Questo e-book stato realizzato anche grazie al so-stegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tutte le novelleAUTORE: Verga, GiovanniTRADUTTORE:CURATORE:NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 9788828100898

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "Enfant crivant" (ca.1870) di Henriette Browne - Victoria and Albert Mu-seum - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brow-ne,_Henriette_-_A_Girl_Writing;_The_Pet_Goldfinch_-_Google_Art_Project.jpg. - Pubblico Dominio.

TRATTO DA: I grandi romanzi e tutte le novelle : IMalavoglia, Mastro don Gesualdo, Cavalleria rustica-na e altre novelle, Racconti milanesi, Giochi d'amo-re e marionette parlanti / Giovanni Verga ; a curadi Concetta Greco Lanza. Ed. integrale. Roma :

2

Questo e-book stato realizzato anche grazie al so-stegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tutte le novelleAUTORE: Verga, GiovanniTRADUTTORE:CURATORE:NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: 9788828100898

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "Enfant crivant" (ca.1870) di Henriette Browne - Victoria and Albert Mu-seum - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brow-ne,_Henriette_-_A_Girl_Writing;_The_Pet_Goldfinch_-_Google_Art_Project.jpg. - Pubblico Dominio.

TRATTO DA: I grandi romanzi e tutte le novelle : IMalavoglia, Mastro don Gesualdo, Cavalleria rustica-na e altre novelle, Racconti milanesi, Giochi d'amo-re e marionette parlanti / Giovanni Verga ; a curadi Concetta Greco Lanza. Ed. integrale. Roma :

2

http://www.e-text.it/http://www.e-text.it/

Newton, c1992. 954 p. ; 24 cm. (I Mammut n. 5)

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 gennaio 19962a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 giugno 19983a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 22 giugno 20024a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 luglio 2017

INDICE DI AFFIDABILIT: 2 0: affidabilit bassa 1: affidabilit standard 2: affidabilit buona 3: affidabilit ottima

SOGGETTO:FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.itUgo Santamaria

IMPAGINAZIONE:Rosario Di Mauro (ODT, ePub)Carlo Francesco Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:Catia Righi, catia_righi@tin.itUgo Santamaria

3

Newton, c1992. 954 p. ; 24 cm. (I Mammut n. 5)

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 gennaio 19962a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 giugno 19983a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 22 giugno 20024a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 luglio 2017

INDICE DI AFFIDABILIT: 2 0: affidabilit bassa 1: affidabilit standard 2: affidabilit buona 3: affidabilit ottima

SOGGETTO:FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

REVISIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.itUgo Santamaria

IMPAGINAZIONE:Rosario Di Mauro (ODT, ePub)Carlo Francesco Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:Catia Righi, catia_righi@tin.itUgo Santamaria

3

Liber Liber

Se questo libro ti piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.Scopri sul sito Internet di Liber Liber ci che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.Scopri sul sito Internet di Liber Liber ci che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/http://www.liberliber.it/online/aiuta/http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

Liber Liber......................................................................4PRIMAVERA E ALTRI RACCONTI (1877)..............10

PRIMAVERA.................................................................. 11LA CODA DEL DIAVOLO............................................ 25X...................................................................................... 43CERTI ARGOMENTI..................................................... 54LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA.................71

I...........................................................................................71II.........................................................................................75III........................................................................................89IV........................................................................................96V........................................................................................102VI......................................................................................103VII....................................................................................106VIII...................................................................................112IX......................................................................................118X.......................................................................................121XI......................................................................................125XII....................................................................................127

VITA DEI CAMPI (1880)..........................................129CAVALLERIA RUSTICANA....................................... 130LA LUPA....................................................................... 139NEDDA......................................................................... 146FANTASTICHERIA..................................................... 180JELI IL PASTORE........................................................ 190ROSSO MALPELO...................................................... 236L'AMANTE DI GRAMIGNA...................................... 257

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4PRIMAVERA E ALTRI RACCONTI (1877)..............10

PRIMAVERA.................................................................. 11LA CODA DEL DIAVOLO............................................ 25X...................................................................................... 43CERTI ARGOMENTI..................................................... 54LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA.................71

I...........................................................................................71II.........................................................................................75III........................................................................................89IV........................................................................................96V........................................................................................102VI......................................................................................103VII....................................................................................106VIII...................................................................................112IX......................................................................................118X.......................................................................................121XI......................................................................................125XII....................................................................................127

VITA DEI CAMPI (1880)..........................................129CAVALLERIA RUSTICANA....................................... 130LA LUPA....................................................................... 139NEDDA......................................................................... 146FANTASTICHERIA..................................................... 180JELI IL PASTORE........................................................ 190ROSSO MALPELO...................................................... 236L'AMANTE DI GRAMIGNA...................................... 257

5

GUERRA DI SANTI..................................................... 266PENTOLACCIA........................................................... 278IL COME, IL QUANDO ED IL PERCH...................284

NOVELLE RUSTICANE (1883)...............................320IL REVERENDO.......................................................... 321COS' IL RE................................................................. 333DON LICCIU PAPA..................................................... 342IL MISTERO................................................................. 351MALARIA.................................................................... 361GLI ORFANI................................................................. 372LA ROBA...................................................................... 382STORIA DELL'ASINO DI S. GIUSEPPE...................391PANE NERO................................................................. 408I GALANTUOMINI..................................................... 448LIBERT...................................................................... 459DI L DEL MARE....................................................... 469

PER LE VIE (1883)....................................................482IL BASTIONE DI MONFORTE.................................. 483IN PIAZZA DELLA SCALA........................................ 490AL VEGLIONE............................................................ 496IL CANARINO DEL N. 15........................................... 503AMORE SENZA BENDA............................................ 514SEMPLICE STORIA.................................................... 527L'OSTERIA DEI BUONI AMICI............................. 536GELOSIA...................................................................... 550CAMERATI.................................................................. 564VIA CRUCIS................................................................. 577CONFORTI................................................................... 586L'ULTIMA GIORNATA................................................ 594

DRAMMI INTIMI (1884)..........................................602I DRAMMI IGNOTI..................................................... 603

6

GUERRA DI SANTI..................................................... 266PENTOLACCIA........................................................... 278IL COME, IL QUANDO ED IL PERCH...................284

NOVELLE RUSTICANE (1883)...............................320IL REVERENDO.......................................................... 321COS' IL RE................................................................. 333DON LICCIU PAPA..................................................... 342IL MISTERO................................................................. 351MALARIA.................................................................... 361GLI ORFANI................................................................. 372LA ROBA...................................................................... 382STORIA DELL'ASINO DI S. GIUSEPPE...................391PANE NERO................................................................. 408I GALANTUOMINI..................................................... 448LIBERT...................................................................... 459DI L DEL MARE....................................................... 469

PER LE VIE (1883)....................................................482IL BASTIONE DI MONFORTE.................................. 483IN PIAZZA DELLA SCALA........................................ 490AL VEGLIONE............................................................ 496IL CANARINO DEL N. 15........................................... 503AMORE SENZA BENDA............................................ 514SEMPLICE STORIA.................................................... 527L'OSTERIA DEI BUONI AMICI............................. 536GELOSIA...................................................................... 550CAMERATI.................................................................. 564VIA CRUCIS................................................................. 577CONFORTI................................................................... 586L'ULTIMA GIORNATA................................................ 594

DRAMMI INTIMI (1884)..........................................602I DRAMMI IGNOTI..................................................... 603

6

LA BARBERINA DI MARCANTONIO......................625TENTAZIONE!............................................................. 630LA CHIAVE D'ORO..................................................... 638L'ULTIMA VISITA....................................................... 645

VAGABONDAGGIO (1887).....................................653VAGABONDAGGIO.................................................... 654IL MAESTRO DEI RAGAZZI..................................... 692UN PROCESSO............................................................ 721LA FESTA DEI MORTI................................................ 731ARTISTI DA STRAPAZZO......................................... 738IL SEGNO D'AMORE.................................................. 771L'AGONIA DI UN VILLAGGIO................................. 782...E CHI VIVE SI D PACE......................................... 786IL BELL'ARMANDO................................................... 799NANNI VOLPE............................................................ 809QUELLI DEL COLRA............................................... 822LACRYMAE RERUM................................................. 835

I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE (1891).........843I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE.......................844GIURAMENTI DI MARINAIO................................... 855COMMEDIA DA SALOTTO....................................... 870N MAI, N SEMPRE!................................................ 881CARMEN...................................................................... 896PRIMA E POI................................................................ 907CI CH' IN FONDO AL BICCHIERE......................915DRAMMA INTIMO..................................................... 929ULTIMA VISITA.......................................................... 952BOLLETTINO SANITARIO........................................ 963

DON CANDELORO E C. (1894)..............................973DON CANDELORO E C............................................. 974LE MARIONETTE PARLANTI................................... 986

7

LA BARBERINA DI MARCANTONIO......................625TENTAZIONE!............................................................. 630LA CHIAVE D'ORO..................................................... 638L'ULTIMA VISITA....................................................... 645

VAGABONDAGGIO (1887).....................................653VAGABONDAGGIO.................................................... 654IL MAESTRO DEI RAGAZZI..................................... 692UN PROCESSO............................................................ 721LA FESTA DEI MORTI................................................ 731ARTISTI DA STRAPAZZO......................................... 738IL SEGNO D'AMORE.................................................. 771L'AGONIA DI UN VILLAGGIO................................. 782...E CHI VIVE SI D PACE......................................... 786IL BELL'ARMANDO................................................... 799NANNI VOLPE............................................................ 809QUELLI DEL COLRA............................................... 822LACRYMAE RERUM................................................. 835

I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE (1891).........843I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE.......................844GIURAMENTI DI MARINAIO................................... 855COMMEDIA DA SALOTTO....................................... 870N MAI, N SEMPRE!................................................ 881CARMEN...................................................................... 896PRIMA E POI................................................................ 907CI CH' IN FONDO AL BICCHIERE......................915DRAMMA INTIMO..................................................... 929ULTIMA VISITA.......................................................... 952BOLLETTINO SANITARIO........................................ 963

DON CANDELORO E C. (1894)..............................973DON CANDELORO E C............................................. 974LE MARIONETTE PARLANTI................................... 986

7

PAGGIO FERNANDO............................................... 1002LA SERATA DELLA DIVA........................................ 1020IL TRAMONTO DI VENERE.................................... 1036PAPA SISTO................................................................ 1047EPOPEA SPICCIOLA................................................ 1062L'OPERA DEL DIVINO AMORE.............................. 1068IL PECCATO DI DONNA SANTA............................ 1081LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE......................1094GLI INNAMORATI.................................................... 1108FRA LE SCENE DELLA VITA.................................. 1120

RACCONTI E BOZZETTI (1880-1922).................1131UN'ALTRA INONDAZIONE..................................... 1132CASAMICCIOLA....................................................... 1136I DINTORNI DI MILANO......................................... 1138NELLA STALLA (INONDAZIONE).........................1145PASSATO! (RICORDI)............................................... 1148 IL CARNEVALE FALLO CON CHI VUOI; PA-SQUA E NATALE FALLI CON I TUOI ...............1151CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)....................1157OLOCAUSTO............................................................. 1160LA CACCIA AL LUPO.............................................. 1170FRAMMENTO II........................................................ 1178NEL CARROZZONE DEI PROFUGHI (FRAMMEN-TO III)......................................................................... 1179FRAMMENTO IV...................................................... 1181UNA CAPANNA E IL TUO CUORE.........................1182

8

PAGGIO FERNANDO............................................... 1002LA SERATA DELLA DIVA........................................ 1020IL TRAMONTO DI VENERE.................................... 1036PAPA SISTO................................................................ 1047EPOPEA SPICCIOLA................................................ 1062L'OPERA DEL DIVINO AMORE.............................. 1068IL PECCATO DI DONNA SANTA............................ 1081LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE......................1094GLI INNAMORATI.................................................... 1108FRA LE SCENE DELLA VITA.................................. 1120

RACCONTI E BOZZETTI (1880-1922).................1131UN'ALTRA INONDAZIONE..................................... 1132CASAMICCIOLA....................................................... 1136I DINTORNI DI MILANO......................................... 1138NELLA STALLA (INONDAZIONE).........................1145PASSATO! (RICORDI)............................................... 1148 IL CARNEVALE FALLO CON CHI VUOI; PA-SQUA E NATALE FALLI CON I TUOI ...............1151CARNE VENDUTA (FRAMMENTO I)....................1157OLOCAUSTO............................................................. 1160LA CACCIA AL LUPO.............................................. 1170FRAMMENTO II........................................................ 1178NEL CARROZZONE DEI PROFUGHI (FRAMMEN-TO III)......................................................................... 1179FRAMMENTO IV...................................................... 1181UNA CAPANNA E IL TUO CUORE.........................1182

8

Giovanni Verga

Tutte le novelle

Primavera e altri racconti (1877) Vita dei campi(1880) Novelle rusticane (1883)

Per le vie (1883) Drammi intimi (1884) Vagabondaggio (1887)

I ricordi del capitano d'Arce (1891) Don Candeloro eC. (1894) Racconti e bozzetti (1880-1922)

9

Giovanni Verga

Tutte le novelle

Primavera e altri racconti (1877) Vita dei campi(1880) Novelle rusticane (1883)

Per le vie (1883) Drammi intimi (1884) Vagabondaggio (1887)

I ricordi del capitano d'Arce (1891) Don Candeloro eC. (1894) Racconti e bozzetti (1880-1922)

9

PRIMAVERA E ALTRI RACCONTI(1877)

10

PRIMAVERA E ALTRI RACCONTI(1877)

10

PRIMAVERA

Allorch Paolo era arrivato a Milano colla sua musicasotto il braccio in quel tempo in cui il sole splendevaper lui tutti i giorni, e tutte le donne erano belle aveaincontrato la Principessa: le ragazze del magazzino ledavano quel titolo perch aveva un visetto gentile e lemani delicate; ma soprattutto perch'era superbiosetta, ela sera, quando le sue compagne irrompevano inGalleria come uno stormo di passere, ella preferivaandarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpettabianca, sino a Porta Garibaldi. Cos s'erano incontraticon Paolo, mentre egli girandolava, masticando pensierimusicali, e sogni di giovinezza e di gloria una diquelle sere beate in cui si sentiva tanto pi leggiero persalire verso le nuvole e le stelle, quanto meno glipesavano lo stomaco e il borsellino . Gli piacque diseguire le larve gioconde che aveva in mente in quellagraziosa personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui,tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta ascendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini unpo' infangati. In quel modo istesso la rivide due o trevolte, e finirono per trovarsi accanto. Ella scoppi aridere alle prime parole di lui; rideva sempre tutte levolte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avessedato retta alla prima, ei non l'avrebbe cercata mai pi.Finalmente, una sera che pioveva in quel tempo Paoloaveva ancora un ombrello si trovarono a braccetto, per

11

PRIMAVERA

Allorch Paolo era arrivato a Milano colla sua musicasotto il braccio in quel tempo in cui il sole splendevaper lui tutti i giorni, e tutte le donne erano belle aveaincontrato la Principessa: le ragazze del magazzino ledavano quel titolo perch aveva un visetto gentile e lemani delicate; ma soprattutto perch'era superbiosetta, ela sera, quando le sue compagne irrompevano inGalleria come uno stormo di passere, ella preferivaandarsene tutta sola, impettita sotto la sua sciarpettabianca, sino a Porta Garibaldi. Cos s'erano incontraticon Paolo, mentre egli girandolava, masticando pensierimusicali, e sogni di giovinezza e di gloria una diquelle sere beate in cui si sentiva tanto pi leggiero persalire verso le nuvole e le stelle, quanto meno glipesavano lo stomaco e il borsellino . Gli piacque diseguire le larve gioconde che aveva in mente in quellagraziosa personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui,tirando in su il vestitino grigio quand'era costretta ascendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini unpo' infangati. In quel modo istesso la rivide due o trevolte, e finirono per trovarsi accanto. Ella scoppi aridere alle prime parole di lui; rideva sempre tutte levolte che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avessedato retta alla prima, ei non l'avrebbe cercata mai pi.Finalmente, una sera che pioveva in quel tempo Paoloaveva ancora un ombrello si trovarono a braccetto, per

11

la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse che sichiamava la Principessa, poich, come spesso avviene,il suo pudore rannicchiavasi ancora nel suo vero nome,ed ei l'accompagn sino a casa, cinquanta passi lontanodalla porta. Ella non voleva che nessuno, e lui menod'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lireal mese vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolol'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio Pellico,rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il ventodi gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lestalesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava ilbraccio sotto quello di lui, e si divertivano a contare isassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di canoni, e laragazza lo pregava di spiegarle la cossa in milanese. La prima volta che sal nella cameretta di lui, al quartopiano, e l'ud suonare sul pianoforte una di quelle sueromanze di cui le avevano tanto parlato, cominci acapire, ancora in nube, mentre guardava attorno fracuriosa e sbigottita, si sent venir gli occhi umidi, e glifece un bel bacio ma questo avvenne molto tempodopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatoledi cartone e i mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla grantavola da lavoro, del nuovo moroso della Principessa, esi rideva molto di quest'altro, il quale aveva unsoprabitino che sembrava quello della misericordia diDio, e non regalava mai uno straccio di vestito alla sua

12

la via che cominciava a farsi deserta. Gli disse che sichiamava la Principessa, poich, come spesso avviene,il suo pudore rannicchiavasi ancora nel suo vero nome,ed ei l'accompagn sino a casa, cinquanta passi lontanodalla porta. Ella non voleva che nessuno, e lui menod'ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lireal mese vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolol'aspettava in Galleria, dalla parte di via Silvio Pellico,rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il ventodi gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lestalesta, col manicotto sul viso rosso dal freddo; infilava ilbraccio sotto quello di lui, e si divertivano a contare isassi, camminando adagio, con due o tre gradi di freddo.

Paolo chiacchierava spesso di fughe e di canoni, e laragazza lo pregava di spiegarle la cossa in milanese. La prima volta che sal nella cameretta di lui, al quartopiano, e l'ud suonare sul pianoforte una di quelle sueromanze di cui le avevano tanto parlato, cominci acapire, ancora in nube, mentre guardava attorno fracuriosa e sbigottita, si sent venir gli occhi umidi, e glifece un bel bacio ma questo avvenne molto tempodopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatoledi cartone e i mucchi di fiori e di nastri sparsi sulla grantavola da lavoro, del nuovo moroso della Principessa, esi rideva molto di quest'altro, il quale aveva unsoprabitino che sembrava quello della misericordia diDio, e non regalava mai uno straccio di vestito alla sua

12

bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva unaspallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlatodella gloria futura, e di tutte le altre belle cose chedovevano far corteo a madonna gloria, che ella nonpoteva accusarlo di essersi spacciato per un principerusso o per un barone siciliano. Una volta ei volleregalarle un anellino, un semplice cerchietto d'oro cheincastonava una mezza perla falsa erano i primi delmese allora. Ella si fece rossa e lo ringrazi tuttacommossa per la prima volta gli strinse le mani forteforte, ma non volle accettare il regalo: avea forseindovinato quante privazioni dovesse costare il poverogingillo al Verdi dell'avvenire, e s che aveva accettatoassai pi da quell'altro, senza tanti scrupoli, ed anchesenza tanta gratitudine. Quindi, per fare onore al suoamante, si sobbarc a gravi spese; prese a credenza unavesticciuola al Cordusio; comper una mantellina daventi lire sul Corso di Porta Ticinese, e dei gingilli divetro che si vendevano in Galleria Vecchia. L'altro leaveva ispirato il gusto e il bisogno di certe eleganze.Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che sifosse indebitata, e le diceva: Come sei bella cos! Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la primavolta di non dover nulla della sua bellezza al suoamante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spassofuori la cinta daziaria, o lungo i bastioni, all'Isola Bella,o all'Isola Botta, in una di quelle isole di terraferma

13

bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva unaspallata, e agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlatodella gloria futura, e di tutte le altre belle cose chedovevano far corteo a madonna gloria, che ella nonpoteva accusarlo di essersi spacciato per un principerusso o per un barone siciliano. Una volta ei volleregalarle un anellino, un semplice cerchietto d'oro cheincastonava una mezza perla falsa erano i primi delmese allora. Ella si fece rossa e lo ringrazi tuttacommossa per la prima volta gli strinse le mani forteforte, ma non volle accettare il regalo: avea forseindovinato quante privazioni dovesse costare il poverogingillo al Verdi dell'avvenire, e s che aveva accettatoassai pi da quell'altro, senza tanti scrupoli, ed anchesenza tanta gratitudine. Quindi, per fare onore al suoamante, si sobbarc a gravi spese; prese a credenza unavesticciuola al Cordusio; comper una mantellina daventi lire sul Corso di Porta Ticinese, e dei gingilli divetro che si vendevano in Galleria Vecchia. L'altro leaveva ispirato il gusto e il bisogno di certe eleganze.Paolo non lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che sifosse indebitata, e le diceva: Come sei bella cos! Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la primavolta di non dover nulla della sua bellezza al suoamante.

La domenica, quand'era bel tempo, andavano a spassofuori la cinta daziaria, o lungo i bastioni, all'Isola Bella,o all'Isola Botta, in una di quelle isole di terraferma

13

affogate nella polvere. Erano i giorni delle pazze spese;sicch quand'era l'ora di pagare lo scotto, la Principessasi pentiva delle follie fatte nella giornata, si sentivastringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti allafinestra che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, simetteva accanto a lei, spalla contro spalla, e l, cogliocchi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il soletramontava dietro l'Arco del Sempione, sentivano unagrande e melanconica dolcezza. Quando piovevaavevano altri passatempi: andavano in omnibus da PortaNuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a PortaVittoria; spendevano trenta soldi e scarrozzavano perdue ore come signori. La Principessa arricciava blonde eattaccava fiori di velo su gambi di ottone durante seigiorni, pensando a quella festa della domenica; spesso ilgiovanotto non desinava il giorno prima o il giornodopo.

Passarono l'inverno e l'estate in tal modo, giocandoall'amore come dei bimbi giocano alla guerra o allaprocessione. Ella non accordavagli nulla pi di codesto,e l'innamorato si sentiva troppo povero per osare dichieder altro. Eppure ella gli voleva proprio bene; maaveva troppo pianto, per via di quell'altro, ed oracredeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopoquell'altro, ora che gli voleva proprio bene, nonbuttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore cheil suo istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne l'ottobre; ei sentiva la grande melanconiadell'autunno, e le avea proposto di andare in campagna,

14

affogate nella polvere. Erano i giorni delle pazze spese;sicch quand'era l'ora di pagare lo scotto, la Principessasi pentiva delle follie fatte nella giornata, si sentivastringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti allafinestra che dava sull'orto. Egli veniva a raggiungerla, simetteva accanto a lei, spalla contro spalla, e l, cogliocchi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il soletramontava dietro l'Arco del Sempione, sentivano unagrande e melanconica dolcezza. Quando piovevaavevano altri passatempi: andavano in omnibus da PortaNuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a PortaVittoria; spendevano trenta soldi e scarrozzavano perdue ore come signori. La Principessa arricciava blonde eattaccava fiori di velo su gambi di ottone durante seigiorni, pensando a quella festa della domenica; spesso ilgiovanotto non desinava il giorno prima o il giornodopo.

Passarono l'inverno e l'estate in tal modo, giocandoall'amore come dei bimbi giocano alla guerra o allaprocessione. Ella non accordavagli nulla pi di codesto,e l'innamorato si sentiva troppo povero per osare dichieder altro. Eppure ella gli voleva proprio bene; maaveva troppo pianto, per via di quell'altro, ed oracredeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopoquell'altro, ora che gli voleva proprio bene, nonbuttarglisi fra le braccia fosse l'unica prova d'amore cheil suo istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne l'ottobre; ei sentiva la grande melanconiadell'autunno, e le avea proposto di andare in campagna,

14

sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo dilei era assente per fare una scappata, una scappatagrossa che cost cinquanta lire, e andarono a Como pertutto un giorno. Quando furono all'albergo, l'ostedomand se ripartivano col treno della sera; Paolo lungoil viaggio avea domandato alla Principessa comeavrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la nottefuori di casa; ella avea risposto ridendo: Direi di averpassata la notte al magazzino per un lavoro urgente .Ora il giovane guardava imbarazzato lei e l'oste, e nonosava dir altro. Ella chin il capo e rispose chepartivano il domani; quando furono soli si fece di bracia cos gli si lasci andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sottogli ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere lebelle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattrocavalli, e i bei cappelli nuovi dei giovanotti checaracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cuisi andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere incui stavano un'ora sulla porta, prima di lasciarsi,scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,mentre i viandanti passavano affrettati! Quando avevanocominciato non credevano che dovessero arrivare avolersi bene sul serio; ora che ne avevano le provesentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di quell'altro di cuiavea indovinato l'esistenza fin dalla prima volta chePrincipessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;l'avea indovinato a cento nonnulla, a cento particolari

15

sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il babbo dilei era assente per fare una scappata, una scappatagrossa che cost cinquanta lire, e andarono a Como pertutto un giorno. Quando furono all'albergo, l'ostedomand se ripartivano col treno della sera; Paolo lungoil viaggio avea domandato alla Principessa comeavrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la nottefuori di casa; ella avea risposto ridendo: Direi di averpassata la notte al magazzino per un lavoro urgente .Ora il giovane guardava imbarazzato lei e l'oste, e nonosava dir altro. Ella chin il capo e rispose chepartivano il domani; quando furono soli si fece di bracia cos gli si lasci andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sottogli ippocastani fioriti senza nascondersi, senza vedere lebelle vesti di seta che passavano nelle carrozze a quattrocavalli, e i bei cappelli nuovi dei giovanotti checaracollavano col sigaro in bocca! le domeniche in cuisi andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere incui stavano un'ora sulla porta, prima di lasciarsi,scambiando venti parole in tutto, tenendosi per mano,mentre i viandanti passavano affrettati! Quando avevanocominciato non credevano che dovessero arrivare avolersi bene sul serio; ora che ne avevano le provesentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di quell'altro di cuiavea indovinato l'esistenza fin dalla prima volta chePrincipessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;l'avea indovinato a cento nonnulla, a cento particolari

15

insignificanti, a certo modo di fare, al suono di certeparole. Ora ebbe un'insana curiosit. Ella possedeva infondo una gran rettitudine di cuore, e gli confess tutto.Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel granletto d'albergo su cui delle mani sconosciute avevanolasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbeavuto fine; lo sapevano entrambi e non se ne davanopensiero gran fatto, forse perch avevano ancoradinanzi la gran festa della giovinezza. Lui anzi si sentcome alleggerito da quella confessione che la ragazzagli avea fatto, quasi lo sdebitasse di ogni scrupolo tuttoin una volta, e gli rendesse pi agevole il momento didirle addio. A quel momento ci pensavano spesso tutt'edue, tranquillamente, come cosa inevitabile, con certarassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adessosi amavano ancora e si tenevano abbracciati. Quandoquel giorno arriv davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e diquattrini; le sue scarpe s'erano logorate a correr dietro lelarve dei suoi sogni d'artista, e della sua ambizionegiovanile, quelle larve funeste che da tutti gli angolid'Italia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto icristalli lucenti della Galleria, nelle fredde ore di notte,o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie delsuo amore costavano care! A venticinque anni, quandonon s' ricchi d'altro che di cuore e di mente, non si ha ildiritto di amare, fosse anche una Principessa; non si hail diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per un sol

16

insignificanti, a certo modo di fare, al suono di certeparole. Ora ebbe un'insana curiosit. Ella possedeva infondo una gran rettitudine di cuore, e gli confess tutto.Paolo non disse nulla; guardava le cortine di quel granletto d'albergo su cui delle mani sconosciute avevanolasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbeavuto fine; lo sapevano entrambi e non se ne davanopensiero gran fatto, forse perch avevano ancoradinanzi la gran festa della giovinezza. Lui anzi si sentcome alleggerito da quella confessione che la ragazzagli avea fatto, quasi lo sdebitasse di ogni scrupolo tuttoin una volta, e gli rendesse pi agevole il momento didirle addio. A quel momento ci pensavano spesso tutt'edue, tranquillamente, come cosa inevitabile, con certarassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adessosi amavano ancora e si tenevano abbracciati. Quandoquel giorno arriv davvero fu tutt'altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e diquattrini; le sue scarpe s'erano logorate a correr dietro lelarve dei suoi sogni d'artista, e della sua ambizionegiovanile, quelle larve funeste che da tutti gli angolid'Italia vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto icristalli lucenti della Galleria, nelle fredde ore di notte,o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie delsuo amore costavano care! A venticinque anni, quandonon s' ricchi d'altro che di cuore e di mente, non si ha ildiritto di amare, fosse anche una Principessa; non si hail diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per un sol

16

momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dallasplendida illusione che vi ha affascinato e che pu farsila stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti,sempre avanti, cogli occhi intenti in quel faro, avidi,fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piedeinstancabile e inesorabile, dovesse camminare sul cuoreistesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui pertre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui siva a passeggiare nelle vie polverose fuori le porte, aguardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornaliappesi agli sportelli delle edicole, i giorni in cui l'acquache scorre sotto i ponti del Naviglio d le vertigini, eguardando in alto si vedono sempre le guglie delDuomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava invia Silvio Pellico, faceva pi freddo del solito, le oreerano pi lunghe, e la Principessa non aveva pi lasolita andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capit addosso una fortunacolossale, qualcosa come quattromila lire all'annoperch andasse a pestare il piano pei caff e i concertiamericani. Accett colla stessa gioia come se avesseavuto il diritto di scegliere: dopo pens alla Principessa.La sera, la invit a cena, in un gabinetto riservato deiBiffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto unacconto di cento lire e ne spese buona parte. La poveraragazza spalancava gli occhi a quel festino daSardanapalo, e dopo il caff, col capo alquanto peso,appoggi le spalle al muro, seduta come era sul divano.

17

momento, sotto pena di precipitare nell'abisso, dallasplendida illusione che vi ha affascinato e che pu farsila stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti,sempre avanti, cogli occhi intenti in quel faro, avidi,fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il piedeinstancabile e inesorabile, dovesse camminare sul cuoreistesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui pertre interi giorni, nemmen la Principessa.

Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui siva a passeggiare nelle vie polverose fuori le porte, aguardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornaliappesi agli sportelli delle edicole, i giorni in cui l'acquache scorre sotto i ponti del Naviglio d le vertigini, eguardando in alto si vedono sempre le guglie delDuomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava invia Silvio Pellico, faceva pi freddo del solito, le oreerano pi lunghe, e la Principessa non aveva pi lasolita andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capit addosso una fortunacolossale, qualcosa come quattromila lire all'annoperch andasse a pestare il piano pei caff e i concertiamericani. Accett colla stessa gioia come se avesseavuto il diritto di scegliere: dopo pens alla Principessa.La sera, la invit a cena, in un gabinetto riservato deiBiffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto unacconto di cento lire e ne spese buona parte. La poveraragazza spalancava gli occhi a quel festino daSardanapalo, e dopo il caff, col capo alquanto peso,appoggi le spalle al muro, seduta come era sul divano.

17

Era un po' pallida, un po' triste, ma pi bella che mai.Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino allanuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhiattoniti, quasi avesse il presentimento di una sciagura.Ei sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle chele voleva un gran bene le domandava come avrebberofatto quando non si fossero pi visti. La Principessastava zitta, volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogliocchi chiusi, e non si muoveva per dissimulare certilagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevanoper le guance. Allorch il giovane se ne accorse ne fusorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. Cos'hai? domandava. Ella non rispondeva, o diceva nulla! con voce soffocata; diceva sempre cos,ch'era poco espansiva, e aveva superbiette da bambina. Pensi a quell'altro? domand Paolo per la primavolta. S! accenn ella col capo, s ed eravero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giornidi sole e d'allegria, la primavera della giovinezza, il suopovero affetto destinato a strascinarsi cos, da un Paoloall'altro, senza pianger troppo quand'era gaio; volevadire il presente che se ne andava, quel giovane cheoramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, eche sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese,fra un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente imedesimi pensieri e non ebbe il coraggio di aprir bocca.

18

Era un po' pallida, un po' triste, ma pi bella che mai.Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino allanuca; ella lo lasciava fare, e lo guardava con occhiattoniti, quasi avesse il presentimento di una sciagura.Ei sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle chele voleva un gran bene le domandava come avrebberofatto quando non si fossero pi visti. La Principessastava zitta, volgendo il capo dalla parte dell'ombra, cogliocchi chiusi, e non si muoveva per dissimulare certilagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e scorrevanoper le guance. Allorch il giovane se ne accorse ne fusorpreso: era la prima volta che la vedeva piangere. Cos'hai? domandava. Ella non rispondeva, o diceva nulla! con voce soffocata; diceva sempre cos,ch'era poco espansiva, e aveva superbiette da bambina. Pensi a quell'altro? domand Paolo per la primavolta. S! accenn ella col capo, s ed eravero. Allora si mise a singhiozzare.

L'altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giornidi sole e d'allegria, la primavera della giovinezza, il suopovero affetto destinato a strascinarsi cos, da un Paoloall'altro, senza pianger troppo quand'era gaio; volevadire il presente che se ne andava, quel giovane cheoramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, eche sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese,fra un anno o due.

Paolo in quel momento ruminava forse vagamente imedesimi pensieri e non ebbe il coraggio di aprir bocca.

18

Soltanto l'abbracci stretto stretto e si mise a piangereanche lui. Avevano cominciato per ridere.

Mi lasci? balbett la Principessa. Chi te l'hadetto? Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? Eichin il capo. Ella lo fiss ancora un istante cogli occhipieni di lagrime, poi si volt in l, e pianse cheta cheta.

Allora, forse perch non avea la testa a casa, o ilcuore troppo grosso, ricominci a vaneggiare, e gliraccont quel che gli aveva sempre nascosto per timidito per amor proprio; gli disse com'era andata conquell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verit; ilbabbo aveva un piccolo impiego nell'amministrazionedelle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da moltotempo la sua vista s'era indebolita, e allora laPrincipessa era entrata in un magazzino di mode peraiutare alquanto la famiglia.

Col, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belleparole che le si dicevano, un po' l'esempio, un po' lavanit, un po' la facilit, un po' le sue compagne e un po'quel giovanotto che si trovava sempre sui suoi passi,avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto ilmale, che allorquando aveva sentito il bisogno dinasconderlo ai suoi genitori: il babbo era ungalantuomo, la mamma una santa donna; sarebberomorti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, enon l'aveano mai creduto possibile, giacch avevanoesposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tuttasua... o piuttosto non era sua; ma di chi era dunque?Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora

19

Soltanto l'abbracci stretto stretto e si mise a piangereanche lui. Avevano cominciato per ridere.

Mi lasci? balbett la Principessa. Chi te l'hadetto? Nessuno, lo so, lo indovino. Partirai? Eichin il capo. Ella lo fiss ancora un istante cogli occhipieni di lagrime, poi si volt in l, e pianse cheta cheta.

Allora, forse perch non avea la testa a casa, o ilcuore troppo grosso, ricominci a vaneggiare, e gliraccont quel che gli aveva sempre nascosto per timidito per amor proprio; gli disse com'era andata conquell'altro. A casa non erano ricchi, per dir la verit; ilbabbo aveva un piccolo impiego nell'amministrazionedelle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da moltotempo la sua vista s'era indebolita, e allora laPrincipessa era entrata in un magazzino di mode peraiutare alquanto la famiglia.

Col, un po' le belle vesti che vedeva, un po' le belleparole che le si dicevano, un po' l'esempio, un po' lavanit, un po' la facilit, un po' le sue compagne e un po'quel giovanotto che si trovava sempre sui suoi passi,avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto ilmale, che allorquando aveva sentito il bisogno dinasconderlo ai suoi genitori: il babbo era ungalantuomo, la mamma una santa donna; sarebberomorti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, enon l'aveano mai creduto possibile, giacch avevanoesposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tuttasua... o piuttosto non era sua; ma di chi era dunque?Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora

19

che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo l'avrebbelasciata non voleva conoscer pi nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando ilcapo sulla spalla di lui.

Allorch uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pelcammino, rifacendo tutta la triste via crucis dei loro carie mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, ilmarciapiedi sul quale s'erano fermati a barattar parole laprima volta. To'! dicevano, qui! No piin l . Andavano come oziando, intontiti; nel separarsisi dissero a domani .

Il giorno dopo Paolo faceva le valige, e laPrincipessa, inginocchiata dinanzi al vecchio baulesgangherato, l'aiutava ad assestavi le poche robe, i libri,le carte di musica sulle quali ella avea scarabocchiato ilsuo nome, in quei giorni l. Quei panni glieli avevavisti indosso tante volte! una cosa copriva l'altra, estringeva il cuore il vederle scomparire cos, una allavolta. Paolo le porgeva ad uno ad uno i panni cheandava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella liguardava un momento, li voltava e rivoltava, poi liriponeva per bene, senza che facessero una piega, fra lecalze e i fazzoletti; non dicevano molte parole, emostravano d'aver fretta. La ragazza avea messo dabanda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva faredelle annotazioni. Questo me lo lascerai? glidisse. Ei fece cenno di s senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e l,su per le seggiole e il portamantelli, dei panni logori e il

20

che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo l'avrebbelasciata non voleva conoscer pi nessuno...

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando ilcapo sulla spalla di lui.

Allorch uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pelcammino, rifacendo tutta la triste via crucis dei loro carie mesti ricordi: la cantonata dove s'erano incontrati, ilmarciapiedi sul quale s'erano fermati a barattar parole laprima volta. To'! dicevano, qui! No piin l . Andavano come oziando, intontiti; nel separarsisi dissero a domani .

Il giorno dopo Paolo faceva le valige, e laPrincipessa, inginocchiata dinanzi al vecchio baulesgangherato, l'aiutava ad assestavi le poche robe, i libri,le carte di musica sulle quali ella avea scarabocchiato ilsuo nome, in quei giorni l. Quei panni glieli avevavisti indosso tante volte! una cosa copriva l'altra, estringeva il cuore il vederle scomparire cos, una allavolta. Paolo le porgeva ad uno ad uno i panni cheandava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella liguardava un momento, li voltava e rivoltava, poi liriponeva per bene, senza che facessero una piega, fra lecalze e i fazzoletti; non dicevano molte parole, emostravano d'aver fretta. La ragazza avea messo dabanda un vecchio calendario sul quale Paolo soleva faredelle annotazioni. Questo me lo lascerai? glidisse. Ei fece cenno di s senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e l,su per le seggiole e il portamantelli, dei panni logori e il

20

vecchio soprabito. A quella roba penser domani, disse Paolo; la ragazza premeva sul coperchio colginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi and araccogliere il velo e l'ombrellino che aveva lasciati sulletto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Lepareti erano nude e tristi; nella camera non rimanevaaltro che quella gran cassa, e Paolo il quale andava evenia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un granfagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli siappoggiava al braccio timidamente, quasi l'amantecominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono alFossati, come nei giorni di festa, ma partirono dibuon'ora, e non si divertirono molto. Il giovine pensavache tutta quella gente l ci sarebbe tornata altre volte eavrebbe trovato la Principessa ella, che non avrebbepi visto Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere labirra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amavaquella gran piazza per la quale avea passeggiato tantevolte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto ilbraccio.

Da lontano s'udiva la musica del caff Gnocchi, e sivedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro DalVerme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura,formicolavano dei lumi e della gente dinanzi i caff e lebirrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurrocupo e profondo; qua e l, nel buio dei viali e fra mezzoagli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale

21

vecchio soprabito. A quella roba penser domani, disse Paolo; la ragazza premeva sul coperchio colginocchio mentre egli affibbiava le corregge; poi and araccogliere il velo e l'ombrellino che aveva lasciati sulletto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Lepareti erano nude e tristi; nella camera non rimanevaaltro che quella gran cassa, e Paolo il quale andava evenia, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un granfagotto le altre robe.

La sera andarono a spasso l'ultima volta. Ella gli siappoggiava al braccio timidamente, quasi l'amantecominciasse a diventare un estraneo per lei. Entrarono alFossati, come nei giorni di festa, ma partirono dibuon'ora, e non si divertirono molto. Il giovine pensavache tutta quella gente l ci sarebbe tornata altre volte eavrebbe trovato la Principessa ella, che non avrebbepi visto Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere labirra in un caffeuzzo al Foro Bonaparte; Paolo amavaquella gran piazza per la quale avea passeggiato tantevolte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto ilbraccio.

Da lontano s'udiva la musica del caff Gnocchi, e sivedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro DalVerme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura,formicolavano dei lumi e della gente dinanzi i caff e lebirrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurrocupo e profondo; qua e l, nel buio dei viali e fra mezzoagli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale

21

passavano a due a due delle ombre nere e tacite. Paolopensava: Ecco l'ultima sera!

S'erano messi a sedere lontano dalla folla, nelcantuccio meno illuminato, volgendo le spalle ad unacontrospalliera di arbusti rachitici piantati in vecchiebotti di petrolio; la Principessa strapp due fogliuzze ene diede una a Paolo altre volte si sarebbe messa aridere. Venne un cieco che strimpellava un interorepertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoniche aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momentodella partenza, nell'ora amara dell'addio affrettato,distratto, senza pudore, senza espansione e senza poesia,fra la ressa, l'indifferenza, il frastuono e la folla dellapartenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra,dal registro dei bagagli allo sportellino dei biglietti,facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprirbocca, col suo ombrellino sotto il braccio: era biancacome un cencio e null'altro. Egli al contrario era tuttosossopra e avea un'aria affaccendata. Al momentod'entrare nella sala d'aspetto un impiegato domand ibiglietti; Paolo mostr il suo; ma la povera ragazza nonne aveva; col dunque si strinsero la mano in frettadinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, el'impiegato che marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suoombrellino fra le mani, come se aspettasse ancoraqualcheduno, guardando qua e l i grandi avvisiincollati alle pareti, e i viaggiatori che andavano dallo

22

passavano a due a due delle ombre nere e tacite. Paolopensava: Ecco l'ultima sera!

S'erano messi a sedere lontano dalla folla, nelcantuccio meno illuminato, volgendo le spalle ad unacontrospalliera di arbusti rachitici piantati in vecchiebotti di petrolio; la Principessa strapp due fogliuzze ene diede una a Paolo altre volte si sarebbe messa aridere. Venne un cieco che strimpellava un interorepertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoniche aveva in tasca.

Si rividero un'ultima volta alla stazione, al momentodella partenza, nell'ora amara dell'addio affrettato,distratto, senza pudore, senza espansione e senza poesia,fra la ressa, l'indifferenza, il frastuono e la folla dellapartenza. La Principessa seguiva Paolo come un'ombra,dal registro dei bagagli allo sportellino dei biglietti,facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprirbocca, col suo ombrellino sotto il braccio: era biancacome un cencio e null'altro. Egli al contrario era tuttosossopra e avea un'aria affaccendata. Al momentod'entrare nella sala d'aspetto un impiegato domand ibiglietti; Paolo mostr il suo; ma la povera ragazza nonne aveva; col dunque si strinsero la mano in frettadinanzi un mondo di gente che spingeva per entrare, el'impiegato che marcava il biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all'uscio, col suoombrellino fra le mani, come se aspettasse ancoraqualcheduno, guardando qua e l i grandi avvisiincollati alle pareti, e i viaggiatori che andavano dallo

22

sportello dei biglietti alle sale d'aspetto; liaccompagnava con quello stesso sguardo imbalorditodentro la sala, e poi tornava a guardare gli altri chegiungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell'agonia, suon lacampana, e s'ud il fischio della macchina. La ragazzastrinse forte il suo ombrellino, e se ne and lenta lenta,barcollando un poco; fuori della stazione si mise asedere su di un banco di pietra.

Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore havissuto! Addio tu che sei andato prima di lui! Addio tuche verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'andato, addio! Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinarela tua catena; va a vestirti meglio e a mangiare tutti igiorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra ilfumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dovenessuno ti conosce e nessuno ti vuol bene; va adimenticare la Principessa fra le altre principesse dilaggi, quando i danari raccolti alla porta del caffavranno scacciato la melanconica immagine dell'ultimoaddio scambiato l, in quella triste sala d'aspetto. E poi,quando tornerai, non pi giovane, n povero, n sciocco,n entusiasta, n visionario come allora, e incontrerai laPrincipessa, non le parlare del bel tempo passato, diquel riso, di quelle lagrime, ch anche ella si ingrassata, non si veste pi a credenza al Cordusio, enon ti comprenderebbe pi. E ci ancora pi triste qualchevolta.

23

sportello dei biglietti alle sale d'aspetto; liaccompagnava con quello stesso sguardo imbalorditodentro la sala, e poi tornava a guardare gli altri chegiungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell'agonia, suon lacampana, e s'ud il fischio della macchina. La ragazzastrinse forte il suo ombrellino, e se ne and lenta lenta,barcollando un poco; fuori della stazione si mise asedere su di un banco di pietra.

Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore havissuto! Addio tu che sei andato prima di lui! Addio tuche verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se n'andato, addio! Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinarela tua catena; va a vestirti meglio e a mangiare tutti igiorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una volta fra ilfumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dovenessuno ti conosce e nessuno ti vuol bene; va adimenticare la Principessa fra le altre principesse dilaggi, quando i danari raccolti alla porta del caffavranno scacciato la melanconica immagine dell'ultimoaddio scambiato l, in quella triste sala d'aspetto. E poi,quando tornerai, non pi giovane, n povero, n sciocco,n entusiasta, n visionario come allora, e incontrerai laPrincipessa, non le parlare del bel tempo passato, diquel riso, di quelle lagrime, ch anche ella si ingrassata, non si veste pi a credenza al Cordusio, enon ti comprenderebbe pi. E ci ancora pi triste qualchevolta.

23

2424

LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto fatto per le persone che vannocolle mani dietro la schiena contando i sassi, per coloroche cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte lecose umane danno una mano alla ragione e l'altraall'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco dicotone sul berretto da notte quando avessero fatto unbrutto sogno, e che lascerebbero trascorrereimpunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, igiuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutticoloro che considerano col microscopio gli uncini coiquali un fatto ne tira un altro, quando mettete la manonel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti cheda 5000 anni passano il loro tempo a cercare il puntopreciso dove il sogno finisce e comincia la realt, e adecomporvi le unit pi semplici della verit nellevostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti,investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nelvoi desto, e la reciproca azione e reazione, gentesofistica la quale sarebbe capace di dirvitranquillamente che dormite ancora quando il sole visembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa oquando credete d'andare a spasso tenendo sotto ilbraccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,per le persone che non vi permetterebbero di aprirbocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provarequalche cosa, questo racconto potrebbe provare e

25

LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto fatto per le persone che vannocolle mani dietro la schiena contando i sassi, per coloroche cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte lecose umane danno una mano alla ragione e l'altraall'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco dicotone sul berretto da notte quando avessero fatto unbrutto sogno, e che lascerebbero trascorrereimpunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, igiuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutticoloro che considerano col microscopio gli uncini coiquali un fatto ne tira un altro, quando mettete la manonel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti cheda 5000 anni passano il loro tempo a cercare il puntopreciso dove il sogno finisce e comincia la realt, e adecomporvi le unit pi semplici della verit nellevostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti,investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nelvoi desto, e la reciproca azione e reazione, gentesofistica la quale sarebbe capace di dirvitranquillamente che dormite ancora quando il sole visembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa oquando credete d'andare a spasso tenendo sotto ilbraccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,per le persone che non vi permetterebbero di aprirbocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provarequalche cosa, questo racconto potrebbe provare e

25

spiegare molte cose, le quali si lasciano in biancoapposta, perch ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tuttiin salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poich deitre personaggi una storia a tre personaggi, come lestorie perfette, e di tutti e tre avete gi indovinatol'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose lui al Cairo, o l presso, a dirigere non so che lavoriferroviari; lei morta, poveretta! e l'altro in certo modo morto anche lui, si trasformato, ha preso moglie, nonsi rammenta pi di nulla, e non si riconoscerebbe pinemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anniaddietro, se non fossero certi calabroni petulanti eronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lospecchio sotto il naso, e somigliano cos a lui quand'erapetulante e ronzante anch'esso, da fargli montare lamosca al naso. Insomma, tre personaggi comodissimiche non contano pi, che non esistono quasi poteteanche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e l'altro erano due buoni e bravi ragazzi, dueanime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Piladedell'Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere,l'altro disegnatore; abitavano nella medesima casa, eandavano sempre insieme, ci che li avea fattisoprannominare i Fratelli Siamesi; si vedevano tutti igiorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque dellasera. Non si seppe spiegare come lui avesse potuto

26

spiegare molte cose, le quali si lasciano in biancoapposta, perch ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tuttiin salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poich deitre personaggi una storia a tre personaggi, come lestorie perfette, e di tutti e tre avete gi indovinatol'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose lui al Cairo, o l presso, a dirigere non so che lavoriferroviari; lei morta, poveretta! e l'altro in certo modo morto anche lui, si trasformato, ha preso moglie, nonsi rammenta pi di nulla, e non si riconoscerebbe pinemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anniaddietro, se non fossero certi calabroni petulanti eronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lospecchio sotto il naso, e somigliano cos a lui quand'erapetulante e ronzante anch'esso, da fargli montare lamosca al naso. Insomma, tre personaggi comodissimiche non contano pi, che non esistono quasi poteteanche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e l'altro erano due buoni e bravi ragazzi, dueanime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Piladedell'Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere,l'altro disegnatore; abitavano nella medesima casa, eandavano sempre insieme, ci che li avea fattisoprannominare i Fratelli Siamesi; si vedevano tutti igiorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque dellasera. Non si seppe spiegare come lui avesse potuto

26

conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; era l'unicotorto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il broncio al suoDamone-Corsi, vero, ma il broncio non era durato unasettimana. Lina era tale ragazza che si sarebbe fattavoler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ellasapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolcesorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messatranquillamente nell'intimit dei due amici come unramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere ancheuna sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio dilui. Di tutto quello che immaginate, e che avvennedifatti, non c'era neppur l'ombra del sospetto nella mentedi alcuno dei tre altrimenti la storia che vi raccontonon avrebbe avuto nulla di singolare.

Pi singolare ancora che questo stato di cose siadurato otto anni, e avrebbe potuto durare ancheindefinitamente. Da principio nelle manifestazionidell'amicizia, della gran simpatia che sentivano l'un perl'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,forse causato dal timore che potessero essere maleinterpretate; poi l'abitudine, la lealt dei loro cuori, lapurezza istessa di quei sentimenti, li avevano resi piespansivi, pi schietti, e pi fiduciosi. Donati aveaassistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia comeun vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il

27

conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; era l'unicotorto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il broncio al suoDamone-Corsi, vero, ma il broncio non era durato unasettimana. Lina era tale ragazza che si sarebbe fattavoler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ellasapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolcesorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messatranquillamente nell'intimit dei due amici come unramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere ancheuna sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio dilui. Di tutto quello che immaginate, e che avvennedifatti, non c'era neppur l'ombra del sospetto nella mentedi alcuno dei tre altrimenti la storia che vi raccontonon avrebbe avuto nulla di singolare.

Pi singolare ancora che questo stato di cose siadurato otto anni, e avrebbe potuto durare ancheindefinitamente. Da principio nelle manifestazionidell'amicizia, della gran simpatia che sentivano l'un perl'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,forse causato dal timore che potessero essere maleinterpretate; poi l'abitudine, la lealt dei loro cuori, lapurezza istessa di quei sentimenti, li avevano resi piespansivi, pi schietti, e pi fiduciosi. Donati aveaassistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia comeun vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il

27

quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicatepremure di una sorella.

La intimit delle due piccole famiglie era divenutacos cordiale, cos sincera, cos aperta a due battenti, chegli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano ntroppa, n sospetta. Cos rara, ne convengo, com'era raral'onest di quelle anime; ma se in una sola di esse cifosse stato del poco di buono, non avrei bisogno ditirare in campo il Fato degli antichi, o la coda deldiavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti etre. Donati dava il braccio alla Lina, e si impettivaallorch leggeva negli occhi dei viandanti che belladonnina!. La domenica pranzavano insieme, eprendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri.Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che sipoteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, aPasqua, e il d dell'onomastico di Lina. Arrivava conun'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tascherigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendosorridere la Lina. La sera, d'inverno, si raccoglievanonel salotto, presso il tavolino; facevano quattrochiacchiere; sfogliavano delle riviste, dei romanzinuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava ilpiano. Donati aveva una pazienza ammirabile persorbirsi il racconto dettagliato di tutti i romanzi cheleggeva Lina era il solo vizio che ella avesse sapevaindovinare delicatamente l'arte di ascoltare, di farsipunto ammirativo, o punto interrogativo, di agitarsi

28

quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicatepremure di una sorella.

La intimit delle due piccole famiglie era divenutacos cordiale, cos sincera, cos aperta a due battenti, chegli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano ntroppa, n sospetta. Cos rara, ne convengo, com'era raral'onest di quelle anime; ma se in una sola di esse cifosse stato del poco di buono, non avrei bisogno ditirare in campo il Fato degli antichi, o la coda deldiavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti etre. Donati dava il braccio alla Lina, e si impettivaallorch leggeva negli occhi dei viandanti che belladonnina!. La domenica pranzavano insieme, eprendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri.Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che sipoteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, aPasqua, e il d dell'onomastico di Lina. Arrivava conun'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tascherigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendosorridere la Lina. La sera, d'inverno, si raccoglievanonel salotto, presso il tavolino; facevano quattrochiacchiere; sfogliavano delle riviste, dei romanzinuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava ilpiano. Donati aveva una pazienza ammirabile persorbirsi il racconto dettagliato di tutti i romanzi cheleggeva Lina era il solo vizio che ella avesse sapevaindovinare delicatamente l'arte di ascoltare, di farsipunto ammirativo, o punto interrogativo, di agitarsi

28

sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio inesclamazione, mentre, povero diavolo, cascava dalsonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui sicredeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiorifreschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo dinanzi alcanap, qualche cosuccia elegante messa in bella mostrasui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dalfondo dell'anima faceva capolino discretamente su quelviso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quellecosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, eglipicchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era dataun gran da fare per cercargli moglie; ei rispondevainvariabilmente: Oib! stiamo benone cos. Nonmettiamo il diavolo in casa . Il poveretto era cospersuaso d'appartenere a quella famigliuola, era coscontento di quella tranquilla esistenza, che avrebbecreduto di metter il fuoco all'appartamento, se avessefatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla qualeera uso a camminare, e sulla quale erano regolate tuttele sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici chegli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: Ne ho una e mi basta . E gli amici non ridevano. Linainvece diceva che non bastava; pensava agli anni pimaturi, alle infermit, alla vecchiaia del suo amico,come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche volta prima di chiudere la finestra,sentendolo passeggiare tutto solo nella camera

29

sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio inesclamazione, mentre, povero diavolo, cascava dalsonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui sicredeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiorifreschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo dinanzi alcanap, qualche cosuccia elegante messa in bella mostrasui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dalfondo dell'anima faceva capolino discretamente su quelviso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quellecosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, eglipicchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era dataun gran da fare per cercargli moglie; ei rispondevainvariabilmente: Oib! stiamo benone cos. Nonmettiamo il diavolo in casa . Il poveretto era cospersuaso d'appartenere a quella famigliuola, era coscontento di quella tranquilla esistenza, che avrebbecreduto di metter il fuoco all'appartamento, se avessefatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla qualeera uso a camminare, e sulla quale erano regolate tuttele sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici chegli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: Ne ho una e mi basta . E gli amici non ridevano. Linainvece diceva che non bastava; pensava agli anni pimaturi, alle infermit, alla vecchiaia del suo amico,come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche volta prima di chiudere la finestra,sentendolo passeggiare tutto solo nella camera

29

soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: Povero giovane! L'isolamento di quella vitamelanconica, scolorita, monotona, nell'et delle passionie dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmoe modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,esagerava l'idea del sacrificio, rendeva l'uomosimpatico, si insinuava come una puntura in mezzo allafelicit di lei, cos piena, cos completa; le facevapensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte diprotezione, di affetto fraterno e di conforto che ellapoteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in

compenso c' la festa di Sant'Agata, gran veglione dicui tutta la citt il teatro nel quale le signore, edanche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto ilpretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno,dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senzache il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.Questo si chiama il diritto di 'ntuppatedda, diritto ilquale, checch ne dicano i cronisti, dovette essercilasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore cheha per la donna dell'harem. Il costume componesi di unvestito elegante e severo, possibilmente nero, chiusoquasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta lapersona e lascia scoperto soltanto un occhio per vedercie per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.La sola civetteria che il costume permette una punta diguanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di

30

soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: Povero giovane! L'isolamento di quella vitamelanconica, scolorita, monotona, nell'et delle passionie dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmoe modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,esagerava l'idea del sacrificio, rendeva l'uomosimpatico, si insinuava come una puntura in mezzo allafelicit di lei, cos piena, cos completa; le facevapensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte diprotezione, di affetto fraterno e di conforto che ellapoteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in

compenso c' la festa di Sant'Agata, gran veglione dicui tutta la citt il teatro nel quale le signore, edanche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto ilpretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno,dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senzache il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.Questo si chiama il diritto di 'ntuppatedda, diritto ilquale, checch ne dicano i cronisti, dovette essercilasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore cheha per la donna dell'harem. Il costume componesi di unvestito elegante e severo, possibilmente nero, chiusoquasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta lapersona e lascia scoperto soltanto un occhio per vedercie per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.La sola civetteria che il costume permette una punta diguanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di

30

fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da farvalere insomma, tanto da lasciare indovinare ilrimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la'ntuppatedda padrona di s (cosa che da noi ha uncerto valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete lafortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa edella vostra testa, se ne avete; padrona di staccarvi dalbraccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie ol'amante, di farvi scendere di carrozza, di farviinterrompere gli affari, di prendervi dal caff, dichiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso daun capo all'altro della citt, fra il mogio e il fatuo, ma infondo con cera parlante d'uomo che ha una pauramaledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare i piedidalla folla, di farvi comperare, per amore di quel soloocchio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha ilcapriccio, tutto ci che lascereste volentieri dalmercante, di rompervi la testa e le gambe le'ntuppatedde pi delicate, pi fragili, sono instancabili, di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di renderviimbecille, e allorch siete rifinito, intontito, balordo, dipiantarvi l, sul marciapiede della via, o alla porta delcaff, con un sorriso stentato di cuor contento che fapiet, e con un punto interrogativo negli occhi, un puntointerrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta laverit, c' sempre qualcuno che non lasciato cos, ncon quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve nerestate colla vostra curiosit in corpo, nove volte sudieci, foste anche il marito della donna che vi ha

31

fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da farvalere insomma, tanto da lasciare indovinare ilrimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la'ntuppatedda padrona di s (cosa che da noi ha uncerto valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete lafortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa edella vostra testa, se ne avete; padrona di staccarvi dalbraccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie ol'amante, di farvi scendere di carrozza, di farviinterrompere gli affari, di prendervi dal caff, dichiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso daun capo all'altro della citt, fra il mogio e il fatuo, ma infondo con cera parlante d'uomo che ha una pauramaledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare i piedidalla folla, di farvi comperare, per amore di quel soloocchio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha ilcapriccio, tutto ci che lascereste volentieri dalmercante, di rompervi la testa e le gambe le'ntuppatedde pi delicate, pi fragili, sono instancabili, di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di renderviimbecille, e allorch siete rifinito, intontito, balordo, dipiantarvi l, sul marciapiede della via, o alla porta delcaff, con un sorriso stentato di cuor contento che fapiet, e con un punto interrogativo negli occhi, un puntointerrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta laverit, c' sempre qualcuno che non lasciato cos, ncon quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve nerestate colla vostra curiosit in corpo, nove volte sudieci, foste anche il marito della donna che vi ha

31

rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore ilsegreto della 'ntuppatedda sacro. Singolare usanza inun paese che ha la riputazione di possedere i mariti pisuscettibili di cristianit! vero che un'usanza che sene va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni primadella festa, Lina, burlona com'era, parlando di'ntuppatedde, dicesse a Donati:

Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedereper le strade .

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da'ntuppatedda, e siccome era la sola sua amica da cuipotesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo unaspallata:

Poich me la son passata liscia per otto anni!... Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo

salvato .Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal

pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto delVangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasionedi fare alla Lina un bel regaluccio fingendo di nonriconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece dilasciarsi intrigare, di godersi l'imbarazzo di lei, far lognorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto ilgiorno almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tiravalinee rette e curve, passandosi la lezione a memoria,studiando le botte e le risposte, facendo provvista dispirito a mente riposata. L'idea di condursi sotto ilbraccio quella bella donnina, potendo fingere di non

32

rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore ilsegreto della 'ntuppatedda sacro. Singolare usanza inun paese che ha la riputazione di possedere i mariti pisuscettibili di cristianit! vero che un'usanza che sene va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni primadella festa, Lina, burlona com'era, parlando di'ntuppatedde, dicesse a Donati:

Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedereper le strade .

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da'ntuppatedda, e siccome era la sola sua amica da cuipotesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo unaspallata:

Poich me la son passata liscia per otto anni!... Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo

salvato .Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal

pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto delVangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasionedi fare alla Lina un bel regaluccio fingendo di nonriconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece dilasciarsi intrigare, di godersi l'imbarazzo di lei, far lognorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto ilgiorno almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tiravalinee rette e curve, passandosi la lezione a memoria,studiando le botte e le risposte, facendo provvista dispirito a mente riposata. L'idea di condursi sotto ilbraccio quella bella donnina, potendo fingere di non

32

conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,di essere per un'ora il suo solo protettore, unosconosciuto, un uomo nuovo, avea qualcosa diclandestino che lo faceva ringalluzzire come di unabuona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta codache si diverte a mettere sossopra tutte le buoneintenzioni di cui lastricato l'inferno, insinuandosi fra lecommessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliorisentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni pioneste, dei fatti che sembrano avere il motivo menoindeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donatifece un brutto sogno; ma cos vivo, cos strano, cossorprendente, accompagnato da tale verit dicircostanze, che allorch fu sveglio rimase un bel pezzoincerto se fosse stato o no un brutto sogno, e non potchiudere occhio pel resto della notte. Sogn di trovarsiinsieme a Lina, una Lina che parevagli di non averconosciuto mai, vestita da 'ntuppatedda, coll'occhionero e luccicante, la voce e le mani tremantid'emozione, erano seduti ad un tavolino del Caff diSicilia, dov'egli non soleva andar mai, stavanoimmobili, zitti, guardandosi. Ad un tratto ella s'eralasciata scivolare il manto sulle spalle, fissandolosempre con quegli occhi indiavolati, rossa come nonl'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempiegli avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.

33

conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,di essere per un'ora il suo solo protettore, unosconosciuto, un uomo nuovo, avea qualcosa diclandestino che lo faceva ringalluzzire come di unabuona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta codache si diverte a mettere sossopra tutte le buoneintenzioni di cui lastricato l'inferno, insinuandosi fra lecommessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliorisentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni pioneste, dei fatti che sembrano avere il motivo menoindeterminato.