TVstessa

TACK KEROIIAC

' f r ducci i ,u cic Jorgc t ;arcir- I {obles

MONI)ADORI

Mxico, 2007

9ri. .di.in .n .*. lbrt6,2007

D R, O 196o,Jcr x.u..ftducci: JorBc crr-RblsD.R.hoi.x.uri@ d. edicin..rpr'll lerhdor

D ,,O 2007, Redom Ho Moddori.S.^. d. C V^e Hom.rc No. 5aa, C1. chpli.p.. Moel6,D.l, Migu.l Hdgo, C. P 11570, Mico, D.

NoIcE

PRESENTAcIN

PRIMERA PARTETemblor y castidad .

SEGUNDA PARTEUn ao despus

1 9

93

Com.ntri! sobF l .di.in y .t.nido d. es. il,B r:li!!i@ldaEbo!$aotddai4cr],r1Qu.d tg!s..e phibid.. n ltrir.r Acn. a br.nul4r d.l rcopyrishs, bjo l en.io.3 .sblccid., por lrllycr,l Eprcdd.in iobl o p.ial r ob po.u.lquicrm.do o prc.cdirD.N, .ompRbd

PR-ESENTACIN

A nediados de 1955 Jack Kerouac lleg a la ciu-dad de Mxico pot cuarta ocasin, sin ms br-tulos que su bolsa de dorrni, una coleccin desutras budistas, un par de gastados Je4lr-r y unachamarra repelente al agua. Como o!as veces!l leg a la privada de Orizaba 2lO, ahora en bus-ca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs,Bil l Garver, que tena 60 aos. Esca vez no se ins-ral en el departanento de Gaver sino en lazote de la privada donde rent un cuarto deadobe, sin luz ni agua, que s9 cerrabe con un can-dado ensatado en dos argollas mal atornillads ala puerta.

Por entonces Kerouac viva una poca de fu-ror budista. Jack quera iluninarse, conquistar elNirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-

bull irse en una eternidad de a de veras. Nada mspareca interesarle. Reza, salmodia y en su guaridaazoteica repite un suta difeente cada de. Todossus escritos de aquel tiempo eflejan claanentesus afanes nirvnicos que, obviamente, nunca lrn-plicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, laroarihuan, las anfeBmines y la morfina... Al pa-recerJack se la cea... Incluso por entorrces, tal ycomo parecc en 7 i i ( . r sn . d r r r n rc r r rnq r r reqecfue casto y no toc a nujer algr-lna. - - El desenla-ce f inal de su.bsqueda y de su vide -un devas-tedor alcoholismo con el que se alrtodestruy-no deja de ser aleccionado.

Como escritor, Kerouac an ro haba sido e-conocido ni -selvo une novela pimeiza edira-da en 1950- publicado. An falcaban dos aospara que su obr magna, En el amino, se diera aconocer y lo convirt iera en el hroe econocidode los narradores rs. Mientras tanto tena queconformarse con las sempitenas e incr-rrnplidasprolesas de los editoes y con la publicacin enuna revista de un extracto del libr,.r.

Con todo, Jack atavesaba por el mejor n-ro*mento de su carrer litearia. Por esa poca esci-bi sus mejores l ibros y mostr nrejor que nuncasu podeo literario. Claro y seguro de Io que

queria como escritor, afianzado en su estilo, librede una popularidad que al l legar lo hizo trasrabi-llar, Kerouac enconcr en su Gbril y sui gnerisbsqueda religiosa (que se convetira en el n.ro_del

el ieDguije fluyera en un ritual litererir: qr're para1 er lo nrist. l que orar... El resultadoci tres aos ntes cu:urclo ea la l l- ujer deDave Tesorero, el cx conecle de l3urroughs. queh . b n lue r ro e 1v54 . Fcp ( r r r , / < r . r r t r ex i c r r .uindgena purao, de veinti trnto\ os, adicla a losopiceos y a los sedallces, corr tuertes 1' funcladasceercias ctl icas que inpresionaron a Keouac,incui[a, pios!i tuta, presrrr ib]erlrente gtle]] (PaJack), delgada, irascible, tatt clr le cuudo csrecide droga les rrlaba a Claver y il K!'otr:lc espec-!:cr larcs y violeDtas escen:ls eo ls que sol aro-jar objetos a sus cabezas. ..

IJra vez terrlinado lvlex@ Ctty Blucs, Ke-rouac se encer) e1 el cuarto de azotee, casr sre-pre bajo los efectos de la rnarihuana, e i lunrirdocon una sola vela escribi la primere pate de 7;lJ-re.trd -nobe con el que bautiz a Esperanza enla novela- y donde naa sus vivencias con lajo-ven mexicna. Cuando tenrirr la prirnera mitacl

del l ibro, en septienlbe de 1955, Kerouac se sin-i aburido de Mxico y decidi regesar SanFrancisco. Poco antes de hacerlo, Al len Ginsbergle ervi el rrarruscito de un poema largo queJck bautiz corr:'o Aullrlo y cuya di:sir'r pococlespus constitua el acta de nacinriento delr1ovinriento .1/.

Con los rnnrscritos cle.,\4cico Cy Blucs t- dela primc'ra parre de Tlistcsra nletidos en su rtochi-la de lona,I{crorrac deja Mxico y l lega EsrdoslJnidos nrcc{iados de septierbr,e, donde viveuna serie de experiencias que contribr: irarr a for -jar srr leyerrc:sistc a la lectur de.4rl i ido que da(; i l lsbcr! en 1a Six Galler,v cle San Francisco, dol-de se gcsta la nracuiad concepcin de la l iceatu-r 1t '7lr cor)()cc a (Jar ' Srryder, el poeta zen, conquier) trt f i l l idaIentc cle subi l nrontaa Mat-erl1()rr i v corr cluien vive trn t ielrpo eh su cba-ri i ;cscribe c'n cs de su hertten, en Carolin deiN

un ao despus, a f inales de septielnbre de1956, Kerouac regres a la ciudad de Mxico y seinstal de nuevo en el cuato de azotea de Oriza-ba 210. Gave sepa viviendo en el nrisnro de-partararento y Esperanza concinuaba pinchndosenrof ina e ingir iendo celr lantes... Slo que taDted rog . r h . rb . r dcce r i u r , Ju . r r sa )uJ 1 . ! r JpJ r r c r . r r .Ar.rnque Jack lo notaba, no por cl lo dcj de ser-r-l ise prendado de el la y de reconoccrle tod:r LinAsuete de virtrdes rel igiosas. Poco despus de snreencuelrtro Sor-r Esp.-ranza! Keouac escribi-t ihuacn, Xochirni lco, Ciudad univesiarra, elclub Ronrbay y CleribaJdi, donde Jack y Peter seacosraron con un Par de Prostrclrtas nen!asGinsberg los aguardb en la cal le. Das despLrsPeter contrajo gonorrer... Firr:rLrre' lr te , el di-cienrbr! 'J:rck se regres Nueva Yrrk con sus

amlgos (salvo Gregory Corso, que se regres an_tes po no haberse serrt ido bien en Mxico), en elauto de un puertoiqueo. Haba ter inedooto ciclo de su estancia en Mxico.

JTiJkrrd es la it ica noveia ea sobre Mxico. He-cha en cl ms puro y condcnsado esti lo kerou:r-quiano, ei l ibro est escri!o en trra frecuenciasonora, rns que visual o t.-x!ua.l, L:r cscrltu^-rt l-provisacin consrit l l ia par.r Kerou:rc un iual rarbudista como cl que realiza ei jazzisca al dcjar quc!u instruntetl to (roque solor a tavs de l siuoportunidad cle correccin o reparo alguno._. Set r r rp ro r i s . r 1 .< r r r0 r r y t r r u r deve r r r r . i L r ( . p , \ r \ c r .1 , , su t , . t i cDrpo v l , \ r r r \ r ' r cndc D) ten ( rJ . t r J ) r . .cure el r i tc.. . Ti lv(r.rd es un grarr.so/o de jazz \-

Inrpulsacla por una incontenible avalancha re-l igiosa, no slc budisa, que Kerouac le insufla aso nttrprctatin. el esullado 6nel de le obra es unamagnlica elqqa beat donde Mxico aparece corrrcrun espacio sinlblico (a la r lanera de Bajo el nl-rlrr dc Lowry y El podtr y la glora dc Clreene) enel cre Kerouac i lrstala sus personajes, incluyn-dose l nl isn)o, cn el ccrrco dc una scrie cle pro_

t 5

blernas humanos r l t ios -Dios, la salvacin, lainotalidd, el dolor, el desamor-- y cuyas vidas'por ms

I)Rt,Ml,trrA'l lrrrblor

1'

r)At{ rE

cas t i d d

Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, cn unaenorme botella de whisky Jurez que guardo enuna de ls bolsas de rni rnochila ferrocarrilera queme acusaron de saca de un ten en 1952.,.Heme aqu en la ciuded de Mxico, lluviosa no-che de sbado, risterios, viejos sueos de peque-as calles innombrables por las que he caminadoentre un multiud de sombros Indios Vagabun-dos envueltos en particas cob{jas que te hacenllorar, Al verlos me imagino billosos cuchillosdebajo de los pliegues de sus ropas... Lgubressueos trgicos como el de aquella noche en elviejo tren crando mi padre coloc sus grandesnruslos e-r el asiento de un carro noctulno parafunradores, mientas auera el guardafrenos conluz roja y blanca sc desplazaba pesadamente por la

2 1

vest v tr isre niebla cle las r ' e,r dc' la vid... !)errrahora estoy e esre vrl le vegctl de Mi'xico, ursrloches ntes nre topec con la lun dc C)iclapoler1 h:rzotea donde clornr cuiurdo rne t l ir ige l lviejo y gotcnte excusado de piedre... Tristcssacst . irogeda, bella conro sienlpre je cl ir ige con-tert i l a sLr cxs para ncterse:l la c;rnra y cl isfmtarde su n-rorlina.

Ll noche anterior, nlcdixrlocl lc, esl i ' rbanrosseir!dos feite a Lul:r bera rrr ientr\ l lovi;r, co-l l iendo pa1, sop, bcbic'rdo I)elat 'are Pttr lch. r i-irerrr lo l lr poco en l ()\curidd, cuando de prolt-to nle vir lo ie inrlgerr de Tristessa :rcostad:r eD nricanla! eDtre l ] is brz()s, srrs cxCrairas nrc' j i l las arrro-ro . . . z r . . c . r r rucha . l u i r d r . r , ( r r r r i . r e f i u : ^ \ f . i r -pados cados corr-ro los de Bil)y Holiday, h.rtt lerrclcrcolr !rnA voz profundxll lente ntelanc)l ic:t conlo lcle Luise l{ainer, aquella actr iz vielrcsa.le rostrotr ist!- que en 1910 hcia l loar roda Llcrr i.

Errcarttacloas ondulciolres en fcrrnra dc pcrar: i ircrr l .r piel de Tiscess los lrrres()s clt slrs I1.: j i -l las, grandes y tr istes prpac1trs, la rcsigncir de laVirgcrr Mara, una atcrciopelacla conrplcxi irrr y![1os ojos de irsorb()s() l ] l istcrio cor) ut la PIoiun-da y cerrenll inexpresividacl, rnitd detd'n, 1iradlastinrosl lanrentci irn cle dol... ut lstov r 'nfe-

mar, nos dicc sielpre a nr y a l3r-r l l err la case...Estoy en )a ciudcl de Mxico, enloqueciclo, con elpelo desordenaclo, en el jnterior de un txi cercadel Cine Mxico, atrapado en ul l loviosr errbo-tel lanl iento de trnsito bebiendo grandcs rragosde r i botel la... C)on urr largo disctso Tristessnre descibe crmo la noche anterior, cuarrdo Iadej er el taxi, el chofer intent acecsele obli-gndola a golpearlo con el puiro... el conducrrdel taxi en el qr-re vanros no hace nrrrgun crnen,urio... Nos cl ir iginros a la casa de Tistessa parclescansar y daogarnos... Tislessa rne advierre quesLr csi l est;r hecha un caos porque su l-rerDna estborracha y etfernra y port.re El Indio cst.rr.ir ahra.jestlrosanlente parado, acercando a su enornrebrrzo lt toeto una jeringa de tDorf ir ir , mindo-Dre cor los ojos bri l lantes o espertdo pincharsecon la aguja para el n obtener el airorado fuegoy coll lenzar a cjeci: (Hnl 2a,., la agla i lztec enrni care dc fuegr, viendo hci l rot l idacl delLugl. corro aqucl enorure gato dc CiLtl ixcul querrre rcvel el 0 en l poca que vint 'e Mxiccl \ , u . ' v - r ( ) r r J \ v r s ione \ . . Me p r .< , , . l , c j r c r r ibotel la que t icre urr extr lo y gi1 taprrr nrexi-carlo se clerrlrr l le y nroje,ni rrrochila cle rvhiskyLrorbclr c1e t36 grados.

22 23

En esra loca roche de sirbado. por l luviosas ce-l les esri lo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leota-nlente por los crninos de urr rercado hasta lazoua de prosti tuci irn, doncle nos bajrrros detrsde unos estanquil los de frLtas, tor[ i l las col 1IUo-les y puesros cie ccos cot bancas de r1eder. - , Esla zona pobre rle la colonia I\or

Lc pago al taxisa .1..1-3 pesos, le d

cuos y su andr cadeucioso, intenlando atar sukinrono a su delgado abrigo

rnanos en acti tud sagrade, exPresndo su ceenc1. r z re ( r Jcc rc de l f i r r r t ud y dc l a < renc i . r coo toalgo superior. Ah est puerta una fotogafia deldifunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados'Drlrero de presin alta los 55. . En la plida y

borrosa fotografia es l iosible ve! sus rasgos greco-indios. Pero con larta distosicln no Pucdo vcrlo

corlo ruisiera. f)e segtrro est en e1 cielo con laslnDos jrrncxs en Ll) l eterno xtasis cle Nivan.Tristcss , iunta slts r l lnos. rc'zx y dcc: (Amo aJ):rver, re:rLrcnte am al lr laesco que le fornl...l .r" ttn horrbre :rdrro, adicto y callejercrcuarrt lo se enanror dc Tisless;r, que Por entonceslenia 16 aos

-v que tmbin er sdicta L sac la cal ie apara qtre clesarrol lara sr 's eDeaas. la Pusoc r i ) r ) t . r c r o ( o r ) r r l i c r ' r \ r r c , ' . . l c < l l ' c i r I v i v i r ' '(Jn vez l io anlbos se ibar t le aventn a ( lLral-l lra:r subi parte de la l l)ont3a arrocl i l l alos, ehhba un alrer l lcro de rnuletas de los peregritrosque habxn poclido clrrar sus l l lales, nl i les de trp._c de palnl sc tendalr bajo la rr iebla en la locl lebieta clonde doman cubietos colr l l lal tas eimperr-t-re:rbles. . . l legresaban devotos, hambrien-tos y saludables a encenderle nuevs vel:rs a l M-dre y:r sal ir a i : l cal ie briscar nrorf in.. . l) iossabe dnde la cotrscguian.

?l 2 9

Me siento a admirar a la majestuosa nracire deLos arantes,

No es posible descibir lo horribie y solbro delos lrovos crr el techo, el halo caf de la ciucladnoccrrrr: pcrdida en un espacio vede vcqccalrr i l de ls ruedas de los etlobes blakearos deltecho..- Le lhvia ctDrienza a dejar de caer cl i fu-rr inndose en el inito y verde velle xl note deActoran. . . l indas muchachas correiean e1 las ca-l les enchacades... Los perros ldrn a los autosrr idosos... Misteiosanlente la l luvia desaparecede ias piedras hmedas de la cocina y la puerta (el:rccro) reluce bri l larrce y rrrojada... El perro alla. l c J , ' 1 . ' r , . r l . r r . . . E l p c r r o e . u r r p e q u e ochihuahueo herrbr de 30 cenrrnetros de largo,cor pequeir, ' ' y f i1,, ' l ic\ y JeJL-'< v url< r)grs.cs irDposible tocar a un peo as tan

Todo este t iempo el gal lo ha estado escucir/n-clo debajo de los resotes de la cma, medirando,.r[endiendo cn su quiela oscuiclad lo que acon- .e l r c l edo r . pe rc ib ie : rdo e l r rndu q re h rc , r 'los humaos r-tteos que esrn ari i)a. ( iBe!L-ve!r-VAAI>, exclarra y grit, inrerrumpiendo mediadocer-ra de simultneas conversaciones que aribarLlgen cono papel arrugado... La gall ine cecarea.

La gall ina est fuera datrdo vuelt:s ertenuestros pies, picotean(lo srlrverlentc el piso, ezrr-zendo a las.per:onas. Lc gusta accrcrsc y f i()tarsctodo el t ienlpo contr nri panteln, pero yo no led ,1o , Jc hecho no h - rb i . r r r ' t d , ' . u p r r \u . r . L \conro el sueo del pedre enloquecido del graDe-ro salvaje en la delirante Nueva Escci. con lastorrnetas t lel ma inunciando el plreblo v as-diandt ios canlpos clel norte inf lni lo... Ah et.:rrtodos: Tristessa, Cruz en la canra, E1 lncl ir. : , el ga-l lo, la paloma arriba de una repisa (sn errr ir ir soni-clo algurro cxcepto el clue proriur:e lur ocisionlejercicio de aieceo), el gato, la gell ina v le conde-rrada y chi l lona perr ne!ra chihLrahueir.

El Indio, que tre una jein!{a conrpletnren!el lena, hurde coi fuerza la aguja que se ha achata-do v no penetra la cane. Vuelve a hundir la conDr:rs luerza y est vez le furrcione, pero err l l r : lJr de

3L) 3 1

sobresaltarse pemanece calmado, paraoo, cort taboca abierta, en actirud de xtasis, espeanclo aque el l quido le penetre...

tre la gxta y la Virgen ^y'.arl^ La gata, la pequeaTathageta de la nochc, colo cl

d,: que arrinconado en ni si l la me he extaviadoerr rnis pensar,r ientos. . . Palocean en espaol y y

nin-ro,la censinVirya de los nrirsculos del c.el loque un hombre necesita para aprelar los cl ientes y

lanzarse hacia los caminos soli txl ' ios de l: l l l rvi i t

noctuna sin la esperanza de el lcoDtra Ll13 c] lcai iente... Mi cabeza f laquea y se cansa de PeDsren el lo. Tisless! rne bil los detrs de su vestido arrevesado queparece kirrt;ro, r-nientrs se aodil la solre lac:lnl c() l() si rezera y cal ierra la clroga cn la su-p , r r r ' r , J , l . r , r l l , r . q r re c . t . 1 l l ( n r d ( c r ' r r i . , . t . . p . r t . r .alores. al laodor)es y raterial Konk, cooro si fuerauD:r extraa fbricante nlexic:to de bi ls, pestairasy afeitcs,.. Si una porcin de droga de uu dlarl-ubiera estado t idx hubiera hecho todo rtenoscorf iso...

trol. de hecho anulndole... y c's que ! ' l xlcol)ol ) 'el .r lcaloide se neutral izar uno ir i otro. Pero acc'p-to v tan prorlto conlo enlPiezo, selrt ir cl : l ]er1i-zaDfc y adienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetrqur l gl l ina quierc trabar arDistad conlrr igo...El la c:rmina hecia mi mcne:rndo cl crel lo, vicrrdorni rtula, l is mxnos coll lnlpi:rrse, :rccr_c:ndosc. , . r r r C \ e r v J c . . . C , ' l o . O n l r n t . r r t , r e n r r r p l c . r t r t , itnrlola a que rne pique para hacerle ve qlrc n()le tr:ngo niedo, clue confio el que no rne ve e he-rir. . . l)ero el le sigue clesconfindo... l)e proutor1ir falnente rni rTrno c:rtclt ' )s;r, trn1ul:rnlcnre,L . 1 c o , ) t c r n r r r J . p o r l o q u c r \ ' r l r u r . r l r J I r u , ' r lun se))sacin de t iunfo- Ella ccarea .ontenriLlec(,! ie anirnosanlente algo del s el() y lo avicrr-ta.. . lJn pedzo de hi lo de l ino le cuelga del pico,l ( r , ' l o J r r , J ( o r ) i n r p l r u . v ( \ L r < r t u r i l o . , r l l ln, ir lrededoi cle l ure cocin: clel Tie r|rpo crr clgrarrt l ioso l ir lgor Nirvirnico del Sbatlo en l r lo-chc y [oclos los ros rugerT c' l l l l luvia... Sicrrttun goipe en el: lnu cuendo pir-r1so culo dur1rie l :r irfancia !rno observr u los rdultos sen!( i()sen c.l curto y escucha cl olce,v los rc'niclos cicsts i 'antsmales lTraros, irr ientras hablar sole elderrrpo y la respor rsabil idad. . . En un ArLreo Clircintero sierlo que nl i nrente no l lega ni siquiera

l 8

a ser gelatinosa, sc hx vuelto coir lplet irnlerlte ir1-sustncial.. . I-a esperarrze y el horror dei veco. . .grencles latasrn:ts rechinar en nri interio clebidoa un:r parloteante ibtografia VLOI{K del gallo. l r . r< . c vc r t su , y dcs l c r r r g . r rg r r r r . r c r r r i t r p ron r r .ss pa erigir cercas abiecas en Missouri ilzan-d . ' r , ' 11 ' ' . , r n u ' r r l l r , l , ' . dc ve rge rz r n r " r r t i n c lre le rc l . r . l . r l ho r t l h rc . . . A ) . rn r . r r re , , . r , cn l r n rn -sondeLrle y dcsicto Mer Hurrdido en las sotbras.cl Ci l lc lenz su.legrc c?nto nraaero, si bien\aben que los granjeros sabcn qLre clscc lro es ! l- l c ! , r c f )espu . . r i J r . r . l ( J con lo s i ro r l )e r ) r J rJextriras cosas acerca cle r lgo qrie di j inros -pobrese sensible,l :r bcstia sxbe qlre slr i ienrpo se hx rc:r-bado en el chiquero dc 1 Avenid Lenox-. secarclr jca como nosoif irs [ari terldo t:rr1 fuert c(r 'r1our1 horrlbre cue tuviera parada y cascabeleo delalk;.. . Su esposa. le gall ina, porta un sombreoejusteble que ce a lot lados de su l indo -r ico.ul jur:rros dias seorn (iazookAsr, lc cl igo, divirt i i 'n-dorrrc observndo los pollos.., Corno cuardc.dc nio en los cort i jos de New Hanrpshire a.rar-r iaba a que fuera cle noche para habhr con alguieno para transporla madera, Ea los t ienrpos enque trabajaba duo corr r-tr i pade er1 Ticr Pu,vo era fuete y cot)stnre, iba a 1 ciudirc{ a ver a

Tathagata, aplanaba la t ierr paa que sus pies l i lpisrrr y vea vagatrundos en todas parles, l pa-. . rb v 1 r . . Je , . r : -P r i l e rn r i ve l . l t u f rop i J r r ) c r -!e y luego la t iera se nivelar sola, i lcluso clMorltc Surneruo (el vie.1o rrornbre del Eveest enVieja Nagadh:r, Irrdia).

Tenrbin quiero hcer rr islad con el gal lo, horqLrc. estoy setado eD la ora si l la l i_entc l crr.El Indio se acaba Lle ir con un grupo de t ipos bi-gorudos y cx!: lr i()s. [J1o t]c cl los se rnc quedvienclo corr curiosiclad, con rura corrplcientc, or-gullos e ir-nicx sorrr isa nriertras vo so\teni nricopa e|r la lano corrPortndorrc corlo url b()-rracbo-.. Mc nriba dclnte dc las d:ras conrodndoles el ejerrrplo sus rrr igos... Ahoa, solocorl l : ls dos ulujeres, 1De siento educadarentefente a el las para hablar corl seiedd y pasincec de Dios.

hunis en los t ienrpos deYasodhare que la erige etlrnonja divina. Con sus p./rrpados cdos y slrs rrra-nos junras parece Lrt l Madona. Lloo al Pensarl lue Tristessa nunca h tenido utl l l i jo y que Posi-Llerrente nunca lo terrdr dcbido a su adiccin ala morna (ediccin que avanz:r tAl ' l to couro lanecesidad, le abstinenci y lc) r lue sustituye la rre-cesidecl, por lo clue gir-r-re de d

(Tristcssa, clh s, corlrr1e t 'est l lel le, (que es cier-tlrerte lo clue yo Pienso, Pero que tenleoso dc

ver y obseva a Tristess quitlrse las llleclias r-nc-jor echo a un vert igi lroso vlstazo a sus crenrososy cals Duslos que lne enloquccer'). . t 'erc El ID-ci io se h nretido derrtasada soluciu verlenosa de1ofi)a Pr est reallr lel te i l teresado y heceefectivo sL anro haciaTristcssa-. Ahora est ocu-pdo, r veces est tat) oclrP:do qr"re se elr lcrlr la't iene espos, dos hrjos (al otro lado de la ciudad)'t iene que trbajar, t ierle que sonsacarle 11terial :rTristcss cuarrdo no lo t ier)e (como ahora) (raznde su presencia en la casa)... Puedo ver toda cstasituacin manifestarse y exPresse en todas di-

recciorres... Es l eterna historia de esra cs y de

E11 la cocirla cuelga ibtografias Por:logrlicascle Chics Mexcaras con dornos de encajc ne-gro, gandes nruslos y ropaje l lubceo el1 los se-losv le pelvrs, que exario r lelrtanlente en los l t tga-res precisos, pero los cuadros (2) estn todos.estr_o'peedos y lranchaclos por la l luvia y enroi lados ydcspegados de la pared, por lo que hay que enr-pujark>s y fijarlos pare observarlos bieIr. . Por 1oderrs la lluvia sigue escuierdo a tavs cle laspaLnas y las tablas empapadas... Quitr podra

hacele un techo a Feryiua? "El Seo Ire rc-compc:xa rns. o

Abora El hdio he regresado y est parado acr's dela cabccea r ie l cama donde esroy sc1tado...Volteo a ver;r l gal lo (npara nxnsar-lor), cxl ierldol l l i 1Dno co1ro la gali ina para clenrostrarle qu._ notengo telnor de que ne pique y le doy golpeci-tos pere que nre deje de tener l l ieclo... El Cl lo- q t r r ' d . , v reud , , . r r ) h . r c ( r . , ' r l r c r r r . r ' i , r

elgrLno. rrr irando hci los lados, lracia atrs, jan-rio s-r viser en lr i r)ano (el canpen -necho qr.resueli co-l el hrevo fresco que diario T: ' istessa sorbe clespus cle hlcele urr pe

Grllo. Ahoa oclos los animales del culrto me co-I locelr y r l1e cl l l ierer) y yo los cuiero l tocios rurr-qLre crizs rro los coozca. A codos cxcepto :r l lsluve cantlrte de recho. Entre l ir ropl cicl cl irsc,en cl r irrcn lejos de la ori l le, i ierrrc' e h parcrl.jusro debajo clel techo, cnroci v sns!1ra1te, ul l lf 'alorlra est seutrt le err su niclo contempleuclo 1eserrlpi lerr)a escena sin heccr conrerrrario alqrLro,Miro l)aci l arr ib. 1ni Seor l lce y :rrrrr l lrr l l l

' blenca palonre v \ 'ol!co r ver . Trisrr 'ssrr t irrndrrr lc s:rbcr por cu t icnc. nne r l lonlr y' fr istcssr\ ic-r . ' r r . . d . l i l r r e r r c \ L r \ l c r r i . r \ r r . , r ) ( , . , r . . . r r r r . 'r f ec t i v i r , t r i s te r l re r t ! e y r r re t l i cc : .Es t r r i l ) l 1o r t r l . . .n i p rec ios : r ) b l l r n . . r l ) x1o11 . r . . . ; q r r p r redo h r rt : e r? - . . l a c l r i e ro r : l n ro . . . es t : rn du l ce y l r l u r c l . . .t r u c r h ce ru i c l c : . . . t i e r r c l os r> jos tuu pL r ros , 1 . rrt irs y ves t iur pLlos su\ ojos... ,

_v obsevo cllblclo cic los ojos de la palorla l colrstro quc er1verdcl son ojos . le palornir. cidos, pcrfctos, o\-crrrcs. proti :rrdos, nristcrios()s, cx\i orie)cles, rn-to que resultr inrposible c'sisr su corrler)!c c1cpurcze... Con mucho sol conlo los ojos de Tris-tessr ( lLric'r l deseera pocler r leci le: uTienes loso . j os con lo l os de l a pa lon ra . . . ,

l)e vez en cuirdo Ia l ' : lcrrr rTrueve sus alasejercic: irrdolas, y en lugar de volar por l ntrs-

1 t -

fer t iste perlr lanece en el r irrcn ureo delnrur,do aguardaldo la perfecta pr.rreza cle lamtetc, La l)elonta en el sepulcro es lrna cose os-cu:_e y delirantc,,. El cuevo elr el sepulcro nt> esuna lrrz bialcu i lunrinado los Mr,rndos cue str*ben y bajan por los diez solertrres l :r, : . los de laEcern id d . . . I ) ob re pe lon ra , pob res o jos . . . S r r p r , -cho l lanco 11ieve, su leche, su tc)rrcrtc picl()snc:rt sbre rui, su arublc rtr irad;r p*lerra en l nc1c'sclc l elrtrr:r f 'el iz del e, i tante v del Arcabuz el c> r ( )e los Ab ie ros c l c ' l a Men tc c l c ' l M t r r c lo . . .Feliz y ureo rrgrl cle rr is c1as, rro lu puedo ro-crrr) n() l le !rcv() :L \Lrbirnlc en rrrra si i l :r y :tre-F . l r l . . . r ) ' t r r i r , , i r t t r e i r l l r c \ U ( f r , d z ( r I | r ! . 1 .1rc11re p t l lpr!-s1ol) l- rni coazrn ern.rapaclcrdc s l rg c . , . s l t s ng c .

El Incl io rcgresr cclr1 sDdwiches y el rccluecrgrro sc vuel\ ' ! ' loco por e1los y El lndio se euo.jry lo etroja cie l cnr r golpes , vo levnro rrr isbzos hirci 1

,r, le cl igo: uNo heges eso v 1 p-rece lro escuchtrnle yTrisressa tarDLriD lc gricl. . .Er l coci:r lr gren l ' lescia Hurtran:r cncoleizrclagolpc :r srr hi jr cn la si lh del crrarco, clerr. ibirndo-la, 1, a el1a se le sxlen ls lerlrs cunnclo sc dac l re ) t c l e l o c lL re l 1e h hecho . . . No r r e gus raque El tr ldio lc h.rva rcg.rclo aJ gato. Pc"rr; l no st,

jnnrlrta, se contiene, se tensa, jLrst i f icando lo quecaba de hacer, bregndo con ei fel ino' pater-rdo-lo en l s l rn ,enc r rs ( c d i r i ge . r cogc r su ' c i ga r r ' o 'v ver la televisin... El Indio es ei Viejo PadredelTierrrro con sus hi jos y su esposa. Bajo la d-bi l luz de la tarde golpea a sus hi jos mientras de-vo sLrculentas cenas...

dolor y de los horores del alcoholisnro de Crrrz,slo sabe que el la es la rujer que todos los dasmete sus piernas en la cocina para darle de comer,que juega con 1 en la cama fingiendo que io gol-pea, cargndolo, rega1rdolo, mienras l sacudeslr pequea cara que est dentro de su pequeacabeza, parpAdeando, moviendo hacia atrs susorejas corno si ella lo rera e golpear, pero lo rni-co qlre hacen es jugar... As que ahora se sientafrente a ()rr.rz, y a pesar de que gesticr-rlarnosconlo loces lr ientras hablanros y dc ql le ocsio-nlnlente urla violenta nall rozif sLrs bigotes cxsigolpendolos o de que El lnci io decide agresi-!?ente arrojar un peridico a la cana que caejusto en su cabeza, a pesar de eso, l pennecesentado sintindonos con los ojos cerrdos, acu-rucado al esti lo de un Gato Buda qLre Dledila enrncdio de nuestros aspavientos crno ariba l Pa-loma... Quisiera saber si el gato se da cuenta deque hay una palona arriba del clset. Me gusta-ri que mi femil ia de Lowell

fucgo de esa manea y luego pronunclo un Pe-que oracin en lrarlcs: oExcuse n-ru ra'D:_

mer, hacienclo nfasis en (l)anlen Pol Danlema lMdre de los Budas

Ahore nre siento menos culpeble por lo del

cigarro y de repente sie[to que todo k) s"]uelodos nosotros irer los cleecl lo al crelo' quc co-

mo ureos fanlastnas de ngeles cotr cuedas

cloracls vanros pidindole ventl l I)eus ExMachine Para que nos l leve las aituas del APo-

calipsis, del Eucalipsis, de la Aristophania. de h

Divinidacl.. . Lo creo y quisiera saber lo que el

gato pierrsa al especto... Le digo a .Jtrzt TLt .gk)l ienc petlamienft)s de oro, pero cl la no enriende porlas miles y biLlones dc mult ipl icedas rrzones que

con to cn a r r rb re .0o r l r c r r . u< l i c teo ( P r r r sJ ) ) i ( r ltos cle Buda-sePultado y ror la terrsin que le

causa su enGrn1edad...

les, obsevando al pequeo chihuahuelo cle colarizada que dcil y efl igido espera nrorder l :r car-ne... Si algn da hereda l t ierra seir a causa desu docil ided... Corr las orejas encrespacias h:rciaatrs, l loriqueando, la pequeira perr chihuahuc-ia chi l la cle rniedo. No obstlnce, nos obseva intevalos l l ientras duerr)e rodr lu noche y rusreflexiones sobre el Nivala, la muerte y e1 rierrr-po de espera de los nrotales hecia su n, son deune frecuencia alta, l loriqueante, t ielna y terror-f ica. Colno si quisier:L decirros: nDjennre s

Ctndo tuer:r la dulce gall ine, Tristessa que laanra, tol]1ar sus benditos huesos,los envolve enr-rna tel oja y los guardar entre sus perierlcn-cias.Y no obstanle que la cltr lce Gll ina Mdre den,resta Noche del Aca cle No, la rorrcdor:rde oto, coloca sus buevos fuera del alcance prraque rradie los encuentre, expulsndolos el exte_iol con sus prst in:rs cscaras, el los golpean ydestrozn su cola cor un siera cor la cla in-te r r r i r r de p roduc i r i . t r r t c . r t t i enc r . r s t a r ( , , r r c . Po rtn f i iado de ntalro... Quisietas saber po:'quc i c r : rb l de l r redo r quc l e c { rn u r p , r l i za? Y I rnruete c{el gato: hay una peque: utn rnuela errel t iTcn co: la carx retorcida... Me gustr3 po'der hatla co' todos sobre sus nrhiplcs nriedosa la nruerte, tansmirir les las enserieirzes que heaprendido de ls Ed:des de la Tradicin que re-conpensan el clolor con ur dulce ano si lencio'. o y du r . rde ro que se r r rn i f i es ra aba jo . a r r i b . r .adentro, arera, en tods partes, en el pasado, elpresente, el futuro, en el desconocicio Vaco don-de nda acortece y donde roclo es sir lrplerentecomo es- Peo el los, la besti, el chacal y la r lujcrnrorosa, saben bien gue l:rs enseanzas de la Tra-dicin, de las que ya han escuchado l les, sonciertarlente vtejas.

a6 5 7

Me deprinro y n c voy a casa. Todos hernosnacido para lorir.

Necesitara ofreccrles r-na bri l lante explicacinacerc de la o:ar-rsparerrte claidad de codos losrrunclos, para de:nostrles que en el futuro todosestarernos bien... Las r lquinas y robots de nues'tro t ierrpo y de cualquier otro en realidad caecende irrrportan cia. . . EI hecho de que Cruz cocineen ura estufa de carbn fru:eate cor ol las ati-boadas de adlae de res, trozos de ternera, pedazosde tr ipas, scsos y cabeza, no signif ica quc se ir alinfierno porque nadie le adviti inrpeclir le nta-tarrza de estos einales; incluso sl alguien se lo hu_biera dicho, Cristo, Buda o el sagrado Mahora,. r r . n . r s i e . tn e ro r re r , d de cua lqu re r c r . t i go . . .Aunque, por Dios, no si la es lo hubiea hecho...

El pequeo r- l-r inino malla aceleadanrente,cluiere caroe, 1 mislo es un pedazo de t lrulacarne... El alua se al imenta de alma en el vacoir16nito.

"Dejen de quejarselr les grito a los g:rtos nrien-tras clesr' en el sueio, finalnrente brincxn y se

ul len con r losotros en la canra.. . La g:r l l iDe i i_ote

s iven)ente su pluh.. : r je cont:r - l : r pLr l l ln clc 1)rt z;r-peto! xpenas lo srenro, c le vez el l vez vol !e() a vcr-la, es el ar,rable forarr ier to t ic Mdrc M:ry:r ' Es

la Mirgica gal l ina ponedora sin or ige:r , el pol lo in-

l ln i to con la cabeza cortada.. . E1 g:r to nrel ia t ; rrr

fuel te que ernpiezo a prcocttP:rme po lx gal l ina.

pero no, ahora el ! (aio se rol le a nrecl i rar t rant l r . r i -Lrtrert te sobre l r la Drar lc l-ra oloosa del piso; y

-vo

con ia puntr de mi dedc rozo lo fr./rgiles y cielga-

clos honrbos clel pobre'y peqt lc iro l l r t rch:cho.

Es t ie lnpo de part i r , ca ic io l ! at i , t c r ics id

exclusivantente en l mcnte,,, Gnosis, segura- l l cn te rn ( h r i r r c mb i r r e l d ra . uc i n ten te nc -terre rrrorf lna.Y a t i , ,

Aunque el pinchazo rne ha cado bien y auncuando no he tocado ur-ra botel la desde entonces,una especie de cansada alegra se ha apoderadode rr c

nico que quiero es irme deecho a casa.-- Lal luvia cornienza a caet,, ,

deci nacrcater, los jvenes pasan y les echan ,.nvistazo... Cojidos del brazo r.ra rnultitr.rd de jve-nes rnexicat 'os chacocean c1 la cal le donde estnlas chicas, como si esluvieratt en eL Casbah. A easel pelo les cae sobre los jos, bormchos, sus pierrr:rsson largas y nore:ras, cuirtrdo pasan los jvenes les;rgarran sus ceidos traes arr-rarillos, les golpean lapelvis, les jalan las solapes, les imploran, ellos du-dan qu hacer... Ms al l de la cal le los policias, rrunrr drspre..r. up.rJ.rr:rcttte. parecerr pcqucorpxtos con rueds evalzl ,do ivisibles de urr lad oto de l ace. . . Echo Lrra rrrada hacia el baren el clue los r ios bstczr y otra hecia e1 bar t lelos rrr:rnces ,v jvenes quc se pr-osl i tuyen y en clon-de.rctores cor sr.rlees de cuello dc tortugr bailanconro arras clazs dc putxs par un gruPo dev ieJos c r i t i concs de 22 os r l e edad . . . Lucgorr iro aTbos :rrtros y veo cl ojo del crininal, delci l uel er el Cielo.. . Me aLrro paso eDlr:e le geD-te pir- obselvx la escer:1, blxrceando n1i l l lochi-la doncle gr-rerdo una botelle, -ne nrLrevo abrupt-r1ente )/ rlrientras caniDo l!'s echo :r ias putas trrsmiradas igal de irbruptas, y ellas descie sus sdi-dos pasillt;s me evar convc'rcioneles rnensajes cled . .dn . . . M . r r e ro de l r . , t t l ' r . , . om ic r r zo co_rrerme el srdwcl que ue dio EI lndio, que en

uu prinrer lonrento rcchac para drselo i l g:rto,pero coro El Lrdit insist i tal)to en quc ea !1lobsequro 1() acept ) hola respjro holr. l ; l r l ler,tetomndolo con deiicclez r l icntas catrl ino por- l .. . r l i , . t r l s , r v , ' e l r . i r d r v i c i r v c ( ) r r ) r c r ) 7 o I i ( - -nrrrrelo... Me Lr tctr ino y r_ecoricnclo los ds-r ir l t()s puestos dorrcle gritan: r/orarr, nrc corlprouDos r.o-. de irg:rdo hcdiordo y de selchiclras errtroz()s con cebolla ncgrs y blartca quc'hurrrer cal ientcs y gresosas v que crren soble utrrL pari l laq e c'st puest al revs. .. l)ruebc ls Picosas J,/,v,1clrre clevorrrr y l lenrrr lr i boce de fuego v nrc vo)r4riclarrrentc... l 'cro l trc'go lr-re co,rrpro oto trco,

. ot:o rr is. clos. clc crrTc de rcs rr:rchacd crr utr.ttatt.r. . lc cit t)cz.l y cie

aglomeran en las anqosirs cal les alededor de apo-cudos rTr lsicos, que tocrn dbilnente sus torl1pe-ts cerca de las banquetes,,, Lrs nraimbs esue*nlr en los grandes bares... Cloufundiclos ene sil-rrr-r-rbres ricos y pobres con sombreos de rrh an-clr.r . ,r lcrr .c1u-celr un gran it lbofi)to... y yo paso volando por ahechando a todo este errlbrol lo un vcrt igir los ,r l i -acl a la Walt Whitntan... Conrienz.r a l lovefuertc, ya he ctnrinclo bastante ccrr nrr preru:1

rdoloida bajo 1a copiosa l luvie. no tcngo nioportuDidecl tr i i rtenciores o lo qlre sca de to1)r:1rLn taxi, el rvhisky y Ia nrorf i :r r1e han vuelro in-r)rulre a la enfetRredad qlte Prodllce el vel lel loqlre suPlrr nl i coraza)n.

Cllnclo ya 1o t ienes clrerrtas con el Nirvaua noexiste l ! o asi corrro lc)

dc's. los inconnrensurbles no son el los y el rnislt loinf inito no cxiste.>

Rezo sobe los pies del houtbre y corro el los

Clorlo el los? Conro el hontbe?;Corrro l?1 no existe. S1o exisce l divina e urrprorrrncr.r-ble palabra divina. Que no cs lrra Palba sino unMicterio.

En las eices del Misterio Llr la espade dl: luzsepxa Lrn n-rundo de oto.

Los ganadores del juego de pelote dr' esta no-che de gran niebla afrea de Tacabatabvac jugue-tealr en las cal les abnicando sus bats,lr lostrndolea l rnult i tr-rd lo bien que ptreden batear nrierrtrasl iL gente camina alrededor indifeenre debido q r r c l i r s r . rgedore r ro r r i ^ r no . l . l r r r . r , "n te . t r v " -1i les. Se q!1itan las gorras de beisbol cl lre se Ajr ls-talr soble h.i caras, bajo l l luvia, clandt> golpecitosa sus lr lanoplas! preguntando: (He jugado nral enl : r . r r r i r t : cn t raJ r? S i r v i . t c r l g r ' e l I r r r . r r r r r re t er) h sptinle enrada?t

Al final de San Jr.ran cle Letirr cstn urlos irltinr()sbn.s odeaclos t le ttr ice niebla, corr lcs t lobes ro-los, si nralvivierlces ocrrl tos, cr:rttuidos con nt-

7J 7 1

dera, r lalsanos y hmedos, con el drenaje visible ycharcos y zanjas de metro y rnedio llenas de aguen el fondo... Unos edif icios enpolvados chocancorrt la luz de la ci. ldatl . . . Obsevo las tr istespucrras cie estos l irrros bares donde se reflejan losc r r< , e . do r rJo ' v b r i l l : 1n tcq dc l . mrUere . . : l e. i cn ro co ro , r vo l r r en r n j e r . { ' u )o j j . r r o rnpleno vuelo. lJnos jverres estD en el pasillo ves-tidos con tajes harapientos, er-r el interior el con-jurrto toca to chachath, al cornps de la msicaenloquecedora los jvenes se golpean las rodiilascuverdose y quejr'rdose, todos en el ba bail

coD Lul cronrle chsrco que nelnlente salto ;c-uz() r11()jndorle por corlrPleto.-. L rrorl l lrne protege de l hunredad, nri piel ' rDis r lr ienr-b r , , . r . r , 1 i r c l r r u r J , ' s , . . ( , ) r t l n r r r r I r i r r . r l t l r ' \ -qlr ia el jnvieno, se cc erl el hielo y c()rrc i l slrcas;r coD slrs esqrris clebaj clcl lzc Pe lr() rcs-r r t . r \ . l t ) < . r t . n ' . . r < o , . r r n < l . r l l u v i . r . r r r . r r r t c r i . . ' r t . rn)ientr:1s:rr iba se escuchil el lrenleDdo rr.rgiclo r lcun vin de Pn Aneican que desciende el aclo-puerto de la ciudacl de Mxico con pasajcros dcNuevaYork ql le buscxn cl!e sLrs sueos tcr:n1ilrendifrente. Mio hacia arriba en plena l luvia y ob-. e r r o ' r r , o l e c ' l : r r c h i \ P J . . . . N t r r c . , r r r c \ i j f . i .i r ler-r izar er un 3vin en ciudades grandes, sucedeque lo nico que haijo es al lerarnlc del miento ybl:urceaue rrr ienrras el cxperto pi loto se estrel lacorrtra L1os ecl i f icios del Lrr i del Pueblo II lcl ioV ic j , r p ro< lu i i c r rdu u r .1 cx f l os r i 0 . r r r r i ; c r . r . . .Qu? Todos el los cl ispaarclo, et !at, con las pis-colas en los bolsi i los que c'rpujan contra nl is hue-sos lrebulosos buscando cosas cle

pero qlre a st l ir l terior l lo erltr l el agu... (Porqua le coDlp ' en el l lanco de l l ichruoncl?,, rrr. irst( lc c-n un sueo inf irnt i l hablr i ' de :Llguno\ h'-roc \ . . . Me d i r i j o a case .paso jun ro a r r r l pa de - que x las dos cle la nrana hr dejeclo clc hrrccrclonas y veo Lr1s trenza\ fuera de los honos,,. Atr\ 's dc u1rs venianils tc venden las dons crrroj:rdls en jarabe l dcs ccrt:vos cadt rn, de rr i irohubic' conrprdo cr)asts l lcnxs... l 'co hor lpenadera esr cerracla y en est l luvios,v ( lc\() l :r-. l r)()che de l ciudac' l dc Mxico no lrr; rosrs niclonas recin hechas. Cruzo l lt irn:r cl le, lcnt:r-rncr)lc, rehjndolr le, soltrndo el aire cle los pLLl-rrr(Jrres. dispensairdo i l is 1rsc! los, l lego I nric:1si l , no s si n)lrerto, coD la irrrelrci)1r dr' dor idulcemente como los ngeles blencos.

Pcro le puerta de la cal le cst ccrrad, no tr i-!o l lave, todas las h-rces estn apagadas, esroy p-rado, rne escure la l iuvia, r 'ro tengo trn lugrrdonde secarme y dormime, ,, Veo ura luz en lventna de C)ld Bull G:ines, nle aceco, nle lso-nro col cara de asombro, slo veo la corrin:t ( lo-rn . i . r . y p rc r r so : -S r )1 , l l u

acrado, la llariz laga, extralente gu:rPo co1-le l pe lo g r i i . cnJ t t t o . JsqL re ro \o 22 i r r rne ro en t l ntnundo de abandono (usoy un estudioso de las l-us y las ciudades, dice de s mismo)' rcabado ybonrbarcledo por la nlol.f lna... Por lo denls t ie-ne lodas ls galjas del 1uldo... CoDrienza a co-nre! dlr lces y yo l1e clesPierto al escuchar a estas

hors de la noche c1o los nasca r!11dosanleu-rc . . . Pc r . i ho todos l o . . i r r gu los de r r r c ' ueo .

Molesto, nriro irrrsioslrente alrededor y lo r 'eo

abotagado r '-rst ican(io dulce tras dulce Me pa-rece irbsurdo ql le a ls clrt lo de l nraa l*

l r uc r r t c r r . hJo c r r \ r t . , r 1 hag . ' . e r r r c j . ' r I r e i os tLuego, e las 4i3O, se lcvrl t i y c u11: cuchata ca-lienta un p:rr cle cpsulas de 'rorflra - (Jna vczque la lorf irra ha sido itryectada y absorbida' veo

A su enornle y fel iz lengua laner y rerloJar ellondo oscucr de la crlchara; despus' usando r.r l ,pcdazo de papel y uIr nronloncito de cenizas, lafrcciona y la deja l irnpia, plateda, bri l lal temet1-ce pulida... Se iecuesta sintiendo poco poco elpichazo clue debe tardar cl iez rr int los e' t hxcer_le efecto... Etr vei l te l inlrtos se sentir bien .Pero coDlo 'o se siente nada hurga en su escrr-to: io, tonla unos cahnantes y l ]1e despierta otravez... .Slo as pod dorni.)

Y yo podr dorn-ri, Pero Do, De innedi:rtoquiere xlgo que io sacl lda aD n1s, lo que sea, selevnta. va a su escitoio, sca u tul-ro de pldo-as de codera, toma diez y se l ls trage con laayr.rda de ur: caf fro que conla de una veJ cazaque est sobre l .r si l l junto a la calra.. - Y as so-porta la noche, corr la luz pretrdida, encedielrdocigarri l lo tras cigarri l lo... Et1 alg lDoll lel !o'cerca del anlanecer, logra dornrirse... l)c'spus deciers reflexiolres rue despierto a l :rs l lueve,ocho, o siete de la raina y lrre Ponao rpido :niropa rrro_jacle corl el proPsito clc subir cot icndolas escelcres. i legar r 'r j cana caliente y Porlerrrrerops s! 'c.. . C)lr l I lrr l l r l tcr ' l le. rralrrrente lo lo-gr, Nirvrrra, loncir, cst fuera cle cor1bte. dctcs-to despertarlo pero r icne que xbrirnle lx PLer' tacon su l lvc. . . Af"rcr cst rublado Ha dcjedo ciel lovel desprrs de que clnrrnte el nraltecer l lovirns tuerte q!e nl lrca. l)ebido Ia lorlr lelrt. a [on-ri l famil ias se les iutclaron sus csas er el l1o1'_oeste dc la ciudad clc Mxico. A.jeno ls inrn-dacione s y torrrerrtes, jutrto I :r cl l , Old Btl lobscrva srs agujas, polvos, j er i trges, alg

te en su si l lr, iradialdo una inragen de rr ir-vi l los sah.rd... ul-a l lan-ro Madanre Poppy. ( luan-d . r t e r l e tes op io t i e r res todo l o t l r r c r r rLcs i r . r \ . . .l o t l o c s c e b t r c n O . ' i r c u l e n r L . v e r r . y : i c u r . .

conlo si cantaas Aleluyal" Y se re.

vida , me l irpio la boca, observo un ralo los agu-jeros de la pueta que n1e perlr i ten ver el cielorlatLrt ino de este domingo y escucho las carnpa-nas de la iglesia que est el la cal le de Orizaba...y la gente v a rrisa y yo nre voy a clorulir y nlstarde tarbin yo ir... buenas noches.

nl- lerrdito Seor, ! i que arras toda vida sensible.,

Por qu tenenos que pecar y persigr)atnos?

ente a t i . . . Est herosa mujer cle 2l l os ser-t.1x delante clc m, con su t_r.rr l i i l cuerpo (urepongo eslo er rni crel lo [una pccheral para que:rdi! 'vea nri hernoso crrerpo,, dice bronreanclo,f irrgindose no bella) v s!1 ros[ro c]uc cxp.esr rrr-to su dolo conl() su anr()r y clLre no t lcl j :r 1ug:rr arl trcls cerc

Sinrplcr)rente uo puedo vcrla Por nl iedo a losperrsrrrr iencos .r.re rertdra si lo hicier.. . l)cocl l se d cuenta de lo qr.rc rrc sucede y dice: oSi 'vivi lros en collstal)ce dolc.. . ' Y yo digo: alovida cs dolLt>, el la asie1te y dice que la vici tal lr-bin es anror. , cl ice, serlxrldorU \ ( , r r c rc \ : r n i U ib l i . r l o r r . rd ' l d ( ' cu ( rn y r r r i ' ' \ )bres cle Scars Rcebuck corr l inrbres y sobes clelr-!o..- CoI() si tuviera un nl i l l t le pesos cs-cond idos en e l p i so . . . uUn u t i l l n de Pesos nocalbi trda... Pcro cuarrclo cienes ur1 i l l r igo, lce ks cla r:n le r:alra>, dice corl las picrn;rs l iger-rclrte bietas, r lrovienclo l cspalda cn cl aire cdic'cci ir ' l a n)i crn, traFrdo de delnostr:r leqrc un sc hur-1ir lro cs nrs v:r l ioso que un nri l lrrde pe . . ' . P rc r * , ' < r l . r nc f l b l< c r : r r ru r r quc ' i ;nica rccibi la sagr:rda nl istad de su cuerpo er-fernro e innolado y casi rt le dan garras cle l)oraro clc tonrerla y beserla... lJr ola de solccl:rd pa-sa sobe lr recordldolre xroes Psd()s, cltcr-pos sobe canras y el irvenciblc' oleje qLrc siet-es currcl !e irrtro{: luc. 's e1 cl fol)do ciel seaD lAC lo y e l l r l u r l do e r r te r ( ) l r ' aco r l paa . . . Aun -que sLrcnros que M:tr:I , el Tclrtclot. es nlelo st lscspcios de telrtaciD sor j locell [es... Qti1r es

il5

Tristessa qle re despieta t l pxsiD siro cl reci-p ie r r re de ' u \ p roProc r l t r r ru \ . l gu i r l ) . . r l r e j . r l r t ea l inocc-rcia o cl tc'st igo Dl;rtel i l de IDi crir l l i_nal l tr ju: ' ia? ()rno podra el la ser culPble y serrrs dulce siro perDlneciendo ah c-xpJicando:rbiertameDte nri anlor cot el esPectculo cle susl] luslos? Est bajo los electos de ie drog:r tratandcrde coger la sol^pa de s ki lnono (deb:t io de unfondo que es posible ver), intertando brochxlaa url inexisteDte botr de su abrigo. Miro Pro-fundarenle el fondo de sus ojos querirrdole de-cir:

bi)oso que rara vez eparece. ( lonletea nD peca-do si nre aprovechaa de el l.

(]nisiera ebrazar su cir, lua corr nris mrnos, ecer-carla despcio hacia rrr y clecir le :r lgurirs palabr:rsllenas de afecto colo (/// gl()/d ngah" o q r rc \e s - . pc ro n i r rgL i r r l engu . e n r r . r r v ( l , . r r Joclr l tar ni !urbacin... Lo peor hubiera siclacercala a mi lado y habele dicho: nNo, no, r-ro>corlro ur decepcioDado y bigotudo hroe de ci lrtl ialcs tentado por l i pcquea y rubia espose cleul-r guardrfrenos, junto a !1r)a reja, funando :r n1e-dianoche en algn eltacionantiento de rrencs g-los... Carnbio ni cara larga de arrror adolorido ynre cl isculpo... Me etiro de ah con la selsecinde rerle la naca de la bestia que no pecibo, algoconrin e todos los amarrtes, viejos y j ;venes. Noquiero cl isgl lstar a Tristcssa... Me horrorizaraclescruir k>s secretos cle slr t ierno clrepo (lc pra-ios, terter cltre levant:rr la en la uri)n dorlrr idajtrrrto r l :rs espalcl.rs clc'algrn aclr,erc'c{izo irrclesea-ble qrre drrerrrre la siest;r, arne cle noche, se clcspiert;r aclornri lado para afeic:rrse y con sL prcscn-cjr rnnci l l lo qr-re es bsollrt y perlctr pLrezqLl1 j nrdr Pertenece.

u7

Pero qu es lo crre echo dc nrenos si el cuer-po anrado nullca se l le ha errtregacio cai irosr-nlentc, Di ore ha buscado plc'narrentc I Dli ; cnrel idad eso cs rrra carrl icer que lo nico ( luese popone es dcstrtt ir l inoceIrcia... CuaDclcrTistessa tena 12 aos algurlos rabo verdes le tor-cicrol) el Lrrazo en plero sol afuera de la co.^inade srr nadre... Esto 1o he visto nl i l lones de ve-ccs, en Mxico a los jvees les gustan las rTru-jeres jvenes... El indice de natal idacl es eo-nre... Los ni iros r laccn gimiendo desfal leciences,cor11o las dordas toneladas deposiradas e11 br i-les de vino arevesado de las cunas de) viejo Tir-kio... Estoy perdiendo le fecuenci de nris pen-sa n ie rT tos , . .

S, los mrrslos cle Tristessa y sri crrne dorAd:rson todos nios, Quin soy? lJn honlbre de lascavernas? S, soy urr honrbe de las cavernas.

El hombe de las ceverlas est sepultado er) lasprofundidades de la t iera.

Har de ser la partc exterrr:r de sus crchetes la-r ierldo en su boca y el recuerdo cle sr,ts esplncli 'dos ojos. . - Conl() scntesc cn Ll lr [r:r1 fauc 's larrrod nl ientras entra !r!1! nl jestr los ofqlresta y\o D) ( vo lL ( ( ) h i un ,M . ' n . i e t l r - q . ( . L t i r r n ilado y le susurro en el odo: ,

con ura botel la de whisky Johnny Walker en l:rbolse cle rrr i esnroquir.

Me leva:rto. La tengo que vcr.

I)obre Tristessa, habla agitedarrente de sus proble-nrasr Io t iene su6cierte dinero y est erferLna, seerfern-rar en la nraane, nrirnclole los ojos caP-to urra lejarra seal que ore dice que posibletnen-te nrc accpte colo aDlarrtc. Slo una vez he vis-to llorer :r -I'ristessa setad er l oilla de la canrcle Old Bull bajo los cfectos de la droga, comounl nrujer en un baco tt;rseo de uDa iglesia queezrd su Dovelra dir ia se seca las lgrinras...Levar la vista haci el cielo de r-uevo:

en secreco acorpair indoh x Lr Ptlerca, ircinclo-le ur,a reverencia cor ei bazo rl l lentras canu1:rhablando... Anrbos rros cuidrr-ros de o t

( A t i y m . , )Caballerosamente le alumbro todo el camino

y la dejo en la calle donde llamo un taxi para quela lleve a su casa.

Desde los tierrpos innitos y hasta el ete!rofuturo el horbre ha amado a la mujer sin dec-selo y Dios los ha amado a ambos sin decrselotmpoco, y el vaco no es el vaco porque no haynada que laciar.

Ests ah Seor de las Estrellas? La lluvia querompe tni tranquilidad comienza a disminuir.

92

SEGUNDA PARTE

IJn ao despus

EI apocarniento nunca ser la lluvia que ron-rpan-t i tranquil idad... Nunca le di je que la arnaba,Peo c[and abadon Mxico empec a pensarerr el la y a escribir le cartas donde se lo decia...De algn modo lo hice y ella rne resporrdi concertas escitas en su lindo espaol dicindorneque yo era dulce y que por favor regresara rpi-do... Pero regres rpido dernasiado rade, debhaber regresado c'n la primavera, 1o que casihice... Cot poco dinero l legu a la frontera y deilnlcdiro cxperirrrent es serrscin vouric:vaque cusa Mxico y trre regres a Califoria a vi-vir en una choza corl un joven nronje budista,dorrcle diaio nos visitaban varios tipos, y des-pus part al Pico de la Desolacin y rne quedah en plerra soledad todo el verano con rli mal

hurnor, conriendo y dulniendo solo, Pensando:nProrto regresar a los clidos brazos de Tris_!essa...o l)ero pas denlasiado t iePo.

Oh, Dios, por qu haces esto con tus nge-les? Por

m... No esroy hablando del otro Bull , el granescritor autor de! nky, . . ..te es el otro Bull , msviejo, casi 60 aos... Escrib poelas en su cutotodo rl verano pasado crrando Trrstess cr r lr ia.n-ra, aunque jams le posei.. . Tengo Ll ia lonta as-ctica o ci ibe propensin a r)o locr a una 1r!1-jer... Si 1as toco es slo para reditt t ir las...

Ahoa es denrasiado tade.Lleganros a la casa y de int lediato vi que las

cosas no andaban bien... Se rlos cerc t:rnrbr-le:tnte, agarrndose del brzo de Bull , sonrindo-nos dbilmente (doy gracias a Dios por esto) ten-s:rndo su bazo rgidamente. ( loruo ro s:rba t1uh:rce 1e sostuve el bazo hcia iba.

uQrr le pasa a Tristessi l . est cnfi ' rrrrr?,nl)uante todo el nres pasado se le p:rr:r l iz

por conrpleto una pierrra y sus btazos sc lc l le:a-ron de quistes, oh, estuvo terriblernenre erTferrr:rtodo el mes.t

uPero qu t iene ahor; l?,.Shh . . , d ja la que se s i cn te . . . ,Tristessa se apoya en rr y su clulce n-rejilla ruo-

l cn r roz l l J l r i r . n r i e r l r r . yo . . . r ' i co r r . c i e t r t r r t r c r l -t c . r cP r ( ) cnco n r i p rpc l d . ' t n t ) t r J I r ) ( r i i . l r l u

Escucl-ra, la voy a sxlv.. .

El problema es qu voy a hacer con ella una vezque la conquiste? Es corro haber rescataclo un n-gel del inf ierrro y con el lo ganasce el deecbo dede.ucnJer cor: l .r un lrrgar peor .r qrr iz. 'r rr rruodonclc haya elgo de luz... o tal vez estoy loco...

, mc cl ice l lul l ,

ferro... Como los alcohlicos, el los neceslt sumedicina.,

No rec r . e rdo b ie r l codo l o .1ue p . ' r I excep -cin de aquella lt ima, fatal, horrible, rr iste y eu-

loquecida noche... Mejor as, Pea qua agrandrel problerla?

Todo empez cuar-rdo l}rrll, que no lelra '1or1a'se efernr 1 tonrat demasiados calntantes (seca_nols) para corl lperrsar h f ' l ta de nrorf i lra' y co-r! 'rz a ctuar colr lo un beb lxloso' casi sel lr l .Aur)que 1o lal to conlo el cla que tuvo que

te: (Mia lo que le has hecho e r-ni l inrpia y suave

-No p r redo hac r r n d . r . ne ies i ro o r r . r c i p rula... Es esro una cpsula?> Coge con la rnrlto tt t lcei l lo de nadee creyendo que es lrna cpsule den-rof i t ta. nTeme una cuchxir. , La c1r-r iere hervire ir-ryectrsela... Di

posa ros . l ice que es st1 esposa (r-ro 1o sab;rmos), ycor1o est fuerr de la cs l los senla1l1os a esperrlo eu los escalones de pit 'cLa de) escandaloso pe-t io l leno de r) ios gritones, borr:rchos, nujereslvardo, cscaas al parecer cle pllano clraclasBull se siente terr r lal t lue se egesa a su c:ls . .Alto. jorobado, se vr cargaudo su cadirver corode rnago, tnientras yo rne clrredo sertado sobre las

i cd r , , . bo r rac ) r . . J i t ' u j . , r r J . ' c r r r r r i p rq t re io . t t r -dc r , . , ' Jc n r t . r s r c r r Jc r , \ Jc Io . n i 1o . . l uc j u (F , r )e l r eL pa t l o . . .

I)e pronco ararece algr"r ierr que parece ser cldueiro del lugar, urr hornbre corpulerrto y alablc,corl ulr \reso l lerlo de zlqttr ' v dos vesos vacl()sqle insiste el l que lrre tol l le Llno co1 1. Clos cl l lehago, bang, el jugcr del cactrs choe:r clc rruesroshbios y de pronto rrre ernPuja col l !a el rubo clelrr chir1enex.,, Las tnrrjeres rerr,, . Alcanzo vc'r uDa cnorlrc coci l l . , . Mc iae otf() vaso (lep r r l q r re . . . Me 1o tomo y co l r t i no d ib t l j r nc lo e l osnir ios... Les ofrezco (l i l rcro Por el pulque Pero rrolo lceptarr, . - Conicnza r ()scr'rrecer err el Ptro

He iugerido un ctir lo de virro, hoy es r.rno dcesos dis para beber. He escio aburic1o, trstr ' \ 'perdiclo... l)urarte tcs t l :rs he estado pir l tarrcloy dibujando con lhpiz, gis y xcuilrc' la (es 1a prirne-

1 0 5

r:r vez que 1o hago) y estoy agotado... Hice xlg!-uo . I ' oa ( ro . t 1 r u r l peq r re r i o .L r t l \ t . l l r l cx i c . l no ( o l lbab, er cl techo de su carbtra.. Al terrr inar3rr31c ia iroja de nl i enornle cudeno y sc laclued... E:r l rna_ra:r bebinos tequila y l)os di-bujarlos el uro al otro... El nre dibuj co1lo ulturs(! anrericano.joven y guaPo, lo clue no cn-tend bier (quiz cluiera venderlo). Yo lo dibLcon su pequeo cuerpo torcido e la ori l la delsoJi

-v su c::r barbd teible y apoc:rlprica C)h'ei cielo y le posteridacl juzgarn si esto es rel-r r c r ) r r r t c . . A I ru r . r J rbL r jo . t L r r l I ) i i l o r r ) t r ) c \ l \ ( -ci:r l al crre ro lc guste quedase quieto, lo dejo yr:or ienzo a cl ibujar a laVirgen...

Aparecerr rrnos horrlbres qLre lr le 1lvltan ! lrc!to rnuv grande ddlde hay una Iresa lJeoe de\ ' . r . uc c ( - l r ' u l qu< y t r r eJ ' i ' 6 t i r l oc r cc rP le r r r ( \. . ' : r l . r heL r , i . . . S r r< r ' . r r . r s ' o r r imprc ' i . ' r t r t t t c : .l) ienso: nMe la paser bielr y c()ro escoy f ienre a1e puerta de la cs de El Indio, cu:rndo l)egue l

t iona es una seora enone y gord cor lro s: l l iL l : lde l l belais, de Rer-ubrandt o de la Edacl Mediaque ctI l t r . . . El l der de esta gren bancla de quitr-ce pesonas que est sel1tcl() al 6ral c lc la nlese sepxece a Pal)cho Vi l i , r ic ' l re lc ' ostro arci l losc, u-bicr.rrrdo, perfectenlente rcdond() r jovlal de birhonlexjcaDo, corr ojos cle loco (pienso). rxc pl lest i luna escandAj()sa c l rr isa rojs i1 crrdros V estplantado corl lo si s int iea Lrna etern v arobantefel ic idad.. . A su laclo, nls sjnicstros clue 1. est: insr.rs lugartenienles o :r lgo rs , 1os r tr i ro por clebnjocle l rnesr y con Lrr:r nrida cle ntretc L-inclocorr c l los v l r le rrevo e preguncurles: "Qul t : l , tv ida?> (ptra mosrrar les lc l l losf ico e i l tc l ieenreclue soy). . . Mienrs lo hego un ho rbrc dc rr l ey solnbrero azLrl rrc d ntuests r lc u1t ! r i t r )al ' l ldbi l idad y nre hacc seas pxre cluc vyr l beoc i r i , r t r , ' r l u r r . r . r . : r r . r . l . r . l r r l . r l l i c l l r r . r , o r i l r . 'n 1 o s . . . C i e r r l e p u e r r a . . . S u s o j o s e s r o p r c l i t -c lnrente hudiclos crr uos qorcl

aPodas hacer algo para que aqul rtre regresernis poe] las?'

Me dice que s, sin eiterlder beu lo que ledi je, pero aunque estoy borracho creo que algo va hircer.. . Ercretxnto, en un ciego arrebato de x-asis oj cincue:ta pesos el piso pare probar rros qu... Despr,rs arrojo dos pesos y cl igo: (Espara la nrsicar. Finalnrente slo les da los dospesos a 1os msicos y yo siento denrasiado orgrr-l lo coo para buscar los ci-rcuent pesos qtlequedxron. . . En el fordo qt iero que 're roberl yde esta extraa forn rrostar rri jbilo y podercle borracho, couo si les di jera:

sienta en la esquira de le cel lc y se agita y sc ponca garabatear coss.., Nadie se treve . lcerc.:rrselfa esca nrricr quc recr!! :L su cxbeza c-r)tre ls ro(l i-l las... y a pesar cle codo esrl n()che rro h veo crrr1, est qrl ieta, pl ida, canrirre erguicl ir y se t lcs-plaza segura err les escalt 'r :rs de picclr l cle 1os le

V . r o s . r b r r . c . r r . t l l l J l , , l \ . r , r , , ( . \ t r e l . lcasa... Lo he ido buscar clos vcces per.r ver si lcrerlcl leu!o y cuncio prelaunro ror 1, str hi j l . r :n;rnrorerra de. istc's y maravil losos ojos color cefique l lr irai f i jan-rente en la noche, ntc . l ice: ut-_o.noD, es lo nico qr-re sabe decir, y ntientras hblrclava st nirada en un pl ino f io de.la basura clclcielo, y yo nre qlredo contentphndo sus ojos...Ntnce haba visto une rTtujer conrc sr:r. . . Con laDrirade parece queer deci: (AunqLre lt l i pr. lrecollsn1a dolas yo lo an1o, pero p() f lvo l tovengarl a buscalo, djenlo en p:rzo.

Tristcssa y yo carrr inantos por le escurridizacalle de Sanca Mara la l{edord:r, ene cle basura,con 1ontonos anuncios l !rrtr inosos de (ioc,Cola y opacas luces de rren, azules y ros:rs (conrocrayones de cera), donde ros topamos con l po-b re . . r rd r . t j o .a v . , r 1v r j e C r l r z y t i o . cn ' . l n r i r . r r i l oshacia algrn la

el ponche y habla y se encarga de todo el asunlo,cal vez el la es la l der de la banda de ladrones...

El ponche no ayuda rTrucho, se est haciendotarde, el arlanecer se acerca, el llro del alco vellese cuela eD !i car'1isi sin nrangas y en r-Di holga-do abrigo sport y en r-r is pantalones de shino yconicnzo ten-rblar sin cortrol algr.rno... Nada. ud , r . bcbo po r rche rms po r rehe . neda . r yuda . . .

Arraido. por Tristess,. do. t ipus j"er.s rrrexr-cal los se acercan y se porel a beber y a platicartoda la noche, los dos t ienen bigote, uno de el loses nruy bajo, t iene caa rcdoncla infanri l y cacl-re-tes en fbrrr cle pcra... Ei ()rro es ns lto v parpotegese del f i_o se h retido rrnas hojas de rc- idico derrtro de su charlara.. . Cruz se envr.rel-ve en su ab:: igo, se aclrest en la cal le y sc duerurecon l cabeza recostad cr el suelo de corlcLeto. . .Un polica arresta a alglr icn c'n el fondo del cl le-ju. Sentados alrededor dc una oi la hiviendo ob-servrrnros l escetl sirr rrrr 'cho iuter's,.. Err algnr r ro r r r cn to T r rs t c . r . r hc ( ,1 ru . l , , l r i \ t i e ' n r r l r l t ( .es c' l r ls srrr..e v delicdo bcs, r l ice Tristessa. .. Me tourootro polrcl le cal ientc clue tre hce le:ttbla crat-cir: rc:retra en rrr i cr.rerpo... LJua de l:s seoras seba dor-rr ido, la persona que sirve el ponche co-

r l ienza a rolestarse Porqe xpenterrlente lTebebido n1s de io que Tristessa o los clos t ipos Pa-lafon. . .

Mucha gente y muchos coches pasn l lLres_tro lado.

nvnronosr, dice Tristessa levaotnclosc'. EIrrre1os dos despertamos a la aldrajosa ()ruz, veci la-l11os un nl iuto antes de irnos y os valr los c: lnl-r raudo po r l as c l l es . . .

Es posible ve al f iral de las cal les cr)ro h os'curidacl colorgarard es st lst i tuida por el lzul ph-l iclo cle las iglesias,la palidez de la gelre y los cha-lc's osas--- Seguilrros cIniI lxrrd() hasc l le!.. tr :Lrn:r zona de constrlrcciones rl l iJ)osls v nos 1c' lc_nlos a un conjunto de chozis de adobe.. .

Es cor1o una ciudad den!o de la ciudacl.. .No. enc

y dolieDtes rasl los sirnulad()s col un3 irgeD dcerfern() cleg:rDce, su nrird y boc lJcrtas' c()r1sorrbr-ero, traje, rcloj, cucha, herolra' l isto Prun pinclrazo expedito...

-I i ;clos se Pilrchalr '- .

Uno de ellos llaura a Tristess c1r.re se alza ll nratt-ga de l ab r igo . . . l gua l c lue C l ruz . . E l dc l a go r r ; rpra esquiar slta cle h canlx v hace lo nrisr-rcLa nruchacha del Ceelrwich Vl la!e se rcuesta lf inal de 1r canr, cubrc slr sens\1i] l c!erPo coll lssbar-ras cue.jela de la perte dclanter y se t lcl ldeconte! sobre urla lJDohada Para oLlservar'.- L:r

l tcDre e1tr:a y sale Por las puerras que dan sl i lc-r... Yo talbirr quieo d:rrr l)e lur Pir lcbzo, !or1o que le cl igo u)o d. ' los t iPos: rPo./r i ld.J,qolrr ' ,qlre r ' lc iD)agiDo signif lc trr)a Peqlea dosis PeI()cluc e':r real iclad quicre decir .peqr.rca carrt iclaclde gotasn. Clietanrerre, gotes, Por. lre 1)o t( l1! jou d . ' . r ' . r r l l r : r . t e rodo I r i . l i r l c ro

L cscen es f ienrjc, ir l teresante, hull lan, lobservo rcaluencc sorrrerrcl iclo, bolr lcho .o1no

ando creo cstar vieD(lo l :rs lns gr:urde !!!rarid deyoncluis de Arrrric Latir).. . Qu t ipos rrrs in-! c r r s D tes ! . . . T r i s tess hab l : r r l n k i l r 1e t ro Po r1i11uto... El yonqui col l sorl lbrero, clc r.1cl()s vt icrnos rasgos, con Pcqtlelo bigo!e to-i izo, caiclos' , o ' r zu l cs ) P r r r t r l o . . . ' l e r r t , ' . cs I r r ( x i . J I )o f c r ' "

1 1

p. 'cc 111 yol)r lui de NrevaYrk-.. T:rnpoco ln re c lu ie rc da r c l roga - . . Me s ie r to y espe ro . - . Eurrr is pies tcngo r-recl ie botel la cle ervc'z que Tris-tcss n1c colrrpr ! 'n el camino y que htr cscon-cl iclo clebejo de rni rop. Bebo unos tr: lg()s enfret-te de todos esos yoncluis y cor-r el lo se acaban misopotunicldes p:rr co)segui drogi.. . aloD lrr ira-r ia eguda obse:_vo la carra esperenclo quc la nl!ergorrl :r y la nruchacha se levnten y sc vayan, pero\ ^ 1 . , ( l h , ) r n l ' r ( d , . L r g . r l r r p r r e c e t e r r . r p r i s . r . f iralrence se viste ; ibandona el hl iar, rrosotrosrrrbin ros vuros...

. i Adnde varrros?rS:rl irr los de la casa

-v urra vez ft ler ros conve[-t irr()s er el blnco cle ls r-r iraclas uriu crusaclo-ras -conr() uD f i l :r de guatcl ias que lcvr)t.ransr.rs csfacls. ), srbes. com() aqucJlas viej:rs 6las cas-t i l( lor 's- de rlexicros :rorrrtales v respetablesqrrc denlblr ln por 1u uraarta, peo racl ie rrosn ro l cs , n i r ! n po l c r . C la rn inan ros t nba lcn -clonos pr-Ll1 eslech y n!r l l los:r cal lc

-v crl tr-nr()s P()r ur) Plr. 'r t .n cryo interio- hrv urt 1.c-quco pt io r londc sc'e'scucharr Dluchs v()cL's, rr lv i e ' j o b . r r re c l p i so con uD escoLr . . . ( l < r r l a I r r i -d rn! ' irrr1)lo lgo s c(r11or (No \:ys fo*vocrr prol lcrnsn, corl sc]- las le digo: rYo pr-ovo-

cal poblemas?r Peo 1 ir 'siste y duclo cn quedar-n re . . . En eso T r i t t es .a y C r t r z l r )L ' e l ) t p r ! r l l ( \ , l lf i rnreza, volteo a ver al viejo que sin dejar de int-plorar con la rniada consierte eu que lros quede-r-nos.. , f) ios n-o, l s:rba que lgo ibl plsrl

El lr"rgar es Lrn especie cle blr clandesrino,(lrt iz se interna eo stl oscuo y ruicloso iDtciory rcgresa con ul vaso de ans suave quc pLre-bo . . . No se me an to ja nada en pa r t i c r r l a r . . . Meecargo en la pared de adobe contcrDplar,clo l lluz n1ari l la... Clruz parece corrpletarrrer-rte locacon sus grandes, bestiales y peludas fosas nasales,como las nujees de Orozco qr-re grirau en las re-voiuciones, sin embargo, quien sabc cn)o lehace para al rnisrno t iempo lucir e1egance... Ensu interior, junto con el la, convive otr persona,r rn r e l rg rn te y peqLe i r . n )e re i l r ro J \ ( . o raD:duance toda la noche ha sido rrr lry amable con-n-riqo porque s que le agrdo... De hecho, unlvez estando boracha le grit a Tristessa: Pero ella sabe de rni profundo arnor por Tristes-s y se porta arable, cosa que rne agrada... DelDallera insaciable algunas pesoras iradi l vi-braciones que provienen diectamente del coa-zn de l so l . . .

1 1 8 I t , ,

l)ero rrrientras estan-ros ahi, de epente Tristcs-sa dicci < Y.1.,Q (yo) hr estldo toda la noche..., yconienza a inl i lar la forna en quc he estado rerr-blenclo en Ia cal le tocio el t iernpo.Al principio rucro y sier,to la cal idez arnai l la del sol delo dcnri ebrigo, pero despus n1e alarr]1o al ver que suir lr i tciu dc r lr i rcnblor se vuelvc coltrpl lsiva-nente sei:r, Cruz lo nota y le dice: nYa praleTriscessa,, peo el le contine, sus ojos crtn blal-cos y furiosos, su dclgaclo. cuerpo t iembla cleba.}odel abrigo, sus piernas conrienzan a f laqucar... Ledigo riendo:

de cbeza contra el dtro piso de piedra hast co-lpsal.se.

nOh, rr

y viejos hampientos y nl lgro!()s, haste cluc nostroPezanlos con utl csPcio rocoso. Lcnt:rnlente.Siento que con su si lencio quiere decinre; (Esr.)es lo que nre das en lugrr dc l rnuerte?, Traro depensar en darlc algo dist irrto l rrrrrerte... Peolo r inico clue se me ocure es c_alrr inar trblen-dome ts cle el la. A veces yo guo 1:r ruta del Ca-D1i1)o pero estoy lejos cle hcelo conlo un horrl-bre, con-to tn Honlbre que (iua cl Cmino. . . SqLlc se est lnuiendo, cle epilepsia, del cor:rz)rr.. : leur1 shock o convulsionacl: l po los clruanres, porlo que sea no rie voy a cleterre hrsta l leva1 rnicrrrto de azotea, tapxrl:r con ni i bols dc clormiry clejerla dorrnida, Crr.rz y yo cuiclndol.. . Se Iodigo, torrramos un taxi y nos var'nos a la casa c1eBuJl.. . Llegarnos, el las espeen err el coche mien-tr irs yo bajo y toco l veltana de l3ul l , necesiro di-rrero Para pagar el raxi.. .

( iCruz ro plrede ertr aqulr, Dre grita 13uli ."Nirgurla de l:rs dos!o Me cla t l inero, p:rgo el taxi,les dos bajan dcl coche... ( lon el rosro edornre-cickr I lul l nre dicer uNo. rro,la cocir l c\r i l ien deseorxs que j l r l s ven a pe r rn i t i r quc en r re r )1 ,

( iSe cst nruriendo! ;Tlrrgo qrrt ' hacer algopar- cuidarlal,

Volteo _v veo las dos de espald con su\ brr-

122 l : -3

l ios pLrestos, se lTrr coDvertid, pero ni soa i a la cas clc El Indio, sue .po .a l a od i . r . . . A r r rb . r . u r , l r r r ' r .Ue . r ro . J l r c l .t c ) t r ) j es t r ros 'D( r l r< yo d l do . co r r r I l r j ( . r uo . . lcobarda, con rnicdo las seors . le la cocina queilrr icl ieror qu Trisressa ertr:rra i la casa (por ha-ber desped:rzrclo odo clebiclo l efecro de los c1'r r . ' t r t < ' ) . w " c r . . 1 , , p . r n n c t r . , r J l \ i , \ r r . r n r i . u . r r -t , , l . r v g u ( r L r l . r r u ( . ( c \ . r r r . r n , r n t c p u r c . . 1 r . r L ; r ) , .y lLrelo subir ! l l1r ir lr l lost: l t le rurl con luovedi-zrs cscalores dc rcero,:rrc t ierblan y,se scudencu t r r l o t t ro l os p i s : r . . .

( iNunc te vei a dejr eDtrarl, . nre grita LlLrl ldesdc la puerta. (Dj las jr! '

LJra de las se'oras cle la csa est en ia tran*quet. . . Siento deasid vegrienza v estoy de-nrasido borracho colr lo paa treverrrc i ! verl a)os o jos . . .

(Les voy a decir que se est mlrl iendol,

(Col] la seguridad con que s que csts aclu sen-tado -lne dice Bull en la rnairna- s ralnbiDque Tristessa volve y toca l venrarrL el d tr.e-ce po dineo pxa su doi.. -,

1

cazuelas vacas de arroz- qtle con especial ogu-llo eligeu una herr:ara queclada cor-no yo y, oir,ervuelveu sus cubetas cotr l isa y bri l lante seda, oh,sus caras tr istes, sus pnlulos sal idos, su piel nlore-r::r, sus ojos re r iran err la noche, a todos losJLl-r r cs e r r l e noche , en su l t i n ra pa rada . . . ) ( )h , qu i -siera poder escribir.. . Aurrque fuera lrn poelrrhe uoso , r rno so lo . . ,

Qu dbil , golpeada y acabda se ve Trislesscualdo errtranros al crarrquilo y hosti l ber, dondel sc'o:r X cst selltada e) un cuarto dei fbnclocorrtar,do dineo con la rnirada f i ja en 1, y un :rn-sioso y fecbdo mesero se apresura furt ivarrrente sevirnos. Le ace::co Tistessa una si l la que co-loco de tel forma que irrrpide que la seiora X veasu ostro nruti lado, pero el la se niega y se sientafence l el la,.. Henos aqui sentados a los tres erese bar donde norrrel-rerrte vieren oficiales del. jr;rt .-r l lonlbres dc negocio' rnexic.rrros queer-r las tardes l lenan de espur)n sus bigoces al be-be sus taros... l Bull , alto, huesudo, asustado,jo-robaclo (qu pensarn de l los nexicauos?), consus lerl tes cle bho y su rdar peusado y trrrrulc>pero nre; yo, co:- mis pancalones abon)bdos degrirrgo idioca, pero peinado y unchas de sangrey pirrtura co los pantalorres; yTristessa envuelta en

12i l 1 2 9

. u rehozo r r ro r do . f l . r . . . con d \pe . ( c ' Jc r s .col lo ur) vcnded: cel lejero de lotc'r, c

m a la polic porque no quise darle n1i cuerpo,,dice de mal modo.

De manea que piensa que su cuerpo t iere urlprecio inaccesible. Al diablo con el lal Mis senti-nientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas,Observo l a i nsens ib i l i dd de sus o jos . . .

Mientras tanto Btll le advierte sobe los rra-les que producen los calnantes y yo le recuerdoque su viejo ex alrlanre (I)ave, ya nruerto) me de-cia que nunca Irre acercara a el los. Sin cluerer vol-teo hacia la pared y veo las pinturas de unos h. ' 'nlosos claros impresos en el cale[daio (como lasque Al DanJette consegua en San FerTcisco, unpor Irres, y que reverencibamos con vino Tkay),atraigo la atecin de Tristessa hacia el los, lnegoapr r ta l r v i s t . r . r l n rese ro se d ruen t . r r c ( r . r t ocorro una bestia.. ,

Y totlas esas consabidas salchiahl1! y papas -ftitas clel

ao pasedo... C)l-r, Dios qui ' hiciste con tus hi jos?Tr, con tu pidoso, tr iste y sienrpre bello rostro,

qu hiciste con los hi jos clue rob,rste de tu me-te pirrir crear Lrr) PensD1iel1co provocado por turburri)1ienco? N

el honllrres y nujees, habra un solo sexo' elscxo puro c1e la t 'rcrte... Y ese da estir tan cerca_1o q!rc" pod a chsquear Irr i dedo y rrrostrarlo..

t l r r c i r r rp , t r r ; r e< r . r i n . r , r l i f i c r r r re y re t i e r r ce co ' r

l l nrda:rurrdo?(Anlo Tristesst, lcs cl igo co)l descaro a nr-

bos: nVoy decir les las seoas qle aluo lr Tris-lcss. clue est erlGrrl la. que lecesila Aytlda, qtlepuecle pasirr la oche connrigor,

I l u l l sc l n r r l ) ' b rc l boc : l . . E l v i e jo ca r -crD:l l esl clrrort lo de Tl. istess! Hr ' qr 're vcrl:r

in(lr por s!r ct lr ' t() l i rrrr i l trrclolo r l l ierlcrs l sc\icrl t . y prcPr stt clrogrl cotr una rlev;r ja dc' ir f 'ei-tr c t l iciert lr (t lr- lr- l l l -rr-11!-r l l-nr- l lr , l :rnzlclopc(lueos y ltgos rugicl()s r luc uo so:l rugiciossint el sorridr de su voz,,, Clolr ienz

peed, conlo las mujeres idias er ura rnan d. 'Nogales arriba de urra col ir,a desierta, las rrrujere'sde las guitarras... lJn toque cirstel lar)o, aurrque l nlanera de Zactecs. . . lJne vc.z l inrpie, volteay Dolo que en absohto t iene crlerpo, que se bacorvet ido e un dininuto vestido, cl l lc iruDce sealirnente, rsu cuepo (pienso) ha dc ser herntoso.Pequeira cosa her-rose>.

Enonces l Ju l l d rce : "T r i r t cs ra uo qu ie re a r r ro r .Pon a Grace Kelly en esta silla, n-rorfina sucia eneste otra y, ni querido Jack, escogea la torna,no a Grace KeyD.

-Lo t t r t sn ro yo - d i cc T i r r r s l - . r r t r qu ie loan-ro.o No digo rrada acerca del amor, ni entpie-zo I cantxr:

r ir cuaderrlo que conseva todo el t iempo. (So 1 )o? )

-l .r podrr< v. ic.rr rodo rJ r iempo qrrr ' quic-

s), al iade.nNo, quiero vivir coD el la.toEl probleDra

s que no pecles, no t ienes di-

Tristessi i se rne quedx viendo y yr d el ia, de

Ptoi lo a1bos serlt i l ios que nos anrmos nutue-r-Det1te, r11ie1trs Btll munrur cosas y yo sie:r!()una abierta ataccin po eua y su aua es radian*te... (Jn poco antes de esto la acerqu hacia nrcuaodo n.re do: (Recuerdas todo lo clue pas laota ooche?r

yo, no es novata eD cuestin cle drogas,,, Los yn-qu i \ s ) l l } . e r \o ) J . n luy cx f r r i l \ . ,

Despus cle decir estc'r, Bull roclra lanzase acontr histoias acec cie tocl:rs l :rs personas extraas que lta conocido en l\ jker\ Islad, Le-xingron, NuevaYork, Panenr, cirrdad de Mxico,Annapolis... Coll t i l uando con esras historis bi-z r r r \ - q e i n . I r r i i r \ ucos d ( u | i o . l r ( . uc