Ti ho inconTraTain un sogno

ThiErrY cohEn

Ti ho inconTraTain un sogno

Traduzione diMarina KaraM

Titolo originale: Longtemps, j’ai rêvé d’elle© Flammarion, 2011

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl - Cormano (MI)

isBn 978-88-566-2500-4

i Edizione 2013

© 2013 - Edizioni PiEmmE spa, milanowww.edizpiemme.it

anno 2013-2014-2015 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

stampato presso ELcograF s.p.a. - stabilimento di cles (Tn)

7

PrEFazionE dimonsiEur hiLLEL EdimBErg,

LiBraio

mi chiamo hillel Edimberg e faccio il libraio.Quelli che mi conoscono bene – pochissimi – diranno

che sono anche un combina-matrimoni.negli shtetl, quei villaggi ai confini dell’Europa dell’Est

e della mia memoria, i combina-matrimoni, i chadkhan, erano investiti di un enorme potere: sapevano trovare l’anima gemella di ogni individuo di cui si prendevano ca-rico. incontravano una ragazza, un ragazzo, gli leggevano l’anima e poi se ne andavano per le vie, i paesi e le contrade a cercare colui o colei che erano nati dalla stessa scintilla.

certo, sono anch’io un combina-matrimoni, ma di un genere completamente diverso.

non vivo in uno shtetl ma nel cuore di Parigi. officio in una libreria.sono lo chadkhan dei libri.sposo gli esseri umani e i libri.il mio negozio è un luogo d’incontri: un’agenzia matri-

moniale, in un certo senso.se è vero che quasi tutti gli esseri umani cercano l’anima

gemella, sono convinto che essi siano anche alla ricerca del romanzo del loro destino, in grado di rivelare una verità senza la quale non potranno mai capire il significato del loro cammino attraverso gli anni. L’opera della loro vita, il loro romanzo luce.

8

ah, forse mi prenderete in giro leggendo queste parole o, ben che vada, vi lascerete sfuggire un piccolo sorriso sulle labbra. Lo stesso sorriso con cui si gratificano le per-sone originali, i pazzi e i bambini, quelli che pensano in modo diverso ma con garbo, senza minacciare la tranquil-lità concessa dalle certezze. del resto, tanto vale dirvelo subito, se fate parte di quegli uomini e donne con i piedi sempre ben piantati a terra, con riflessioni basate sulle sole verità scientifiche, con gli sguardi volti soltanto ai limiti della luce del sole, allora evitate questo romanzo. non è stato scritto per voi. mi trovate brutale? Faccio solo il mio mestiere e voglio risparmiarvi un incontro infelice. come libraio, sono tenuto ad avvisarvi, per non farvi smarrire su una strada che non potrebbe portarvi da nessuna parte.

sappiate pertanto che questo è il romanzo di un amore.ne sono già state raccontate tante, di storie d’amore,

penserete scettici. davide e Betsabea, Tristano e isotta, Paolo e Virginia, candido e cunegonda, solal e ariane... si assomigliano tutte e sono tutte diverse. Le analogie van-no ricercate nella bellezza dei sentimenti, la loro particola-rità nel dramma attorno al quale si svolge ciascuna di que-ste storie. il lettore vi scopre sempre l’eco della sua vita, delle sue speranze e delle sue paure.

È anche un romanzo sull’amore per i libri, quell’amore che talvolta provano gli autori e i lettori attraverso le paro-le e i pensieri che si scambiano.

una precisazione importante: non l’ho scritto io. il mio intervento si limita a queste poche pagine destinate a pre-sentarvelo. un’enorme responsabilità che, in un primo tempo, mi aveva spinto a rifiutare questa missione. Poi mi sono lasciato convincere. Per necessità. Fors’anche per va-nità.

Jonas e Lior sono gli autori. Lasciate che ve li presenti.innanzitutto Jonas.Probabilmente, influenzati dalle regole della buona

9

educazione, vi stupirete di vedermi cominciare da lui. ri-sponderò che la letteratura non deve per nulla caricarsi di costrizioni superflue. La sua preoccupazione sta altrove: nella ricerca della struttura, della frase, dello stile, della parola che saprà offrire ai lettori la bellezza di una storia, lo slancio di una convinzione, la ricchezza di una lingua. inoltre, Jonas è l’istigatore di questo romanzo. Tutto parte da lui e a lui torna l’essenziale. capirete più tardi cosa vo-glio dire.

Jonas è il figlio che avrei voluto avere. del resto, lo con-sidero tale. Perché dovrei privarmene? dopotutto, se la sua strada ha incrociato la mia, se la vita mi ha consentito di condividere momenti così belli con lui e se oggi mi ritro-vo a fare da traghettatore in questo intrigo sentimentale, è perché le nostre anime sono legate. chiamatelo destino, caso, o affidate alla fede religiosa la spiegazione del motivo per cui alcuni esseri umani s’incontrano, si piacciono e compiono un pezzo di strada assieme, non ha importanza. Le anime non cadono una vicina all’altra senza che questo abbia un senso. un senso da indovinare, da scoprire, da costruire.

ma ecco che sono partito nelle mie elucubrazioni misti-che! dimenticate ciò che vi ho detto, oppure mettetelo in un cassetto della memoria e fate conoscenza con il mio Jonas attraverso ciò che scrisse alla sua bella alla fine della loro storia. una confessione scritta per disperazione.

E adesso, Lior.Lior... mi basta scrivere il suo nome, che un sospiro tra-

disce i miei sentimenti per lei. non fraintendete! non si tratta di sentimenti amorosi, sono vecchio e non ho più queste pretese. solo la bellezza dei libri ha ancora il potere di accendermi lo sguardo con la fiamma del desiderio. Per quanto riguarda Lior, mi riferisco alla particolare tenerez-za che talvolta hanno gli uomini della mia età per quelle donne che, attraverso la grazia della giovinezza, lo sguar-

10

do, il sorriso o non so quale altra espressione di nobiltà d’animo, aprono loro una porta sul tempo e sanno portar-li al di là degli anni, all’epoca della prima felicità. Lior è una di queste. E ne ha ben donde! La prima volta che mi è apparsa, ho creduto di vedere in lei la sola donna che io abbia mai amato. Le assomiglia tanto! diciamo piuttosto che assomiglia alla donna che sarebbe diventata se i barba-ri non me l’avessero portata via. che sia lei? a volte mi piace pensarlo. Potrebbe magari essere la sua anima, tor-nata sulla terra per terminare quel percorso bruscamente interrotto. sui testi sacri sta scritto che un’anima, al mo-mento della reincarnazione, chiede sempre di tornare vici-no a chi ha amato.

sì, lo so, comincio a perdermi sulla strada limacciosa della mistica. non posso farci nulla. Per me, la vita può avere un senso solo se ha origine da logiche diverse da quelle che hanno portato l’uomo a commettere tante atro-cità in questo mondo.

ma lasciamo stare, non è questo il punto. si tratta dell’avventura dentro la quale mi sono ritrovato.

in primo luogo, Lior e Jonas si presenteranno. Vi diran-no da dove vengono, vi racconteranno la loro infanzia, la loro adolescenza e le loro ferite. Le ferite sono importanti per capire un individuo. ciascuna di esse incide l’anima fino a modellarla, a darle una forma propria. Basta sfiorar-ne le cicatrici per capire tutto di lei.

in seguito, si parlerà di morte.Perché la morte, comparsa nella vita di Jonas e Lior, ha

agito come rivelatrice di un disegno.Talvolta è il caso: il dramma opera sugli esseri umani

come l’uragano su una città. Prima del suo arrivo, tutto è rumore, furia, movimento e confusione. niente permette più di distinguere il bello dal brutto, il superficiale dall’es-senziale, il vero dal falso. Quando poi si scatena, la sua forza è senza appello. siamo ridotti ad aspettare, sperare,

11

subire e pregare. Quando infine se ne va, restiamo stupe-fatti, con gli occhi spalancati su noi stessi e sugli altri, alla ricerca di ciò che il dramma dell’uragano ha infranto o ri-sparmiato, all’ascolto di ciò che il nostro cuore ci mormora. recuperiamo la lucidità e, solo allora, possiamo capire chi siamo veramente.

in tutto questo, la morte di una persona cara è spesso l’occasione di una nuova partenza.

Quando non ha devastato tutto.nel mio caso, portando con sé i miei genitori, i miei

parenti e la ragazza che amavo, aveva spazzato via tutta la mia umanità. Ed è stato necessario tanto tempo e, più tar-di, tutta la bellezza dei libri per ritrovarla.

ma sono troppo chiacchierone, questo romanzo non ri-guarda la mia storia. Poco o niente. E in un modo strano.

Vi ho fatto venire voglia di leggerlo? Forse. ma se così non fosse, non dovete esserne dispiaciuti. ci sono tantissi-mi libri da leggere e troppo pochi anni da vivere per rim-piangere le proprie intuizioni.

E c’è un romanzo luce che vi aspetta da qualche parte.Possa questo essere il vostro.E, se non lo fosse, possa almeno portarvi alla scoperta di

quello che, un giorno, vi appagherà.

hillel EdimbergLibraio e combina-matrimoni

Parigi, 20 dicembre 2010

1

L’amorE È un sogno

15

Jonas

Primo sogno

Ero dentro a una storia strana e incoerente, come sanno produrne i sonni di coloro che, durante il giorno, negano l’essenziale della loro realtà. cullato da un languore che nulla doveva alla stanchezza, affondavo nelle profondità della mia notte.

Fu come un bagliore nell’oscurità. mi apparve il suo vi-so, squarciando le tenebre vaporose del mio sonno.

un po’ come quando un’interferenza viene a imporvi, per qualche secondo, un programma diverso da quello da-vanti al quale stavate sonnecchiando. alcune immagini fu-gaci, sfocate, imprecise, ma la cui forza vi sorprende e rompe il vostro torpore.

i suoi capelli... castani o neri. i suoi occhi... chiari, credo. E tristi. assomigliava alla modella di un quadro, ma la sua bellezza rispecchiava i canoni di un’altra età. L’atteg-giamento fragile, lo sguardo smarrito, sembrava correre dietro a un ricordo che sapeva di non poter più raggiun-gere.

in realtà non sono sicuro di niente, non so descrivervela. La notte mi ha rubato la sua immagine.

Poi mi ha visto o, perlomeno, si è accorta della mia pre-senza e un sorriso le si è disegnato sulle labbra. ha artico-

16

lato una parola che non ho sentito ma che credo di aver indovinato: «L’amore».

ho cercato di avvicinarmi a lei, tendere l’orecchio, ma la sua immagine è svanita nella mia notte.

il sogno risale a cinque anni prima dell’inizio di quel che sto per raccontarvi. avrei potuto tacere questo episo-dio e i successivi e cominciare dal mio primo incontro con colei per la quale ho deciso di scrivere questo racconto. La mia storia avrebbe guadagnato in verosimiglianza, ammes-so che una simile vicenda possa penetrare il mondo chiuso di una realtà che serve da teatro ai nostri fantasmi. ma io appartengo alla schiera di coloro che pensano che essere credibili sia innanzitutto una questione di sincerità. ricor-rere alla bugia, non foss’altro che per omissione, per dare ai fatti il colore della verità, è un’anomalia cui mi sono a lungo rifiutato di cedere. E quando mi è capitato di tradire questa convinzione, per quelle che credevo essere ragioni pure e nobili, le conseguenze me lo hanno fatto rimpiange-re amaramente.

Ecco perché devo dirvi tutto.Perché anche se questo sogno fu solo un bagliore effi-

mero e sfavillante nel mezzo della mia notte, sconvolse co-munque la mia vita. capii subito che quella ragazza avreb-be ormai occupato la maggior parte dei miei pensieri, che io e lei eravamo intimamente legati.

Potreste pensare che si tratti di un delirio d’autore a corto d’ispirazione. il mito della musa rivisitato da un cer-vello arido e indispettito. oppure immaginare che non l’abbia realmente vissuto come tale, ma che mi sia accon-tentato di ricostruire la storia alla luce di una visione ro-mantica, per imbrogliarvi meglio e trascinarvi nei meandri di questo intrigo sentimentale.

non ho niente da opporre a questi ragionamenti se non la lealtà e l’integrità con cui ho sempre cercato di esprime-

17

re i miei sentimenti. ma non mi conoscete e quindi potete non credermi, non leggermi o abbandonarmi strada fa-cendo.

È proprio ciò che lei ha fatto.Ed è per questo che scrivo.

18

Lior

Sono stata una bambina che sognava di essere una principes-sa, un’adolescente che aveva fretta di vedersi invecchiare, una ragazza romantica che s’immaginava donna, una sedut-trice invaghita del suo potere.

Sono stata tutte queste donne e non ne ho amata nessuna. Solo le donne possono capire cosa questo significhi.Perché ogni donna le comprende tutte quante: la princi-

pessa, la ragazza, l’avventuriera, la compagna, la madre; quelle che siamo state o che avremmo potuto essere; quelle che pensiamo di diventare un giorno; quelle che non saremo mai.

Le identità s’incontrano, si mescolano, negoziano i loro contorni con le nostre storie, i nostri valori, e compongono una personalità fatta di ombre e di luci, di verità e di artifici, di colori e di sfumature.

Spesso pensiamo di essere solo una dualità: una bambi-na nascosta in un corpo di donna, una principessa avvilita dal suo ruolo di sposa dominata, una donna che cerca la sua anima nel corpo degli uomini, una madre che esiste soltanto per i propri figli eppure tesa verso l’amore di suo marito.

Ma siamo molto più complesse. Siamo tutte queste donne assieme.

Esiste un linguaggio femminile, universale, iscritto nei

19

recessi di ognuna delle nostre anime. Ci unisce e ci permette di capirci, di immaginarci, di conoscere la nostra speranza d’amore e la nostra solitudine. L’amore e la solitudine. Le due parole davvero importanti del nostro linguaggio. Come una scelta. Come due porte aperte su due mondi opposti. Eppure, tutte noi sappiamo che queste due parole sono lega-te tra di loro, si contengono. Perché la scelta non ci appartie-ne, o solo in minima parte.

Questa sera la mia solitudine mi riassume e dice il mio fallimento. Non ho scelto di piangere, non ho scelto di essere abbandonata. So che non sarò più donna, più madre, più amante e piango sulle mie illusioni passate.

Mi appoggio a quel poco di dignità che mi resta e faccio un giuramento: non voglio mai più credermi una principessa, mai più immaginarmi donna e madre. Giuro che la solitudi-ne, ormai, sarà una scelta.

ho scelto di cominciare il mio racconto con questo bra-no del mio diario poiché è la chiave essenziale per capire la storia che seguirà.

Le donne scrivono molto. sulla carta, sullo schermo, nel silenzio del loro cuore. cose sincere, futili, forti, poetiche. sono rare quelle che lo confesseranno. Per quanto mi ri-guarda, scrivo quando le parole superano la mia mente e la lettura non basta più a placare i miei tormenti. Leggendo, diluisco la mia storia in quelle degli autori, semino le mie angosce nell’emozione degli intrighi. mi smarrisco, scordo me stessa. scrivendo ritorno in me, circoscrivo le parole che sconvolgono la mia esistenza, fermo la loro folle corsa e offro loro una via d’uscita. ma amo così poco il mio mo-do di essere che quest’esercizio è doloroso.

ho scritto questo testo quando l’ultimo uomo della mia vita mi ha lasciato. Quando, nel cuore di una notte senza fine, stanca di piangere e di graffiare i miei ricordi, la scrit-tura mi è sembrata la sola possibilità di urlare. Parole lan-

20

ciate all’assalto del mio dolore, per chiudere questo episo-dio della mia vita, per finirla con gli uomini e decidere di non amare mai più.

Per far credere a me stessa di essere una donna libera.Libera di scegliere la solitudine.

2

L’amorE È un PErcorso

23

Jonas

dirvi chi sono stato, chi sono diventato.sono stato scrittore e non lo sono più.Quando ci si può spacciare per scrittore? non appena

la passione della scrittura ci cattura? alla fine di un primo testo la cui forza ha saputo strapparci dalla futilità? non appena un editore ci accorda la sua fiducia?

Quando cessiamo di esserlo? Quando la voglia di scri-vere si affievolisce? Quando la passione non alimenta più il fuoco della creazione? Quando i lettori, se si ha avuto la fortuna di averne, ci hanno dimenticato?

Quanto a me, fin dall’infanzia riempivo quaderni di no-te, di poesie, di piccoli racconti, ma non mi pensavo scrit-tore, non credevo di diventarlo un giorno. scrivevo per evitare di parlare. Perché le parole, nella mia bocca, non trovavano mai l’ordine nel quale dovevano disporsi, né il senso che avrei desiderato dare loro. Le mie esitazioni, i miei balbettamenti suscitavano lo scherno dei miei coeta-nei e mi spingevano al silenzio o, perlomeno, a limitarmi a risposte brevi, espressioni lapidarie, espulse in un soffio.

mi tenevo sempre in disparte dai bambini della mia età, ad alcuni passi dai gruppi di gioco, dai bulletti e dalle bel-le ragazze. mi sarei tirato indietro per sempre, anche do-po la scomparsa della mia balbuzie. una leggera distanza che mi aveva permesso di preservarmi, di non essere al

24

centro dell’azione ma solo di diventarne un osservatore attento.

Vedere il mondo dall’esterno vi svela tutta la sua ipo-crisia, le false apparenze e i giochi di ruolo che costitui-scono la trama delle bugie, delle relazioni superficiali ed effimere. mi sembrava che gli altri recitassero sempre. si giuravano fedeltà, si abbracciavano, s’innamoravano, si di-chiaravano amici per la vita, si attribuivano qualifiche glo-rificatrici per futili motivi.

osservavo, analizzavo, mi allontanavo.acquisii così un carattere complesso, fatto di intransi-

genza, di fermezza e di un’intolleranza mossa dall’inte-grità. Ero alla ricerca della verità, incapace di comporre, di mascherare i miei sentimenti, di rivestire le mie idee. Quin-di, piuttosto solitario.

scrivere fu allora per me il mezzo per raccontare i mon-di che mi abitavano, per esorcizzare le mie paure, per gri-dare la mia voglia di esistere.

mio padre era un operaio specializzato in un’azienda che fabbricava oggetti di ferro battuto. La mamma era parrucchiera. si amavano di un amore puro, profondo, che un solo sguardo bastava a esprimere. non so se si era-no amati, nel senso romantico del termine, fin dal loro pri-mo incontro. Penso piuttosto che avessero considerato la loro unione come un dato di fatto. Perlomeno è quel che ho sempre voluto credere. ma sono certo che li univa un amore vero. un amore costruito, basato sul tempo, sulla pazienza, sul dono di sé.

Vivevano l’uno per l’altra, l’uno attraverso l’altra ed en-trambi per me.

giustificarono la mia passione per la scrittura e per la lettura, e la mia solitudine con una sedicente precocità che la scuola non aveva saputo identificare. dicevano con fie-rezza, a tutti quelli che volevano ascoltarli, che un giorno il

25

loro figlio sarebbe diventato uno scrittore. non li ho mai smentiti.

con il passare del tempo, la lettura ebbe la meglio sulla scrittura. scrivevo solo brevi novelle, per abitudine, oppu-re poesie che dedicavo, attraverso i sogni e lo spazio, a colei che un giorno avrei amato.

Poiché, ne ero convinto, c’era una ragazza da qualche parte, che mi era destinata e che avrei riconosciuto al primo sguardo. non pensate che mi compiacessi a lasciare che un romanticismo sdolcinato cullasse i miei desideri. La ragio-ne dominava le mie passioni. consideravo l’amore come una certezza, un sentimento che mi aspettava nel futuro: sarebbe arrivato, avrebbe preso naturalmente posto nel mio cuore e mi avrebbe proposto di educarmi. sull’esempio dell’amore che si davano i miei genitori avevo definito le mie esigenze e costruito i principi che mi avrebbero condot-to verso la donna cui avrei dedicato la mia vita: non mentire mai a me stesso; non lasciare che l’orgoglio prendesse il con-trollo dei miei pensieri, delle mie azioni; fare della condivi-sione e della giustizia i fondamenti di una relazione ricca di emozioni, di silenzi, di sguardi profondi e di parole sensate.

La mia vita affettiva fu quindi poco gloriosa. Fui attratto e sedotto da alcune ragazze ma, in definitiva, nessuna con-tò sul serio.

o, piuttosto, contarono tutte; ed è in questa uguaglian-za che si rivelava la banalità dei nostri rapporti. avevo amato la loro bellezza, la loro sensibilità, la ricchezza e la complessità delle loro personalità, ma in maniera contem-plativa. Le loro qualità mi colpivano i sensi, mi sfioravano il cuore ma non vi s’insediavano mai. La passione dei primi giorni si trasformava ben presto in una relazione più for-male, dove avevo l’impressione che ognuno interpretasse la sua parte. Quella dell’innamorato o dell’innamorata, della coppietta, dei possibili fidanzati.

26

Quelle ragazze desideravano momenti romantici, sce-ne hollywoodiane, pegni d’amore da riferire alle amiche, alla famiglia, promesse future da raccontare, atti eroici di cui potersi vantare. cliché presi dal cinema, dagli amici, dai testi delle canzoni alla moda. mi accontentavo di en-trare nella loro vita, di sistemarmi su uno strapuntino. Tuttavia, la tenerezza nei loro confronti non mi abbando-nava mai. ma la tenerezza è poca cosa, di fronte al deside-rio di amore. E, su questo piano, avevo poco da dare e poco da ricevere.

Quando, a volte, si azzardavano a sondarmi sul possibi-le evolversi della nostra relazione, mi chiedevano parole d’amore, mi facevano domande su ciò che mi aspettavo da loro, rispondevo con sincerità e, spesso, le ferivo.

La sincerità non si addice al romanticismo. ne denuncia la leggerezza, la tendenza a esagerare le situazioni, a ma-scherare i sentimenti, a truccare le parole.

con alcune, la nostra storia finì in lacrime e quei dram-mi mi sembrarono eccessivi rispetto ai sentimenti che ave-vo investito. mi dispiaceva vederle soffrire tanto ma sape-vo che mi avrebbero presto dimenticato. E quando, qualche settimana dopo, venivo a sapere che avevano tro-vato un altro innamorato, che dicevano di essere felici e facevano progetti per il futuro, la triste realtà mi appariva allora nella sua più chiara evidenza: non avevano amato me, ma l’idea dell’amore. La prova di aver vissuto faceva parte di quella commedia recitata al primo sguardo, al pri-mo bacio, alle prime false speranze, e mi sgomentava il pensiero che, se mi fossi lasciato sedurre dalla dolce musi-ca dei loro sentimenti, se avessi dimenticato i miei princi-pi, avrei potuto abbassare la guardia, lasciarmi compro-mettere, fidanzarmi, addirittura sposarmi e accettare una vita in cui mi sarei perso. Ebbene, era un altro che si accin-geva ormai a ricoprire quel ruolo.

Le mie convinzioni ne uscivano rafforzate.

27

una sola donna mi aspettava.una sola mi era destinata.una sola avrebbe saputo condividere la mia vita, diven-

tare la madre dei miei figli, invecchiare al mio fianco.dovevo solo aspettarla.

m’iscrissi alla facoltà di Lettere. avevo forse la segreta speranza di avanzare lentamente, su questa via, verso la scrittura di un romanzo? non lo so. Talvolta il pudore co-pre alcuni ricordi quando li trova pretenziosi. ma, dopo essermi laureato, mi feci assumere come correttore di boz-ze in una rivista di moda. in quell’universo femminile, la mia personalità si rivelò una carta vincente. il mio fisico piaceva, il mio carattere destabilizzava, la mia cultura let-teraria affascinava, secondo il principio che nel regno dei ciechi l’orbo è re. altezza e muscolatura, ereditate da mio padre, e fermezza dei lineamenti, frutto del mio lunghissi-mo periodo di asocialità, mi davano un’aria da duro. il candore e la tenerezza rivelavano la mia parte di femmini-lità, creando un personaggio che attirava le donne alla ri-cerca di una compagnia ma non troppo intraprendente. il contratto con questi esseri amanti della libertà, dedicati alla conquista, sicuri del loro potere, era chiaro e mi con-veniva: una notte, se non parecchie, momenti piacevoli, qualche uscita, un po’ di umorismo, conversazioni appas-sionate, nessun sentimento superfluo.

così ero quando feci quel sogno. Fu per questo che mi sconvolse; o forse perché annunciava il dramma che fece deragliare la mia vita?

28

Lior

mi sono sempre fatta fregare dagli uomini. mi svelavo trop-po, e conquistarmi diventava semplicissimo. due parole tenere, una promessa e mi credevo innamorata. in realtà, ho sempre creduto che esistere significasse appartenere. a una famiglia, a un uomo.

Forse perché ero alla ricerca del padre che non ho avuto e della famiglia che non si era accorta di me? Psicologia da principiante. ma c’è spesso una parte di verità nelle analisi semplicistiche.

avevo due anni quando mio padre se ne andò di casa per inventarsi un’altra vita. non gliene voglio. Per avercela con un padre bisogna avergli voluto bene, aver conosciuto un prima e un dopo. non ho alcun ricordo di lui. sola-mente qualche foto su cui uno sconosciuto dall’espressio-ne dura sembra già annunciare la sua partenza. in com-penso, ce l’ho con mia madre per aver lasciato un posto così grande a quell’assente. un posto carico di silenzi, di lacrime, di lamenti ai quali mia sorella amandine e io fug-givamo rifugiandoci nelle nostre camere. Lei per studiare, io per leggere.

La scuola non mi ha insegnato niente di me. non ero particolarmente bella, nemmeno troppo interessante per i miei compagni di classe. gli sguardi scivolavano troppo

29

rapidamente sul mio volto perché potessi leggervi un’emo-zione, un giudizio capace di dirmi chi fossi e quanto valessi.

sono cresciuta immaginando di essere un’altra, altrove. non ero quella ragazza fragile, invisibile, imbarazzante. non ero nel presente. Ero in altri mondi, la maggior parte del tempo nel futuro, laddove mi attendeva una bella sto-ria. in un’altra casa, con un’altra madre, un’altra sorella. un padre, a volte. ma il più delle volte ero con un principe azzurro che mi amava e le cui parole sfioravano gli impulsi della mia anima, le mani mi disegnavano i contorni del corpo, le labbra studiavano i lineamenti del mio viso.

della giovinezza non mi restano altro che i sogni e una lunga serie di aneddoti.

Fin dove i ricordi mi vogliono accompagnare, mi rivedo nella mia camera, campo trincerato al riparo dagli assalti isterici di mia madre e dalle collere di mia sorella. ho un libro in mano. una storia d’amore. una ragazza sola, un bel ragazzo, il colpo di fulmine... i miei occhi corrono sul-le pagine e sorrido, fremo. sono felice.

in altri termini, fin dalla più tenera età, mi sono immer-sa nelle onde tiepide di un romanticismo sciropposo che, se mi permetteva di aprire parentesi di felicità chimerica, intorpidiva la mia immaginazione e alterava il mio discer-nimento.

ma la post-adolescenza mi offrì una rivincita. il mio cor-po si trasformò e divenni una ragazza attraente. gli occhi dei ragazzi cominciarono a indugiare su di me. Finalmente esistevo. credetti allora che la fiamma che illuminava le lo-ro pupille fosse la prima espressione di un amore che erano pronti a dichiararmi. ma indicava solo il loro desiderio di maschi in divenire. mi considerarono quindi come un og-getto da conquistare. una conquista facile, perché sempre in attesa. La ragazza ingenua da sedurre e lasciare senza rimpianti, senza precauzioni. detestata dalle ragazze per

30

essere così bella e così disponibile, non amata dagli uomi-ni, tuttavia non ho rinunciato a credere che ogni sguardo fosse interessato alla mia vera personalità.

mi sono aggrappata a quest’idea come una disperata.non imparavo nulla dalle mie disillusioni. Quando un

ragazzo mi lasciava, incolpavo me stessa. Ero stupida, non abbastanza divertente, non sufficientemente bella per trat-tenerlo. Forse esagero, beninteso. alcuni dei miei ragazzi sono stati più premurosi di altri. Li ho amati ancora di più. ma alla fine si sono tutti annoiati di me. Va detto che offri-vo solo una pessima presenza. una ragazza romantica, ap-piccicosa, soffocante, quando invece andava di moda il distacco, la distanza, la disillusione. che cosa dire a un uo-mo per interessarlo? di cosa parlargli per divertirlo? mi accontentavo di correre tra le loro braccia, di sorridere al-le loro battute, di dire sì ai loro desideri. Le braccia degli uomini avevano il potere di farmi viaggiare, anche se sape-vo che allo scalo successivo mi avrebbero scaricata.

scelsi il mestiere di infermiera ed entrai nella scuola di rue de reuilly, nel xii arrondissement. andai a vivere in una residenza universitaria. ho amato la vita da studen-tessa. mi sentivo diventare donna, una donna libera, viva, padrona della sua vita. una camera di dodici metri qua-drati può sembrare grande quando si apre alla vita.

Fu in quella residenza che conobbi Elsa. stava per otte-nere il diploma di estetista. Biondina dal corpo tondo e nervoso, Elsa era una ragazza un po’ folle, sorridente, a volte eccessiva, sempre divertente. Trovava i suoi linea-menti troppo comuni, aveva un corpo troppo tozzo e cer-cava di mistificarsi con l’aiuto di abiti sexy e di un trucco talvolta esagerato. La trovavo bella, affascinante, simpatica. ma gli uomini si fermavano a ciò che lei desiderava mo-strare. diceva di invidiarmi il corpo magro, gli occhi e il sorriso, che secondo lei non erano ben valorizzati. Lascia-

31

vo che si occupasse di me, mi trasformasse il taglio di ca-pelli, mi truccasse, mi vestisse, senza tuttavia arrivare ad accettare i suoi eccessi.

Lo stesso desiderio di essere amate e le stesse disavven-ture finirono per rinsaldare la nostra amicizia e decidem-mo di lasciare la residenza universitaria per condividere un appartamentino.

all’inizio uscivamo spesso. da provinciale che scopriva la vita parigina, lei voleva conoscere tutto, vedere tutto, an-dare a tutte le feste, uscire con tutti gli uomini. mentre vive-va questa serie di avventure come un’ascesa verso il succes-so, come la prova del suo incredibile fascino e la promessa di un avvenire felice, nel mio caso, ogni nuovo fallimento colpiva la mia parte di sogno, indeboliva la mia passione.

amandine se ne andò di casa qualche mese dopo di me. aveva incontrato un dirigente commerciale ed era andata a vivere con lui dall’altra parte della Francia. mi chiamava tutti i sabati pomeriggio, a un’ora fissa, mi descriveva il suo appartamento, il suo lavoro nell’amministrazione, il suo desiderio di avere bambini. Poi, per godere ancora di più del suo successo, affrontava la mia vita – come un po-liziotto malvagio prende d’assalto un accampamento di zingari – con ironia e disgusto. Le sue domande invadenti riguardavano i difetti delle mie scelte: il mio futuro lavoro incompatibile con una vita di famiglia, le mie amiche su-perficiali e cattive consigliere, i miei amori precari e avvi-lenti, la mia irresponsabilità. Facevo visita a mia madre una volta al mese. La trovavo sempre più debole, più vec-chia e più bassa. ancora più disperata per aver perso le figlie. E, quindi, più affettuosa quando ero presente. Era stato necessario lasciarla per esistere finalmente.

Feci il mio stage di fine corso al pronto soccorso del-l’ospedale necker.

32

Per me l’ospedale era – ed è – un universo singolare, quasi magico, in cui lo spazio prende il sopravvento sul tempo e la vita recupera la sua prima definizione, fatta di valori e di priorità. il ritmo è diverso, i gesti più lenti, i passi felpati, i suoni soffocati. ognuno è cosciente dell’in-tensità dei sentimenti che attraversano i luoghi, delle sfide che si affrontano in ogni stanza. i drammi ridanno un sen-so alle esistenze, riuniscono le famiglie, rivelano gli amori dimenticati. La paura spazza via le finzioni, i giochi di ruo-lo, e ognuno torna a essere quello che è: un essere umano a confronto con la fragilità della vita, colto dalla possibile fine. in quest’universo chiuso e tormentato, l’infermiera diventa un angelo che vaga da un letto all’altro, cura, ras-sicura. gli occhi la seguono, sperano in una sua parola, in un sorriso che lasci scorgere la possibilità di un futuro.

mi sentivo forte di questo potere. Per la prima volta nel-la mia esistenza avevo l’impressione di essere nel cuore della vita vera, di avere un ruolo importante da svolgere, di contare per gli altri. mi piaceva rassicurare, confortare, co-me pure curare. il lavoro mi appassionava. spiavo gli scop-pi di vita, i gesti d’amore di un figlio per sua madre e di un marito per sua moglie, i sorrisi tranquillizzanti dei bambini per i loro genitori tremanti.

mi dedicavo al mio mestiere, completamente, con pas-sione. E dimenticavo l’amore, terreno sul quale non ero capace di perdermi. non uscivo più, a scapito di Elsa, e passavo il tempo libero a leggere.

credetti di aver trovato la serenità e, forse, fu proprio così per parecchi mesi. Fino alla mia avventura con Lucas.