Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Piccolo mondo modernoAUTORE: Fogazzaro, AntonioTRADUTTORE:CURATORE:NOTE: Tutti gli accenti presenti nel testo sono con-formi all'edizione di riferimento.CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102564

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: [elaborazione da] "Alfred Sisley and HisWife (1868)" di Pierre-Auguste Renoir (1841–1919). -Wallraf-Richartz Museum, Cologne, Germany. -https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre-Augu-ste_Renoir_108.jpg. - Pubblico Dominio.

TRATTO DA: Piccolo mondo moderno : romanzo / AntonioFogazzaro. - Milano : Hoepli, 1909. - 461 p. ; 20cm. - In cop.: 21. migliaio. - CUBI 239885. - [BNI]1909 5464.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Piccolo mondo modernoAUTORE: Fogazzaro, AntonioTRADUTTORE:CURATORE:NOTE: Tutti gli accenti presenti nel testo sono con-formi all'edizione di riferimento.CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102564

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: [elaborazione da] "Alfred Sisley and HisWife (1868)" di Pierre-Auguste Renoir (1841–1919). -Wallraf-Richartz Museum, Cologne, Germany. -https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre-Augu-ste_Renoir_108.jpg. - Pubblico Dominio.

TRATTO DA: Piccolo mondo moderno : romanzo / AntonioFogazzaro. - Milano : Hoepli, 1909. - 461 p. ; 20cm. - In cop.: 21. migliaio. - CUBI 239885. - [BNI]1909 5464.

2

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 febbraio 19992a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 maggio 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 10: affidabilità bassa1: affidabilità standard2: affidabilità buona3: affidabilità ottima

SOGGETTO:FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.it

REVISIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.itUgo Santamaria

IMPAGINAZIONE:Carlo F. Traverso (ePub e ODT)Marco Totolo (revisione ePub e ODT)

PUBBLICAZIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.itUgo Santamaria

3

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 febbraio 19992a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 maggio 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 10: affidabilità bassa1: affidabilità standard2: affidabilità buona3: affidabilità ottima

SOGGETTO:FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.it

REVISIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.itUgo Santamaria

IMPAGINAZIONE:Carlo F. Traverso (ePub e ODT)Marco Totolo (revisione ePub e ODT)

PUBBLICAZIONE:Edda Valsecchi, valedda@tin.itUgo Santamaria

3

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: www.liberliber.it.

4

Indice generale

Liber Liber.....................................................................................4CAPITOLO PRIMO AB OVO......................................................9

I.................................................................................................9II..............................................................................................20III.............................................................................................33

CAPITOLO SECONDO NEL MONASTERO...........................50I...............................................................................................50II..............................................................................................84III...........................................................................................112

CAPITOLO TERZO ECLISSI..................................................118I.............................................................................................118II............................................................................................129III...........................................................................................143IV..........................................................................................165

CAPITOLO QUARTO IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE.182I.............................................................................................182II............................................................................................198III...........................................................................................219

CAPITOLO QUINTO NUMINA, NON NOMINA..................244I.............................................................................................244II............................................................................................258III...........................................................................................271IV..........................................................................................300

CAPITOLO SESTO VENA DI FONTE ALTA.........................309I.............................................................................................309II............................................................................................322III...........................................................................................332IV..........................................................................................336V............................................................................................359

5

Indice generale

Liber Liber.....................................................................................4CAPITOLO PRIMO AB OVO......................................................9

I.................................................................................................9II..............................................................................................20III.............................................................................................33

CAPITOLO SECONDO NEL MONASTERO...........................50I...............................................................................................50II..............................................................................................84III...........................................................................................112

CAPITOLO TERZO ECLISSI..................................................118I.............................................................................................118II............................................................................................129III...........................................................................................143IV..........................................................................................165

CAPITOLO QUARTO IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE.182I.............................................................................................182II............................................................................................198III...........................................................................................219

CAPITOLO QUINTO NUMINA, NON NOMINA..................244I.............................................................................................244II............................................................................................258III...........................................................................................271IV..........................................................................................300

CAPITOLO SESTO VENA DI FONTE ALTA.........................309I.............................................................................................309II............................................................................................322III...........................................................................................332IV..........................................................................................336V............................................................................................359

5

VI..........................................................................................361CAPITOLO SETTIMO IN LUMINE VITAE...........................366

I.............................................................................................366II............................................................................................372III...........................................................................................375IV..........................................................................................381V............................................................................................389VI..........................................................................................394VII.........................................................................................397VIII........................................................................................403IX..........................................................................................406X............................................................................................407

CAPITOLO OTTAVO SENZA TRACCIA...............................409I.............................................................................................409II............................................................................................416III...........................................................................................419IV..........................................................................................422V............................................................................................425

6

VI..........................................................................................361CAPITOLO SETTIMO IN LUMINE VITAE...........................366

I.............................................................................................366II............................................................................................372III...........................................................................................375IV..........................................................................................381V............................................................................................389VI..........................................................................................394VII.........................................................................................397VIII........................................................................................403IX..........................................................................................406X............................................................................................407

CAPITOLO OTTAVO SENZA TRACCIA...............................409I.............................................................................................409II............................................................................................416III...........................................................................................419IV..........................................................................................422V............................................................................................425

6

PICCOLO MONDO MODERNO

ANTONIO FOGAZZARO

7

PICCOLO MONDO MODERNO

ANTONIO FOGAZZARO

7

CAPITOLO PRIMOAB OVO

I

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverandoella stessa, in abito di ricevimento e con un viso arcigno,il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere dellesedie appoggiate alle pareti, gl'intagli del canapè e dellepoltrone, i piani delle cantoniere, la campana della pen-dola. Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla caminie-ra di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco,uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, ininnoli accumulati da una serie favolosa di natalizi e dianniversari, strofinava il marmo, cancellava le piccolenuvolette di polvere, brontolando contro quel benedettoFederico che pretendeva di avere spolverato. Il poveroFederico, mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo,capitò in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle chec'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da duemesi, e che desiderava di parlarle.«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossafeu che no ve vestí? No savì che xe marti? Che spolve-rar feu, vu? No vedì che stala che xe qua?»«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape,

8

CAPITOLO PRIMOAB OVO

I

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverandoella stessa, in abito di ricevimento e con un viso arcigno,il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere dellesedie appoggiate alle pareti, gl'intagli del canapè e dellepoltrone, i piani delle cantoniere, la campana della pen-dola. Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla caminie-ra di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco,uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, ininnoli accumulati da una serie favolosa di natalizi e dianniversari, strofinava il marmo, cancellava le piccolenuvolette di polvere, brontolando contro quel benedettoFederico che pretendeva di avere spolverato. Il poveroFederico, mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo,capitò in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle chec'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da duemesi, e che desiderava di parlarle.«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossafeu che no ve vestí? No savì che xe marti? Che spolve-rar feu, vu? No vedì che stala che xe qua?»«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape,

8

mi so che son sta qua do ore stamatina.»«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenu-ta dagli Scremin per carità. Federico dichiarò di non sa-pere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo,e in quel punto venne la cuoca a ripetere il messaggiodel giardiniere licenziato. Ne seguì un battibecco fra idue servi, appunto per questa replica non richiesta, mal-grado la presenza della padrona. Ma la marchesa, domi-nata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo eseppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva porta-to la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, nonlo aveva preso. Questo fu il principio di un dramma.Cos'era accaduto dell'uovo? Silenzio. Possibile chequalcuno l'avesse mangiato? Che si fosse dimenticata laquaresima? Federico brontolò: «El sarà in cusina». Lamarchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò dirittain cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla fi-nestra e chiamò il cocchiere che stava ripulendo fini-menti nel cortile. Mentre colui saliva ella si affacciò allabuia scaletta di servizio per chiamar la guattera, videqualcuno nell'ombra, lo credette il cocchiere e gli do-mandò bruscamente: «Gavìo tolto un ovo?». «Mi, si-gnora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.»Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò unbrusco «No ghe xe gnente!» Quegli replicò ch'era il

9

mi so che son sta qua do ore stamatina.»«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenu-ta dagli Scremin per carità. Federico dichiarò di non sa-pere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo,e in quel punto venne la cuoca a ripetere il messaggiodel giardiniere licenziato. Ne seguì un battibecco fra idue servi, appunto per questa replica non richiesta, mal-grado la presenza della padrona. Ma la marchesa, domi-nata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo eseppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva porta-to la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, nonlo aveva preso. Questo fu il principio di un dramma.Cos'era accaduto dell'uovo? Silenzio. Possibile chequalcuno l'avesse mangiato? Che si fosse dimenticata laquaresima? Federico brontolò: «El sarà in cusina». Lamarchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò dirittain cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla fi-nestra e chiamò il cocchiere che stava ripulendo fini-menti nel cortile. Mentre colui saliva ella si affacciò allabuia scaletta di servizio per chiamar la guattera, videqualcuno nell'ombra, lo credette il cocchiere e gli do-mandò bruscamente: «Gavìo tolto un ovo?». «Mi, si-gnora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.»Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò unbrusco «No ghe xe gnente!» Quegli replicò ch'era il

9

giardiniere vecchio. «Oh, ben, spetè.» E la vecchiadama ricominciò la sua caccia all'uovo.Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il coc-chiere, nè la cameriera. La marchesa andò in cerca delfattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffèin cucina. «Galo visto un ovo?». «Un ovo, signora?» Ilpovero fattore, non potendo negare di aver veduto unuovo durante la sua carriera mortale e non osando affer-marlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto icinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza,quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano so-liloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso empiva lacasa di sè.«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di averfatto tante scale per niente «e i tien carozza e cavài, stifioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lochiamò da capo. Voleva sapere se avesse visto il padro-ne. Colui rispose di no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo,il signor padrone» disse la cameriera alle spalle dellamarchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La vecchia signorasapeva che da qualche tempo suo marito, per certe co-perte ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di so-cio della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quelmomento un ragazzotto uscì dalla scuderia con unabracciata di fieno. «Dove va quel fien, ohe?» gridò lavecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere rispose con af-fettata solennità, compiacendosi di farla tacere e diesprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun al-

10

giardiniere vecchio. «Oh, ben, spetè.» E la vecchiadama ricominciò la sua caccia all'uovo.Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il coc-chiere, nè la cameriera. La marchesa andò in cerca delfattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffèin cucina. «Galo visto un ovo?». «Un ovo, signora?» Ilpovero fattore, non potendo negare di aver veduto unuovo durante la sua carriera mortale e non osando affer-marlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto icinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza,quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano so-liloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso empiva lacasa di sè.«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di averfatto tante scale per niente «e i tien carozza e cavài, stifioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lochiamò da capo. Voleva sapere se avesse visto il padro-ne. Colui rispose di no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo,il signor padrone» disse la cameriera alle spalle dellamarchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La vecchia signorasapeva che da qualche tempo suo marito, per certe co-perte ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di so-cio della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quelmomento un ragazzotto uscì dalla scuderia con unabracciata di fieno. «Dove va quel fien, ohe?» gridò lavecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere rispose con af-fettata solennità, compiacendosi di farla tacere e diesprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun al-

10

tro: «Fien del paron giovine! Ordine del parongiovine!».Federico, che stava abbottonandosi la livrea, masticò unaltro soliloquio sulla clientela di straccioni che aveva il«paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che abita-va un'ala del palazzo e teneva in scuderia un cavallo dasella. Anche i brumisti disperati, venivano, adesso, aspremerlo! Anche fieno regalava! Federico diede algiardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsenee di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il«paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in testa unovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal parongiovine. Adesso che i lo ga fato anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini dellamarchesa mentre stavano per approdare a una scopertaimpensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tuttala città. Aveva nel suo taccuino una nota di novantasettevisite a fare in dicembre e in aprile, residuo delle cento-quarantasei cui era giunta, per compiacere al marito,nella sua giovinezza e forse anche negli anni faticosi etormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la fi-gliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però di soli-to molto scarsi perchè le amiche intime e le amiche umi-li evitavano il giorno solenne. Invece quel martedì, nata-lizio della padrona di casa, un po' per questo un po' percaso, venne molta gente. Le amiche umili capitarono

11

tro: «Fien del paron giovine! Ordine del parongiovine!».Federico, che stava abbottonandosi la livrea, masticò unaltro soliloquio sulla clientela di straccioni che aveva il«paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che abita-va un'ala del palazzo e teneva in scuderia un cavallo dasella. Anche i brumisti disperati, venivano, adesso, aspremerlo! Anche fieno regalava! Federico diede algiardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsenee di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il«paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in testa unovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal parongiovine. Adesso che i lo ga fato anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini dellamarchesa mentre stavano per approdare a una scopertaimpensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tuttala città. Aveva nel suo taccuino una nota di novantasettevisite a fare in dicembre e in aprile, residuo delle cento-quarantasei cui era giunta, per compiacere al marito,nella sua giovinezza e forse anche negli anni faticosi etormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la fi-gliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però di soli-to molto scarsi perchè le amiche intime e le amiche umi-li evitavano il giorno solenne. Invece quel martedì, nata-lizio della padrona di casa, un po' per questo un po' percaso, venne molta gente. Le amiche umili capitarono

11

presto per non abbattersi nelle amiche grandi. Erano treo quattro vecchiette dignitosamente composte nel deco-ro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nellacoscienza della loro modesta civiltà. Il tu che davanoalla marchesa Nene aveva una segreta, commovente ani-ma di soggezione e d'intima compiacenza. La marchesase la intendeva con loro meglio che con le altre, ancheperchè in fatto di pratiche religiose, di magri, stretti ma-gri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza diermellino, così candida che persino la più minuta gocciadi latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore sieran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal meno-mo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli co-munali come da ogni altro discorso che non riguardasseil tempo, la salute, gli interessi, le vicende familiari diqualche persona, tutt'al più l'ingegno e i polmoni di unpredicatore; avevano così regolarmente ammutolito econ tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccen-de pubbliche e di faccende sporche, che adesso non sa-pevano come felicitar la suocera per la elezione del ge-nero a consigliere comunale, avvenuta due giorni prima.Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissimarecrudescenza di freddo che alimentava i languenti col-loqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una pa-rolina: «El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, ime ga dito. L'è tanto bon, po, poareto!».Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le lorofesse voci untuose: «Eh quel che xe, po! – Tanto bon,

12

presto per non abbattersi nelle amiche grandi. Erano treo quattro vecchiette dignitosamente composte nel deco-ro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nellacoscienza della loro modesta civiltà. Il tu che davanoalla marchesa Nene aveva una segreta, commovente ani-ma di soggezione e d'intima compiacenza. La marchesase la intendeva con loro meglio che con le altre, ancheperchè in fatto di pratiche religiose, di magri, stretti ma-gri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza diermellino, così candida che persino la più minuta gocciadi latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore sieran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal meno-mo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli co-munali come da ogni altro discorso che non riguardasseil tempo, la salute, gli interessi, le vicende familiari diqualche persona, tutt'al più l'ingegno e i polmoni di unpredicatore; avevano così regolarmente ammutolito econ tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccen-de pubbliche e di faccende sporche, che adesso non sa-pevano come felicitar la suocera per la elezione del ge-nero a consigliere comunale, avvenuta due giorni prima.Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissimarecrudescenza di freddo che alimentava i languenti col-loqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una pa-rolina: «El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, ime ga dito. L'è tanto bon, po, poareto!».Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le lorofesse voci untuose: «Eh quel che xe, po! – Tanto bon,

12

tuti no fa che dire. – Se consolemo tanto».La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro:«Conforti magri». Allora venne dalle amiche qualchetriste, misteriosa parola di compianto e di speranza checadde non raccolta. Il discorso ritornò alle virtù del ge-nero e le buone signore, invece di parlarne alla suocera,ne parlarono, per un raffinamento di adulazione, traloro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo le-vare a cielo la pietà del signor Maroni; un'altra riferì chela sua domestica s'incontrava ogni mattina col signorMaroni alla prima messa. La più timida non fece checorreggere sottovoce le altre quando nominavano il lo-dato, ma per quanto mormorasse «Maironi, Maironi»,esse continuavano col loro Maroni; scusabili, perchè an-che la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e co-gnomi, diceva Maroni tre volte su quattro. La conversa-zione passò quindi al matrimonio di un garzone dellamerciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevanodi aghi e di refe.

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un puntoalcune dame e un paio di cavalieri, che si eran data laposta per alleviar le noie di questa visita a una vecchiasignora, che non viveva abbastanza nel mondo per po-terle parlare di cose mondane nè abbastanza fuori diesso per poterla piantare del tutto. Fu suonata la stessamusica di prima, in tono diverso. Si parlò di freddo e ci

13

tuti no fa che dire. – Se consolemo tanto».La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro:«Conforti magri». Allora venne dalle amiche qualchetriste, misteriosa parola di compianto e di speranza checadde non raccolta. Il discorso ritornò alle virtù del ge-nero e le buone signore, invece di parlarne alla suocera,ne parlarono, per un raffinamento di adulazione, traloro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo le-vare a cielo la pietà del signor Maroni; un'altra riferì chela sua domestica s'incontrava ogni mattina col signorMaroni alla prima messa. La più timida non fece checorreggere sottovoce le altre quando nominavano il lo-dato, ma per quanto mormorasse «Maironi, Maironi»,esse continuavano col loro Maroni; scusabili, perchè an-che la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e co-gnomi, diceva Maroni tre volte su quattro. La conversa-zione passò quindi al matrimonio di un garzone dellamerciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevanodi aghi e di refe.

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un puntoalcune dame e un paio di cavalieri, che si eran data laposta per alleviar le noie di questa visita a una vecchiasignora, che non viveva abbastanza nel mondo per po-terle parlare di cose mondane nè abbastanza fuori diesso per poterla piantare del tutto. Fu suonata la stessamusica di prima, in tono diverso. Si parlò di freddo e ci

13

furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un pick-nick, a una grossa questione diplomatica, a certe personenon desiderate nella compagnia. L'idea di una trottatamattutina in stage metteva segreti brividi a molti,ch'eran però contenti di gelare per l'eleganza della parti-ta e della brigata. Poi una dama politicante entrò a spadatratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre laguardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardiree uno dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfiaburlesca. Costui fece pure rumorosamente le sue felici-tazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso delle vici-ne, certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federicocon quattro cichere de aqua santa. – Scommessa che elconsiglier xe in camera col piviale ch'el canta el TeDeum davanti a l'altariolo. – Me par de sentirlo in Con-siglio: et cum spiritu tuo». Le vicine si mordevano lelabbra, gli sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendevache la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendoannunciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlarpulito! Se savea portava la gramatica!»Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante delquieto vivere, venuto da un mese appena nella sua mo-desta sede veneta, era stato presentato alla marchesa dasuo marito, in ferrovia, e ora veniva per la visita d'obbli-go, ben contento di blandire il marchese Zaneto, di ser-virsi delle sue velleità senatoriali per staccarlo poco apoco dal partito clericale.La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava

14

furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un pick-nick, a una grossa questione diplomatica, a certe personenon desiderate nella compagnia. L'idea di una trottatamattutina in stage metteva segreti brividi a molti,ch'eran però contenti di gelare per l'eleganza della parti-ta e della brigata. Poi una dama politicante entrò a spadatratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre laguardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardiree uno dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfiaburlesca. Costui fece pure rumorosamente le sue felici-tazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso delle vici-ne, certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federicocon quattro cichere de aqua santa. – Scommessa che elconsiglier xe in camera col piviale ch'el canta el TeDeum davanti a l'altariolo. – Me par de sentirlo in Con-siglio: et cum spiritu tuo». Le vicine si mordevano lelabbra, gli sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendevache la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendoannunciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlarpulito! Se savea portava la gramatica!»Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante delquieto vivere, venuto da un mese appena nella sua mo-desta sede veneta, era stato presentato alla marchesa dasuo marito, in ferrovia, e ora veniva per la visita d'obbli-go, ben contento di blandire il marchese Zaneto, di ser-virsi delle sue velleità senatoriali per staccarlo poco apoco dal partito clericale.La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava

14

italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere impaccia-to anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era in-contrata più volte col commendatore in una casa di ami-ci, a Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione,gli parlò con familiarità, e poichè tra lei e lui era sedutaun'altra signora, lo presentò sottovoce per far intendereche sapeva come ciò sarebbe toccato alla padrona dicasa ma che si pigliava una licenza amabile. «Disemo-ghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico allevicine «che qua gnente ocore e che la pol andar a darfora el butiro in cusina». Infatti la povera marchesa,nota per la sua severa economia domestica, assistevamuta al duetto brillante dell'amica e del commendatore,al quale non era parso vero, in quel primo smarrimento,di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiatò, natu-ralmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla pa-drona di casa, non sapendo che dirle, dei complimentiper il suo bel palazzo del Quattrocento, si udì rispondereche lo aveva tenuto in gran pregio anche il fu professorCanella e senza domandar chi diavolo fosse questo illu-stre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto e la signoraeloquente, si alzò anch'egli.Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irre-quieta dama, invece di salire in carrozza, si portò i suoidue compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeg-gio pubblico, già tutti spruzzati di verde. Il Prefettos'informò con una faccia ossequiosa se la signora fossecugina degli Scremin. Udito che no, si volse all'altro:

15

italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere impaccia-to anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era in-contrata più volte col commendatore in una casa di ami-ci, a Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione,gli parlò con familiarità, e poichè tra lei e lui era sedutaun'altra signora, lo presentò sottovoce per far intendereche sapeva come ciò sarebbe toccato alla padrona dicasa ma che si pigliava una licenza amabile. «Disemo-ghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico allevicine «che qua gnente ocore e che la pol andar a darfora el butiro in cusina». Infatti la povera marchesa,nota per la sua severa economia domestica, assistevamuta al duetto brillante dell'amica e del commendatore,al quale non era parso vero, in quel primo smarrimento,di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiatò, natu-ralmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla pa-drona di casa, non sapendo che dirle, dei complimentiper il suo bel palazzo del Quattrocento, si udì rispondereche lo aveva tenuto in gran pregio anche il fu professorCanella e senza domandar chi diavolo fosse questo illu-stre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto e la signoraeloquente, si alzò anch'egli.Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irre-quieta dama, invece di salire in carrozza, si portò i suoidue compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeg-gio pubblico, già tutti spruzzati di verde. Il Prefettos'informò con una faccia ossequiosa se la signora fossecugina degli Scremin. Udito che no, si volse all'altro:

15

«Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La hon-servi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscoloprincipato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fos-sero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Im-maginava con terrore le loro affinità e parentele comeun garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enormeche a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso.Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri no-bili senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunquesapere quanto valesse questo nuovo consigliere clerica-le, questo genero senza moglie, di questa suocera senzafiglia. Non lo conosceva affatto, non s'era mai incontra-to con lui neppure in una visita. E perchè, Dio bono,quest'uomo che non si vede sta in casa di questa donnache non parla?Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spiritopossedevano una scienza minuta di tutti gli Scremin epersino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'erastato licenziato dal Vescovo per causa di certa piacentepollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matil-de di casa X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto lavecchia marchesa spendeva il mese nello zucchero e nelcaffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze delmarchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la com-pleta biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritrat-to cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebberosoltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inaf-ferrabili dal loro intelletto e di pochissimo conto per

16

«Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La hon-servi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscoloprincipato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fos-sero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Im-maginava con terrore le loro affinità e parentele comeun garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enormeche a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso.Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri no-bili senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunquesapere quanto valesse questo nuovo consigliere clerica-le, questo genero senza moglie, di questa suocera senzafiglia. Non lo conosceva affatto, non s'era mai incontra-to con lui neppure in una visita. E perchè, Dio bono,quest'uomo che non si vede sta in casa di questa donnache non parla?Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spiritopossedevano una scienza minuta di tutti gli Scremin epersino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'erastato licenziato dal Vescovo per causa di certa piacentepollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matil-de di casa X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto lavecchia marchesa spendeva il mese nello zucchero e nelcaffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze delmarchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la com-pleta biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritrat-to cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebberosoltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inaf-ferrabili dal loro intelletto e di pochissimo conto per

16

l'amministrazione provinciale.Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto in pre-senza dell'altro che lo avrebbe poi raccontato al mondo.Convien dire altresì che se non eran parenti nè amici de-gli Scremin, sentivano però di avere un decoro comunecon quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco ri-guardoso del Prefetto li aveva turbati come un leggerourto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde assorbi-vano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobilesignore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin in pri-vato, come fece poi quando gli riescì di cavare a Federi-co la storiella dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosae quando gli capitava d'incontrar la carrozza della mar-chesa Nene, salutava solenne e compunto come se pas-sasse una persona della Sacra Famiglia. Così il Prefettopotè solamente sapere che Piero Maironi, nato dallenozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano,con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era statopupillo del marchese Scremin suo parente per parte diuna defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bi-snonna del giovane; che aveva sposato l'unica figliuoladegli Scremin; che sventuratamente la giovane signora,colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave malattiamentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in unacasa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, nonandava in società, viveva ritiratissimo, frequentava mol-to le chiese, studiava molto. Ricco assai per la ereditàdella bisnonna, più ricco degli Scremin, non si occupava

17

l'amministrazione provinciale.Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto in pre-senza dell'altro che lo avrebbe poi raccontato al mondo.Convien dire altresì che se non eran parenti nè amici de-gli Scremin, sentivano però di avere un decoro comunecon quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco ri-guardoso del Prefetto li aveva turbati come un leggerourto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde assorbi-vano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobilesignore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin in pri-vato, come fece poi quando gli riescì di cavare a Federi-co la storiella dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosae quando gli capitava d'incontrar la carrozza della mar-chesa Nene, salutava solenne e compunto come se pas-sasse una persona della Sacra Famiglia. Così il Prefettopotè solamente sapere che Piero Maironi, nato dallenozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano,con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era statopupillo del marchese Scremin suo parente per parte diuna defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bi-snonna del giovane; che aveva sposato l'unica figliuoladegli Scremin; che sventuratamente la giovane signora,colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave malattiamentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in unacasa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, nonandava in società, viveva ritiratissimo, frequentava mol-to le chiese, studiava molto. Ricco assai per la ereditàdella bisnonna, più ricco degli Scremin, non si occupava

17

punto de' suoi affari, largheggiava in beneficenze.Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita ladama col cavaliere nel coupé che li seguiva, avesse udi-to l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente il suocopricapo, un Pantheon, e, rifacendogli il verso, la sualarga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta del-lo Stato!». Quanto a Maironi, nè il cavaliere nè la damalo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfoga-rono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile,un orso, uno strambo, un ambizioso coperto che proba-bilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Ilcavaliere neppure voleva credere alla santità di un uomogiovane, da quattro anni ammogliato e non ammogliato.Povero cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero ri-masti male se, due minuti dopo saliti in carrozza, aves-sero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famo-so cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suocompaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, com-mendatore mio, fra quella vecchia scatola e quel coper-chio? Per causa Sua non combaciavano!».

18

punto de' suoi affari, largheggiava in beneficenze.Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita ladama col cavaliere nel coupé che li seguiva, avesse udi-to l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente il suocopricapo, un Pantheon, e, rifacendogli il verso, la sualarga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta del-lo Stato!». Quanto a Maironi, nè il cavaliere nè la damalo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfoga-rono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile,un orso, uno strambo, un ambizioso coperto che proba-bilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Ilcavaliere neppure voleva credere alla santità di un uomogiovane, da quattro anni ammogliato e non ammogliato.Povero cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero ri-masti male se, due minuti dopo saliti in carrozza, aves-sero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famo-so cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suocompaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, com-mendatore mio, fra quella vecchia scatola e quel coper-chio? Per causa Sua non combaciavano!».

18

II

La marchesa Nene non si trovò col marito sola e sicuradalle curiosità domestiche se non assai tardi nel dopo-pranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!»diss'egli umile, quando sua moglie lo interrogò con unlugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No ma-gnarme, son andà in oca. Cossa vustu? Son andà inoca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtù, una confes-sione pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontolò la mo-glie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di culturae molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambi-zioni a lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mo-bili vie delle nuvole e anche certe altre vie sotterranee,certe gallerie elicoidali che potevano condurre pianopiano su qualche cima dominatrice il suo carico di desi-deri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad imprati-chirsi delle vie comuni dove il volgo cammina spedito,anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propriadove camminava spedita sua moglie. Invece costei, na-tura complicatissima d'intelligenza e di tardità, di lar-ghezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e di fer-mezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passionie anche da egoismo, ma curante di sè e pur sempre tena-ce, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta allefranchezze difficili e custode gelosa degl'intimi propripensieri, possedeva un senso acuto dell'angusta realtàdentro la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi

19

II

La marchesa Nene non si trovò col marito sola e sicuradalle curiosità domestiche se non assai tardi nel dopo-pranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!»diss'egli umile, quando sua moglie lo interrogò con unlugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No ma-gnarme, son andà in oca. Cossa vustu? Son andà inoca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtù, una confes-sione pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontolò la mo-glie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di culturae molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambi-zioni a lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mo-bili vie delle nuvole e anche certe altre vie sotterranee,certe gallerie elicoidali che potevano condurre pianopiano su qualche cima dominatrice il suo carico di desi-deri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad imprati-chirsi delle vie comuni dove il volgo cammina spedito,anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propriadove camminava spedita sua moglie. Invece costei, na-tura complicatissima d'intelligenza e di tardità, di lar-ghezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e di fer-mezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passionie anche da egoismo, ma curante di sè e pur sempre tena-ce, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta allefranchezze difficili e custode gelosa degl'intimi propripensieri, possedeva un senso acuto dell'angusta realtàdentro la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi

19

affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sapienti e i suoidiscorsi insipidi.Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avessepensato mai; devota a quella felicità del marito che nelcampo morale rispondeva non tanto ai desideri di luiquanto alle idee di lei. Le inettitudini di Zaneto alla vitapratica la irritavano nel suo segreto. Nè una discretafama di archeologo, nè l'ambito seggio in Senato, nè unportafogli di ministro avrebbero scemato d'un atomo laocculta disistima ond'era partito adesso quello scatto:«Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le restò in visoper tutta la serata, benchè di tempo in tempo il vecchiosposo cercasse farle, quasi di soppiatto, qualche amabi-lità, e benchè la conversazione dei soliti amici, preti epiccoli borghesi, clienti della nobile famiglia, fosse piùvivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratoriodove si recavano ogni sera, per la descrizione e l'analisi,parole raccolte per le altre case e per le vie, parole di ri-conosciuti proprietari, parole vaganti senza padrone,ogni voce da cui si potesse spremere qualche curiosofatto altrui, qualche sospetto solleticante, qualche mate-ria oscura ove far comparire, mediante reagenti opportu-ni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto leorme di una persona nota e seguirla poi all'odore e pun-gerla se possibile nella sua via nascosta e morderla un

20

affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sapienti e i suoidiscorsi insipidi.Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avessepensato mai; devota a quella felicità del marito che nelcampo morale rispondeva non tanto ai desideri di luiquanto alle idee di lei. Le inettitudini di Zaneto alla vitapratica la irritavano nel suo segreto. Nè una discretafama di archeologo, nè l'ambito seggio in Senato, nè unportafogli di ministro avrebbero scemato d'un atomo laocculta disistima ond'era partito adesso quello scatto:«Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le restò in visoper tutta la serata, benchè di tempo in tempo il vecchiosposo cercasse farle, quasi di soppiatto, qualche amabi-lità, e benchè la conversazione dei soliti amici, preti epiccoli borghesi, clienti della nobile famiglia, fosse piùvivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratoriodove si recavano ogni sera, per la descrizione e l'analisi,parole raccolte per le altre case e per le vie, parole di ri-conosciuti proprietari, parole vaganti senza padrone,ogni voce da cui si potesse spremere qualche curiosofatto altrui, qualche sospetto solleticante, qualche mate-ria oscura ove far comparire, mediante reagenti opportu-ni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto leorme di una persona nota e seguirla poi all'odore e pun-gerla se possibile nella sua via nascosta e morderla un

20

poco, tanto da gustarne anche il sapore o almeno da co-gliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di com-media che la vita continuamente ordisce, sperde e ri-compone intorno a ogni persona umana. Il laboratorionon mancava nè di sali nè di acidi. Vi si faceva dellamaldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del pros-simo salvochè su quelli di amore.I peccati di amore non si potevano assolutamente intro-durre nella conversazione. Se i due o tre più liberi parla-tori della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto,subito il marchese Zaneto alzava la voce: «Ta ta ta!» eaccadeva ben di rado ch'egli fosse costretto dalla proter-via di un ribelle a continuare di galoppo e più forte: «Ta-ratatà, taratatà, taratatà!». Il buon uomo, che avrebbeavuto una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei ea lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che perle espressioni poco esatte in materia di fede. Quandonon si trattava di malcostume nè di dogmi lasciava cor-rere. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, parevaquasi compiacersi che gli altri non lo fossero altrettanto.Una certa dose di sale comune l'avevan tutti. C'era poiun burbero giudice in pensione che aveva sempre inpronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro,giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una moglielunga, magra, gialla, malinconica e che non parlava senon per schizzare qualche goccia di acido.Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel cro-giuolo il fiore del mondo elegante, l'Olimpo della picco-

21

poco, tanto da gustarne anche il sapore o almeno da co-gliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di com-media che la vita continuamente ordisce, sperde e ri-compone intorno a ogni persona umana. Il laboratorionon mancava nè di sali nè di acidi. Vi si faceva dellamaldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del pros-simo salvochè su quelli di amore.I peccati di amore non si potevano assolutamente intro-durre nella conversazione. Se i due o tre più liberi parla-tori della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto,subito il marchese Zaneto alzava la voce: «Ta ta ta!» eaccadeva ben di rado ch'egli fosse costretto dalla proter-via di un ribelle a continuare di galoppo e più forte: «Ta-ratatà, taratatà, taratatà!». Il buon uomo, che avrebbeavuto una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei ea lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che perle espressioni poco esatte in materia di fede. Quandonon si trattava di malcostume nè di dogmi lasciava cor-rere. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, parevaquasi compiacersi che gli altri non lo fossero altrettanto.Una certa dose di sale comune l'avevan tutti. C'era poiun burbero giudice in pensione che aveva sempre inpronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro,giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una moglielunga, magra, gialla, malinconica e che non parlava senon per schizzare qualche goccia di acido.Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel cro-giuolo il fiore del mondo elegante, l'Olimpo della picco-

21

la città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loropiù squisito piacere. Da buoni botoli borghesi non si pi-gliavano alcuna soggezione della grossa bestia rampantesullo stemma di casa. La marchesa Nene non pareva te-ner gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto, affabile eumile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole peressa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali el'Olimpo dei ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick-nicks, del lawn-tennis, del pattinaggio, le relazioni eranoscarse e fredde. Un prete bonario, assai curioso e ambi-zioso cronista, mise fuori, appena venuto, la sua ghiottaprimizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il si-gnore acido e il signore amaro, che quando potevanomordere il prete ci avevano un gusto matto, esclamaro-no: «Vècia, vècia! Barba, barba!». Il prete, sbalordito,irritato, rosso, affermò che la risoluzione di mandar tuttoa monte era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoitormentatori perpetui replicarono che alle sei e mezzo sen'era parlato al caffè e che il picknick era andato in fumoper causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo, che nosaví gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva unaversione diversa. «E la mia xe sicura!» Una gran damaanfibia, tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera,aveva raccontato il fatto a suo marito in presenza delmedico di casa, e il medico, amico del prete, lo avevaincontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stase-ra? Conta questa». E il prete cominciò solennemente, inlingua aulica:

22

la città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loropiù squisito piacere. Da buoni botoli borghesi non si pi-gliavano alcuna soggezione della grossa bestia rampantesullo stemma di casa. La marchesa Nene non pareva te-ner gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto, affabile eumile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole peressa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali el'Olimpo dei ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick-nicks, del lawn-tennis, del pattinaggio, le relazioni eranoscarse e fredde. Un prete bonario, assai curioso e ambi-zioso cronista, mise fuori, appena venuto, la sua ghiottaprimizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il si-gnore acido e il signore amaro, che quando potevanomordere il prete ci avevano un gusto matto, esclamaro-no: «Vècia, vècia! Barba, barba!». Il prete, sbalordito,irritato, rosso, affermò che la risoluzione di mandar tuttoa monte era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoitormentatori perpetui replicarono che alle sei e mezzo sen'era parlato al caffè e che il picknick era andato in fumoper causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo, che nosaví gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva unaversione diversa. «E la mia xe sicura!» Una gran damaanfibia, tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera,aveva raccontato il fatto a suo marito in presenza delmedico di casa, e il medico, amico del prete, lo avevaincontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stase-ra? Conta questa». E il prete cominciò solennemente, inlingua aulica:

22

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano postoper condizione che il picche-nicche si facesse di dome-nica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno»brontolò il signore acido. Gli altri zittirono, il prete ri-battè in dialetto: «La fazza de manco» e risalì subito sulsuo pulpito dell'italiano, pulpito, per verità, un po' scon-nesso e sdrucciolevole.«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intantosuccede che Pittimèla, Loro sanno chi è, incontra a pas-seggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li invi-ta. I Zigiotti, figuremose!, beati, beati! La cosa si span-de, succede un putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, spe-cialmente le signore. Pittimèla prende una fila di titoli,ma come si fa? dicono i promotori del picche-nicche, idirettori. "Come si fa?" dice una signora. "S'intima aPittimèla, poichè ha fatto la frittata, che se la mangi eche ci liberi come può." Un'altra dice: "Si pianta anchePittimèla". Un'altra dice: "Si manda tutto a monte". Unaquarta non dice niente, ma subito, ticche tacche, si am-mala.»«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chiè.» «La tale!» dice il signore acido. «Mi no so gnente!»esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse tutiche fra so marìo e la Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!»squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Sera-fin.» E il prete continua: «I promotori, disperati, nonsanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò come sta-mattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre

23

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano postoper condizione che il picche-nicche si facesse di dome-nica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno»brontolò il signore acido. Gli altri zittirono, il prete ri-battè in dialetto: «La fazza de manco» e risalì subito sulsuo pulpito dell'italiano, pulpito, per verità, un po' scon-nesso e sdrucciolevole.«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intantosuccede che Pittimèla, Loro sanno chi è, incontra a pas-seggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li invi-ta. I Zigiotti, figuremose!, beati, beati! La cosa si span-de, succede un putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, spe-cialmente le signore. Pittimèla prende una fila di titoli,ma come si fa? dicono i promotori del picche-nicche, idirettori. "Come si fa?" dice una signora. "S'intima aPittimèla, poichè ha fatto la frittata, che se la mangi eche ci liberi come può." Un'altra dice: "Si pianta anchePittimèla". Un'altra dice: "Si manda tutto a monte". Unaquarta non dice niente, ma subito, ticche tacche, si am-mala.»«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chiè.» «La tale!» dice il signore acido. «Mi no so gnente!»esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse tutiche fra so marìo e la Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!»squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Sera-fin.» E il prete continua: «I promotori, disperati, nonsanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò come sta-mattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre

23

una Commissione andò a villa Diedo per invitare i si-gnori Dessià!.» «Dessalle!» interruppe qualcuno. «Vaben, va ben, de sal, de pevere, de quel che i xe.»Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di villaDiedo, il signore acido che li aveva designati come col-pevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete,cominciò a storcere la bocca, il naso, tutti i muscoli delsuo viso di cartapecora, con le più lugubri e fantastichesmorfie. Don Serafino lo guardò e prima ancora che co-lui aprisse bocca, gli disse: «La spèta!».«Mi no parlo, benedèto!»Il prete riprese:«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero amicida Venezia proprio per domenica.» «E dunque?» bronto-lò colui che non parlava. A misura che don Serafino ve-niva raccontando come per effetto del rifiuto dei Dessal-le si fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare ilpicknick, il signore acido e il signore amaro lo interrom-pevano sempre più forte: «E dunque? E dunque?».Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava qua elà dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti e poi,perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare:«Pazienza! pazienza!». Quindi scese dal pulpito: «Lelassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» – «Zitto,zitto, buoni, buoni!» gridava Zaneto. Ma quando il pre-te, rosso come un gambero, abbaiò che non sapevanoniente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era

24

una Commissione andò a villa Diedo per invitare i si-gnori Dessià!.» «Dessalle!» interruppe qualcuno. «Vaben, va ben, de sal, de pevere, de quel che i xe.»Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di villaDiedo, il signore acido che li aveva designati come col-pevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete,cominciò a storcere la bocca, il naso, tutti i muscoli delsuo viso di cartapecora, con le più lugubri e fantastichesmorfie. Don Serafino lo guardò e prima ancora che co-lui aprisse bocca, gli disse: «La spèta!».«Mi no parlo, benedèto!»Il prete riprese:«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero amicida Venezia proprio per domenica.» «E dunque?» bronto-lò colui che non parlava. A misura che don Serafino ve-niva raccontando come per effetto del rifiuto dei Dessal-le si fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare ilpicknick, il signore acido e il signore amaro lo interrom-pevano sempre più forte: «E dunque? E dunque?».Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava qua elà dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti e poi,perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare:«Pazienza! pazienza!». Quindi scese dal pulpito: «Lelassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» – «Zitto,zitto, buoni, buoni!» gridava Zaneto. Ma quando il pre-te, rosso come un gambero, abbaiò che non sapevanoniente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era

24

dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causadella Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tutoper aria», allora gli altri si misero ad abbaiargli controche senza il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in cam-po la questione Zigiotti e abbaiarono tanto forte che Za-neto diede un gran colpo di timone e voltò il discorsoverso il naso del signor Carlino Dessalle. «L'ho vistouna volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, mar-chese!» esclamò l'uomo acido.«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i nasi.Forestieri, marchese, gente che invita, gente che spende,signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andia-mo in visibilio, andiamo in deliquio! Che distinti, cheamabili, che cari, che spirito, che bellezza! Ella, mar-chese, mi parla del naso di lui, ma giurerei che qui sitrova bello anche il naso di lei!»«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo se-condo naso non gli pareva poi tanto obbrobrioso.«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perdela testa anche il clero, ci perde! Eppure quella è genteche non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghedise pamòi».Questa parola pamòio che nel dialetto del luogo signifi-ca tanto una zuppa quanto una persona di dubbia orto-dossia, forse per le parvenze incolori, per la poco nu-triente virtù di un tal cibo e di un tal credo, fece succe-dere un altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo

25

dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causadella Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tutoper aria», allora gli altri si misero ad abbaiargli controche senza il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in cam-po la questione Zigiotti e abbaiarono tanto forte che Za-neto diede un gran colpo di timone e voltò il discorsoverso il naso del signor Carlino Dessalle. «L'ho vistouna volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, mar-chese!» esclamò l'uomo acido.«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i nasi.Forestieri, marchese, gente che invita, gente che spende,signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andia-mo in visibilio, andiamo in deliquio! Che distinti, cheamabili, che cari, che spirito, che bellezza! Ella, mar-chese, mi parla del naso di lui, ma giurerei che qui sitrova bello anche il naso di lei!»«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo se-condo naso non gli pareva poi tanto obbrobrioso.«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perdela testa anche il clero, ci perde! Eppure quella è genteche non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghedise pamòi».Questa parola pamòio che nel dialetto del luogo signifi-ca tanto una zuppa quanto una persona di dubbia orto-dossia, forse per le parvenze incolori, per la poco nu-triente virtù di un tal cibo e di un tal credo, fece succe-dere un altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo

25

fora? cossa m'importa a mi che i sia pamòi o che no i siapamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso?». Il censorebilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pa-mòio lu e pamòia ela!». Gli altri ridevano e li aizzavano.Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riuscita dellasua manovra, cercava metter pace. Durante la zuffa unsignore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene ledomandò sommessamente il suo parere. La marchesa,che lavorava di calze, non alzò gli occhi dai ferri e ri-spose:«Mi no vado a zavariarme.»La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia nonsi dava mai fastidio per ciò che non la riguardava. Cosìalmeno pareva; perchè nel fondo dell'anima sua vi erauna quantità di celle segrete e chiuse a chiave dov'ellacustodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui nonpareva badare, fila intricate di tenebrosi disegni per ilbene di questa o quella persona in qualche caso futuro eincerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizisugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili eduri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte chedavano qualche rara volta, nei colloqui più intimi, paro-le impensate, ben diverse da quei comuni ferravecchi dicui teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto,imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto, con lasua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso perdistrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, in-fervorati nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano

26

fora? cossa m'importa a mi che i sia pamòi o che no i siapamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso?». Il censorebilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pa-mòio lu e pamòia ela!». Gli altri ridevano e li aizzavano.Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riuscita dellasua manovra, cercava metter pace. Durante la zuffa unsignore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene ledomandò sommessamente il suo parere. La marchesa,che lavorava di calze, non alzò gli occhi dai ferri e ri-spose:«Mi no vado a zavariarme.»La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia nonsi dava mai fastidio per ciò che non la riguardava. Cosìalmeno pareva; perchè nel fondo dell'anima sua vi erauna quantità di celle segrete e chiuse a chiave dov'ellacustodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui nonpareva badare, fila intricate di tenebrosi disegni per ilbene di questa o quella persona in qualche caso futuro eincerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizisugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili eduri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte chedavano qualche rara volta, nei colloqui più intimi, paro-le impensate, ben diverse da quei comuni ferravecchi dicui teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto,imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto, con lasua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso perdistrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, in-fervorati nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano

26

a loro, si accostò alla sua sposa, si mise a farle dellemoine contrite che la seccarono. «Va là! Lasciami sta-re!» diss'ella brusca. «Non far sciocchezze!» Il poveruomo si voltò mogio mogio a don Serafino che stavarimbeccando un interruttore. «Abramo? Cossa vienlofora con Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondevacolui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poi-chè i Dessalle si erano fatti conoscere come fratello esorella, s'insinuava benignamente che qualche Faraoneavrebbe forse potuto dire una cosa diversa. Più voci pro-testarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e aVenezia come fratelli, orfani di un ricchissimo banchieredi Marsiglia e di una Guglielmucci romana.Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamòi ono. Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo, elargheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signo-ra gli aveva anche offerto qualche cosa per la chiesa.«Una santa!» brontolò l'uomo acido con un ghigno pie-no di reticenze. «Oh no se sa po gnente!» esclamò donSerafino. «Ela, no La sa gnente!» ribattè l'altro: e si fer-mò lì per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavarài so trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo di paro-le taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivodi «Cossa, trenta? Cossa, trenta?» «Venticinque!» «Vin-tidò!» L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo sì!Undese! Diese!».

27

a loro, si accostò alla sua sposa, si mise a farle dellemoine contrite che la seccarono. «Va là! Lasciami sta-re!» diss'ella brusca. «Non far sciocchezze!» Il poveruomo si voltò mogio mogio a don Serafino che stavarimbeccando un interruttore. «Abramo? Cossa vienlofora con Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondevacolui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poi-chè i Dessalle si erano fatti conoscere come fratello esorella, s'insinuava benignamente che qualche Faraoneavrebbe forse potuto dire una cosa diversa. Più voci pro-testarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e aVenezia come fratelli, orfani di un ricchissimo banchieredi Marsiglia e di una Guglielmucci romana.Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamòi ono. Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo, elargheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signo-ra gli aveva anche offerto qualche cosa per la chiesa.«Una santa!» brontolò l'uomo acido con un ghigno pie-no di reticenze. «Oh no se sa po gnente!» esclamò donSerafino. «Ela, no La sa gnente!» ribattè l'altro: e si fer-mò lì per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavarài so trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo di paro-le taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivodi «Cossa, trenta? Cossa, trenta?» «Venticinque!» «Vin-tidò!» L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo sì!Undese! Diese!».

27

Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò in frot-ta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo comin-ciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Chediavolo aveva? Appena uscito lo sciame sulla via so-praggiunse l'ultimo amico di casa che s'era indugiatocon Federico sulle scale appunto per spillargli il segretodel muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nelbavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stes-so: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti at-torno, tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tuttifecero eco: «Bela! Bela!» meno don Serafino che trat-tandosi di materia molto delicata, rideva con riserbo ediceva solo: «Povareta! Povareta!» in tono di blandocompatimento. Dopo il muso lungo della marchesa ven-ne la volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Cheindecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Nonera proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amicifecero eco; solo il signore acido sostenne ch'era acquapulita.Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche os-servazione a Federico. Federico s'era scusato accusandola padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appenapagato il conto del droghiere, la padrona andava in cuci-na a predicare sul caffè troppo forte. Ripagata così laospitalità degli Scremin dove quei piccoli borghesi gu-stavano da lunghi anni un odore, un sapore di padronan-za sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi demo-cratici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un crocic-

28

Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò in frot-ta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo comin-ciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Chediavolo aveva? Appena uscito lo sciame sulla via so-praggiunse l'ultimo amico di casa che s'era indugiatocon Federico sulle scale appunto per spillargli il segretodel muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nelbavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stes-so: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti at-torno, tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tuttifecero eco: «Bela! Bela!» meno don Serafino che trat-tandosi di materia molto delicata, rideva con riserbo ediceva solo: «Povareta! Povareta!» in tono di blandocompatimento. Dopo il muso lungo della marchesa ven-ne la volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Cheindecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Nonera proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amicifecero eco; solo il signore acido sostenne ch'era acquapulita.Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche os-servazione a Federico. Federico s'era scusato accusandola padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appenapagato il conto del droghiere, la padrona andava in cuci-na a predicare sul caffè troppo forte. Ripagata così laospitalità degli Scremin dove quei piccoli borghesi gu-stavano da lunghi anni un odore, un sapore di padronan-za sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi demo-cratici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un crocic-

28

chio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qual'uomo acido riprese il tema Dessalle brontolando conl'asprezza di una stizzosa virtù cose da fare spiritarequattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche alle vecchie me-tope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palla-diane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo che sifrullava da capo fra bisbigli e risatine; e si ricommenta-va l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poisi faceva l'autopsia del vecchio amico per trovarglil'ulcus senatorium e l'uomo amaro andava ripetendo:«Mondo! Tuti compagni! Mondo!». «Caspita!» dicevaun altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'else fa turco!» Poi vennero in campo certe promesse diZaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto chedopo il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche dipratiche fatte per lui dal deputato del collegio pressouna dama romana amica di due ministri.«Capìo?» diceva uno. «Amiga de do! Figurève chedama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse discretamente aun potentato della città, a un uomo politico detto per an-tonomasia il Commendatore, basso di statura. «Sì, ma seel picoleto no lo aiuta!...»Per una terza straduccia don Serafino trotterellava versoil suo umile nido insieme a un compagno che aveva ni-dificato negli stessi paraggi. Anche questi due frullaronol'uovo ma con mansuetudine. Si figuravano i rimorsi diZaneto per lo scandalo dato. «Perchè l'è un santo omo,savìo!» diceva il prete. «Perchè mi so!» E raccontò al

29

chio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qual'uomo acido riprese il tema Dessalle brontolando conl'asprezza di una stizzosa virtù cose da fare spiritarequattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche alle vecchie me-tope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palla-diane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo che sifrullava da capo fra bisbigli e risatine; e si ricommenta-va l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poisi faceva l'autopsia del vecchio amico per trovarglil'ulcus senatorium e l'uomo amaro andava ripetendo:«Mondo! Tuti compagni! Mondo!». «Caspita!» dicevaun altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'else fa turco!» Poi vennero in campo certe promesse diZaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto chedopo il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche dipratiche fatte per lui dal deputato del collegio pressouna dama romana amica di due ministri.«Capìo?» diceva uno. «Amiga de do! Figurève chedama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse discretamente aun potentato della città, a un uomo politico detto per an-tonomasia il Commendatore, basso di statura. «Sì, ma seel picoleto no lo aiuta!...»Per una terza straduccia don Serafino trotterellava versoil suo umile nido insieme a un compagno che aveva ni-dificato negli stessi paraggi. Anche questi due frullaronol'uovo ma con mansuetudine. Si figuravano i rimorsi diZaneto per lo scandalo dato. «Perchè l'è un santo omo,savìo!» diceva il prete. «Perchè mi so!» E raccontò al

29

suo compagno atti di ascetismo compiuti dal marcheseScremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Se-nato, sì; un baco guastamestieri! Don Serafino stavaconsiderando minutamente, a bassa voce, il disgraziatobaco e i suoi malefizi, quando, allo svoltar d'un canto, ilsuo compagno lo interruppe con un colpo di gomito.Quegli aveva sfiorato, svoltando, un signore astratto chesvoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con lemani nelle tasche del soprabito.«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi.«Mi no. Che consiglier?»«Eh, cosso! Maironi!»Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà anda-to? In conversazione non si vede più. Tanti lo trovanopiù distratto, quel giovine, più cupo. Ogni mattina amessa, ogni sera alle funzioni, ogni otto giorni ai Sacra-menti. È sempre stato pio ma non a questo punto. E ca-rità, carità senza fine. «Perchè mi so!» La sua disgrazia,sì! Ma insomma non è cosa nuova, son quattro anni,adesso.No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma unpo' strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, dico-no che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre:hèhèoli! Buono, però! Ecco, un santo davvero. Unafede, una carità! E devoto alla causa! Clericale propriodi quei convinti, capite; perchè, inter nos, anche fra inostri della zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e

30

suo compagno atti di ascetismo compiuti dal marcheseScremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Se-nato, sì; un baco guastamestieri! Don Serafino stavaconsiderando minutamente, a bassa voce, il disgraziatobaco e i suoi malefizi, quando, allo svoltar d'un canto, ilsuo compagno lo interruppe con un colpo di gomito.Quegli aveva sfiorato, svoltando, un signore astratto chesvoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con lemani nelle tasche del soprabito.«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi.«Mi no. Che consiglier?»«Eh, cosso! Maironi!»Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà anda-to? In conversazione non si vede più. Tanti lo trovanopiù distratto, quel giovine, più cupo. Ogni mattina amessa, ogni sera alle funzioni, ogni otto giorni ai Sacra-menti. È sempre stato pio ma non a questo punto. E ca-rità, carità senza fine. «Perchè mi so!» La sua disgrazia,sì! Ma insomma non è cosa nuova, son quattro anni,adesso.No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma unpo' strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, dico-no che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre:hèhèoli! Buono, però! Ecco, un santo davvero. Unafede, una carità! E devoto alla causa! Clericale propriodi quei convinti, capite; perchè, inter nos, anche fra inostri della zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e

30

c'è chi tira a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza.Pochi, ma ce n'è! Quello lì no; eh, quello lì! E talento.Talento grande. – Qui don Serafino si fermò sui due pie-di, cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco, sog-giunse con importanza: «Adesso lo femo sindaco, ca-pìo».

31

c'è chi tira a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza.Pochi, ma ce n'è! Quello lì no; eh, quello lì! E talento.Talento grande. – Qui don Serafino si fermò sui due pie-di, cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco, sog-giunse con importanza: «Adesso lo femo sindaco, ca-pìo».

31

III

Intanto il signore astratto si avviava con un'andaturastanca verso il palazzo Scremin. Trovò il portone chiu-so, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. En-trò nel suo appartamento, al primo piano, in faccia aquello abitato dagli Scremin. Si stava levando il sopra-bito nell'anticamera quando fu leggermente bussatoall'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della mar-chesa Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita discuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì,le domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse.La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con due belli occhiazzurri, arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Scusi unmomento» diss'ella. «C'è una cosa.» Si guardò, con unamossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le avrei a dire unacosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttaviamusicale. Il giovane esitò un momento, poi mormorò:«Avanti» e si fece da banda. La camerierina passò sfio-randolo col suo odor tepido di capelli giovani e di perso-na monda, sussurrò un «grazie» pieno di senso, pigliò ilsoprabito del signore, s'indugiò ad appenderlo all'attac-capanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini dellemani non bianche ma piccole e sottili. La lucernetta, cheardeva sulla consolle in faccia all'attaccapanni, le doravai capelli magnifici attorti sulla nuca come un groppo diserpi.«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il

32

III

Intanto il signore astratto si avviava con un'andaturastanca verso il palazzo Scremin. Trovò il portone chiu-so, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. En-trò nel suo appartamento, al primo piano, in faccia aquello abitato dagli Scremin. Si stava levando il sopra-bito nell'anticamera quando fu leggermente bussatoall'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della mar-chesa Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita discuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì,le domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse.La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con due belli occhiazzurri, arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Scusi unmomento» diss'ella. «C'è una cosa.» Si guardò, con unamossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le avrei a dire unacosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttaviamusicale. Il giovane esitò un momento, poi mormorò:«Avanti» e si fece da banda. La camerierina passò sfio-randolo col suo odor tepido di capelli giovani e di perso-na monda, sussurrò un «grazie» pieno di senso, pigliò ilsoprabito del signore, s'indugiò ad appenderlo all'attac-capanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini dellemani non bianche ma piccole e sottili. La lucernetta, cheardeva sulla consolle in faccia all'attaccapanni, le doravai capelli magnifici attorti sulla nuca come un groppo diserpi.«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il

32

soprabito e parlando piano, quasi con tenerezza, comese le parole fossero state più di quell'abito e di quelle ca-rezze, che d'altro. «Il giardiniere ch'è andato via.»Per qualche momento ella non si udì risponder nulla, ele sue mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovi-ne disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e noncompiè la frase. Ella si chinò a raccattar chi sa che, gliofferse un baleno del suo fine collo bianco.«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse andràdai signori Dessalle e che i signori Dessalle domande-ranno informazioni alla mia marchesa e che allora Lei cipotrebbe forse mettere una parola buona. Dice pure cheLei ora diventerà sindaco e che gli raccomanda un suofigliuolo per la biblioteca.»Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, simosse, adagio adagio, per andarne ad abbassare il luci-gnolo e nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso dueocchi grandi, vitrei, pieni di una chiara proposta. Eglifremette ma non disse niente. La biondina si pose ad ab-bassar lentamente il lucignolo, giù, giù, senza sosta,quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:«La signora ha suonato.»«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo, guardòil giovine in viso, capì subito di avere passato il segno.«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica cheper le informazioni parlerò.»

33

soprabito e parlando piano, quasi con tenerezza, comese le parole fossero state più di quell'abito e di quelle ca-rezze, che d'altro. «Il giardiniere ch'è andato via.»Per qualche momento ella non si udì risponder nulla, ele sue mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovi-ne disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e noncompiè la frase. Ella si chinò a raccattar chi sa che, gliofferse un baleno del suo fine collo bianco.«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse andràdai signori Dessalle e che i signori Dessalle domande-ranno informazioni alla mia marchesa e che allora Lei cipotrebbe forse mettere una parola buona. Dice pure cheLei ora diventerà sindaco e che gli raccomanda un suofigliuolo per la biblioteca.»Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, simosse, adagio adagio, per andarne ad abbassare il luci-gnolo e nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso dueocchi grandi, vitrei, pieni di una chiara proposta. Eglifremette ma non disse niente. La biondina si pose ad ab-bassar lentamente il lucignolo, giù, giù, senza sosta,quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:«La signora ha suonato.»«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo, guardòil giovine in viso, capì subito di avere passato il segno.«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica cheper le informazioni parlerò.»

33

La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò dritta eseria senza degnarlo nè d'un saluto nè d'uno sguardo.Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, libattè con impeto sul piano della consolle, ve li tenne perun momento, ansante, guardandosi nello specchio, inter-rogando, quasi, l'immagine di se stesso.Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso,del proprio sguardo, dei propri pensieri, soffiò furiosa-mente sulla lucerna, entrò al buio nella sua camera daletto, si gittò ginocchioni sull'obliqua lama di luce bian-castra che per una grande finestra il cielo notturno gitta-va sul tappeto del pavimento, giunse le mani di slancio,guardando il chiaror fioco delle nuvole.Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco disce-sero fino al davanzale della finestra, fino all'ombra; sifermarono come smarriti in una visione. Egli pareva im-maginare con la volontà sospesa, nè consentendo nè re-sistendo alle immaginazioni, cose che gli togliessero ilrespiro. Si scosse, si gettò bocconi a terra figgendo ilviso sul pavimento. Poi balzò in piedi, accese una can-dela e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più riprese,stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le grandimacchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollie-vo, trasse il portafogli, lo aperse, contemplò una piccolafotografia ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni,regolare, freddo nella espressione e tuttavia non senzauna tal quale malinconica dolcezza nell'occhio e una più

34

La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò dritta eseria senza degnarlo nè d'un saluto nè d'uno sguardo.Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, libattè con impeto sul piano della consolle, ve li tenne perun momento, ansante, guardandosi nello specchio, inter-rogando, quasi, l'immagine di se stesso.Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso,del proprio sguardo, dei propri pensieri, soffiò furiosa-mente sulla lucerna, entrò al buio nella sua camera daletto, si gittò ginocchioni sull'obliqua lama di luce bian-castra che per una grande finestra il cielo notturno gitta-va sul tappeto del pavimento, giunse le mani di slancio,guardando il chiaror fioco delle nuvole.Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco disce-sero fino al davanzale della finestra, fino all'ombra; sifermarono come smarriti in una visione. Egli pareva im-maginare con la volontà sospesa, nè consentendo nè re-sistendo alle immaginazioni, cose che gli togliessero ilrespiro. Si scosse, si gettò bocconi a terra figgendo ilviso sul pavimento. Poi balzò in piedi, accese una can-dela e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più riprese,stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le grandimacchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollie-vo, trasse il portafogli, lo aperse, contemplò una piccolafotografia ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni,regolare, freddo nella espressione e tuttavia non senzauna tal quale malinconica dolcezza nell'occhio e una più

34

spiccata fermezza nel mento. L'acconciatura altissima,passata di moda da cinque o sei anni, lo guastava comeun goffo accento circonflesso e faceva pensare a unapersona morta. Il giovane se lo accostò alle labbra mapoi non ebbe cuore di baciarlo, parendogli esserne inde-gno, depose sospirando il portafogli sul tavolino da not-te e soltanto allora vi scorse un mazzolino di violette so-pra una lettera.Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, for-se, che aveva scritto, che offriva i fiori. Nè volendo nèdisvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violettedi su la lettera e restò con la mano in aria, tutto amaro divergogna.Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due soleparole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del porta-foglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni annola marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensie-ro, aveva silenziosamente ricordato così a suo genero ilgiorno felice, diventato giorno di lagrime. Ora, per laprima volta, il 17 marzo era giunto senza ch'egli ricor-dasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato.Dio, e aver pensato che venissero dalla cameriera! Nechiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signo-ra con uno slancio che subito gli mancò nella morta sfi-

35

spiccata fermezza nel mento. L'acconciatura altissima,passata di moda da cinque o sei anni, lo guastava comeun goffo accento circonflesso e faceva pensare a unapersona morta. Il giovane se lo accostò alle labbra mapoi non ebbe cuore di baciarlo, parendogli esserne inde-gno, depose sospirando il portafogli sul tavolino da not-te e soltanto allora vi scorse un mazzolino di violette so-pra una lettera.Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, for-se, che aveva scritto, che offriva i fiori. Nè volendo nèdisvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violettedi su la lettera e restò con la mano in aria, tutto amaro divergogna.Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due soleparole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del porta-foglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni annola marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensie-ro, aveva silenziosamente ricordato così a suo genero ilgiorno felice, diventato giorno di lagrime. Ora, per laprima volta, il 17 marzo era giunto senza ch'egli ricor-dasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato.Dio, e aver pensato che venissero dalla cameriera! Nechiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signo-ra con uno slancio che subito gli mancò nella morta sfi-

35

ducia montante dal fondo dell'anima. Si coricò senzapregare, covando un disordine di sentimenti informi:umiliato amor proprio, cruccio di non sentirsi alcunadolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, ranco-re sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottarecon la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere unmiserabile schiavo inconscio di pregiudizi religiosi emorali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua mollecoscienza infantile, terrore e rimorso di questi dubbi,propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i motiincomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, glirisalì nell'ombra interna del capo e gli fugò il sonnol'immagine più e più viva della donna che si era offerta,degli occhi vitrei, parlanti e brucianti.Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse an-cora con più molle difesa. Ebbe, con un gran batter delcuore, l'idea che un velo denso e molle si stendesse len-tamente sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso diuna liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda,di un abbandono, di un'amorosa estasi in cui tutta la piùocculta parte dell'esser suo, una magnifica potenza intat-ta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiatadal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme gli lam-peggiavano nella visione interna: l'ardita camerierabionda, la bella signora Dessalle, incontrata un giorno inferrovia, dai grandi occhi bruni che tanto lo avevanguardato, e altre ancora, cui egli si foggiava con violen-za in una forma sola, in un essere solo, creandole di sè

36

ducia montante dal fondo dell'anima. Si coricò senzapregare, covando un disordine di sentimenti informi:umiliato amor proprio, cruccio di non sentirsi alcunadolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, ranco-re sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottarecon la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere unmiserabile schiavo inconscio di pregiudizi religiosi emorali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua mollecoscienza infantile, terrore e rimorso di questi dubbi,propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i motiincomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, glirisalì nell'ombra interna del capo e gli fugò il sonnol'immagine più e più viva della donna che si era offerta,degli occhi vitrei, parlanti e brucianti.Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse an-cora con più molle difesa. Ebbe, con un gran batter delcuore, l'idea che un velo denso e molle si stendesse len-tamente sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso diuna liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda,di un abbandono, di un'amorosa estasi in cui tutta la piùocculta parte dell'esser suo, una magnifica potenza intat-ta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiatadal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme gli lam-peggiavano nella visione interna: l'ardita camerierabionda, la bella signora Dessalle, incontrata un giorno inferrovia, dai grandi occhi bruni che tanto lo avevanguardato, e altre ancora, cui egli si foggiava con violen-za in una forma sola, in un essere solo, creandole di sè

36

con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo,creando nella cameriera come nella dama, con irresisti-bile impero, la donna voluta da lui, animando della pro-pria sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare insè. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nellume tremante della candela le stesse cose intorno a luiparevano guardarlo attonite. Scese, aperse la finestra,bevve l'aria fredda, scura e muta.Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore dallaprossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi chesi scambiano un lugubre saluto claustrale: memento. Al-tre voci solenni, vicine, lontane, nell'interno stesso dellacasa, ripetono: una, due: memento. Maironi si fece mac-chinalmente il segno della croce, mormorò macchinal-mente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera nosa malo, amen».Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto esordo, giunse le mani, chiamò a sè, quasi per un ciecoistinto, due persone non conosciute mai, immaginate indiverse forme infinite, talvolta dimenticate, talvolta de-siderate intensamente, strette a lui dal più tenero affetto,ma impedite di rispondere al suo richiamo, dormentil'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in Valsol-da: «Madre mia! padre mio!».

Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere, vollefarlo subito. Si trattava di rispondere a monsignor De

37

con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo,creando nella cameriera come nella dama, con irresisti-bile impero, la donna voluta da lui, animando della pro-pria sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare insè. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nellume tremante della candela le stesse cose intorno a luiparevano guardarlo attonite. Scese, aperse la finestra,bevve l'aria fredda, scura e muta.Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore dallaprossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi chesi scambiano un lugubre saluto claustrale: memento. Al-tre voci solenni, vicine, lontane, nell'interno stesso dellacasa, ripetono: una, due: memento. Maironi si fece mac-chinalmente il segno della croce, mormorò macchinal-mente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera nosa malo, amen».Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto esordo, giunse le mani, chiamò a sè, quasi per un ciecoistinto, due persone non conosciute mai, immaginate indiverse forme infinite, talvolta dimenticate, talvolta de-siderate intensamente, strette a lui dal più tenero affetto,ma impedite di rispondere al suo richiamo, dormentil'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in Valsol-da: «Madre mia! padre mio!».

Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere, vollefarlo subito. Si trattava di rispondere a monsignor De

37

Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giornoprima da lui con una missione segreta di S.E. il Vesco-vo. La maggioranza clericale del Consiglio, uscita dallerecenti elezioni, avrebbe corso pericolo di vita se nonmetteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito.Questo frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Lepratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non ave-vano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva di-chiarato a monsignor De Antoni. Il mansueto monsignorDe Antoni a forza di spiccicare durante le sue protestedei vischiosi «ben, ben, sissignor, sissignor», a forza disorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho capito» e di vi-spi «facciamo così» aveva ottenuto una proroga alla ri-sposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di sbaraz-zarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici perdisciplina di parte e anche per un desiderio indefinito dimoto e di lavoro, non voleva però, nuovo agli affari, es-ser posto a capo dell'amministrazione comunale in unmomento difficile, in cui la sua inesperienza poteva co-star cara al partito e più al pubblico.Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due piedi,l'abito di vita bigia che portava da quattro anni. Qualchealtra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cuineppure voleva confessare a se stesso. Ed era ritornato acasa, quella sera, col proposito di scrivere subito, per fi-nirla.Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestirei suoi argomenti per modo che persuadessero il Vescovo

38

Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giornoprima da lui con una missione segreta di S.E. il Vesco-vo. La maggioranza clericale del Consiglio, uscita dallerecenti elezioni, avrebbe corso pericolo di vita se nonmetteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito.Questo frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Lepratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non ave-vano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva di-chiarato a monsignor De Antoni. Il mansueto monsignorDe Antoni a forza di spiccicare durante le sue protestedei vischiosi «ben, ben, sissignor, sissignor», a forza disorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho capito» e di vi-spi «facciamo così» aveva ottenuto una proroga alla ri-sposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di sbaraz-zarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici perdisciplina di parte e anche per un desiderio indefinito dimoto e di lavoro, non voleva però, nuovo agli affari, es-ser posto a capo dell'amministrazione comunale in unmomento difficile, in cui la sua inesperienza poteva co-star cara al partito e più al pubblico.Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due piedi,l'abito di vita bigia che portava da quattro anni. Qualchealtra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cuineppure voleva confessare a se stesso. Ed era ritornato acasa, quella sera, col proposito di scrivere subito, per fi-nirla.Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestirei suoi argomenti per modo che persuadessero il Vescovo

38

al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostratada monsignor De Antoni, nel cercare gli epiteti delledifficoltà, dei pericoli, delle cure, delle angustie che loavrebbero atteso sullo scanno sindacale, un pensieronuovo gli si affacciò alla mente. E se accettasse? Se ledifficoltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cac-ciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo assediava-no? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e suamadre allora invocati? Se l'offerta degli amici e le pre-mure del Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio?Pensò, pensò fino a che il capo gli s'intorbidò di stan-chezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani mat-tina.

Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera, guar-dingo, con la faccia piena di rincrescimento e la boccapiena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal qualenecessità di parlare al genero, non gli era venuto inmente, conoscendo le sue abitudini, che potesse dormireancora, gli parlerebbe adesso, se però il genero non nefosse troppo incomodato. Dopo il successo elettorale diMaironi il suocero lo trattava con una officiosità cosìimpacciata e fredda che Piero n'era seccato e aspettavasempre di vederne comparire la cagione occulta. Uditoquell'esordio, pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».«Bene, ecco, due cose» cominciò Zaneto lentamente,guardando in terra e spremendosi a più riprese, dalle

39

al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostratada monsignor De Antoni, nel cercare gli epiteti delledifficoltà, dei pericoli, delle cure, delle angustie che loavrebbero atteso sullo scanno sindacale, un pensieronuovo gli si affacciò alla mente. E se accettasse? Se ledifficoltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cac-ciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo assediava-no? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e suamadre allora invocati? Se l'offerta degli amici e le pre-mure del Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio?Pensò, pensò fino a che il capo gli s'intorbidò di stan-chezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani mat-tina.

Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera, guar-dingo, con la faccia piena di rincrescimento e la boccapiena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal qualenecessità di parlare al genero, non gli era venuto inmente, conoscendo le sue abitudini, che potesse dormireancora, gli parlerebbe adesso, se però il genero non nefosse troppo incomodato. Dopo il successo elettorale diMaironi il suocero lo trattava con una officiosità cosìimpacciata e fredda che Piero n'era seccato e aspettavasempre di vederne comparire la cagione occulta. Uditoquell'esordio, pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».«Bene, ecco, due cose» cominciò Zaneto lentamente,guardando in terra e spremendosi a più riprese, dalle

39

guance con la mano sinistra, le parole che parvero colarvischiose dalla bocca: «due cose».Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi, non peròin viso al suo interlocutore, e parlò un poco più fluido:«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dicodel tuo partito perchè forse le mie idee... sì, dico, nonso... insomma per intenderci meglio. Persone ottime eanche, dirò, autorevoli. Sì sì, autorevoli. Desideravanoche io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Ioho risposto che parlerei per riferire, semplicemente. Di-cono...»Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento caricato dichi ripetendo parole altrui, vuol fare intender chiaro cheparla così un altro e non egli.«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per lavotazione stessa, che nessun altro sindaco è possibilefuori di te, che se non accetti è un danno gravissimo del-la città e così via.»Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suogenero e lasciò cascare floscia floscia questa chiusa:«Ecco.»«E tu» domandò Piero, «cosa ne dici?»Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restìae dopo aver taciuto alquanto rispose con insolita risolu-tezza:

40

guance con la mano sinistra, le parole che parvero colarvischiose dalla bocca: «due cose».Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi, non peròin viso al suo interlocutore, e parlò un poco più fluido:«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dicodel tuo partito perchè forse le mie idee... sì, dico, nonso... insomma per intenderci meglio. Persone ottime eanche, dirò, autorevoli. Sì sì, autorevoli. Desideravanoche io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Ioho risposto che parlerei per riferire, semplicemente. Di-cono...»Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento caricato dichi ripetendo parole altrui, vuol fare intender chiaro cheparla così un altro e non egli.«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per lavotazione stessa, che nessun altro sindaco è possibilefuori di te, che se non accetti è un danno gravissimo del-la città e così via.»Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suogenero e lasciò cascare floscia floscia questa chiusa:«Ecco.»«E tu» domandò Piero, «cosa ne dici?»Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restìae dopo aver taciuto alquanto rispose con insolita risolu-tezza:

40

«Dispensami!»«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo puraver ragione di tanta diplomazia.«Perchè dispensarti?»Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il bracciodestro in aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e ri-petè:«Dispensami!»«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei contra-rio?»«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè favo-revole. Ti dico subito che di questo stesso argomento miha parlato un'altra persona per indurmi a sconsigliartidall'accettare, ed io l'ho pregata, come adesso te, a di-spensarmi.»«E chi era questa persona?»Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo che pare-va nascergli nel ventricolo. Suo genero indovinò subito.«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è dubbio.»«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho det-to niente e non dico niente. Del resto ieri son venutimolti a parlarmi del tuo sindacato. Il primo è venuto alleotto della mattina, un individuo che non conosco. —Chi è Lei? — Sono uno che suona il pelittone in fa be-molle. — Bravo. E allora?... Se dicesse una parola a Suo

41

«Dispensami!»«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo puraver ragione di tanta diplomazia.«Perchè dispensarti?»Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il bracciodestro in aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e ri-petè:«Dispensami!»«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei contra-rio?»«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè favo-revole. Ti dico subito che di questo stesso argomento miha parlato un'altra persona per indurmi a sconsigliartidall'accettare, ed io l'ho pregata, come adesso te, a di-spensarmi.»«E chi era questa persona?»Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo che pare-va nascergli nel ventricolo. Suo genero indovinò subito.«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è dubbio.»«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho det-to niente e non dico niente. Del resto ieri son venutimolti a parlarmi del tuo sindacato. Il primo è venuto alleotto della mattina, un individuo che non conosco. —Chi è Lei? — Sono uno che suona il pelittone in fa be-molle. — Bravo. E allora?... Se dicesse una parola a Suo

41

genero che sarà il nostro sindaco... se mi facesse prende-re nella banda municipale... — A mezzogiorno ne capitaun altro; anche lui per avere la tua protezione, perchè tugli faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar lamadre al Ricovero comunale. Un terzo è venuto ieri asera, un diurnista del Municipio. Dice che fra pochigiorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe presentarsi a teper farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze par-ticolari, ma che si trova in condizioni miserabili di vesti-to e gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutar-lo. Vedi vedi, che tesoro di clienti ti fai!»Piero lo fissò in silenzio, leggendogli nelle pieghedell'anima, e, finito di leggere, cambiò discorso.«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di riso,ostentate anche quelle.«Sì, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et inquantum.»E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora,tratto tratto, di riso represso.Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran ve-nuti colla fascia sindacale in tasca, aveva picchiatoall'uscio di Zaneto molto più segretamente e timidamen-te per averne aiuto a cavare quattrini dal genero in prodel giornale clericale. Zaneto riferì il messaggio con lostesso umorismo di cui aveva lievemente condite, poco

42

genero che sarà il nostro sindaco... se mi facesse prende-re nella banda municipale... — A mezzogiorno ne capitaun altro; anche lui per avere la tua protezione, perchè tugli faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar lamadre al Ricovero comunale. Un terzo è venuto ieri asera, un diurnista del Municipio. Dice che fra pochigiorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe presentarsi a teper farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze par-ticolari, ma che si trova in condizioni miserabili di vesti-to e gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutar-lo. Vedi vedi, che tesoro di clienti ti fai!»Piero lo fissò in silenzio, leggendogli nelle pieghedell'anima, e, finito di leggere, cambiò discorso.«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di riso,ostentate anche quelle.«Sì, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et inquantum.»E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora,tratto tratto, di riso represso.Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran ve-nuti colla fascia sindacale in tasca, aveva picchiatoall'uscio di Zaneto molto più segretamente e timidamen-te per averne aiuto a cavare quattrini dal genero in prodel giornale clericale. Zaneto riferì il messaggio con lostesso umorismo di cui aveva lievemente condite, poco

42

prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse sale allavivanda amara volendo renderla impossibile al palato,non tanto per una paterna cura de' quattrini insidiatiquanto per il desiderio che il giornale più inviso allaPrefettura non ricevesse aiuti da casa sua. «La partemia» conchiuse il vecchio diplomatico, «l'ho fatta.» E sialzò.Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Ilsuocero si accostò al suo letto, gli prese una mano, glidisse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse astento dei singhiozzi come prima aveva represso il riso epotè finalmente spiccicare queste due parole: «Quandovai?...»«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»«E credi che la vedrai?»«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore nonvuole più.»Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi sa-peva che il vecchio portava veramente affetto alla fi-gliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quel-le lagrime non si potevano dir false. Pure, siccome ilmodo suo di sentire e di esprimere il dolore era affattodiverso, le dimostrazioni così rumorose e intempestivedi Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le dol-cezze della süra Peppina. Il sangue che ora gli corse alviso era proprio il buon sangue impetuoso del poveroFranco.

43

prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse sale allavivanda amara volendo renderla impossibile al palato,non tanto per una paterna cura de' quattrini insidiatiquanto per il desiderio che il giornale più inviso allaPrefettura non ricevesse aiuti da casa sua. «La partemia» conchiuse il vecchio diplomatico, «l'ho fatta.» E sialzò.Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Ilsuocero si accostò al suo letto, gli prese una mano, glidisse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse astento dei singhiozzi come prima aveva represso il riso epotè finalmente spiccicare queste due parole: «Quandovai?...»«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»«E credi che la vedrai?»«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore nonvuole più.»Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi sa-peva che il vecchio portava veramente affetto alla fi-gliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quel-le lagrime non si potevano dir false. Pure, siccome ilmodo suo di sentire e di esprimere il dolore era affattodiverso, le dimostrazioni così rumorose e intempestivedi Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le dol-cezze della süra Peppina. Il sangue che ora gli corse alviso era proprio il buon sangue impetuoso del poveroFranco.

43

«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhicon un fazzolettone biancastro.«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo, adesso?«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbofare!»Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca delfazzolettone per tutte le tasche, brancicamento, moltospiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente,del sudicio coso fra le gambe della sedia quando gli oc-chi si erano asciugati da sè e Zaneto non poteva, decen-temente, rimettersi a lagrimare.«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il terminedopo il quale tu puoi conseguire il capitale della dotedi...»Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria dellavolontà.«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Orati confesso che nelle mie condizioni il metter fuori que-sta somma...»Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma chetermini, che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora ilbuon Zaneto s'impelagò in un mar di parole ingarbuglia-te, nè avrebbe riguadagnata la riva senza il soccorso al-trui. In sostanza quel chieder la proroga dell'affrancodella dote non era stato che un esordio, una introduzionealla proposta di addossare per l'avvenire al genero il pa-

44

«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhicon un fazzolettone biancastro.«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo, adesso?«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbofare!»Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca delfazzolettone per tutte le tasche, brancicamento, moltospiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente,del sudicio coso fra le gambe della sedia quando gli oc-chi si erano asciugati da sè e Zaneto non poteva, decen-temente, rimettersi a lagrimare.«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il terminedopo il quale tu puoi conseguire il capitale della dotedi...»Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria dellavolontà.«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Orati confesso che nelle mie condizioni il metter fuori que-sta somma...»Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma chetermini, che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora ilbuon Zaneto s'impelagò in un mar di parole ingarbuglia-te, nè avrebbe riguadagnata la riva senza il soccorso al-trui. In sostanza quel chieder la proroga dell'affrancodella dote non era stato che un esordio, una introduzionealla proposta di addossare per l'avvenire al genero il pa-

44

gamento della ricchezza mobile. Piero capì subito che ilpover uomo recitava male una lezioncina spuntata, me-ditata e composta dentro quel duro e freddo bernoccolodegli affari che fioriva sotto le trecce grigie della mar-chesa Nene, in amichevole compagnia con parecchi altribernoccoli di opposta indole.«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza.Le cose bisogna dirle, eh!»Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò di-cendo che aveva l'impegno di andare con la Nene inDuomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando nellasedia vuota la impronta sincera del suocero pesante, losgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature di-plomatiche, senz'alcuno di quegli accomodamenti stu-diati ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva pro-durre impressione in altrui con una parte diversa di sè,con la parte superiore e più degna. Poi si vestì e scrissela seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsignor Ve-scovo che se i miei colleghi penseranno proprio di chia-marmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudinie la mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo ac-

45

gamento della ricchezza mobile. Piero capì subito che ilpover uomo recitava male una lezioncina spuntata, me-ditata e composta dentro quel duro e freddo bernoccolodegli affari che fioriva sotto le trecce grigie della mar-chesa Nene, in amichevole compagnia con parecchi altribernoccoli di opposta indole.«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza.Le cose bisogna dirle, eh!»Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò di-cendo che aveva l'impegno di andare con la Nene inDuomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando nellasedia vuota la impronta sincera del suocero pesante, losgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature di-plomatiche, senz'alcuno di quegli accomodamenti stu-diati ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva pro-durre impressione in altrui con una parte diversa di sè,con la parte superiore e più degna. Poi si vestì e scrissela seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsignor Ve-scovo che se i miei colleghi penseranno proprio di chia-marmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudinie la mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo ac-

45

cetterò. Gli dica pure che confido molto nelle sue pre-ghiere. Mi raccomandi a Dio, monsignore, anche Lei.

Suo devotissimoP. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Finoa qual punto sono ipocrita?».Entrò Federico recando una lettera."Qualcuno" pensò Piero, "che suonerà il pelittone inmi." Si disdisse subito. Era una busta di carta pergame-na, leggermente profumata di violetta, con questo sem-plice indirizzo: – Signor Maironi – a caratteri grandi esicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei forestieridi villa Diedo.Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per giardiniereasserendo di essere stato lungamente al Suo servizio.Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello,ch'è assente, qualche informazione circa l'abilità el'onestà di quest'uomo. Gradisca le mie scuse perl'incomodo che Le reco.

Jeanne DessalleP.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle cinque alle

46

cetterò. Gli dica pure che confido molto nelle sue pre-ghiere. Mi raccomandi a Dio, monsignore, anche Lei.

Suo devotissimoP. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Finoa qual punto sono ipocrita?».Entrò Federico recando una lettera."Qualcuno" pensò Piero, "che suonerà il pelittone inmi." Si disdisse subito. Era una busta di carta pergame-na, leggermente profumata di violetta, con questo sem-plice indirizzo: – Signor Maironi – a caratteri grandi esicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei forestieridi villa Diedo.Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per giardiniereasserendo di essere stato lungamente al Suo servizio.Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello,ch'è assente, qualche informazione circa l'abilità el'onestà di quest'uomo. Gradisca le mie scuse perl'incomodo che Le reco.

Jeanne DessalleP.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle cinque alle

46

sette.

Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi tacque,assorto nelle due righe discrete, significanti del poscrit-to. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia conuna giovane signora elegantissima, dai lineamenti moltospiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolciche troppe volte si erano incontrati con i suoi e gli eranopoi rimasti parecchi giorni nel cuore. La signora era di-scesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva pre-so la valigetta egli aveva riconosciuto un antico dome-stico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle.Adesso i due grandi, intelligenti, dolci occhi gli si eranoriaperti nel cuore.«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il poscritto.«No, adesso no.» Ma poi, quando Federico era già usci-to, lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E scrisse:

Signora,Il Pomato fu veramente al servizio del marchese Scre-min, mio suocero. Lo credo abile. Ho inteso dire che faprofessione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin ab-biano mai sospettato della sua probità.Con perfetto ossequio.

Devotissimo

47

sette.

Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi tacque,assorto nelle due righe discrete, significanti del poscrit-to. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia conuna giovane signora elegantissima, dai lineamenti moltospiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolciche troppe volte si erano incontrati con i suoi e gli eranopoi rimasti parecchi giorni nel cuore. La signora era di-scesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva pre-so la valigetta egli aveva riconosciuto un antico dome-stico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle.Adesso i due grandi, intelligenti, dolci occhi gli si eranoriaperti nel cuore.«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il poscritto.«No, adesso no.» Ma poi, quando Federico era già usci-to, lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E scrisse:

Signora,Il Pomato fu veramente al servizio del marchese Scre-min, mio suocero. Lo credo abile. Ho inteso dire che faprofessione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin ab-biano mai sospettato della sua probità.Con perfetto ossequio.

Devotissimo

47

P. Maironi

Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e con-gedò bruscamente il povero diavolo sbalordito: «va là!va là», come se temesse di pentirsi ancora.

48

P. Maironi

Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e con-gedò bruscamente il povero diavolo sbalordito: «va là!va là», come se temesse di pentirsi ancora.

48

CAPITOLO SECONDONEL MONASTERO

I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del bi-liardo il signore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Ilsuo nome, di grazia?» diss'egli.«Maironi.»Quegli andò in cerca del padrone.L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cin-que scalini al giardino della villa Flores, era aperto. Unlanguido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del bi-liardo e sul chiaro impiantito di abete. Entrava con l'ariatepida un odor lieve della pioggerellina fine fine che sivedeva tremolar nel sole, annebbiar le campagne da lon-tano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro allafronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, chefanno ala quasi a un atteso corteo di principi, suggevanola pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva lacasa vuota. Lì nella sala le sedie addossate alle pareti, ipochi altri arredi simmetricamente disposti, il biliardocoperto, parevan tristi come cose morte che serbassero ilricordo della vita.

49

CAPITOLO SECONDONEL MONASTERO

I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del bi-liardo il signore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Ilsuo nome, di grazia?» diss'egli.«Maironi.»Quegli andò in cerca del padrone.L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cin-que scalini al giardino della villa Flores, era aperto. Unlanguido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del bi-liardo e sul chiaro impiantito di abete. Entrava con l'ariatepida un odor lieve della pioggerellina fine fine che sivedeva tremolar nel sole, annebbiar le campagne da lon-tano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro allafronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, chefanno ala quasi a un atteso corteo di principi, suggevanola pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva lacasa vuota. Lì nella sala le sedie addossate alle pareti, ipochi altri arredi simmetricamente disposti, il biliardocoperto, parevan tristi come cose morte che serbassero ilricordo della vita.

49

Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla scalinata aguardar la pioggerellina muta, e un sentor debole di vio-le gli rese la visione voluttuosa del primo incontro conla persona che ora gli riempiva il cuore. La vide schiu-der lentamente il mantello di pelliccia, mostrar il bustosquisito, odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiorialla cintura. Sentì lo sguardo intelligente, che gli avevafatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonder-glisi con tanta dolcezza nella persona. «Non lo trovo, si-gnore» disse il vecchio domestico alle sue spalle. «Incamera non c'è, nella chiesetta neppure. Sarà sul monte,forse.» Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo.Maironi non lo permise, prese egli stesso la via dell'umi-le poggio che sale dietro il cortile della villa, blandoverso mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari,cui fende una sottile processione ascendente di cipressi;erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi ma-glie bizzarre di sentieri che ne legano il rotto cadere. Peruno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio preteche cercava, don Giuseppe Flores, l'ultimo della sua fa-miglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, deibassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gur-gugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, dellefolte macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano ivalloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli altivigneti.Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non cu-rando le rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzò

50

Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla scalinata aguardar la pioggerellina muta, e un sentor debole di vio-le gli rese la visione voluttuosa del primo incontro conla persona che ora gli riempiva il cuore. La vide schiu-der lentamente il mantello di pelliccia, mostrar il bustosquisito, odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiorialla cintura. Sentì lo sguardo intelligente, che gli avevafatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonder-glisi con tanta dolcezza nella persona. «Non lo trovo, si-gnore» disse il vecchio domestico alle sue spalle. «Incamera non c'è, nella chiesetta neppure. Sarà sul monte,forse.» Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo.Maironi non lo permise, prese egli stesso la via dell'umi-le poggio che sale dietro il cortile della villa, blandoverso mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari,cui fende una sottile processione ascendente di cipressi;erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi ma-glie bizzarre di sentieri che ne legano il rotto cadere. Peruno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio preteche cercava, don Giuseppe Flores, l'ultimo della sua fa-miglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, deibassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gur-gugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, dellefolte macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano ivalloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli altivigneti.Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non cu-rando le rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzò

50

gli occhi dal libro, Maironi salutò accelerando il passo.Sulle prime il vecchio prete non lo riconobbe; poi miseun «oh!» lieto, scese con vivacità giovanile, a bracciaaperte, il cappello in una mano e il libro nell'altra, tuttolucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobileviso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il gran-de arco del naso compievano degnamente, per così dire,l'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scu-ri, vivi, dolci austeramente, pronti a colorarsi di ogni ba-leno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dice-vano la calda purezza interna, la soavità recondita diquella parola così maestosa.Ora scintillavano veramente, perchè don Giuseppe ave-va conosciuto in Valsolda, prima del 1859, standoviospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i ge-nitori di Piero; e godeva sempre di veder Piero che gliricordava quelle elette creature, quel poetico lago romitoe i giorni suoi più sereni. S'incontravano di rado. Prossi-mo ai settanta, solo, lontano dalla città nove mesi l'anno,don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casaScremin ed era stato confessore della marchesa Nene,non ci andava quasi più. S'incontrava qualche volta conPiero l'inverno al gabinetto di lettura o fuori porta, sullevie solitarie della collina.«Caro signor sindaco, caro signor sindaco!» esclamòtutto ridente, posando le mani affettuose alle braccia delgiovane che gli stava davanti pur sorridente ma in attodi riverenza. «Che miracolo! Come mai?»

51

gli occhi dal libro, Maironi salutò accelerando il passo.Sulle prime il vecchio prete non lo riconobbe; poi miseun «oh!» lieto, scese con vivacità giovanile, a bracciaaperte, il cappello in una mano e il libro nell'altra, tuttolucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobileviso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il gran-de arco del naso compievano degnamente, per così dire,l'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scu-ri, vivi, dolci austeramente, pronti a colorarsi di ogni ba-leno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dice-vano la calda purezza interna, la soavità recondita diquella parola così maestosa.Ora scintillavano veramente, perchè don Giuseppe ave-va conosciuto in Valsolda, prima del 1859, standoviospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i ge-nitori di Piero; e godeva sempre di veder Piero che gliricordava quelle elette creature, quel poetico lago romitoe i giorni suoi più sereni. S'incontravano di rado. Prossi-mo ai settanta, solo, lontano dalla città nove mesi l'anno,don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casaScremin ed era stato confessore della marchesa Nene,non ci andava quasi più. S'incontrava qualche volta conPiero l'inverno al gabinetto di lettura o fuori porta, sullevie solitarie della collina.«Caro signor sindaco, caro signor sindaco!» esclamòtutto ridente, posando le mani affettuose alle braccia delgiovane che gli stava davanti pur sorridente ma in attodi riverenza. «Che miracolo! Come mai?»

51

«Lei è sempre stato così buono con me, mi ha detto tan-te volte di venire, e oggi me ne sono rammentato, hoavuto una ragione di rammentarmene.»«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli venne inmente che al Municipio volessero qualche cosa da lui,forse imporgli la soma di un ufficio pubblico. Si avviòcon l'ospite verso la villa senza parlare, pensando a le-varsi d'impaccio e preparando difese, vecchio e infiac-chito come si sentiva. Anche Maironi camminava preoc-cupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir lamolestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin.Poi si fermò e guardò Piero sorridendo con certa inno-cente malizia.«È vero» diss'egli, «quello che mi hanno detto del mar-chese?»«Cosa?»«Che presto sarà fatto senatore?»Piero si strinse nelle spalle.«Può darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Madica: io Le reco incomodo? Ella sarebbe rimasto fuori,ora?»Don Giuseppe protestò e si confermò nell'idea che ilsindaco fosse venuto per uno scopo determinato. Pressoil cancello del cortile convenne ai due di arrestarsi peruna torma di buoi che andavano all'abbeveratoio.«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di

52

«Lei è sempre stato così buono con me, mi ha detto tan-te volte di venire, e oggi me ne sono rammentato, hoavuto una ragione di rammentarmene.»«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli venne inmente che al Municipio volessero qualche cosa da lui,forse imporgli la soma di un ufficio pubblico. Si avviòcon l'ospite verso la villa senza parlare, pensando a le-varsi d'impaccio e preparando difese, vecchio e infiac-chito come si sentiva. Anche Maironi camminava preoc-cupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir lamolestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin.Poi si fermò e guardò Piero sorridendo con certa inno-cente malizia.«È vero» diss'egli, «quello che mi hanno detto del mar-chese?»«Cosa?»«Che presto sarà fatto senatore?»Piero si strinse nelle spalle.«Può darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Madica: io Le reco incomodo? Ella sarebbe rimasto fuori,ora?»Don Giuseppe protestò e si confermò nell'idea che ilsindaco fosse venuto per uno scopo determinato. Pressoil cancello del cortile convenne ai due di arrestarsi peruna torma di buoi che andavano all'abbeveratoio.«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di

52

certi sudditi miei, gliel'assicuro.»L'accento fu così amaro che don Giuseppe, stupito,esclamò:«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»«No, no, no» s'affrettò a rispondere Maironi. «Questonon importa affatto. Dicevo per dire.»V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giusep-pe introdusse l'ospite nella sala del biliardo e lo invitò asedere.«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi per-mette, Le vorrei parlare.» E poichè don Giuseppe, conun cenno di assenso, insisteva per farlo sedere lì, loguardò un poco senza rispondere. Il vecchio prete capì.«Come vuole, come vuole» diss'egli, e accostatagli unamano al braccio, lo avviò verso l'uscio che metteva inun suo freddo e umido studiolo.«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.No, non potevano essere affari del Municipio, quellanon era la solita voce di Piero Maironi.«Qui non entra nessuno?» diss'egli.Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:«Ecco.»Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po'squilibrati nelle finanze.

53

certi sudditi miei, gliel'assicuro.»L'accento fu così amaro che don Giuseppe, stupito,esclamò:«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»«No, no, no» s'affrettò a rispondere Maironi. «Questonon importa affatto. Dicevo per dire.»V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giusep-pe introdusse l'ospite nella sala del biliardo e lo invitò asedere.«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi per-mette, Le vorrei parlare.» E poichè don Giuseppe, conun cenno di assenso, insisteva per farlo sedere lì, loguardò un poco senza rispondere. Il vecchio prete capì.«Come vuole, come vuole» diss'egli, e accostatagli unamano al braccio, lo avviò verso l'uscio che metteva inun suo freddo e umido studiolo.«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.No, non potevano essere affari del Municipio, quellanon era la solita voce di Piero Maironi.«Qui non entra nessuno?» diss'egli.Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:«Ecco.»Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po'squilibrati nelle finanze.

53

Una confidenza circa questo punto? O circa la infelicereclusa? Mentre fantasticava così, Piero Maironi, sedutoaccanto a lui sul vecchio logoro canapè rosso, stava si-lenzioso a capo chino. «Don Giuseppe» cominciò final-mente, e stese una mano al prete senza guardarlo, senzavolgere il viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.»Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commos-so, con un tacito moto delle labbra, con un lampo affet-tuoso del viso.«Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti; sì, sì, me lolasci dire! Ma poi ci ho anche un'affezione particolare eLei ne sa il perchè. Ho un bisogno immenso di Lei,adesso.»Il viso del candido, umile prete si colorò di meraviglia.«Bisogno di me?»«Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un pa-dre, ma da un padre ch'è sacerdote.»Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora,senza parole.«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il peniten-te e Lei il confessore. Prima di tutto Le domando que-sto: secondo le leggi della Chiesa, è mai possibile, innessun caso, che un uomo coniugato, il quale ha la mo-glie viva ma demente da più anni, proprio affatto e sen-za speranza, ottenga il permesso di entrare in una corpo-razione religiosa?»

54

Una confidenza circa questo punto? O circa la infelicereclusa? Mentre fantasticava così, Piero Maironi, sedutoaccanto a lui sul vecchio logoro canapè rosso, stava si-lenzioso a capo chino. «Don Giuseppe» cominciò final-mente, e stese una mano al prete senza guardarlo, senzavolgere il viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.»Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commos-so, con un tacito moto delle labbra, con un lampo affet-tuoso del viso.«Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti; sì, sì, me lolasci dire! Ma poi ci ho anche un'affezione particolare eLei ne sa il perchè. Ho un bisogno immenso di Lei,adesso.»Il viso del candido, umile prete si colorò di meraviglia.«Bisogno di me?»«Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un pa-dre, ma da un padre ch'è sacerdote.»Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora,senza parole.«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il peniten-te e Lei il confessore. Prima di tutto Le domando que-sto: secondo le leggi della Chiesa, è mai possibile, innessun caso, che un uomo coniugato, il quale ha la mo-glie viva ma demente da più anni, proprio affatto e sen-za speranza, ottenga il permesso di entrare in una corpo-razione religiosa?»

54

«Eh, no.»Maironi tacque.«Può ritirarsi dal mondo» s'affrettò a dire don Giuseppe,«può vivere con Dio nella solitudine, comporsi lui unaregola, santificarsi.»La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassaspiravano ossequio al gran dolore, alla gran fede che ap-parivano congiunti nel desiderio del giovane.Maironi rispose sottovoce: «Questo non è possibile».Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don Giu-seppe una parola dimenticata di donna Luisa MaironiRigey, la madre di Piero. Salivano insieme, i Maironi, iPasotti e lui a piedi, il signor Giacomo Puttini sull'asinodel mugnaio, al Boglia per la via di Castello. PressoMuzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire: «Belposto, eh, per un monastero!». E donna Luisa avevamormorato: «Troppo bello per gente inutile». N'era ve-nuta poi una gran discussione. Adesso dopo tanti anni,cose umane! il figlio di Luisa, non ancor nato in queltempo, sentiva il fascino del monastero.«Ella non comprenderà» riprese Maironi, «perchè nonmi sia possibile ritirarmi dal mondo senza un abito reli-gioso, senza un voto. Questo dipende dallo statodell'anima mia. Vede, io son venuto veramente per par-larle dell'anima mia. Immaginavo che circa l'altra cosaElla mi avrebbe risposto come mi ha risposto. E parlarle

55

«Eh, no.»Maironi tacque.«Può ritirarsi dal mondo» s'affrettò a dire don Giuseppe,«può vivere con Dio nella solitudine, comporsi lui unaregola, santificarsi.»La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassaspiravano ossequio al gran dolore, alla gran fede che ap-parivano congiunti nel desiderio del giovane.Maironi rispose sottovoce: «Questo non è possibile».Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don Giu-seppe una parola dimenticata di donna Luisa MaironiRigey, la madre di Piero. Salivano insieme, i Maironi, iPasotti e lui a piedi, il signor Giacomo Puttini sull'asinodel mugnaio, al Boglia per la via di Castello. PressoMuzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire: «Belposto, eh, per un monastero!». E donna Luisa avevamormorato: «Troppo bello per gente inutile». N'era ve-nuta poi una gran discussione. Adesso dopo tanti anni,cose umane! il figlio di Luisa, non ancor nato in queltempo, sentiva il fascino del monastero.«Ella non comprenderà» riprese Maironi, «perchè nonmi sia possibile ritirarmi dal mondo senza un abito reli-gioso, senza un voto. Questo dipende dallo statodell'anima mia. Vede, io son venuto veramente per par-larle dell'anima mia. Immaginavo che circa l'altra cosaElla mi avrebbe risposto come mi ha risposto. E parlarle

55

dell'anima mia mi è tanto difficile! Non riesco a com-prendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mivien subito in mente qualche ragione di pensarne l'oppo-sta. Bisogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa;e Lei ha voluto bene, non è vero, al povero papà e allapovera mamma?...»Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tan-to triste che passò il cuore a don Giuseppe. «Sì, sì»diss'egli, «tanto!» E tacque, esitando ancora a cercarconsiglio e conforto per una ultima resistenza dell'umil-tà sua nativa.«Mi dica» incominciò finalmente sottovoce con un al-bore in volto di letizia santa: «questa idea della profes-sione religiosa, intendo che Le è venuta dal dolore, maquando? Come ha principiato in Lei?»«Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal dolore.»«No?»Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, siscompose. La voce obbediva ancora al freno, ma trema-va.«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento più nessundolore per lo stato di mia moglie.»Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora dal di-sordine di quel volto che dalle parole. L'altro ripetè, astento, con soffocata voce:«Nessuno.»

56

dell'anima mia mi è tanto difficile! Non riesco a com-prendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mivien subito in mente qualche ragione di pensarne l'oppo-sta. Bisogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa;e Lei ha voluto bene, non è vero, al povero papà e allapovera mamma?...»Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tan-to triste che passò il cuore a don Giuseppe. «Sì, sì»diss'egli, «tanto!» E tacque, esitando ancora a cercarconsiglio e conforto per una ultima resistenza dell'umil-tà sua nativa.«Mi dica» incominciò finalmente sottovoce con un al-bore in volto di letizia santa: «questa idea della profes-sione religiosa, intendo che Le è venuta dal dolore, maquando? Come ha principiato in Lei?»«Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal dolore.»«No?»Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, siscompose. La voce obbediva ancora al freno, ma trema-va.«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento più nessundolore per lo stato di mia moglie.»Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora dal di-sordine di quel volto che dalle parole. L'altro ripetè, astento, con soffocata voce:«Nessuno.»

56

Don Giuseppe aperse le braccia.«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scattòin piedi, andò alla finestra, vi stette un minuto voltandoal prete le spalle che sussultavano. Quando ritornò al ca-napè il viso era ricomposto e la voce ferma.«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avrà pazien-za, don Giuseppe?» Alla protesta muta del vecchio, con-tinuò:«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che re-stai senza padre appena nato, si può dire; perchè mio pa-dre morì a Oria delle conseguenze della sua ferita nel1860 e io nacqui nel '59. Sa che mia madre morì, pure aOria, due anni dopo, che mia bisnonna Maironi non vol-le tenermi in casa e mi affidò ai suoi parenti Scremin. Ilmarchese è figlio di un fratello della bisnonna. Morìpresto anche lei, lasciò erede me e nominò mio tutore ilmarchese. Credo che sin da quel giorno gli Scremin ab-biano pensato a me per la povera Elisa. Sono diventatouomo in casa loro, studiando con don Paolo, com'Ellasa, senza libertà di scegliermi degli amici, frequentandosempre la stessa gente, impregnata delle stesse idee. Iovoglio ancora bene a quell'eccellente don Paolo, ma daragazzo, poi, l'ho adorato. Quanto ho pensato allora difarmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che donPaolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi,dopo le funzioni, per il passeggio, mi metteva una rive-renza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato

57

Don Giuseppe aperse le braccia.«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scattòin piedi, andò alla finestra, vi stette un minuto voltandoal prete le spalle che sussultavano. Quando ritornò al ca-napè il viso era ricomposto e la voce ferma.«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avrà pazien-za, don Giuseppe?» Alla protesta muta del vecchio, con-tinuò:«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che re-stai senza padre appena nato, si può dire; perchè mio pa-dre morì a Oria delle conseguenze della sua ferita nel1860 e io nacqui nel '59. Sa che mia madre morì, pure aOria, due anni dopo, che mia bisnonna Maironi non vol-le tenermi in casa e mi affidò ai suoi parenti Scremin. Ilmarchese è figlio di un fratello della bisnonna. Morìpresto anche lei, lasciò erede me e nominò mio tutore ilmarchese. Credo che sin da quel giorno gli Scremin ab-biano pensato a me per la povera Elisa. Sono diventatouomo in casa loro, studiando con don Paolo, com'Ellasa, senza libertà di scegliermi degli amici, frequentandosempre la stessa gente, impregnata delle stesse idee. Iovoglio ancora bene a quell'eccellente don Paolo, ma daragazzo, poi, l'ho adorato. Quanto ho pensato allora difarmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che donPaolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi,dopo le funzioni, per il passeggio, mi metteva una rive-renza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato

57

quasi divino. Durante le funzioni, al suono dell'organo,la mia delizia era di sognare la Tebaide o il Libano o an-che spesso un monastero fantastico perduto in mezzo almare del Nord. In pari tempo...»Qui Piero s'interruppe.«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. Eripigliò:«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, èincredibile come dai primi anni della fanciullezza, primadi possedere il senso morale, fossi soggetto ad accessistrani di sensualità; di una sensualità che la mia ignoran-za, fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca eparticolarmente tormentosa. Quando il mio senso mora-le si risvegliò, siccome poi religiosissimo ero già da pri-ma, non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete!Allora, molto molto presto, siccome per un certo tempodopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi reli-giose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorni in cui l'ideadella menoma impurità mi metteva schifo, cominciai apensare sul serio che per liberarmi dalle ossessioni dellospirito immondo avrei dovuto entrare in un Ordine reli-gioso.Una volta fui condotto a vedere l'abbazia di Praglia, ne-gli Euganei, che Lei conosce; dev'essere a sei o sette mi-glia da qui. Là, proprio nelle logge del cortile pensile,mi venne l'idea di farmi benedettino. Avevo quindicianni, allora. Ne parlai a don Paolo e don Paolo mi disse

58

quasi divino. Durante le funzioni, al suono dell'organo,la mia delizia era di sognare la Tebaide o il Libano o an-che spesso un monastero fantastico perduto in mezzo almare del Nord. In pari tempo...»Qui Piero s'interruppe.«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. Eripigliò:«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, èincredibile come dai primi anni della fanciullezza, primadi possedere il senso morale, fossi soggetto ad accessistrani di sensualità; di una sensualità che la mia ignoran-za, fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca eparticolarmente tormentosa. Quando il mio senso mora-le si risvegliò, siccome poi religiosissimo ero già da pri-ma, non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete!Allora, molto molto presto, siccome per un certo tempodopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi reli-giose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorni in cui l'ideadella menoma impurità mi metteva schifo, cominciai apensare sul serio che per liberarmi dalle ossessioni dellospirito immondo avrei dovuto entrare in un Ordine reli-gioso.Una volta fui condotto a vedere l'abbazia di Praglia, ne-gli Euganei, che Lei conosce; dev'essere a sei o sette mi-glia da qui. Là, proprio nelle logge del cortile pensile,mi venne l'idea di farmi benedettino. Avevo quindicianni, allora. Ne parlai a don Paolo e don Paolo mi disse

58

ch'ero troppo giovine per pensare a queste cose. Capiida certe vaghe parole del mio confessore che il discorsoera stato riferito in famiglia, che l'avevano preso sul se-rio e ch'erano contrarissimi. Infatti mi mandarono aviaggiare con don Paolo, mi fecero condurre qualchevolta al teatro da un amico di casa. Io avevo semprecombattimenti interni, ma duravo fermo nel mio propo-sito. Studiavo il latino e il greco assai volentieri ed erocontento che il mio tutore non mi facesse seguire uncorso regolare di studi perchè prima ancora di pensare afarmi frate, quando mi avevano detto che gli studi rego-lari potevano solamente condurmi a diventare avvocato,o impiegato, o medico, o ingegnere, o professore, n'erorimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo nato ad alcu-na di queste vie, avevo creduto che nel mondo ve nefosse un'altra buona per me, mi accoravo del mio ingan-no come di non saper decifrare in me stesso i desideriche mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso miparve una rivelazione, mi diede un benessere profondo,per qualche tempo; vorrei dire fino a sedici anni. A sedi-ci anni un certo senso di diventar diverso io e di vederdiverse tutte le cose, certi sguardi, nuovi, di donne, certerivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero l'ani-ma. Però nelle mie agitazioni indicibili di quel tempo,anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa,l'idea di renderla impossibile col matrimonio m'ispiravaun inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi tene-vo attaccato a tutte le esteriorità religiose, alla Confe-renza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circolo della gioventù

59

ch'ero troppo giovine per pensare a queste cose. Capiida certe vaghe parole del mio confessore che il discorsoera stato riferito in famiglia, che l'avevano preso sul se-rio e ch'erano contrarissimi. Infatti mi mandarono aviaggiare con don Paolo, mi fecero condurre qualchevolta al teatro da un amico di casa. Io avevo semprecombattimenti interni, ma duravo fermo nel mio propo-sito. Studiavo il latino e il greco assai volentieri ed erocontento che il mio tutore non mi facesse seguire uncorso regolare di studi perchè prima ancora di pensare afarmi frate, quando mi avevano detto che gli studi rego-lari potevano solamente condurmi a diventare avvocato,o impiegato, o medico, o ingegnere, o professore, n'erorimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo nato ad alcu-na di queste vie, avevo creduto che nel mondo ve nefosse un'altra buona per me, mi accoravo del mio ingan-no come di non saper decifrare in me stesso i desideriche mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso miparve una rivelazione, mi diede un benessere profondo,per qualche tempo; vorrei dire fino a sedici anni. A sedi-ci anni un certo senso di diventar diverso io e di vederdiverse tutte le cose, certi sguardi, nuovi, di donne, certerivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero l'ani-ma. Però nelle mie agitazioni indicibili di quel tempo,anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa,l'idea di renderla impossibile col matrimonio m'ispiravaun inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi tene-vo attaccato a tutte le esteriorità religiose, alla Confe-renza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circolo della gioventù

59

cattolica, per istinto, perchè lì almeno c'è qualche cosadi fermo. Gli anni passavano, avrei potuto cominciare aoccuparmi de' miei affari ma non ci pensavo. Capivoche il mio tutore non lo desiderava e mi era facile dicompiacerlo: non ho affetto alla proprietà. Dal partitoero accarezzato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresi-dente del Circolo. Mi affidarono dei lavori, delle tradu-zioni dal tedesco e dal francese di scritti cattolici, miparlavano sempre del mio ingegno, di uffici pubblici cuisarei stato chiamato, di una grande parte che mi era ser-bata nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro cerchia,mi rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovaninon clericali, m'insinuarono spesso idee di matrimoniocon allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Ciò chedovevo fare per il Circolo lo facevo senz'amore. Non hofatto con amore che una traduzione di Ketteler. Capivoche per l'idea d'una legislazione sociale cristiana avreipotuto appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fra imiei compagni di partito e me vi erano delle dissonanzeprofonde, che un'azione comune con essi, proprio excorde, non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva cheavessero acqua nelle vene, acqua santa, se vuole, matroppo diversa da quel sangue pieno di fuoco latente chemi sentivo io, e ricadevo in una specie di letargo, con-fortandomi con la speranza stupida di una potenza igno-ta che maturasse dentro di me.Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'ideacome un nuotatore stanco incomincia a pensare di ab-

60

cattolica, per istinto, perchè lì almeno c'è qualche cosadi fermo. Gli anni passavano, avrei potuto cominciare aoccuparmi de' miei affari ma non ci pensavo. Capivoche il mio tutore non lo desiderava e mi era facile dicompiacerlo: non ho affetto alla proprietà. Dal partitoero accarezzato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresi-dente del Circolo. Mi affidarono dei lavori, delle tradu-zioni dal tedesco e dal francese di scritti cattolici, miparlavano sempre del mio ingegno, di uffici pubblici cuisarei stato chiamato, di una grande parte che mi era ser-bata nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro cerchia,mi rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovaninon clericali, m'insinuarono spesso idee di matrimoniocon allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Ciò chedovevo fare per il Circolo lo facevo senz'amore. Non hofatto con amore che una traduzione di Ketteler. Capivoche per l'idea d'una legislazione sociale cristiana avreipotuto appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fra imiei compagni di partito e me vi erano delle dissonanzeprofonde, che un'azione comune con essi, proprio excorde, non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva cheavessero acqua nelle vene, acqua santa, se vuole, matroppo diversa da quel sangue pieno di fuoco latente chemi sentivo io, e ricadevo in una specie di letargo, con-fortandomi con la speranza stupida di una potenza igno-ta che maturasse dentro di me.Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'ideacome un nuotatore stanco incomincia a pensare di ab-

60

bandonarsi. Avevo ventun anni quando gli Scremin le-varono di collegio l'Elisa che ne aveva diciassette. Allo-ra ebbi un quartierino a parte, un domestico a parte. Ilmarchese mi dichiarò solennemente che le convenienzevolevano così; tanto solennemente che mi parve quasiessere giudicato indegno di aspirare alla mano di miacugina. In apparenza ero libero. In fatto la marchesa,con tutte le piccole buone arti che possiede, mi tenevapiù schiavo di prima. L'Elisa mi piaceva come persona,mi piaceva per un certo che di enigmatico nella sua stes-sa freddezza e severità, mi piaceva sopra tutto, credo,perchè mi ero accorto di piacere a lei. Però, siccome miero finalmente anche accorto delle manovre di suo padree di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; perchè poiproprio innamorato non ero. In questo stato d'animo,una sera, a Venezia, io che fino a quel momento mi eroserbato materialmente puro...»Silenzio.«Passi, passi» mormorò don Giuseppe. Piero ripetè:«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima.Allora il matrimonio con una fanciulla tanto pura e se-vera come mia cugina mi parve un asilo di pace. Quan-do la sposai mi credetti innamoratissimo di lei. Peròneppure a lei ho voluto raccontare i miei propositi se-greti di una volta. Solo mi ricordo che si visitò insiemePraglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia mo-glie mi fece un'impressione straordinaria e che mia mo-

61

bandonarsi. Avevo ventun anni quando gli Scremin le-varono di collegio l'Elisa che ne aveva diciassette. Allo-ra ebbi un quartierino a parte, un domestico a parte. Ilmarchese mi dichiarò solennemente che le convenienzevolevano così; tanto solennemente che mi parve quasiessere giudicato indegno di aspirare alla mano di miacugina. In apparenza ero libero. In fatto la marchesa,con tutte le piccole buone arti che possiede, mi tenevapiù schiavo di prima. L'Elisa mi piaceva come persona,mi piaceva per un certo che di enigmatico nella sua stes-sa freddezza e severità, mi piaceva sopra tutto, credo,perchè mi ero accorto di piacere a lei. Però, siccome miero finalmente anche accorto delle manovre di suo padree di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; perchè poiproprio innamorato non ero. In questo stato d'animo,una sera, a Venezia, io che fino a quel momento mi eroserbato materialmente puro...»Silenzio.«Passi, passi» mormorò don Giuseppe. Piero ripetè:«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima.Allora il matrimonio con una fanciulla tanto pura e se-vera come mia cugina mi parve un asilo di pace. Quan-do la sposai mi credetti innamoratissimo di lei. Peròneppure a lei ho voluto raccontare i miei propositi se-greti di una volta. Solo mi ricordo che si visitò insiemePraglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia mo-glie mi fece un'impressione straordinaria e che mia mo-

61

glie mi domandò e mi ridomandò se mi sentissi male.Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto pe-noso a dire! Mi pare una viltà di raccontare certe cosequando...»Piero non potè continuare, non potè reprimere un sin-ghiozzo violento.«Ecco» ripigliò alfine, «dopo i primi giorni mi trovai di-silluso, in certe cose, riguardo a mia moglie. Intanto,malgrado il suo affetto, aveva freddezze invincibili. Miperdoni; a un padre devo pur dire tutto! Non mi parevapiù enigmatica, mi pareva chiusa, sì, ma vuota. La por-tai in Valsolda per una visita ai miei morti, avrei volutoche pigliasse affetto al paese, alla casa che mi è tantocara. Invece si mostrò gelida. Ne fui offeso amaramente.La malattia terribile incominciò con prostrazioni, terrori,presentimenti sinistri e accessi strazianti di affetto perme. Allora non Le so dire i miei rimorsi, mi sono di-sprezzato, odiato! Mi sono proposto di adorarla, se gua-riva, come una creatura del cielo. Non avrei voluto lacasa di salute; cedetti perchè solo a quel patto i medicimi permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddiolo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno vennerocerte parole dubbie, scure dei medici, che prima mi ave-vano sempre confortato. La impressione fu terribile, mapoco a poco passò; qualche momento buono di tempo intempo c'era e bastava per rialzarmi. Mia suocera, pove-retta, aveva tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sem-pre di sua figlia come se avesse a guarire l'indomani, poi

62

glie mi domandò e mi ridomandò se mi sentissi male.Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto pe-noso a dire! Mi pare una viltà di raccontare certe cosequando...»Piero non potè continuare, non potè reprimere un sin-ghiozzo violento.«Ecco» ripigliò alfine, «dopo i primi giorni mi trovai di-silluso, in certe cose, riguardo a mia moglie. Intanto,malgrado il suo affetto, aveva freddezze invincibili. Miperdoni; a un padre devo pur dire tutto! Non mi parevapiù enigmatica, mi pareva chiusa, sì, ma vuota. La por-tai in Valsolda per una visita ai miei morti, avrei volutoche pigliasse affetto al paese, alla casa che mi è tantocara. Invece si mostrò gelida. Ne fui offeso amaramente.La malattia terribile incominciò con prostrazioni, terrori,presentimenti sinistri e accessi strazianti di affetto perme. Allora non Le so dire i miei rimorsi, mi sono di-sprezzato, odiato! Mi sono proposto di adorarla, se gua-riva, come una creatura del cielo. Non avrei voluto lacasa di salute; cedetti perchè solo a quel patto i medicimi permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddiolo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno vennerocerte parole dubbie, scure dei medici, che prima mi ave-vano sempre confortato. La impressione fu terribile, mapoco a poco passò; qualche momento buono di tempo intempo c'era e bastava per rialzarmi. Mia suocera, pove-retta, aveva tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sem-pre di sua figlia come se avesse a guarire l'indomani, poi

62

non ne parlava più, ma io sapevo che faceva segreta-mente preparare in campagna un quartiere per lei.Si figuri che vi faceva collocare stufe perchè fosse pron-to ad accoglierla in qualunque momento, che vi andavaraccogliendo certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ra-gazza. Andai avanti così un altro paio d'anni con un'alta-lena continua d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vifu un primo momento in cui, pensando a mia moglie, mitornò in mente qualche suo atto, qualche sua parola chemi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possi-bile che il mio dolore cominciasse a venir meno? Cac-ciai quei ricordi come tentazioni diaboliche. Ma torna-vano. Reagii quanto potei, pregai e feci pregare più diprima, esagerai nelle dimostrazioni. Non so, per esem-pio disposi la camera da letto e il gabinetto di toeletta dimia moglie come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoininnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltroncina.Per un po' di tempo questo mi giovava, mi ravvivava lememorie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de'miei suoceri, vedevo la pietà negli occhi dei miei cono-scenti. Era una cosa terribile perchè non soffrivo più,non amavo più, mi sentivo, con orrore, un ipocrita. Nonbasta; prima non avrei guardato una donna in viso duevolte, per la sua bellezza. Poi...»Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo chevoleva dire tutto, tutto! Scopertosi il viso continuò:«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è mia mo-

63

non ne parlava più, ma io sapevo che faceva segreta-mente preparare in campagna un quartiere per lei.Si figuri che vi faceva collocare stufe perchè fosse pron-to ad accoglierla in qualunque momento, che vi andavaraccogliendo certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ra-gazza. Andai avanti così un altro paio d'anni con un'alta-lena continua d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vifu un primo momento in cui, pensando a mia moglie, mitornò in mente qualche suo atto, qualche sua parola chemi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possi-bile che il mio dolore cominciasse a venir meno? Cac-ciai quei ricordi come tentazioni diaboliche. Ma torna-vano. Reagii quanto potei, pregai e feci pregare più diprima, esagerai nelle dimostrazioni. Non so, per esem-pio disposi la camera da letto e il gabinetto di toeletta dimia moglie come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoininnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltroncina.Per un po' di tempo questo mi giovava, mi ravvivava lememorie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de'miei suoceri, vedevo la pietà negli occhi dei miei cono-scenti. Era una cosa terribile perchè non soffrivo più,non amavo più, mi sentivo, con orrore, un ipocrita. Nonbasta; prima non avrei guardato una donna in viso duevolte, per la sua bellezza. Poi...»Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo chevoleva dire tutto, tutto! Scopertosi il viso continuò:«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è mia mo-

63

glie, m'incontrai nel treno con una signora giovine e bel-la che certo mi conosceva perchè mi avvidi subito chemi guardava con curiosità e interesse. Quella è la primapersona che ha sospettato il vero de' miei sentimentiperchè mi parve leggerle in viso, dopo averla guardatadue o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso inter-no; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegliocchi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle pra-tiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parveinfatti di aver dimenticato.»Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansando,con voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cosetanto compresse nell'interno di lei. Don Giuseppe loascoltava triste, senza guardarlo, con l'aria rassegnata diuno che non si meraviglia più, che sa di aver ad ascolta-re la solita, eterna, uniforme storia. Piero proseguì:«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire chenon sotto il colpo della mia sventura ma più tardi, quan-do il dolore diminuiva, proprio quando mi davo più chemai alle pratiche religiose, cominciarono a venirmi deipensieri strani, novissimi per me, dei dubbi circa la fede,fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restando-ne tutto tremante. Una sera la cameriera di mia suocera,giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio edella se ne andò, ma vi ebbe poi un momento in cui midomandai perchè se Dio voleva proprio un simile tor-mento delle sue creature non le aiutasse di più! Perchè

64

glie, m'incontrai nel treno con una signora giovine e bel-la che certo mi conosceva perchè mi avvidi subito chemi guardava con curiosità e interesse. Quella è la primapersona che ha sospettato il vero de' miei sentimentiperchè mi parve leggerle in viso, dopo averla guardatadue o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso inter-no; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegliocchi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle pra-tiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parveinfatti di aver dimenticato.»Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansando,con voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cosetanto compresse nell'interno di lei. Don Giuseppe loascoltava triste, senza guardarlo, con l'aria rassegnata diuno che non si meraviglia più, che sa di aver ad ascolta-re la solita, eterna, uniforme storia. Piero proseguì:«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire chenon sotto il colpo della mia sventura ma più tardi, quan-do il dolore diminuiva, proprio quando mi davo più chemai alle pratiche religiose, cominciarono a venirmi deipensieri strani, novissimi per me, dei dubbi circa la fede,fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restando-ne tutto tremante. Una sera la cameriera di mia suocera,giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio edella se ne andò, ma vi ebbe poi un momento in cui midomandai perchè se Dio voleva proprio un simile tor-mento delle sue creature non le aiutasse di più! Perchè

64

mi facesse incontrare quella signora nel treno e quellaragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti diribellione, una domanda insistente, acre, mi martellavail cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non ci fosse?Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se iofossi uno schiavo di pregiudizi altrui, d'idee cacciateminella testa quando non potevo pensare? Se io fossi infatto di religione una miserabile scimmia della gente cheho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giuseppe, donGiuseppe, mi salvi Lei!»Il giovine gettò le braccia al collo del vecchio prete sin-ghiozzando.Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurrò condolcezza: «Sì, sì caro, io no ma il Signore La salverà. Sì,confidi, confidi!».Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giuseppe cre-dette bene di aprirgli. Maironi riprese l'impero di sestesso, e quando il domestico se ne fu andato continuò ilsuo racconto.«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio disindaco. Vi ripugnavo moltissimo, prima. Ogni voltache ho pensato, dopo la mia sventura, a occupare inqualche modo stabile la mia vita così vuota, a legarmi inqualche modo, mi arrestò sempre uno sgomento istinti-vo. Sempre mi veniva in mente di essere destinato daDio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sem-pre mi pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella

65

mi facesse incontrare quella signora nel treno e quellaragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti diribellione, una domanda insistente, acre, mi martellavail cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non ci fosse?Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se iofossi uno schiavo di pregiudizi altrui, d'idee cacciateminella testa quando non potevo pensare? Se io fossi infatto di religione una miserabile scimmia della gente cheho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giuseppe, donGiuseppe, mi salvi Lei!»Il giovine gettò le braccia al collo del vecchio prete sin-ghiozzando.Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurrò condolcezza: «Sì, sì caro, io no ma il Signore La salverà. Sì,confidi, confidi!».Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giuseppe cre-dette bene di aprirgli. Maironi riprese l'impero di sestesso, e quando il domestico se ne fu andato continuò ilsuo racconto.«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio disindaco. Vi ripugnavo moltissimo, prima. Ogni voltache ho pensato, dopo la mia sventura, a occupare inqualche modo stabile la mia vita così vuota, a legarmi inqualche modo, mi arrestò sempre uno sgomento istinti-vo. Sempre mi veniva in mente di essere destinato daDio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sem-pre mi pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella

65

notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti pen-sieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a lavorare as-sai, a occuparmi degli altri più che di me. Guardi, mi de-cido e poco dopo ecco un biglietto di quella signora in-contrata in ferrovia, che mi domanda certe informazionie mi fa capire, non proprio chiaramente, ma coperta-mente, che gradirebbe una mia visita. Ebbi comeun'ondata di amarezza per questa tentazione che Iddiomi mandava appena compiuto un sacrificio grande perserbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna e spediisull'atto alla signora le informazioni richieste, togliendoogni ragione di visita. Poi mi diedi tutto alla preparazio-ne che mi era necessaria prima di assumere l'ufficio disindaco. Mio Dio, don Giuseppe, è passato un anno esto ancora tanto male; se c'è per me una via di salute,non è che questa: uscire dal mondo!»Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, glielostrinse in uno spasimo di passione: «Don Giuseppe, donGiuseppe, pensi, pensi se proprio non è possibile! Unromitaggio libero non fa per me. Ho bisogno contro mestesso di un carcere, di quattro pareti sepolcrali, dure,fredde, mute, e in questo momento sono ancora pronto,andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nomedel mio povero papà, della mia povera mamma che Leiricorda tanto. La scongiuro!»Fece l'atto, così dicendo, di buttarsi ginocchioni. DonGiuseppe lo abbracciò di slancio, lo trattenne. La granfronte maestosa irradiava tenerezza e dolore, gli occhi

66

notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti pen-sieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a lavorare as-sai, a occuparmi degli altri più che di me. Guardi, mi de-cido e poco dopo ecco un biglietto di quella signora in-contrata in ferrovia, che mi domanda certe informazionie mi fa capire, non proprio chiaramente, ma coperta-mente, che gradirebbe una mia visita. Ebbi comeun'ondata di amarezza per questa tentazione che Iddiomi mandava appena compiuto un sacrificio grande perserbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna e spediisull'atto alla signora le informazioni richieste, togliendoogni ragione di visita. Poi mi diedi tutto alla preparazio-ne che mi era necessaria prima di assumere l'ufficio disindaco. Mio Dio, don Giuseppe, è passato un anno esto ancora tanto male; se c'è per me una via di salute,non è che questa: uscire dal mondo!»Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, glielostrinse in uno spasimo di passione: «Don Giuseppe, donGiuseppe, pensi, pensi se proprio non è possibile! Unromitaggio libero non fa per me. Ho bisogno contro mestesso di un carcere, di quattro pareti sepolcrali, dure,fredde, mute, e in questo momento sono ancora pronto,andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nomedel mio povero papà, della mia povera mamma che Leiricorda tanto. La scongiuro!»Fece l'atto, così dicendo, di buttarsi ginocchioni. DonGiuseppe lo abbracciò di slancio, lo trattenne. La granfronte maestosa irradiava tenerezza e dolore, gli occhi

66

erano velati, la voce gli moriva in un movimento muto,incomposto, del viso inferiore.«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cellano, adesso la cella non farebbe per Lei.»«Perchè? Perchè?»Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò tristemente:«Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei,perchè il mondo è ancora troppo radicato nel Suo cuoree credendo di fuggirlo Ella lo porterebbe con sè.»«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più.»Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non esserecreduto.«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghiperchè sta così male, ora.»«Ecco: perchè, prima di tutto, la mia fede va molto peg-gio. Le ho parlato di dubbi, poco fa. Glielo dico subito, imiei sono sopra tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istin-to, e in fondo, lo capisco bene, vengono da un insiemedi impressioni piuttosto che dal raziocinio.Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di ac-cusar Dio che m'imponeva una legge terribile, una leggecontro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbe-dire, sin d'allora, questa è una coincidenza che forse micondanna ma insomma è la verità, io cominciai a sentirefastidio di quella specie di religione che vedevo intorno

67

erano velati, la voce gli moriva in un movimento muto,incomposto, del viso inferiore.«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cellano, adesso la cella non farebbe per Lei.»«Perchè? Perchè?»Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò tristemente:«Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei,perchè il mondo è ancora troppo radicato nel Suo cuoree credendo di fuggirlo Ella lo porterebbe con sè.»«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più.»Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non esserecreduto.«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghiperchè sta così male, ora.»«Ecco: perchè, prima di tutto, la mia fede va molto peg-gio. Le ho parlato di dubbi, poco fa. Glielo dico subito, imiei sono sopra tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istin-to, e in fondo, lo capisco bene, vengono da un insiemedi impressioni piuttosto che dal raziocinio.Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di ac-cusar Dio che m'imponeva una legge terribile, una leggecontro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbe-dire, sin d'allora, questa è una coincidenza che forse micondanna ma insomma è la verità, io cominciai a sentirefastidio di quella specie di religione che vedevo intorno

67

a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parlasempre di umiltà cristiana, che piega il ginocchio davan-ti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tut-ti i ministeri per esser nominato senatore; fastidio persi-no qualche volta delle pratiche devote di mia suocerache con tutta la sua santità e bontà suggerisce al maritogrettezze, in materie d'affari, dell'altro mondo; fastidiodi certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera incasa Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta lasettimana; fastidio di tante altre pie persone o avare omalediche, piene di livore contro tutto e tutti o ferocicontro le povere creature che hanno ceduto a una pas-sione illecita; fastidio di certi formalismi farisaici, dicerte idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani pro-fusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, cometentazioni contro la carità e l'umiltà. Ah, don Giuseppe,quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo,come sindaco, alla parte attiva e politicante di un partitoil quale diffida già di me perchè indovina qualche cosadel mio interno! Non Le dico tutte le meschinità, tutte lepiccole ambizioni, tutti i piccoli rancori che fermentanointorno a me! Non immagini, sa, che io ammiri gli altri,quelli che mi trovo a fronte più spesso nel Consiglio co-munale, gente pronta sempre a bravate contro personeche non schiaffeggiano nè si battono, gente prodiga difrasi sentimentali e avara di quattrini, gente che ha pauradell'acqua santa quando vive e del diavolo quando muo-re, sempre a cavallo su Roma e la monarchia liberale, dicui giurerei che almeno a tre su quattro di loro non im-

68

a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parlasempre di umiltà cristiana, che piega il ginocchio davan-ti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tut-ti i ministeri per esser nominato senatore; fastidio persi-no qualche volta delle pratiche devote di mia suocerache con tutta la sua santità e bontà suggerisce al maritogrettezze, in materie d'affari, dell'altro mondo; fastidiodi certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera incasa Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta lasettimana; fastidio di tante altre pie persone o avare omalediche, piene di livore contro tutto e tutti o ferocicontro le povere creature che hanno ceduto a una pas-sione illecita; fastidio di certi formalismi farisaici, dicerte idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani pro-fusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, cometentazioni contro la carità e l'umiltà. Ah, don Giuseppe,quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo,come sindaco, alla parte attiva e politicante di un partitoil quale diffida già di me perchè indovina qualche cosadel mio interno! Non Le dico tutte le meschinità, tutte lepiccole ambizioni, tutti i piccoli rancori che fermentanointorno a me! Non immagini, sa, che io ammiri gli altri,quelli che mi trovo a fronte più spesso nel Consiglio co-munale, gente pronta sempre a bravate contro personeche non schiaffeggiano nè si battono, gente prodiga difrasi sentimentali e avara di quattrini, gente che ha pauradell'acqua santa quando vive e del diavolo quando muo-re, sempre a cavallo su Roma e la monarchia liberale, dicui giurerei che almeno a tre su quattro di loro non im-

68

porta niente! Non li ammiro, ma quelli non si fannoavanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco inve-ce il mio pensiero terribile: come mai è quest'altra gentegretta, questa gente piccina, questa gente maligna, que-sta gente sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità,il segreto di tutto l'Essere, il segreto dell'anima umana, ilsegreto della nostra sorte futura? Per un pezzo mi sonorifugiato nelle ragioni di credere che avevo nel mio pro-prio cervello, nel mio proprio cuore; adesso non mi sen-to più sicuro neppure lì. Mi risponda: posso io dire chela mia fede venga proprio, originariamente, dal razioci-nio mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi èstata seminata e coltivata dai miei educatori? Posso iodire – mi perdoni, don Giuseppe! – ch'essi non mi ab-biano storpiato il cervello e il cuore per farne dei vasi diquesta loro cultura artificiale, così che in fin dei conti èforse la loro fede e non la mia che vive in me, perchè ionon ho mai avuto la libertà di credere o di non credere evado acquistandola solamente adesso? La loro fede!Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fucacciata nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisceche dubbio spaventoso! È anche per questo che vorreiseppellirmi in un convento di Trappisti, fra uomini reli-giosi che non abbiano tenuto niente per sè, che abbianodato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra uominiche avranno presa la fede anche dai loro educatori, mache però l'hanno grandemente accresciuta in sè, per for-za propria.

69

porta niente! Non li ammiro, ma quelli non si fannoavanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco inve-ce il mio pensiero terribile: come mai è quest'altra gentegretta, questa gente piccina, questa gente maligna, que-sta gente sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità,il segreto di tutto l'Essere, il segreto dell'anima umana, ilsegreto della nostra sorte futura? Per un pezzo mi sonorifugiato nelle ragioni di credere che avevo nel mio pro-prio cervello, nel mio proprio cuore; adesso non mi sen-to più sicuro neppure lì. Mi risponda: posso io dire chela mia fede venga proprio, originariamente, dal razioci-nio mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi èstata seminata e coltivata dai miei educatori? Posso iodire – mi perdoni, don Giuseppe! – ch'essi non mi ab-biano storpiato il cervello e il cuore per farne dei vasi diquesta loro cultura artificiale, così che in fin dei conti èforse la loro fede e non la mia che vive in me, perchè ionon ho mai avuto la libertà di credere o di non credere evado acquistandola solamente adesso? La loro fede!Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fucacciata nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisceche dubbio spaventoso! È anche per questo che vorreiseppellirmi in un convento di Trappisti, fra uomini reli-giosi che non abbiano tenuto niente per sè, che abbianodato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra uominiche avranno presa la fede anche dai loro educatori, mache però l'hanno grandemente accresciuta in sè, per for-za propria.

69

Non si può, don Giuseppe, non si può?»«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il visoera freddo e grave; era il viso di un medico che uditi ilamenti del suo infermo poco se n'è commosso, ma poi,ascoltatone il cuore, vi ha udito nel profondo il passozoppicante della Morte. Credette che Maironi avesse fi-nito e come cercando il suo esordio, con parlante motoinquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani raccoltedavanti al petto, incominciò:«Ecco.»Maironi sussurrò angosciosamente, in fretta:«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»«Ah, bene bene, dica.»L'altro non parlò subito. Era venuto il momento delleparole più difficili, forse. Gli facevano groppo alla gola,non venivano.«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolce-mente, «si faccia coraggio.»«Sì, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei ricordache Le ho parlato di una signora? Di una signora che in-contrai un giorno in ferrovia, e che poi mi scrisse un bi-glietto al quale risposi in iscritto per togliermi alla tenta-zione di andare da lei? Bene...»«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.«Aspetti!» esclamò il giovine. «Forse Lei pensa cose

70

Non si può, don Giuseppe, non si può?»«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il visoera freddo e grave; era il viso di un medico che uditi ilamenti del suo infermo poco se n'è commosso, ma poi,ascoltatone il cuore, vi ha udito nel profondo il passozoppicante della Morte. Credette che Maironi avesse fi-nito e come cercando il suo esordio, con parlante motoinquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani raccoltedavanti al petto, incominciò:«Ecco.»Maironi sussurrò angosciosamente, in fretta:«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»«Ah, bene bene, dica.»L'altro non parlò subito. Era venuto il momento delleparole più difficili, forse. Gli facevano groppo alla gola,non venivano.«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolce-mente, «si faccia coraggio.»«Sì, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei ricordache Le ho parlato di una signora? Di una signora che in-contrai un giorno in ferrovia, e che poi mi scrisse un bi-glietto al quale risposi in iscritto per togliermi alla tenta-zione di andare da lei? Bene...»«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.«Aspetti!» esclamò il giovine. «Forse Lei pensa cose

70

peggiori di quelle che adesso Le dirò. Senta, non so per-chè farei misteri con Lei in un momento come questo.La signora è la Dessalle di villa Diedo. Ne avrà sentitoparlare. Male? Molto male?»«Ecco, sì, non tanto bene» rispose don Giuseppe imba-razzato, masticando le parole: «non tanto bene. Però miparve che in fin dei conti se ne parlasse vagamente, chefossero dicerie, supposizioni...»Qui, nel voler intravvedere la possibile falsità della mal-dicenza, i begli occhi del vecchio diedero un lume lieto.Maironi, alla vista di quel lume benevolo, al pensieroche don Giuseppe fosse mitemente disposto verso lapersona di cui gli stava parlando come di un pericolo, ri-prese e strinse la mano del vecchio, lo interrogò con losguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola in-dulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capì.«Cosa?» diss'egli.La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. Maironiriprese triste:«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calunniata eche se in principio si son raccontate delle storie odiose,adesso non se ne raccontino più. La credo pura. Lei sach'è divisa dal marito? Ha chiesto la separazione, perchèsuo marito si ubbriacava e la batteva. Pura per fierezza,sa, per orgoglio, forse anche per disgusto e per un senti-mento morale forte; per sentimento religioso, no. Diomio, e adesso come Le posso raccontare ciò che vi è sta-

71

peggiori di quelle che adesso Le dirò. Senta, non so per-chè farei misteri con Lei in un momento come questo.La signora è la Dessalle di villa Diedo. Ne avrà sentitoparlare. Male? Molto male?»«Ecco, sì, non tanto bene» rispose don Giuseppe imba-razzato, masticando le parole: «non tanto bene. Però miparve che in fin dei conti se ne parlasse vagamente, chefossero dicerie, supposizioni...»Qui, nel voler intravvedere la possibile falsità della mal-dicenza, i begli occhi del vecchio diedero un lume lieto.Maironi, alla vista di quel lume benevolo, al pensieroche don Giuseppe fosse mitemente disposto verso lapersona di cui gli stava parlando come di un pericolo, ri-prese e strinse la mano del vecchio, lo interrogò con losguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola in-dulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capì.«Cosa?» diss'egli.La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. Maironiriprese triste:«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calunniata eche se in principio si son raccontate delle storie odiose,adesso non se ne raccontino più. La credo pura. Lei sach'è divisa dal marito? Ha chiesto la separazione, perchèsuo marito si ubbriacava e la batteva. Pura per fierezza,sa, per orgoglio, forse anche per disgusto e per un senti-mento morale forte; per sentimento religioso, no. Diomio, e adesso come Le posso raccontare ciò che vi è sta-

71

to fra lei e me se di atti non c'è stato niente, Sì, vedo an-che se dovrei raccontare dei movimenti d'anima chesono in me, che sento in lei, che vogliono dire tutto?nell'anima sua, perchè è molto appassionata e si tradiscemolto persino quando si difende contro se stessa, quan-do lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclinazione edè aggressiva con me. Ho capito che la prima impressio-ne risale per lei come per me all'incontro in ferrovia. Laprima volta mi portò da lei il consigliere delegato Bas-sanelli, amico di casa Dessalle, compagno d'armi di miopadre, che zoppica per una ferita riportata a Palestro.Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunaleche conduce a villa Diedo, e che il Municipio dovrebberiattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bisognòentrare nella villa. Me ne venni via solo. Lei conoscevilla Diedo, naturalmente? L'avrà visitata per i Tiepolo,almeno. Nell'uscire per la terrazza di ponente, fraquell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello scender lagradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io ave-vo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno strano, eavevo insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centrodel mio essere. Avevo inteso che la signora voleva farsiamare da me, mi sentivo attratto non per i sensi che ta-cevano, non per l'anima che aveva paura, ma per unaspecie di fascino magnetico. Ora, e questo non l'ho capi-to, non lo capirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di un le-game spirituale, anche solo spirituale, con la signora miatterriva molto più che l'idea di un vero e proprio pecca-

72

to fra lei e me se di atti non c'è stato niente, Sì, vedo an-che se dovrei raccontare dei movimenti d'anima chesono in me, che sento in lei, che vogliono dire tutto?nell'anima sua, perchè è molto appassionata e si tradiscemolto persino quando si difende contro se stessa, quan-do lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclinazione edè aggressiva con me. Ho capito che la prima impressio-ne risale per lei come per me all'incontro in ferrovia. Laprima volta mi portò da lei il consigliere delegato Bas-sanelli, amico di casa Dessalle, compagno d'armi di miopadre, che zoppica per una ferita riportata a Palestro.Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunaleche conduce a villa Diedo, e che il Municipio dovrebberiattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bisognòentrare nella villa. Me ne venni via solo. Lei conoscevilla Diedo, naturalmente? L'avrà visitata per i Tiepolo,almeno. Nell'uscire per la terrazza di ponente, fraquell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello scender lagradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io ave-vo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno strano, eavevo insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centrodel mio essere. Avevo inteso che la signora voleva farsiamare da me, mi sentivo attratto non per i sensi che ta-cevano, non per l'anima che aveva paura, ma per unaspecie di fascino magnetico. Ora, e questo non l'ho capi-to, non lo capirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di un le-game spirituale, anche solo spirituale, con la signora miatterriva molto più che l'idea di un vero e proprio pecca-

72

to con la prima disgraziata che passa. Ritornai a villaDiedo molte volte e, per un pezzo, riluttante, tratto, nonso, dal magnetismo. Ci stavo come uno che fosse inna-morato e non credevo di esserlo; non potevo a meno diguardarla spesso, non potevo a meno di parlarle, quandoeravamo soli, come uno che l'amasse e volesse conte-nersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni midavano tregua. Forse per questo il mio confessore micitò un passo dell'Imitazione, che dice presso a poco«non ogni affezione che pare non buona deve subitosfuggirsi» e non mi ordinò di troncare. È un sant'uomo,ma, peccati a parte, certe cose non le può intendere. Dir-gliele sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimotempo, proprio in questi ultimi giorni, c'è stato un cam-biamento. Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, seprima c'era capriccio, adesso c'è passione, una passioneche non dissimula quasi più. Ieri proprio me l'ha confes-sata quasi del tutto apertamente. E da tre giorni temoche la passione vera stia entrando anche in me, lo stessomio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a mo-menti, che in presenza dell'amore ogni restrizione mora-le cessi di diritto, resti abolita, che l'amore li abbia tutti,i diritti. Non li accetto ancora questi pensieri, mi fannoancora orrore, li mando via, mi dico che se sarei capacedi consentirvi con la immaginazione non sarei però ca-pace di consentirvi col fatto; e c'è anche in me, ogni tan-to, una reazione forte di tutte le resistenze buone, unareazione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezzaper la mia povera moglie, per la memoria di mio padre e

73

to con la prima disgraziata che passa. Ritornai a villaDiedo molte volte e, per un pezzo, riluttante, tratto, nonso, dal magnetismo. Ci stavo come uno che fosse inna-morato e non credevo di esserlo; non potevo a meno diguardarla spesso, non potevo a meno di parlarle, quandoeravamo soli, come uno che l'amasse e volesse conte-nersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni midavano tregua. Forse per questo il mio confessore micitò un passo dell'Imitazione, che dice presso a poco«non ogni affezione che pare non buona deve subitosfuggirsi» e non mi ordinò di troncare. È un sant'uomo,ma, peccati a parte, certe cose non le può intendere. Dir-gliele sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimotempo, proprio in questi ultimi giorni, c'è stato un cam-biamento. Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, seprima c'era capriccio, adesso c'è passione, una passioneche non dissimula quasi più. Ieri proprio me l'ha confes-sata quasi del tutto apertamente. E da tre giorni temoche la passione vera stia entrando anche in me, lo stessomio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a mo-menti, che in presenza dell'amore ogni restrizione mora-le cessi di diritto, resti abolita, che l'amore li abbia tutti,i diritti. Non li accetto ancora questi pensieri, mi fannoancora orrore, li mando via, mi dico che se sarei capacedi consentirvi con la immaginazione non sarei però ca-pace di consentirvi col fatto; e c'è anche in me, ogni tan-to, una reazione forte di tutte le resistenze buone, unareazione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezzaper la mia povera moglie, per la memoria di mio padre e

73

di mia madre. Il bene e il male si alternano dentro di mecon una violenza che non posso più sopportare. Vuoleche glielo dica? Io non ho un po' di tranquillità, un po' diriposo se non quando sto con questa signora. La presen-za sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo è peggio,questo sì. Non so neppure come posso attendere al mioufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche cosa,non è possibile! Stanotte non potevo dormire, avevoun'ora buona, pregai e piansi tanto, mi venne in mentequest'idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signoremi suggerisse di venire da Lei e...»Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola.Don Giuseppe gli pose una mano sul capo dolcemente.«No» diss'egli «no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no.Lei sta in mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella na-vicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme».«Mi parli, mi parli» mormorò Maironi. Gli s'inginocchiòai piedi e il prete non lo impedì.«Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta paura delleSue tentazioni! Non si creda tentato molto più di tantialtri che a Lei parranno sicuri del male, tutti di Dio. LeSue tentazioni contro la fede, intanto, per poco che Leiresista, non mi paiono temibili. Se non ci fossero state letentazioni del senso, così forti, e, posta la fralezza uma-na, così prevedibili, le altre probabilmente neppure sa-rebbero venute. Perchè fu tentato contro la fede? PerchèLe è parso che Dio non L'aiutasse a sostener la sua leg-

74

di mia madre. Il bene e il male si alternano dentro di mecon una violenza che non posso più sopportare. Vuoleche glielo dica? Io non ho un po' di tranquillità, un po' diriposo se non quando sto con questa signora. La presen-za sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo è peggio,questo sì. Non so neppure come posso attendere al mioufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche cosa,non è possibile! Stanotte non potevo dormire, avevoun'ora buona, pregai e piansi tanto, mi venne in mentequest'idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signoremi suggerisse di venire da Lei e...»Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola.Don Giuseppe gli pose una mano sul capo dolcemente.«No» diss'egli «no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no.Lei sta in mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella na-vicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme».«Mi parli, mi parli» mormorò Maironi. Gli s'inginocchiòai piedi e il prete non lo impedì.«Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta paura delleSue tentazioni! Non si creda tentato molto più di tantialtri che a Lei parranno sicuri del male, tutti di Dio. LeSue tentazioni contro la fede, intanto, per poco che Leiresista, non mi paiono temibili. Se non ci fossero state letentazioni del senso, così forti, e, posta la fralezza uma-na, così prevedibili, le altre probabilmente neppure sa-rebbero venute. Perchè fu tentato contro la fede? PerchèLe è parso che Dio non L'aiutasse a sostener la sua leg-

74

ge severa, perchè ha temuto che la Sua fede Le fossestata imposta, perchè ha visto intorno a Sé molti cattoli-ci di mente ristretta e che non Le paiono conformarsiall'ideale evangelico. Veda un poco quanto piccole sonoqueste difficoltà! Iddio non L'aiuta! Come non L'aiuta?Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei com-batteva, come mi ha detto, quando vinceva, come mi hadetto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemopotest esse continens nisi Deus det? Dio opera nascosta-mente, noi non possiamo avere il senso di quello ch'Eglifa in noi e fuori di noi, ma certo neppure possiamo vin-cere la carne senza il suo aiuto. Se una volta permiseche cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta?Sarà vero, se vuole, fino a un certo punto; ma Le parquesta una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Leile nozioni di scienza che Le hanno impresso nell'intel-letto quando era fanciullo, perchè non Le furono dimo-strate? Non è invece questo un altro stimolo, se mai, aconsiderare, a meditare i fondamenti razionali della no-stra fede, che sono magnifici, a compiere un dovere delcristiano intelligente e colto, un dovere troppo poco in-teso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suoconcetto della verità cattolica sopra il concetto popolaree infantile, di formarsene uno adeguato alle facoltà cheIddio dona per il fine ultimo di essere conosciuto e glo-rificato? E quanto al disgusto che Le viene dalle perso-ne..., si alzi, sieda qui,... proprio, è un argomento mise-ro! Poniamo che questa gente sia come Lei dice, io nonla giudico; forse le intenzioni sono migliori delle opere.

75

ge severa, perchè ha temuto che la Sua fede Le fossestata imposta, perchè ha visto intorno a Sé molti cattoli-ci di mente ristretta e che non Le paiono conformarsiall'ideale evangelico. Veda un poco quanto piccole sonoqueste difficoltà! Iddio non L'aiuta! Come non L'aiuta?Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei com-batteva, come mi ha detto, quando vinceva, come mi hadetto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemopotest esse continens nisi Deus det? Dio opera nascosta-mente, noi non possiamo avere il senso di quello ch'Eglifa in noi e fuori di noi, ma certo neppure possiamo vin-cere la carne senza il suo aiuto. Se una volta permiseche cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta?Sarà vero, se vuole, fino a un certo punto; ma Le parquesta una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Leile nozioni di scienza che Le hanno impresso nell'intel-letto quando era fanciullo, perchè non Le furono dimo-strate? Non è invece questo un altro stimolo, se mai, aconsiderare, a meditare i fondamenti razionali della no-stra fede, che sono magnifici, a compiere un dovere delcristiano intelligente e colto, un dovere troppo poco in-teso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suoconcetto della verità cattolica sopra il concetto popolaree infantile, di formarsene uno adeguato alle facoltà cheIddio dona per il fine ultimo di essere conosciuto e glo-rificato? E quanto al disgusto che Le viene dalle perso-ne..., si alzi, sieda qui,... proprio, è un argomento mise-ro! Poniamo che questa gente sia come Lei dice, io nonla giudico; forse le intenzioni sono migliori delle opere.

75

Vorrei solo affermare che Sua suocera potrà forse averequalche piccola debolezza, non lo so, ma è un'anima cri-stiana grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, iloro amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaiodi persone che pratica, sono dunque la Chiesa cattolicadi tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha dato la Chiesacattolica una folla di uomini santi e di uomini grandi chehanno avuto un adeguato concetto della verità religiosae del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai,Lei, grandezza morale in persone umili che non sannoniente di partiti e professano con ardore la religione cat-tolica? Mi pare impossibile! Lei non se ne accorge, ma èla passione che non Le lascia veder giusto.Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli chesorgessero a predicare una elevazione dello spirito cri-stiano nella Chiesa, ma uscirne perchè oggi nella suaparte umana essa non risponde all'ideale che ne abbia-mo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in esilio! Eh?»Così parlando il vecchio prete guardava Piero con tuttal'anima sua calda negli occhi santi, pieni di richiamo allaragione. Attese la risposta a bocca socchiusa, porgendo-si ancora tutto incontro all'altro, parlandogli ancora congli occhi accesi e col viso.«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi èun'altra ragione de' miei dubbi, più recondita, e io non laso.»Don Giuseppe sospirò.

76

Vorrei solo affermare che Sua suocera potrà forse averequalche piccola debolezza, non lo so, ma è un'anima cri-stiana grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, iloro amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaiodi persone che pratica, sono dunque la Chiesa cattolicadi tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha dato la Chiesacattolica una folla di uomini santi e di uomini grandi chehanno avuto un adeguato concetto della verità religiosae del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai,Lei, grandezza morale in persone umili che non sannoniente di partiti e professano con ardore la religione cat-tolica? Mi pare impossibile! Lei non se ne accorge, ma èla passione che non Le lascia veder giusto.Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli chesorgessero a predicare una elevazione dello spirito cri-stiano nella Chiesa, ma uscirne perchè oggi nella suaparte umana essa non risponde all'ideale che ne abbia-mo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in esilio! Eh?»Così parlando il vecchio prete guardava Piero con tuttal'anima sua calda negli occhi santi, pieni di richiamo allaragione. Attese la risposta a bocca socchiusa, porgendo-si ancora tutto incontro all'altro, parlandogli ancora congli occhi accesi e col viso.«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi èun'altra ragione de' miei dubbi, più recondita, e io non laso.»Don Giuseppe sospirò.

76

«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Leimi parlava della persona che l'attrae, io pensavo unacosa. Se l'esperimento di vita pubblica Le è riuscitomale, perchè non troncarlo? Se non è contento de' Suoicolleghi, perchè restare al Municipio? E uscendo bru-scamente dal Municipio, vorrebbe restare in città, subireil fastidio delle pressioni, degli interrogatori, dellechiacchiere infinite che si farebbero sul conto Suo? Per-chè non andrebbe a stare un anno o due nella casa diSuo padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiornoavrebbe grandi vantaggi per Lei. È anche un paesaggiospirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezzacasta.»«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli morìnella gola. Perchè dirla? Neppure don Giuseppe l'avevapronunciata e tutto il suo discorso del Municipio, dellacittà, della Valsolda non significava che quella parola:rompere.«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendoloesitare «a entrare in un convento?»Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte,lo abbracciò e appoggiandogli il viso a una spalla mor-morò:«Uscir dal mondo sarebbe più facile.»Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gliparlò sui capelli, gravemente. Le parole pie avevano unasonorità velata, così profonda, così dolce!

77

«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Leimi parlava della persona che l'attrae, io pensavo unacosa. Se l'esperimento di vita pubblica Le è riuscitomale, perchè non troncarlo? Se non è contento de' Suoicolleghi, perchè restare al Municipio? E uscendo bru-scamente dal Municipio, vorrebbe restare in città, subireil fastidio delle pressioni, degli interrogatori, dellechiacchiere infinite che si farebbero sul conto Suo? Per-chè non andrebbe a stare un anno o due nella casa diSuo padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiornoavrebbe grandi vantaggi per Lei. È anche un paesaggiospirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezzacasta.»«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli morìnella gola. Perchè dirla? Neppure don Giuseppe l'avevapronunciata e tutto il suo discorso del Municipio, dellacittà, della Valsolda non significava che quella parola:rompere.«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendoloesitare «a entrare in un convento?»Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte,lo abbracciò e appoggiandogli il viso a una spalla mor-morò:«Uscir dal mondo sarebbe più facile.»Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gliparlò sui capelli, gravemente. Le parole pie avevano unasonorità velata, così profonda, così dolce!

77

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bi-sogna che la Sua cella sia nel Suo cuore, nel più internodel Suo cuore. Sì, caro, pianga di dolore, ma piangapure di tenerezza. Vi è Qualcuno che gliela prepara, inquesto momento, la cella, che vi si dispone ad aspettar-La, che Le dice di venire a Lui, di abbandonargli il capoin seno perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol perdo-narle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice chesi sente tanto male? Sì, perchè guarda le cose del mondoa cui è legato e anche in esse vi è Gesù, ma vi è Gesùsevero, Gesù triste, e niente fa dolere il cuore come losguardo severo e triste di Gesù. È un prezioso donol'amarezza del Suo cuore, sa! Come vivrebbe in un taltormento, come non si volgerebbe da Gesù severo aGesù amoroso? È un prezioso dono e le Sue tentazioni,se proprio sono tanto più fiere delle comuni, dànno se-gno di cose grandi a cui è chiamato dal Signore. Le dicoquesto secondo la parola di un arcangelo, una delle pa-role più profonde che ci siano pervenute dal mondo an-gelico.Lei dice che le tentazioni di sensualità sono diminuite eche non comprende come il pericolo di legarsi a quellasignora con l'anima La sgomenti più del pericolo di unacaduta puramente sensuale. Il Suo terrore è giusto per-chè la viltà stessa del peccato semplicemente sensualeprima è un ritegno e dopo genera quell'impulso di dolo-re e di sdegno che rialza rapidamente. Invece il legamecreduto solo d'anima conduce, a poco a poco, quando c'è

78

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bi-sogna che la Sua cella sia nel Suo cuore, nel più internodel Suo cuore. Sì, caro, pianga di dolore, ma piangapure di tenerezza. Vi è Qualcuno che gliela prepara, inquesto momento, la cella, che vi si dispone ad aspettar-La, che Le dice di venire a Lui, di abbandonargli il capoin seno perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol perdo-narle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice chesi sente tanto male? Sì, perchè guarda le cose del mondoa cui è legato e anche in esse vi è Gesù, ma vi è Gesùsevero, Gesù triste, e niente fa dolere il cuore come losguardo severo e triste di Gesù. È un prezioso donol'amarezza del Suo cuore, sa! Come vivrebbe in un taltormento, come non si volgerebbe da Gesù severo aGesù amoroso? È un prezioso dono e le Sue tentazioni,se proprio sono tanto più fiere delle comuni, dànno se-gno di cose grandi a cui è chiamato dal Signore. Le dicoquesto secondo la parola di un arcangelo, una delle pa-role più profonde che ci siano pervenute dal mondo an-gelico.Lei dice che le tentazioni di sensualità sono diminuite eche non comprende come il pericolo di legarsi a quellasignora con l'anima La sgomenti più del pericolo di unacaduta puramente sensuale. Il Suo terrore è giusto per-chè la viltà stessa del peccato semplicemente sensualeprima è un ritegno e dopo genera quell'impulso di dolo-re e di sdegno che rialza rapidamente. Invece il legamecreduto solo d'anima conduce, a poco a poco, quando c'è

78

l'occasione, a certe familiarità che vanno diventando piùe più sensuali e preparano una sovreccitazione del corpoche si unisce alla sovreccitazione dello spirito. Allora, inquesto naturale accordo del corpo e dello spirito, il pec-cato pare meno vile, meno deformatore della naturaumana e non genera odio e schifo dell'altra personacome nel primo caso, genera invece una più stretta unio-ne nel male, unione superba e cieca, contenta di sè finoa che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddi-no. Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo da Leinon veduto con un orrore da Lei non compreso. Non in-dugi, cessi di vedere quella signora e, senza timore deisuoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle braccia di Gesù.Poi, quanto a rimanere o partire, io non Le voglio piùdare consigli. Io La vedo già fra quelle braccia, su quelpetto, e sento che debbo solamente dirle, poichè sonoqui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui. Al-lora, quando dirà i Suoi desideri a Gesù, si ricordi an-che, per l'ultima cosa, di questo vecchio prete tanto im-pedito ancora nello spirito da un miserabile corpo chedecade sempre e non si dissolve mai. Ha inteso, caro?»Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo san-to, piangendo. E l'uomo santo chinò il viso, gli posò lie-vemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre conocchi riverenti nell'alto, nell'Invisibile.

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal nascosto

79

l'occasione, a certe familiarità che vanno diventando piùe più sensuali e preparano una sovreccitazione del corpoche si unisce alla sovreccitazione dello spirito. Allora, inquesto naturale accordo del corpo e dello spirito, il pec-cato pare meno vile, meno deformatore della naturaumana e non genera odio e schifo dell'altra personacome nel primo caso, genera invece una più stretta unio-ne nel male, unione superba e cieca, contenta di sè finoa che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddi-no. Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo da Leinon veduto con un orrore da Lei non compreso. Non in-dugi, cessi di vedere quella signora e, senza timore deisuoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle braccia di Gesù.Poi, quanto a rimanere o partire, io non Le voglio piùdare consigli. Io La vedo già fra quelle braccia, su quelpetto, e sento che debbo solamente dirle, poichè sonoqui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui. Al-lora, quando dirà i Suoi desideri a Gesù, si ricordi an-che, per l'ultima cosa, di questo vecchio prete tanto im-pedito ancora nello spirito da un miserabile corpo chedecade sempre e non si dissolve mai. Ha inteso, caro?»Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo san-to, piangendo. E l'uomo santo chinò il viso, gli posò lie-vemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre conocchi riverenti nell'alto, nell'Invisibile.

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal nascosto

79

nelle nuvole giallognole ravvivavano il giardino sonno-lento, lucevano sulla umida gradinata della villa, dovedon Giuseppe stava mostrando a Maironi con un sorrisotriste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandiconi azzurrognoli degli Euganei, di là sino alla sottileparete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui pensato,disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio,abbellito via via, d'anno in anno, vagheggiato nel suofuturo fiore non per sè, ma per dilette anime partite dallaterra, contro l'antivedere umano, prima di lui.«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euga-nei, «Praglia è là.»Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casache si pigliava un giorno di riposo e che desiderava rive-dere l'abbazia benedettina di Praglia. Adesso aveva pocavoglia di andarci. Don Giuseppe lo incoraggiò. Era cosìmagnificamente triste, l'antico monastero! Era così pro-pizio, nella sua maestà cinta di solitudine, ai pensieri dicui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio si ani-mava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi,della Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stavanel refettorio e anche dell'indegno abbandono in cuil'insigne monumento era lasciato dal Governo, deglistrazî maggiori che si temevano allora e che furonocompiuti più tardi: assassinio vile di un vecchio glorio-so, delitto consumato nel silenzio, col favore della soli-tudine.

80

nelle nuvole giallognole ravvivavano il giardino sonno-lento, lucevano sulla umida gradinata della villa, dovedon Giuseppe stava mostrando a Maironi con un sorrisotriste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandiconi azzurrognoli degli Euganei, di là sino alla sottileparete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui pensato,disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio,abbellito via via, d'anno in anno, vagheggiato nel suofuturo fiore non per sè, ma per dilette anime partite dallaterra, contro l'antivedere umano, prima di lui.«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euga-nei, «Praglia è là.»Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casache si pigliava un giorno di riposo e che desiderava rive-dere l'abbazia benedettina di Praglia. Adesso aveva pocavoglia di andarci. Don Giuseppe lo incoraggiò. Era cosìmagnificamente triste, l'antico monastero! Era così pro-pizio, nella sua maestà cinta di solitudine, ai pensieri dicui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio si ani-mava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi,della Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stavanel refettorio e anche dell'indegno abbandono in cuil'insigne monumento era lasciato dal Governo, deglistrazî maggiori che si temevano allora e che furonocompiuti più tardi: assassinio vile di un vecchio glorio-so, delitto consumato nel silenzio, col favore della soli-tudine.

80

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensava all'altrasolitudine lontana della Valsolda. Proprio il giorno pri-ma gli avevano scritto di là che il mandarino del giardi-netto pensile era uscito malconcio assai dall'invernatadura, che l'antica passiflora della terrazza era morta, cheoccorrevano riparazioni al tetto della sala e alle palizza-te delle fondamenta nel lago, e che si sperava in unaprossima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gliparlava del doloroso abbandono in cui giaceva Praglia,egli aveva in mente la casetta deserta dov'erano mortisuo padre e sua madre e dov'egli non faceva che due ap-parizioni l'anno: il giorno dei morti e nel maggio perprovvedere il giardinetto di fiori. Il prete sentì di non es-sere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieridell'ospite in argomenti più vicini a lui, gli parlò di unavisita che la marchesa Nene gli aveva fatta l'anno prima.«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nellacappella dove la Sua signora è stata da bambina e si ètanto divertita a tirare i mantici dell'organo. Mi chiesepure certi aranci dell'aranciera, molto acerbi, per verità,ma che insomma la Sua signora aveva gustati quellavolta e che aveva ricordati poi spesso. E desiderò, pove-retta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui donGiuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste,come per dire: si figuri cosa può valere una parola mia!«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha ve-ramente ispirato riverenza, povera marchesa. Lei sa chedi solito esprime poco i proprî sentimenti, non dice mai

81

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensava all'altrasolitudine lontana della Valsolda. Proprio il giorno pri-ma gli avevano scritto di là che il mandarino del giardi-netto pensile era uscito malconcio assai dall'invernatadura, che l'antica passiflora della terrazza era morta, cheoccorrevano riparazioni al tetto della sala e alle palizza-te delle fondamenta nel lago, e che si sperava in unaprossima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gliparlava del doloroso abbandono in cui giaceva Praglia,egli aveva in mente la casetta deserta dov'erano mortisuo padre e sua madre e dov'egli non faceva che due ap-parizioni l'anno: il giorno dei morti e nel maggio perprovvedere il giardinetto di fiori. Il prete sentì di non es-sere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieridell'ospite in argomenti più vicini a lui, gli parlò di unavisita che la marchesa Nene gli aveva fatta l'anno prima.«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nellacappella dove la Sua signora è stata da bambina e si ètanto divertita a tirare i mantici dell'organo. Mi chiesepure certi aranci dell'aranciera, molto acerbi, per verità,ma che insomma la Sua signora aveva gustati quellavolta e che aveva ricordati poi spesso. E desiderò, pove-retta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui donGiuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste,come per dire: si figuri cosa può valere una parola mia!«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha ve-ramente ispirato riverenza, povera marchesa. Lei sa chedi solito esprime poco i proprî sentimenti, non dice mai

81

cose accentuate. Bene, qui, proprio qui dove siamoadesso, ricordo queste sue parole dette senza lagrime,sa, senza troppa commozione: "Don Giuseppe, dica alSignore che non ne posso più".»Era infatti, a pensare la maschera di calma che semprela vecchia signora portava davanti ai suoi e al mondo,una parola tragica. Maironi, quantunque avesse più vol-te intravvedute le profondità segrete di quell'anima, nefu colpito come da un rimprovero, sentì la inferioritàmorale della propria natura obliosa, piena di concupi-scenze. Gli balenò insieme il dubbio di una impotenzadella volontà contro questa disposizione fatale, imperan-te, dell'essere suo, il cuore gli si sollevò in un amaro«perchè» e subito si raumiliò per la riverenza dell'altospirito vicino.«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbeavvertito che la carrozzella era pronta, «crede proprioche il Signore vorrà aiutarmi?»«Ma sì, purchè non ne dubiti.»Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierinodi aranci. Maironi si volse a don Giuseppe. «Son diquelli che Lei sa» disse don Giuseppe umilmente, comescusandosi. Il giovane gli strinse forte le mani e nonpotè proferir parola. Potè appena, quando la carrozzellapartì, levarsi il cappello, rispondere così al saluto, pursilenzioso e commosso, del vecchio prete.

82

cose accentuate. Bene, qui, proprio qui dove siamoadesso, ricordo queste sue parole dette senza lagrime,sa, senza troppa commozione: "Don Giuseppe, dica alSignore che non ne posso più".»Era infatti, a pensare la maschera di calma che semprela vecchia signora portava davanti ai suoi e al mondo,una parola tragica. Maironi, quantunque avesse più vol-te intravvedute le profondità segrete di quell'anima, nefu colpito come da un rimprovero, sentì la inferioritàmorale della propria natura obliosa, piena di concupi-scenze. Gli balenò insieme il dubbio di una impotenzadella volontà contro questa disposizione fatale, imperan-te, dell'essere suo, il cuore gli si sollevò in un amaro«perchè» e subito si raumiliò per la riverenza dell'altospirito vicino.«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbeavvertito che la carrozzella era pronta, «crede proprioche il Signore vorrà aiutarmi?»«Ma sì, purchè non ne dubiti.»Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierinodi aranci. Maironi si volse a don Giuseppe. «Son diquelli che Lei sa» disse don Giuseppe umilmente, comescusandosi. Il giovane gli strinse forte le mani e nonpotè proferir parola. Potè appena, quando la carrozzellapartì, levarsi il cappello, rispondere così al saluto, pursilenzioso e commosso, del vecchio prete.

82

II

La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili colli-nette, passò un villaggio, un fiume, altri villaggi, corseuna tortuosa stradicciuola vagabonda nel piano sino agliavamposti degli Euganei, piegò per il viale maestoso diplatani che ne rade a settentrione il fianco deserto.Dove questo svolta a guardar il levante e si allontanaverso mezzodì, si parte dalla via maestra e lo segue unostradone che mette capo dopo cinque minuti alla foscacintura del grande monastero abbandonato, alla torremerlata, al bel tempio possente del Quattrocento, assisosur un enorme dado di pietre nere, onde irrompe qua elà, congiurata con le ribellioni del pensiero, la ribellionedell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guar-dar mai nè a destra nè a sinistra, assorto nel suo drammainterno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma dellaValsolda. Anche lo molestavano di tempo in tempo i ri-chiami di tanti affari pubblici gravi, urgenti, che avevaper le mani, benchè non volesse dar loro ascolto. In fon-do il colloquio con don Giuseppe gli aveva lasciatonell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza inten-sa per il santo vecchio e con questo una mistura di delu-sione, non avvertita in principio, manifestatasi poi a mi-sura che ne veniva meditando le parole disgiunte dalsuono dolce e grave della voce, dall'aspetto del viso pio,dall'aura dello spirito immacolato. Sospettava, in fondo,di non essere stato compreso nè conosciuto bene, so-

83

II

La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili colli-nette, passò un villaggio, un fiume, altri villaggi, corseuna tortuosa stradicciuola vagabonda nel piano sino agliavamposti degli Euganei, piegò per il viale maestoso diplatani che ne rade a settentrione il fianco deserto.Dove questo svolta a guardar il levante e si allontanaverso mezzodì, si parte dalla via maestra e lo segue unostradone che mette capo dopo cinque minuti alla foscacintura del grande monastero abbandonato, alla torremerlata, al bel tempio possente del Quattrocento, assisosur un enorme dado di pietre nere, onde irrompe qua elà, congiurata con le ribellioni del pensiero, la ribellionedell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guar-dar mai nè a destra nè a sinistra, assorto nel suo drammainterno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma dellaValsolda. Anche lo molestavano di tempo in tempo i ri-chiami di tanti affari pubblici gravi, urgenti, che avevaper le mani, benchè non volesse dar loro ascolto. In fon-do il colloquio con don Giuseppe gli aveva lasciatonell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza inten-sa per il santo vecchio e con questo una mistura di delu-sione, non avvertita in principio, manifestatasi poi a mi-sura che ne veniva meditando le parole disgiunte dalsuono dolce e grave della voce, dall'aspetto del viso pio,dall'aura dello spirito immacolato. Sospettava, in fondo,di non essere stato compreso nè conosciuto bene, so-

83

spettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e diviverci partisse da un concetto inesatto della sua naturae fosse stato suggerito dal desiderio di sostituire al mo-nastero, impossibile, uno stato simile allo stato monasti-co. Ora egli aveva sognato i sacrifici, le aspre penitenze;si sgomentava della vita inerte in una casa piacevole. Ahperò, se Iddio lo aiutasse! Se la coincidenza strana delconsiglio di don Giuseppe con la lettera di Valsolda si-gnificasse un disegno della Provvidenza! Quando sivide a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Pragliapensò che forse, chi sa, nel silenzio dell'antico monaste-ro la voce divina gli si farebbe udire. Lo urtò improvvi-samente fuori de' suoi pensieri un fracasso di cavalli algran trotto e di ruote sulla ghiaia. Una victoria che veni-va dal monastero gli passò accanto, una voce nota gridò:«Maironi, Maironi! Ferma, ferma!». La carrozzella sifermò, un giovanotto elegante, saltato dalla victoria,corse allo sportello. «Finalmente» diss'egli con unospiccato accento toscano. «Vede, signor sindaco, cheimprovvisata! Si è saputo che il nostro signore e padro-ne veniva a Praglia e noi che siamo i fedeli tra i fedeli,dietro! Ma si credeva di trovarlo qui ed eravamo unpoco puzzled. Jeanne è al monastero. Io vado a occupar-mi dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dicaun po': Lei non ha ombrello e tiene anche abbassato ilmantice della carrozza. Si piglierà un malanno con que-sta pioggerella fredda che in aprile dev'essere poi ancheinfetta di fermenti, credo!»

84

spettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e diviverci partisse da un concetto inesatto della sua naturae fosse stato suggerito dal desiderio di sostituire al mo-nastero, impossibile, uno stato simile allo stato monasti-co. Ora egli aveva sognato i sacrifici, le aspre penitenze;si sgomentava della vita inerte in una casa piacevole. Ahperò, se Iddio lo aiutasse! Se la coincidenza strana delconsiglio di don Giuseppe con la lettera di Valsolda si-gnificasse un disegno della Provvidenza! Quando sivide a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Pragliapensò che forse, chi sa, nel silenzio dell'antico monaste-ro la voce divina gli si farebbe udire. Lo urtò improvvi-samente fuori de' suoi pensieri un fracasso di cavalli algran trotto e di ruote sulla ghiaia. Una victoria che veni-va dal monastero gli passò accanto, una voce nota gridò:«Maironi, Maironi! Ferma, ferma!». La carrozzella sifermò, un giovanotto elegante, saltato dalla victoria,corse allo sportello. «Finalmente» diss'egli con unospiccato accento toscano. «Vede, signor sindaco, cheimprovvisata! Si è saputo che il nostro signore e padro-ne veniva a Praglia e noi che siamo i fedeli tra i fedeli,dietro! Ma si credeva di trovarlo qui ed eravamo unpoco puzzled. Jeanne è al monastero. Io vado a occupar-mi dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dicaun po': Lei non ha ombrello e tiene anche abbassato ilmantice della carrozza. Si piglierà un malanno con que-sta pioggerella fredda che in aprile dev'essere poi ancheinfetta di fermenti, credo!»

84

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vede-re Carlino Dessalle, sentì, prima di udirlo, che sua sorel-la era a Praglia, ch'era venuta per lui, che tornar indietroera impossibile.Una fiamma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiu-tava? Non era un irridere lui che si era proposto d'inter-rogare la volontà nella pace del monastero e anche un ir-ridere al suo ministro, povero santo vecchio, che lo ave-va consigliato di venirci? Impose silenzio alla ribellioneinterna, con impeto, salutò Dessalle non senza imbaraz-zo. Partito Dessalle, ordinò al vetturino di andare al pas-so. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciarcomprendere lo stato dell'animo suo, la risoluzione diallontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare.Ma troppo no, sarebbe un tradimento! Restar poco? Unpretesto, un pretesto di restar poco! Dio, quale? Gli zoc-coli del cavallo suonarono sulle pietre della soglia, Mai-roni si compose, palpitante, un viso freddo, la carrozzel-la entrò nel portico del cortile rustico.

Lì non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar iltremolare della pioggia fitta e minuta fuori del portico,sull'erba folta, sul pozzo elegante del Cinquecento,sull'alto fianco del monastero imminente a sinistra conle sue piccole finestre archiacute, con i finestroni delloscalone interno del Settecento, con gli archettini trilobatidelle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare.

85

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vede-re Carlino Dessalle, sentì, prima di udirlo, che sua sorel-la era a Praglia, ch'era venuta per lui, che tornar indietroera impossibile.Una fiamma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiu-tava? Non era un irridere lui che si era proposto d'inter-rogare la volontà nella pace del monastero e anche un ir-ridere al suo ministro, povero santo vecchio, che lo ave-va consigliato di venirci? Impose silenzio alla ribellioneinterna, con impeto, salutò Dessalle non senza imbaraz-zo. Partito Dessalle, ordinò al vetturino di andare al pas-so. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciarcomprendere lo stato dell'animo suo, la risoluzione diallontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare.Ma troppo no, sarebbe un tradimento! Restar poco? Unpretesto, un pretesto di restar poco! Dio, quale? Gli zoc-coli del cavallo suonarono sulle pietre della soglia, Mai-roni si compose, palpitante, un viso freddo, la carrozzel-la entrò nel portico del cortile rustico.

Lì non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar iltremolare della pioggia fitta e minuta fuori del portico,sull'erba folta, sul pozzo elegante del Cinquecento,sull'alto fianco del monastero imminente a sinistra conle sue piccole finestre archiacute, con i finestroni delloscalone interno del Settecento, con gli archettini trilobatidelle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare.

85

Nessun passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti isuoi propositi buoni e si avviò a sinistra verso una portasocchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelte arcate, ilsenso di un pio, ammonitore pensiero antico, di una se-vera bellezza casta. Entrò e nulla più vide, nulla più sen-tì di quel gentile Quattrocento. A dieci passi da lui, la si-gnora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro,foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col baverorialzato intorno al viso pallido, lo guardava immobile.Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli ave-va fermato in viso nel treno, dopo molti altri sguardi fu-gaci, dopo un batter incerto delle palpebre, un'apparentelotta con se stessa. I grandi occhi di lei, dama in ognimovimento dell'alta e fine persona, in ogni linea dellatoeletta ricca e severa, lo avevano allora fatto palpitarecon la loro fissa profondità, dove oscura passione eoscura ironia componevano un indistinto colore di ma-turità voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima daquelli del giovane. Apertasi quindi il lungo mantelloverde scuro foderato di pelliccia con un atto lento, negli-gente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciatointravvedere lo squisito disegno del busto. La figura e lemovenze erano così nobilmente signorili, il viso così se-rio, che il solo dubbio d'una pensata cagione diquell'atto aveva dato a Maironi il più mordente piacere.I begli occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato acaso qua e là, si eran fermati ancora nei suoi, gli aveanfatto doler di dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo

86

Nessun passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti isuoi propositi buoni e si avviò a sinistra verso una portasocchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelte arcate, ilsenso di un pio, ammonitore pensiero antico, di una se-vera bellezza casta. Entrò e nulla più vide, nulla più sen-tì di quel gentile Quattrocento. A dieci passi da lui, la si-gnora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro,foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col baverorialzato intorno al viso pallido, lo guardava immobile.Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli ave-va fermato in viso nel treno, dopo molti altri sguardi fu-gaci, dopo un batter incerto delle palpebre, un'apparentelotta con se stessa. I grandi occhi di lei, dama in ognimovimento dell'alta e fine persona, in ogni linea dellatoeletta ricca e severa, lo avevano allora fatto palpitarecon la loro fissa profondità, dove oscura passione eoscura ironia componevano un indistinto colore di ma-turità voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima daquelli del giovane. Apertasi quindi il lungo mantelloverde scuro foderato di pelliccia con un atto lento, negli-gente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciatointravvedere lo squisito disegno del busto. La figura e lemovenze erano così nobilmente signorili, il viso così se-rio, che il solo dubbio d'una pensata cagione diquell'atto aveva dato a Maironi il più mordente piacere.I begli occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato acaso qua e là, si eran fermati ancora nei suoi, gli aveanfatto doler di dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo

86

alquanti mesi di familiarità, ella lo guardava con lo stes-so sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso mantel-lo, nel collare di skunk, col bavero rialzato intorno alviso pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Ecco-mi, son venuta per Lei, ho fatto male? Aspetto una paro-la'.Il giovane salutò sorridendo con un sorriso forzato e lestese la mano ch'ella non prese.«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?»diss'ella con la sua bella voce rapida, col suo purissimoaccento. E lentamente, quasi timidamente, una mano in-guantata di bianco uscì dal mantello dischiuso, mentrelo sguardo fisso cercava la risposta in fondo agli occhidi lui.Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie»inteso a evitar una risposta diretta senza scortesia: caldo,perciò. E subito, al sorriso felice di lei, n'ebbe una stret-ta di rimorso.«Le piace la mia toilette?» diss'ella. «La ricorda?» Esorridendo ancora dischiuse un poco il mantello, mostròlo squisito disegno del busto.Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava.«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l'homessa per questo. Dica, forse non Le sono mai tantopiaciuta, dopo, come quel giorno, nel treno.»«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore

87

alquanti mesi di familiarità, ella lo guardava con lo stes-so sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso mantel-lo, nel collare di skunk, col bavero rialzato intorno alviso pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Ecco-mi, son venuta per Lei, ho fatto male? Aspetto una paro-la'.Il giovane salutò sorridendo con un sorriso forzato e lestese la mano ch'ella non prese.«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?»diss'ella con la sua bella voce rapida, col suo purissimoaccento. E lentamente, quasi timidamente, una mano in-guantata di bianco uscì dal mantello dischiuso, mentrelo sguardo fisso cercava la risposta in fondo agli occhidi lui.Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie»inteso a evitar una risposta diretta senza scortesia: caldo,perciò. E subito, al sorriso felice di lei, n'ebbe una stret-ta di rimorso.«Le piace la mia toilette?» diss'ella. «La ricorda?» Esorridendo ancora dischiuse un poco il mantello, mostròlo squisito disegno del busto.Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava.«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l'homessa per questo. Dica, forse non Le sono mai tantopiaciuta, dopo, come quel giorno, nel treno.»«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore

87

molto sensibile.»La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò:«Brutto!» e soggiunse subito: «Però mi trova bella?Molto bella, non è vero? Anche adesso?».Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino pro-fondo. Ella si sdegnò di quel tono. «Se non fossi tantovile con Lei» disse, «dovrei voltarle le spalle! Mi fa unarabbia! Lei è tanto padrone di sè, e io, appena ho comin-ciato a sentire, mi sono tradita subito. Io non so nascon-dere e non me ne importa niente, del resto. Senta! Leimi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi hagiudicato civetta?»«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, conquella sincerità negli occhi, no.»«Me l'ha detto, però, dopo!»«Sì, ma per giuoco.»«E adesso mi giudica male perchè sono venuta?»Maironi esitò un attimo prima di rispondere: «No».«Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosavoleva dire? Ha risposto "no" per compassione. Mi giu-dica anche Lei come certi suoi cari concittadini!»Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche scioc-co, da qualche spensierato sul conto di Jeanne Dessalle,e protestò con tanto sdegno, con tanto ardore che gli oc-chi di lei ebbero un sorriso dolcissimo.

88

molto sensibile.»La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò:«Brutto!» e soggiunse subito: «Però mi trova bella?Molto bella, non è vero? Anche adesso?».Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino pro-fondo. Ella si sdegnò di quel tono. «Se non fossi tantovile con Lei» disse, «dovrei voltarle le spalle! Mi fa unarabbia! Lei è tanto padrone di sè, e io, appena ho comin-ciato a sentire, mi sono tradita subito. Io non so nascon-dere e non me ne importa niente, del resto. Senta! Leimi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi hagiudicato civetta?»«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, conquella sincerità negli occhi, no.»«Me l'ha detto, però, dopo!»«Sì, ma per giuoco.»«E adesso mi giudica male perchè sono venuta?»Maironi esitò un attimo prima di rispondere: «No».«Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosavoleva dire? Ha risposto "no" per compassione. Mi giu-dica anche Lei come certi suoi cari concittadini!»Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche scioc-co, da qualche spensierato sul conto di Jeanne Dessalle,e protestò con tanto sdegno, con tanto ardore che gli oc-chi di lei ebbero un sorriso dolcissimo.

88

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella fa-cendosi un viso contrito, una boccuccia di bambina im-bronciata, una voce dolente. «Solamente non so nascon-dere quello che sento. Non ho potuto nascondere la miasimpatia neppure quel primo giorno. E faccio male, hosempre fatto male a tradirmi così, perchè Lei è un super-bo che vorrebbe conquistare per forza l'amore di unadonna superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.»Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostra-va tanto audace con Piero Maironi. La prima volta ellagli si era mostrata così a villa Diedo, nel boschetto ap-partato che pende dal colle ai silenzi di una valletta de-serta. Gli aveva detto che lo trovava tanto diverso datutti, tanto migliore, ch'era felice di vederlo, ma chel'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poila sua presenza le metteva una soggezione grande e cheosava dirgli tutto questo perchè lo sapeva un santo.Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato chesi trattasse di un capriccio, di una provocazione medita-ta e non dubitò di venire disprezzato per il suo riserbo.Vide poi che la signora non lo disprezzava punto, la co-nobbe fieramente sincera, fieramente sdegnosa di ca-pricci sensuali, vergognò di sè, del proprio sospetto in-degno, come di una inferiorità morale.«Dica» insistette la signora perchè il giovine non rispon-deva.A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.

89

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella fa-cendosi un viso contrito, una boccuccia di bambina im-bronciata, una voce dolente. «Solamente non so nascon-dere quello che sento. Non ho potuto nascondere la miasimpatia neppure quel primo giorno. E faccio male, hosempre fatto male a tradirmi così, perchè Lei è un super-bo che vorrebbe conquistare per forza l'amore di unadonna superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.»Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostra-va tanto audace con Piero Maironi. La prima volta ellagli si era mostrata così a villa Diedo, nel boschetto ap-partato che pende dal colle ai silenzi di una valletta de-serta. Gli aveva detto che lo trovava tanto diverso datutti, tanto migliore, ch'era felice di vederlo, ma chel'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poila sua presenza le metteva una soggezione grande e cheosava dirgli tutto questo perchè lo sapeva un santo.Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato chesi trattasse di un capriccio, di una provocazione medita-ta e non dubitò di venire disprezzato per il suo riserbo.Vide poi che la signora non lo disprezzava punto, la co-nobbe fieramente sincera, fieramente sdegnosa di ca-pricci sensuali, vergognò di sè, del proprio sospetto in-degno, come di una inferiorità morale.«Dica» insistette la signora perchè il giovine non rispon-deva.A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.

89

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!»«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»Piero rispose sorridendo così poco spontaneamente, cheun'angoscia, una tenerezza senza nome sfolgorarono nelviso pallido di Jeanne. «È successo qualche cosa? Cosaè successo? Parli!» E gli afferrò un braccio.«Badi, c'è il custode» mormorò Piero, sgomentato.«No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi del refet-torio. Parli! Parli!»«Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello!»«Non me ne importa!» esclamò la signora. «Dica! Cosaè successo?»Tanta violenza ferì Maironi. «Niente» diss'egli, fermo.«Non è successo niente. Ho preso una risoluzione, eccotutto.»«Quale risoluzione?»Il custode con le chiavi.«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei lapresenza di quell'uomo! Un fugace moto di commisera-zione orgogliosa le passò per gli occhi torbidi e le so-pracciglia inarcate. Come poteva il grande amore usartante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse al custode.«Apra! Noi verremo poi.» E non curando più costui chebrontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale ri-soluzione?» diss'ella.

90

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!»«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»Piero rispose sorridendo così poco spontaneamente, cheun'angoscia, una tenerezza senza nome sfolgorarono nelviso pallido di Jeanne. «È successo qualche cosa? Cosaè successo? Parli!» E gli afferrò un braccio.«Badi, c'è il custode» mormorò Piero, sgomentato.«No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi del refet-torio. Parli! Parli!»«Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello!»«Non me ne importa!» esclamò la signora. «Dica! Cosaè successo?»Tanta violenza ferì Maironi. «Niente» diss'egli, fermo.«Non è successo niente. Ho preso una risoluzione, eccotutto.»«Quale risoluzione?»Il custode con le chiavi.«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei lapresenza di quell'uomo! Un fugace moto di commisera-zione orgogliosa le passò per gli occhi torbidi e le so-pracciglia inarcate. Come poteva il grande amore usartante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse al custode.«Apra! Noi verremo poi.» E non curando più costui chebrontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale ri-soluzione?» diss'ella.

90

«Una risoluzione che Le farò conoscere, ma non ora.»«Perchè? È una risoluzione che mi deve far male?»«Non ne parliamo adesso, La prego!»«Com'è possibile, a me, di non parlarne? Lei non capi-sce niente!»Alle acerbe parole seguì uno slancio represso della bellapersona che si porse un istante fremendo amore, rag-giando dal viso e dallo sguardo umile, accorato amore.«Oh, ma questo è un incanto, è un paradiso!»Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull'entrata delcortile, alle spalle di Piero. «Caro Maironi» diss'egli«senta quest'idea. Praglia è il sogno d'un vecchione ver-gine e santo che ha cenato di olive e di melagrani e si èaddormentato al suono di un preludio di Bach, non peròcome vi addormentereste voi. Oserei anche dire che habevuto acqua sterilizzata.»«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente,dice! Non ho veduto niente quando sono arrivato in car-rozza perchè avevo paura di pigliarmi un malanno gra-zie ai capricci di mia sorella che vuole la pelliccia, mavuole anche la pioggia e il vento; e soprattutto perchèmia sorella è stata insopportabile, mi ha torturato tutto iltempo accusandomi di un ritardo che poteva far crollare,a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a pie-di, adesso, ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno

91

«Una risoluzione che Le farò conoscere, ma non ora.»«Perchè? È una risoluzione che mi deve far male?»«Non ne parliamo adesso, La prego!»«Com'è possibile, a me, di non parlarne? Lei non capi-sce niente!»Alle acerbe parole seguì uno slancio represso della bellapersona che si porse un istante fremendo amore, rag-giando dal viso e dallo sguardo umile, accorato amore.«Oh, ma questo è un incanto, è un paradiso!»Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull'entrata delcortile, alle spalle di Piero. «Caro Maironi» diss'egli«senta quest'idea. Praglia è il sogno d'un vecchione ver-gine e santo che ha cenato di olive e di melagrani e si èaddormentato al suono di un preludio di Bach, non peròcome vi addormentereste voi. Oserei anche dire che habevuto acqua sterilizzata.»«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente,dice! Non ho veduto niente quando sono arrivato in car-rozza perchè avevo paura di pigliarmi un malanno gra-zie ai capricci di mia sorella che vuole la pelliccia, mavuole anche la pioggia e il vento; e soprattutto perchèmia sorella è stata insopportabile, mi ha torturato tutto iltempo accusandomi di un ritardo che poteva far crollare,a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a pie-di, adesso, ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno

91

sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta che visi porge incontro lassù – già voi nemmanco l'avete vi-sta! – come un saluto del genio dell'abbazia, il quale nonha potuto partire coi frati; e quella bruna chiesa quattro-centesca, così larga e solida nella sua eleganza, assisa inalto sopra quella compagine quadrata di grandi pietrecoricate e morte come volumi di teologi, di dottori e diPadri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualchecosa in quel posto, perchè mia sorella non è sicura cheio ce l'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.E, capite, la massiccità – lasciate, vocabolo mio! – lamassiccità toscana di questo zoccolo e di questa chiesacosì legata con la toscanità di questo colle che di barba-ro ci ha solamente la calotta di selva selvaggia sopra glioliveti, ma è tanto composto nel suo movimento, tantoschivo di ogni attitudine maleducata, tanto serio, vero?,e fatto per la meditazione, con quelle piccole processio-ni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplicie pii, tale insomma, questo colle, che si vede nel suocorpo alto e grosso una devota umiltà verso la chiesache gli sta sotto e che pure grandeggia e lo signoreggia,tutto ciò mi ha preso, diremo eh, sorella mia, i polmoni,perchè quelli spero di averli, e ho buttato fuori tutto ilmio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne son rimastosenza per cinque minuti.»«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.«Oh sì, è ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino,

92

sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta che visi porge incontro lassù – già voi nemmanco l'avete vi-sta! – come un saluto del genio dell'abbazia, il quale nonha potuto partire coi frati; e quella bruna chiesa quattro-centesca, così larga e solida nella sua eleganza, assisa inalto sopra quella compagine quadrata di grandi pietrecoricate e morte come volumi di teologi, di dottori e diPadri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualchecosa in quel posto, perchè mia sorella non è sicura cheio ce l'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.E, capite, la massiccità – lasciate, vocabolo mio! – lamassiccità toscana di questo zoccolo e di questa chiesacosì legata con la toscanità di questo colle che di barba-ro ci ha solamente la calotta di selva selvaggia sopra glioliveti, ma è tanto composto nel suo movimento, tantoschivo di ogni attitudine maleducata, tanto serio, vero?,e fatto per la meditazione, con quelle piccole processio-ni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplicie pii, tale insomma, questo colle, che si vede nel suocorpo alto e grosso una devota umiltà verso la chiesache gli sta sotto e che pure grandeggia e lo signoreggia,tutto ciò mi ha preso, diremo eh, sorella mia, i polmoni,perchè quelli spero di averli, e ho buttato fuori tutto ilmio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne son rimastosenza per cinque minuti.»«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.«Oh sì, è ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino,

92

questo casto pensamento trasmutato in sogno! Guardatela grazia infinita dei fregi minuti, vedete le cornici diterracotta, gli archettini trilobati, il melarancio simboli-co, e quelle conchigliette, un antico rosario allineato.Giusto, forse non erano melagrani, erano melaranci cheil vecchione santo ha preso a cena. È la grazia del colos-sale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime.Lasciamo che si tiri su la nostra gratitudine versoun'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Ca-rucci!»«Che Carucci! Il Carucci è un monolito e io sono unacostruzione infinitamente composta. Il Carucci non hache una nota e io ne ho cento. Il Carucci è un ipocritaintellettuale. Ha finto per tanto tempo di sdilinquirsi perla bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gustache vino bleu, formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemidire. Il Carucci non è uno specchio delle cose multicolo-re, mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come losono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo specchio ènelle cose; egli non ci vede che sè, dappertutto sè. La-sciami dire. Oh, badate! Codesto ha ad essere lo stemmadel monastero. Una stella. Bene!»Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastratonell'occhio destro, alzava il suo lunghissimo naso fine,la sua smunta bruna faccia originale verso lo stemmadel monastero, scolpito sopra una porta, sua sorella pre-

93

questo casto pensamento trasmutato in sogno! Guardatela grazia infinita dei fregi minuti, vedete le cornici diterracotta, gli archettini trilobati, il melarancio simboli-co, e quelle conchigliette, un antico rosario allineato.Giusto, forse non erano melagrani, erano melaranci cheil vecchione santo ha preso a cena. È la grazia del colos-sale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime.Lasciamo che si tiri su la nostra gratitudine versoun'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Ca-rucci!»«Che Carucci! Il Carucci è un monolito e io sono unacostruzione infinitamente composta. Il Carucci non hache una nota e io ne ho cento. Il Carucci è un ipocritaintellettuale. Ha finto per tanto tempo di sdilinquirsi perla bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gustache vino bleu, formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemidire. Il Carucci non è uno specchio delle cose multicolo-re, mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come losono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo specchio ènelle cose; egli non ci vede che sè, dappertutto sè. La-sciami dire. Oh, badate! Codesto ha ad essere lo stemmadel monastero. Una stella. Bene!»Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastratonell'occhio destro, alzava il suo lunghissimo naso fine,la sua smunta bruna faccia originale verso lo stemmadel monastero, scolpito sopra una porta, sua sorella pre-

93

se il braccio di Maironi.«Andiamo» diss'ella, e raggiunsero il custode ancorapiantato lì ad aspettare sull'altra porta che mette alloscalone.Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si ran-nuvolò. Egli teneva sua sorella, maggiore di lui, per ladonna più bella, più affascinante e insieme di più altoanimo e di più sicuro giudizio che fosse al mondo. Glipareva strano che ciascuno dei suoi conoscenti nons'innamorasse di lei, gli pareva naturale che l'amoredell'uno o dell'altro giungesse a toccarla un po', mach'ella potesse con un atto, con una parola, venir menoper un solo momento alla propria dignità, non l'avevasospettato mai. Incominciava a sospettarne adesso per laprima volta e n'era, segretamente, turbato.Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi,ch'egli pure stimava molto malgrado la gran divergenzadelle idee, lo intendeva. Intendeva meno ch'ella curassepoco di nascondere il proprio sentimento, mentre Mairo-ni, se pure era innamorato, sapeva dissimulare. Avevaconsentito non senza qualche difesa alla gita di Pragliaper timore che Jeanne ci venisse sola; e ora gli seccavache, presente lui, ella, non paga di esser corsa dietroMaironi, anche gli si attaccasse a quel modo. La richia-mò a veder lo stemma del monastero e il tono del richia-mo fu alquanto vibrato. Jeanne si staccò da Maironi, chenon la seguì, e venne sola, a malincuore.

94

se il braccio di Maironi.«Andiamo» diss'ella, e raggiunsero il custode ancorapiantato lì ad aspettare sull'altra porta che mette alloscalone.Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si ran-nuvolò. Egli teneva sua sorella, maggiore di lui, per ladonna più bella, più affascinante e insieme di più altoanimo e di più sicuro giudizio che fosse al mondo. Glipareva strano che ciascuno dei suoi conoscenti nons'innamorasse di lei, gli pareva naturale che l'amoredell'uno o dell'altro giungesse a toccarla un po', mach'ella potesse con un atto, con una parola, venir menoper un solo momento alla propria dignità, non l'avevasospettato mai. Incominciava a sospettarne adesso per laprima volta e n'era, segretamente, turbato.Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi,ch'egli pure stimava molto malgrado la gran divergenzadelle idee, lo intendeva. Intendeva meno ch'ella curassepoco di nascondere il proprio sentimento, mentre Mairo-ni, se pure era innamorato, sapeva dissimulare. Avevaconsentito non senza qualche difesa alla gita di Pragliaper timore che Jeanne ci venisse sola; e ora gli seccavache, presente lui, ella, non paga di esser corsa dietroMaironi, anche gli si attaccasse a quel modo. La richia-mò a veder lo stemma del monastero e il tono del richia-mo fu alquanto vibrato. Jeanne si staccò da Maironi, chenon la seguì, e venne sola, a malincuore.

94

«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando glifu vicina, pigiando sul t del plurale.Ella alzò il viso imbronciato a guardar la stella e sussur-rò:«Credi che so condurmi.»Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, pro-testò di non aver voluto dir questo. Che! Mai!Intanto Maironi contemplava non il doppio giro dellesvelte arcate sotto le sopracciglia graziose delle cornicidi terracotta, non la torre ascendente in atto di mediatri-ce fra il chiostro e il cielo, ma il disordine vivo e lafoga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di primavera. Con-templava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quellaofferta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio nonesisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello dellafede cristiana, poichè di tante preghiere, penitenze e lot-te lo rimunerava permettendo che in un momento similefosse tentato così.«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelligialli son dente di leone? E quelli azzurri che sono?Dica, senta un'idea carina. Non han l'aria tutti questi fio-ri di aver saputo che non ci sono più i frati severi nè iloro asini ghiottoni, che non ci son più nè comandamen-ti nè precetti, e d'essere allora sgusciati fuori da quellacorbeille, da quella vecchia vasca là in mezzo, di essersidispersi per fare all'amore allegramente un po' dapper-tutto? Dica.»

95

«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando glifu vicina, pigiando sul t del plurale.Ella alzò il viso imbronciato a guardar la stella e sussur-rò:«Credi che so condurmi.»Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, pro-testò di non aver voluto dir questo. Che! Mai!Intanto Maironi contemplava non il doppio giro dellesvelte arcate sotto le sopracciglia graziose delle cornicidi terracotta, non la torre ascendente in atto di mediatri-ce fra il chiostro e il cielo, ma il disordine vivo e lafoga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di primavera. Con-templava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quellaofferta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio nonesisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello dellafede cristiana, poichè di tante preghiere, penitenze e lot-te lo rimunerava permettendo che in un momento similefosse tentato così.«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelligialli son dente di leone? E quelli azzurri che sono?Dica, senta un'idea carina. Non han l'aria tutti questi fio-ri di aver saputo che non ci sono più i frati severi nè iloro asini ghiottoni, che non ci son più nè comandamen-ti nè precetti, e d'essere allora sgusciati fuori da quellacorbeille, da quella vecchia vasca là in mezzo, di essersidispersi per fare all'amore allegramente un po' dapper-tutto? Dica.»

95

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea cari-na, Dessalle posò un dito sulla spalla di Maironi che tra-salì e rispose a caso:«Certamente!»Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi andronifiancheggiati di celle, mentre il custode indicava le lapi-di commemoranti visite imperiali austriache, FrancescoI, Ferdinando I, e Dessalle gemeva come se lapidi e sca-lone gli premessero sullo stomaco, sua sorella, preso dacapo il braccio di Piero, gli sussurrò affannosamente:«Non mi abbandoni.»Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col pro-prio il braccio di Jeanne, rallentò subito la stretta, comeatterrito. Gli occhi di lei, che si erano illuminati di dol-cezza, lo interrogarono con sgomento.Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppia-mento della sua volontà, per un maligno impulso inte-riore, parole che sentiva esser il principio della sua di-sfatta:«Le parlerò subito.»Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgenteche guarda i neri approcci del monastero, il fianco dellachiesa, il gran piano di settentrione fino a nevose Alpilontane.Non udirono il custode che li richiamava:

96

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea cari-na, Dessalle posò un dito sulla spalla di Maironi che tra-salì e rispose a caso:«Certamente!»Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi andronifiancheggiati di celle, mentre il custode indicava le lapi-di commemoranti visite imperiali austriache, FrancescoI, Ferdinando I, e Dessalle gemeva come se lapidi e sca-lone gli premessero sullo stomaco, sua sorella, preso dacapo il braccio di Piero, gli sussurrò affannosamente:«Non mi abbandoni.»Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col pro-prio il braccio di Jeanne, rallentò subito la stretta, comeatterrito. Gli occhi di lei, che si erano illuminati di dol-cezza, lo interrogarono con sgomento.Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppia-mento della sua volontà, per un maligno impulso inte-riore, parole che sentiva esser il principio della sua di-sfatta:«Le parlerò subito.»Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgenteche guarda i neri approcci del monastero, il fianco dellachiesa, il gran piano di settentrione fino a nevose Alpilontane.Non udirono il custode che li richiamava:

96

«Signori, da questa parte!» Dessalle gridò: «Jeanne!».Allora si voltarono e Carlino disse a sua sorella che ave-va un'idea: questa. Poichè il Governo con la sua Giuntasuperiore di Belle Arti, con i suoi elenchi di monumentinazionali, con le sue Commissioni conservatrici di nien-te e rompitrici all'infinito, con le sue cateratte di retoricaministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello simile,comperarlo per una frateria nuova di artisti e di poetiche avessero un comune concetto dell'arte e fossero giàentrati negli anni della sapienza cosicchè non importas-se loro più affatto nè di onori nè di amori.«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle prote-stò che mai non avrebbe posto piede in una di quellecelle senza farsi precedere da una eccellentissima solu-zione di sublimato corrosivo al quattro per mille. «Temoparticolarmente i microbi frateschi» diss'egli. «Entratecivoi ma stateci poco.»Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornò fuoripensando esser seguito da loro, Jeanne si fermò.«Dunque?» diss'ella.Adesso Maironi non voleva più dir niente. La signora,corrucciata, si accostò al finestrino, parlò guardando icampi, a voce bassa:«Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a essere amato eha paura di compromettersi, vorrebbe dire e non dire,farsi avanti e tirarsi indietro, non tanto avanti da mettersè in pericolo e non tanto indietro da offendere me. È

97

«Signori, da questa parte!» Dessalle gridò: «Jeanne!».Allora si voltarono e Carlino disse a sua sorella che ave-va un'idea: questa. Poichè il Governo con la sua Giuntasuperiore di Belle Arti, con i suoi elenchi di monumentinazionali, con le sue Commissioni conservatrici di nien-te e rompitrici all'infinito, con le sue cateratte di retoricaministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello simile,comperarlo per una frateria nuova di artisti e di poetiche avessero un comune concetto dell'arte e fossero giàentrati negli anni della sapienza cosicchè non importas-se loro più affatto nè di onori nè di amori.«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle prote-stò che mai non avrebbe posto piede in una di quellecelle senza farsi precedere da una eccellentissima solu-zione di sublimato corrosivo al quattro per mille. «Temoparticolarmente i microbi frateschi» diss'egli. «Entratecivoi ma stateci poco.»Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornò fuoripensando esser seguito da loro, Jeanne si fermò.«Dunque?» diss'ella.Adesso Maironi non voleva più dir niente. La signora,corrucciata, si accostò al finestrino, parlò guardando icampi, a voce bassa:«Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a essere amato eha paura di compromettersi, vorrebbe dire e non dire,farsi avanti e tirarsi indietro, non tanto avanti da mettersè in pericolo e non tanto indietro da offendere me. È

97

antipatico, disgustoso!»Si voltò a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, dellelabbra serrate e sporte finì in un ritorno di dolcezza e dipreghiera.«Sì» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoso a mestesso, sopra tutto. La mia prima risoluzione era, guardi,cacciarmi in una cella di frate, per sempre!»«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era laprima; e la seconda?»Il custode rientrò facendo suonar le chiavi e disse che losposo della signora la desiderava. Sia Maironi che Jean-ne sentirono cosa quell'uomo aveva pensato di loro. Allasignora ciò era indifferente. A Maironi parve aver datoun passo avanti nella via scura dell'abbandono di sè allapassione.«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po'brusco. Sua sorella gli rispose che infatti aveva provatolì dentro certa inclinazione a monacarsi e che Maironiaveva sentito una divina chiamata per il ministero di sa-crestano del convento. Conoscendola incapace di coprircon affettate impertinenze le tracce di una emozione di-versa, Carlino rise e ritornò agli amoreggiamenti fanta-siosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua im-maginazione bellezze nuove per goderne primo e solo,di esprimere i suoi capricci intellettuali in una forma cu-riosa, pregna dell'aura cerebrale sua. Aveva rassomiglia-to il monumento a un sogno e come quell'incognito Ca-

98

antipatico, disgustoso!»Si voltò a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, dellelabbra serrate e sporte finì in un ritorno di dolcezza e dipreghiera.«Sì» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoso a mestesso, sopra tutto. La mia prima risoluzione era, guardi,cacciarmi in una cella di frate, per sempre!»«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era laprima; e la seconda?»Il custode rientrò facendo suonar le chiavi e disse che losposo della signora la desiderava. Sia Maironi che Jean-ne sentirono cosa quell'uomo aveva pensato di loro. Allasignora ciò era indifferente. A Maironi parve aver datoun passo avanti nella via scura dell'abbandono di sè allapassione.«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po'brusco. Sua sorella gli rispose che infatti aveva provatolì dentro certa inclinazione a monacarsi e che Maironiaveva sentito una divina chiamata per il ministero di sa-crestano del convento. Conoscendola incapace di coprircon affettate impertinenze le tracce di una emozione di-versa, Carlino rise e ritornò agli amoreggiamenti fanta-siosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua im-maginazione bellezze nuove per goderne primo e solo,di esprimere i suoi capricci intellettuali in una forma cu-riosa, pregna dell'aura cerebrale sua. Aveva rassomiglia-to il monumento a un sogno e come quell'incognito Ca-

98

rucci dal quale gli pareva esser tanto disforme, vi anda-va specchiando i sogni suoi propri, le sue proprie fanta-sie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolarid'arte che gli parlavano del suo favorito Quattrocento eintanto l'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificanteogni pietra di pensiero santo, orante nella solitudine conla maestà di un grande che si sente dissolvere in Dio,non era interrogata da lui e non gli parlava.Essa taceva pure interamente con la signora Dessalle.Jeanne Dessalle, intelligentissima d'arte, non aveva datoalle magnifiche architetture un solo sguardo attento ecamminava a caso, legata i pensieri e i sensi alla presen-za di Maironi. A Maironi la impertinente trovata dellasignora sulla vocazione era parsa forse un colpo di spil-lo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi delfratello, soffiatina che supponeva la complicità sua.Gliene corse nel sangue prima una brivido di dolcezza,poi una reazione di malcontento. Quando i suoi compa-gni, che lo precedevano, oltrepassata una porta senzauscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile, edegli, rimasto un poco indietro, si trovò a fronte quelchiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arca-te, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo delrefettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattrocolonnine, lo Spirito del monastero lo fermò. Preso dalsuo dramma, il giovane si era scordato di essere a Pra-glia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato diarcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo

99

rucci dal quale gli pareva esser tanto disforme, vi anda-va specchiando i sogni suoi propri, le sue proprie fanta-sie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolarid'arte che gli parlavano del suo favorito Quattrocento eintanto l'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificanteogni pietra di pensiero santo, orante nella solitudine conla maestà di un grande che si sente dissolvere in Dio,non era interrogata da lui e non gli parlava.Essa taceva pure interamente con la signora Dessalle.Jeanne Dessalle, intelligentissima d'arte, non aveva datoalle magnifiche architetture un solo sguardo attento ecamminava a caso, legata i pensieri e i sensi alla presen-za di Maironi. A Maironi la impertinente trovata dellasignora sulla vocazione era parsa forse un colpo di spil-lo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi delfratello, soffiatina che supponeva la complicità sua.Gliene corse nel sangue prima una brivido di dolcezza,poi una reazione di malcontento. Quando i suoi compa-gni, che lo precedevano, oltrepassata una porta senzauscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile, edegli, rimasto un poco indietro, si trovò a fronte quelchiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arca-te, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo delrefettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattrocolonnine, lo Spirito del monastero lo fermò. Preso dalsuo dramma, il giovane si era scordato di essere a Pra-glia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato diarcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo

99

del refettorio. Trasalì, si arrestò. Era il posto della com-mozione inesplicabile, della presenza misteriosa, chedue volte, a intervalli di anni, aveva sentito. Sul pianodel cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente lume disole veniva più e più colorando le pietre austere comeun'ascensione interna di vita, di senso, di parola. La pri-ma volta lo Spirito del monastero aveva inebriato il gio-vinetto di desiderio, aveva la seconda volta percossol'uomo di rimprovero; adesso lo respingeva da sè, muto.

«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cosemeravigliose, qui!»Dessalle trascinò Piero nella loggia, gli mostrò la crestascura del colle imminente al tetto della loggia opposta.«Faccia grazia, Praglia è l'abbazia del Morgante, delmio divino Morgante! Quello è il monte dei giganti!Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! Pensi che oggidovevano venire a Villa Diedo la contessa Importanza ele contessine Importanzète e noi le abbiamo piantate perLei!»Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoliinflitti da certa signora di loro comune conoscenza a unanobile dama della città e alle sue figliuole che si diceva-no insidiare al celibato di Carlino.«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza vol-tarsi.

100

del refettorio. Trasalì, si arrestò. Era il posto della com-mozione inesplicabile, della presenza misteriosa, chedue volte, a intervalli di anni, aveva sentito. Sul pianodel cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente lume disole veniva più e più colorando le pietre austere comeun'ascensione interna di vita, di senso, di parola. La pri-ma volta lo Spirito del monastero aveva inebriato il gio-vinetto di desiderio, aveva la seconda volta percossol'uomo di rimprovero; adesso lo respingeva da sè, muto.

«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cosemeravigliose, qui!»Dessalle trascinò Piero nella loggia, gli mostrò la crestascura del colle imminente al tetto della loggia opposta.«Faccia grazia, Praglia è l'abbazia del Morgante, delmio divino Morgante! Quello è il monte dei giganti!Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! Pensi che oggidovevano venire a Villa Diedo la contessa Importanza ele contessine Importanzète e noi le abbiamo piantate perLei!»Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoliinflitti da certa signora di loro comune conoscenza a unanobile dama della città e alle sue figliuole che si diceva-no insidiare al celibato di Carlino.«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza vol-tarsi.

100

«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamò Dessalle esi fermò a schizzare sul taccuino una elegante porta sot-to le arcate di levante.Maironi raggiunse la signora che non mostrò avvedersidi lui. Andarono così a paro per qualche momento, sen-za parlarsi.«Già Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce som-messa ma vibrante. «Lei non vuol dirlo ma capisco,pensa bassezze di me, con tutta la Sua religione. Appun-to perchè ha un'idea angusta, un'idea falsa della religio-ne, dell'amore, di me, soprattutto di me, s'immagina cheio La condurrò al male. È così: non mi conosce, non saconoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto siaimpuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»«Lei sa che non sono libero?»Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermò.Mai non si era parlato fra loro della demente.Jeanne lo guardò negli occhi e rispose:«Lo so.»Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironiper desiderio di risparmiarle una conclusione ovvia eamara, riprese con fretta incauta.«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne avevapensato, sapendo come Piero non amasse più la moglie

101

«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamò Dessalle esi fermò a schizzare sul taccuino una elegante porta sot-to le arcate di levante.Maironi raggiunse la signora che non mostrò avvedersidi lui. Andarono così a paro per qualche momento, sen-za parlarsi.«Già Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce som-messa ma vibrante. «Lei non vuol dirlo ma capisco,pensa bassezze di me, con tutta la Sua religione. Appun-to perchè ha un'idea angusta, un'idea falsa della religio-ne, dell'amore, di me, soprattutto di me, s'immagina cheio La condurrò al male. È così: non mi conosce, non saconoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto siaimpuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»«Lei sa che non sono libero?»Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermò.Mai non si era parlato fra loro della demente.Jeanne lo guardò negli occhi e rispose:«Lo so.»Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironiper desiderio di risparmiarle una conclusione ovvia eamara, riprese con fretta incauta.«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne avevapensato, sapendo come Piero non amasse più la moglie

101

da un pezzo, e anche nel senso che alla signora Maironi,posto il suo stato, niente si poteva più togliere. A Pierobalenò questo secondo senso. Esclamò con sdegno:«Non lo dica!» e riprese a camminare concitato. Jeanne,atterrita, lo seguì: «Come? Che ha inteso?». E afferratoil perchè di quello sdegno, protestò con tanta violenza,mentre Maironi ripeteva «mi lasci! mi lasci! mi lasci!»,di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie,che quegli si arrese. Intanto si avviavano entrambi, sen-za volerlo nè saperlo, a una uscita del cortile. Il custode,che badava a veder disegnare Carlino, li richiamò: «Si-gnori! Signori! Non vogliono vedere il refettorio?». Tor-narono lentamente indietro. «Credo!» disse Maironi,con voce soverchiata dall'emozione. «Ma io non possocontinuare così! È meglio che mi allontani non da Leisola, da tutto; da quanto posso, insomma. La seconda ri-soluzione era questa».«Aspetti» disse Jeanne. Pregò il custode, per liberarse-ne, di portarle un bicchier d'acqua, diede un'occhiata asuo fratello che stava tuttavia disegnando, ritornò a Pie-ro, gli disse: «venga!», lo trasse nella loggetta che pres-so il refettorio si porge sugli orti, al parapetto dell'arcatache guarda lo sconfinato piano di levante; tutto questocon prontezza nervosa e sicura.«Mi ascolti!» diss'ella rapidamente, buttandosi sul para-petto. «Lei non ha ragione di fuggirmi, non ha ragionedi temermi. Lei non conosce il mio sentimento per Lei,non conosce l'anima mia. Io non vivo che per Lei nel

102

da un pezzo, e anche nel senso che alla signora Maironi,posto il suo stato, niente si poteva più togliere. A Pierobalenò questo secondo senso. Esclamò con sdegno:«Non lo dica!» e riprese a camminare concitato. Jeanne,atterrita, lo seguì: «Come? Che ha inteso?». E afferratoil perchè di quello sdegno, protestò con tanta violenza,mentre Maironi ripeteva «mi lasci! mi lasci! mi lasci!»,di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie,che quegli si arrese. Intanto si avviavano entrambi, sen-za volerlo nè saperlo, a una uscita del cortile. Il custode,che badava a veder disegnare Carlino, li richiamò: «Si-gnori! Signori! Non vogliono vedere il refettorio?». Tor-narono lentamente indietro. «Credo!» disse Maironi,con voce soverchiata dall'emozione. «Ma io non possocontinuare così! È meglio che mi allontani non da Leisola, da tutto; da quanto posso, insomma. La seconda ri-soluzione era questa».«Aspetti» disse Jeanne. Pregò il custode, per liberarse-ne, di portarle un bicchier d'acqua, diede un'occhiata asuo fratello che stava tuttavia disegnando, ritornò a Pie-ro, gli disse: «venga!», lo trasse nella loggetta che pres-so il refettorio si porge sugli orti, al parapetto dell'arcatache guarda lo sconfinato piano di levante; tutto questocon prontezza nervosa e sicura.«Mi ascolti!» diss'ella rapidamente, buttandosi sul para-petto. «Lei non ha ragione di fuggirmi, non ha ragionedi temermi. Lei non conosce il mio sentimento per Lei,non conosce l'anima mia. Io non vivo che per Lei nel

102

mio interno. Ho sempre amato mio fratello come unamadre, l'amo ancora con un senso di dovere materno, te-neramente, direi che la mia vita esterna gli appartieneancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia diveder Lei; ma la mia vita interna, quella che non dipen-de dalla mia volontà, appartiene a Lei. Se sono tantofranca e audace con Lei è perchè il sentimento mio nonha niente da nascondere, non ha niente che mi possa farvergogna, niente che Le possa fare paura e anche perchèho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che affetto, ilresto mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà or-goglio, saranno i sei mesi orribili che ho passato con unmarito immondo, perchè Lei sa che neppur io sono libe-ra, sarà quel che Lei vuole, io non desidero che tenerez-za di affetto. Se lei ha delle cattive immaginazioni, iosento che purificherei l'anima Sua invece di abbassarla.La purificherei meglio io che il digiuno e le preghierenel deserto, perchè con quest'idea di combattere un ne-mico lo si va necessariamente a cercare e in qualunqueposto Lei andasse, penserebbe male a me; nella Suamente diventerei un'altra persona, quella che non sono,una corruttrice. Ma io...»Qui si coperse il viso con le mani, e continuò abbassan-do la voce:«Io ho un bisogno immenso, immenso, immenso cheLei mi voglia bene. Io mi dispero se Lei mi abbandona,precipito in un abisso. Mi dica che mi vuol bene, midica che non mi abbandona! Non mi faccia morire!»

103

mio interno. Ho sempre amato mio fratello come unamadre, l'amo ancora con un senso di dovere materno, te-neramente, direi che la mia vita esterna gli appartieneancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia diveder Lei; ma la mia vita interna, quella che non dipen-de dalla mia volontà, appartiene a Lei. Se sono tantofranca e audace con Lei è perchè il sentimento mio nonha niente da nascondere, non ha niente che mi possa farvergogna, niente che Le possa fare paura e anche perchèho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che affetto, ilresto mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà or-goglio, saranno i sei mesi orribili che ho passato con unmarito immondo, perchè Lei sa che neppur io sono libe-ra, sarà quel che Lei vuole, io non desidero che tenerez-za di affetto. Se lei ha delle cattive immaginazioni, iosento che purificherei l'anima Sua invece di abbassarla.La purificherei meglio io che il digiuno e le preghierenel deserto, perchè con quest'idea di combattere un ne-mico lo si va necessariamente a cercare e in qualunqueposto Lei andasse, penserebbe male a me; nella Suamente diventerei un'altra persona, quella che non sono,una corruttrice. Ma io...»Qui si coperse il viso con le mani, e continuò abbassan-do la voce:«Io ho un bisogno immenso, immenso, immenso cheLei mi voglia bene. Io mi dispero se Lei mi abbandona,precipito in un abisso. Mi dica che mi vuol bene, midica che non mi abbandona! Non mi faccia morire!»

103

«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi,prese la tazza.«Si c'ètait du poison» diss'ella, volta a Maironi, «fau-drait-il boire?»Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerez-za infinite.«Je crois que non» mormorò egli malgrado sè, in unavertigine, pallido come se gli mancasse la vita.Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inespri-mibile di sorriso. «Quest'acqua è torbida» diss'ella al cu-stode attonito. Porse la tazza fuori del parapetto, versòl'acqua pian piano fino all'ultima goccia, guardandola,sorridendo, mormorando: «Che gioia, che gioia, chegioia!».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. La-sciò Piero, prese amorosamente il braccio di suo fratel-lo, volle vedere lo schizzo della porta, suggerì unoschizzo del colle imminente alla loggia ma da un puntodi vista migliore, lo andò cercando per il cortile, si fecespiegare il motto del puteale «aestus, sordes, sitim pul-so», cadde in estasi davanti al magnifico lavabosull'entrata del refettorio, trasse Carlino nella loggettasporgente sugli orti, gli mostrò il mare verdognolo dellacampagna distesa fino alle torri e alle cupole di una lon-

104

«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi,prese la tazza.«Si c'ètait du poison» diss'ella, volta a Maironi, «fau-drait-il boire?»Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerez-za infinite.«Je crois que non» mormorò egli malgrado sè, in unavertigine, pallido come se gli mancasse la vita.Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inespri-mibile di sorriso. «Quest'acqua è torbida» diss'ella al cu-stode attonito. Porse la tazza fuori del parapetto, versòl'acqua pian piano fino all'ultima goccia, guardandola,sorridendo, mormorando: «Che gioia, che gioia, chegioia!».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. La-sciò Piero, prese amorosamente il braccio di suo fratel-lo, volle vedere lo schizzo della porta, suggerì unoschizzo del colle imminente alla loggia ma da un puntodi vista migliore, lo andò cercando per il cortile, si fecespiegare il motto del puteale «aestus, sordes, sitim pul-so», cadde in estasi davanti al magnifico lavabosull'entrata del refettorio, trasse Carlino nella loggettasporgente sugli orti, gli mostrò il mare verdognolo dellacampagna distesa fino alle torri e alle cupole di una lon-

104

tana città, umili e nere sull'orizzonte; e di là, solo di là,gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi allascena delle logge che l'abside alta del tempio e il campa-nile signoreggiano, immaginò, dicendo la sua visione avoce bassa e col volto rapito, una sera di luna, un andarlento e silenzioso di monaci sotto le arcate per chiarori eombre. Si dolse che i monaci fossero scomparsi, ma poi,guardando Piero, espresse arditamente l'opinione chenon vi fosse più armonia fra l'odierno spirito cattolico ela poesia di quella solitudine. Sostenne che la presentecombattività cattolica poteva bene acconciarsi a conven-ti fra il popolo, nelle città, ma che nessuno pensava piùai deserti, che se il cattolicismo era antiquato nello spiri-to, tendeva però a tutte le forme moderne dell'azione.«Ci sono sempre le anime offese, al mondo» disse Carli-no. «Ci sono i solitari per natura, come io, per esempio,che sono un benedettino leggermente sbagliato. Se aves-si fede piglierei l'abito e riscatterei Praglia».«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeannesullo spirito del cattolicismo non lo avevano ferito;l'incontro curioso delle parole spensierate di Dessallecon i sentimenti suoi di poc'anzi non lo aveva scosso.Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre Jeanne gliaveva parlato del suo amore, tanto violento e puro, eglisi era sentito prendere insensibilmente da lei e anchedalla idea che i suoi timori eran ombra e sogno, che i ri-tegni religiosi, i ritegni del suo legame erano lacci dicose morte, che forse la stessa intera religione cattolica

105

tana città, umili e nere sull'orizzonte; e di là, solo di là,gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi allascena delle logge che l'abside alta del tempio e il campa-nile signoreggiano, immaginò, dicendo la sua visione avoce bassa e col volto rapito, una sera di luna, un andarlento e silenzioso di monaci sotto le arcate per chiarori eombre. Si dolse che i monaci fossero scomparsi, ma poi,guardando Piero, espresse arditamente l'opinione chenon vi fosse più armonia fra l'odierno spirito cattolico ela poesia di quella solitudine. Sostenne che la presentecombattività cattolica poteva bene acconciarsi a conven-ti fra il popolo, nelle città, ma che nessuno pensava piùai deserti, che se il cattolicismo era antiquato nello spiri-to, tendeva però a tutte le forme moderne dell'azione.«Ci sono sempre le anime offese, al mondo» disse Carli-no. «Ci sono i solitari per natura, come io, per esempio,che sono un benedettino leggermente sbagliato. Se aves-si fede piglierei l'abito e riscatterei Praglia».«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeannesullo spirito del cattolicismo non lo avevano ferito;l'incontro curioso delle parole spensierate di Dessallecon i sentimenti suoi di poc'anzi non lo aveva scosso.Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre Jeanne gliaveva parlato del suo amore, tanto violento e puro, eglisi era sentito prendere insensibilmente da lei e anchedalla idea che i suoi timori eran ombra e sogno, che i ri-tegni religiosi, i ritegni del suo legame erano lacci dicose morte, che forse la stessa intera religione cattolica

105

era un grande spettrale cadavere in piedi come l'abbazia.L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro lafede, represse con terrore e non vinte, si manifestavaora, nell'urto della passione, con improvvise rovine.Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole"je crois que non" come colui che nudo saggia col piedeuna fresca corrente ed esita, ma se si sente sdrucciolaredal margine tutto di slancio le si abbandona, egli si eraabbandonato al sentimento che non gli pareva più tenta-zione ma offerta di un Dio più vero e grande e buonodel Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo, mar-tellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le colonnedel monastero gli avevano roteato vorticosamente intor-no. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un brac-cio la vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'aperto, di cor-rere l'erbe dei prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridan-do al cielo la sua libertà e la sua gioia. Rideva in paritempo, internamente, della propria voglia folle, tremavadi tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensavita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, gli feceun acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui,sapendola stretta a lui nel pensiero, ebbra di lui. E siascoltò intanto, con profondi respiri, dilatar l'anima. Ildolcissimo sguardo lungo di Jeanne dalla loggetta dovel'acqua era stata idealmente convertita in veleno gli feceancora, per un attimo, rotear le cose intorno.«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»

106

era un grande spettrale cadavere in piedi come l'abbazia.L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro lafede, represse con terrore e non vinte, si manifestavaora, nell'urto della passione, con improvvise rovine.Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole"je crois que non" come colui che nudo saggia col piedeuna fresca corrente ed esita, ma se si sente sdrucciolaredal margine tutto di slancio le si abbandona, egli si eraabbandonato al sentimento che non gli pareva più tenta-zione ma offerta di un Dio più vero e grande e buonodel Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo, mar-tellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le colonnedel monastero gli avevano roteato vorticosamente intor-no. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un brac-cio la vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'aperto, di cor-rere l'erbe dei prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridan-do al cielo la sua libertà e la sua gioia. Rideva in paritempo, internamente, della propria voglia folle, tremavadi tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensavita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, gli feceun acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui,sapendola stretta a lui nel pensiero, ebbra di lui. E siascoltò intanto, con profondi respiri, dilatar l'anima. Ildolcissimo sguardo lungo di Jeanne dalla loggetta dovel'acqua era stata idealmente convertita in veleno gli feceancora, per un attimo, rotear le cose intorno.«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»

106

«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo inte-resse a osservare le vanità mondane e non sono monda-no come un astronomo non è celeste.»Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicinoi fregi del lavabo, i pesci marini, le tarsie di verde anticoe di porfido, chiamò a sè Maironi, con un gesto.«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E sog-giunse forte: «Cosa è scritto qui? Mi spieghi».Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, aldi sopra del vaso marmoreo:

OMNES VELUT AQUA DILABIMURE chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sus-surrò:«Chiamami amore.»Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco delviso.«Poveri fratucci!» esclamò Dessalle alle loro spalle.«Son passati tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quelmotto lì come va preso? Dev'essere epicureo, dentroquella gioia di fregi, quel sorriso dello scettico Cinque-cento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci è tem-po, eh?»Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beati-tudine, guardava distrattamente i motti immaginosi, at-torti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di

107

«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo inte-resse a osservare le vanità mondane e non sono monda-no come un astronomo non è celeste.»Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicinoi fregi del lavabo, i pesci marini, le tarsie di verde anticoe di porfido, chiamò a sè Maironi, con un gesto.«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E sog-giunse forte: «Cosa è scritto qui? Mi spieghi».Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, aldi sopra del vaso marmoreo:

OMNES VELUT AQUA DILABIMURE chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sus-surrò:«Chiamami amore.»Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco delviso.«Poveri fratucci!» esclamò Dessalle alle loro spalle.«Son passati tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quelmotto lì come va preso? Dev'essere epicureo, dentroquella gioia di fregi, quel sorriso dello scettico Cinque-cento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci è tem-po, eh?»Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beati-tudine, guardava distrattamente i motti immaginosi, at-torti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di

107

legno che il secolo XVIII schierò alle pareti maggioridella sala rettangolare, da capo a fondo, sotto certi qua-droni male ingombri di corpi enormi. Dessalle, ammira-to delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti arguti eprofondi, si staccò da Jeanne, prese con sè Maironi, lotrasse da uno stallo all'altro, leggendo, commentando,ammirando a gran voce. «Aiuti me, signor Maironi!»disse Jeanne. «Carlo sa il latino.» Mentre Maironi veni-va bevendo nei begli occhi fissi un dolcissimo richiamo,ella, che stava presso lo stallo dov'è figurata una falce diluna, gli disse con voce oscillante: «Cosa significa com-pletur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittò con unlieve, rapido porger del viso la trepida parola:«Amore!».E sorrise.Maironi non potè parlare subito. Ella rise allora due sot-tili, brevi getti di riso, come getti di una vena feritasfuggenti al pollice.«Significa...» ricominciò il giovine e voleva dire: "l'ani-ma mia che si volge a te e tutta s'illumina, si compienella luce tua". Ma Jeanne lo interruppe alla prima paro-la: «Non importa; mi dica che mi ama! Sì? Proprio?Combini di ritornare in città con noi. C'è posto!».«Udite questo, come è bello per un pozzo!» gridò Carli-no dall'altro capo della sala. «Exercita purior!»«Che vuol dire?» domandò Jeanne a Maironi, perchè ilcustode s'era piantato lì accosto. E udita la spiegazione

108

legno che il secolo XVIII schierò alle pareti maggioridella sala rettangolare, da capo a fondo, sotto certi qua-droni male ingombri di corpi enormi. Dessalle, ammira-to delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti arguti eprofondi, si staccò da Jeanne, prese con sè Maironi, lotrasse da uno stallo all'altro, leggendo, commentando,ammirando a gran voce. «Aiuti me, signor Maironi!»disse Jeanne. «Carlo sa il latino.» Mentre Maironi veni-va bevendo nei begli occhi fissi un dolcissimo richiamo,ella, che stava presso lo stallo dov'è figurata una falce diluna, gli disse con voce oscillante: «Cosa significa com-pletur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittò con unlieve, rapido porger del viso la trepida parola:«Amore!».E sorrise.Maironi non potè parlare subito. Ella rise allora due sot-tili, brevi getti di riso, come getti di una vena feritasfuggenti al pollice.«Significa...» ricominciò il giovine e voleva dire: "l'ani-ma mia che si volge a te e tutta s'illumina, si compienella luce tua". Ma Jeanne lo interruppe alla prima paro-la: «Non importa; mi dica che mi ama! Sì? Proprio?Combini di ritornare in città con noi. C'è posto!».«Udite questo, come è bello per un pozzo!» gridò Carli-no dall'altro capo della sala. «Exercita purior!»«Che vuol dire?» domandò Jeanne a Maironi, perchè ilcustode s'era piantato lì accosto. E udita la spiegazione

108

osservò: «Non avrà pensato qualche frate che esercitan-do fuori di qui la mente, il cuore, tutte le attività buone,sarebbe diventato più puro, più sano?»«E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una sirena. Dul-cedine perdit!»«Se la capisco bene, non è peregrina!» esclamò Jeanne,vivacemente. Maironi tacque. Dessalle chiamò il custo-de, gli chiese di chi fosse l'affresco della Crocifissione.«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero adammirare il grande affresco. Vennero, lodarono assaiscarsamente, con sorpresa e sdegno di Carlino. Il Cristonon piaceva loro affatto; nelle altre figure si vedeval'epoca buona e non più.«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito,un'altra sola Maria in tutta l'arte che conosco mi hacommosso più di questa, la Maria di Van Dyck al museodi Anversa, che ha in grembo il Cristo morto e spande lebraccia con quel viso al cielo, ti ricordi, Jeanne?, conquel viso lagrimoso e amaro che dice: "perchè?". Que-sta, religiosamente, è superiore. È piena di coraggio,crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caroMaironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede anch'io.Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessore delleBelle Arti, eh?»Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo: «Va

109

osservò: «Non avrà pensato qualche frate che esercitan-do fuori di qui la mente, il cuore, tutte le attività buone,sarebbe diventato più puro, più sano?»«E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una sirena. Dul-cedine perdit!»«Se la capisco bene, non è peregrina!» esclamò Jeanne,vivacemente. Maironi tacque. Dessalle chiamò il custo-de, gli chiese di chi fosse l'affresco della Crocifissione.«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero adammirare il grande affresco. Vennero, lodarono assaiscarsamente, con sorpresa e sdegno di Carlino. Il Cristonon piaceva loro affatto; nelle altre figure si vedeval'epoca buona e non più.«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito,un'altra sola Maria in tutta l'arte che conosco mi hacommosso più di questa, la Maria di Van Dyck al museodi Anversa, che ha in grembo il Cristo morto e spande lebraccia con quel viso al cielo, ti ricordi, Jeanne?, conquel viso lagrimoso e amaro che dice: "perchè?". Que-sta, religiosamente, è superiore. È piena di coraggio,crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caroMaironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede anch'io.Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessore delleBelle Arti, eh?»Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo: «Va

109

bene».

110

bene».

110

III

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima diuscire dal recinto, passando lungo il nero bastione cheporta la chiesa, Dessalle esclamò: «E la chiesa? Non ab-biamo veduta la chiesa!». Uscendo dal refettorio, il cu-stode aveva chiesto due volte a Jeanne e a Maironi sedesiderassero visitare la chiesa e poichè non era venutala risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso nè Mai-roni nè Jeanne parlarono, la carrozza correva già forte, ilmomento passò. Dessalle aveva la fantasia piena delmonastero taciturno, della solitudine ove posa, di cipres-si, di ulivi, di archetti trilobati, di stemmi, di motti, dimonaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti neldeserto lo stridulo inno trionfale dello spirito moderno.E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito e fine,cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero amodo suo dentro la mente le cose vedute sì che s'incar-nassero nella sua persona e gli appartenessero meglio.Poi si mise ad abbozzare il piano d'un romanzo dovePraglia, venduta dal Governo, era comperata da un mi-stico polacco che vi raccoglieva delle dame isteriche perfondarvi, nella meditazione e nella preghiera, una reli-gione nuova.«Quale?» chiese Maironi.«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole,la religione mia, ch'è la religione del dubbio, una reli-gione che invece di obbligarci a credere quello che non

111

III

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima diuscire dal recinto, passando lungo il nero bastione cheporta la chiesa, Dessalle esclamò: «E la chiesa? Non ab-biamo veduta la chiesa!». Uscendo dal refettorio, il cu-stode aveva chiesto due volte a Jeanne e a Maironi sedesiderassero visitare la chiesa e poichè non era venutala risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso nè Mai-roni nè Jeanne parlarono, la carrozza correva già forte, ilmomento passò. Dessalle aveva la fantasia piena delmonastero taciturno, della solitudine ove posa, di cipres-si, di ulivi, di archetti trilobati, di stemmi, di motti, dimonaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti neldeserto lo stridulo inno trionfale dello spirito moderno.E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito e fine,cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero amodo suo dentro la mente le cose vedute sì che s'incar-nassero nella sua persona e gli appartenessero meglio.Poi si mise ad abbozzare il piano d'un romanzo dovePraglia, venduta dal Governo, era comperata da un mi-stico polacco che vi raccoglieva delle dame isteriche perfondarvi, nella meditazione e nella preghiera, una reli-gione nuova.«Quale?» chiese Maironi.«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole,la religione mia, ch'è la religione del dubbio, una reli-gione che invece di obbligarci a credere quello che non

111

si può sapere, ci proibisce di negarlo e c'impone il dub-bio, il quale è infinitamente più sapiente e utile dellafede, perchè ci dispone a tutte le possibilità! Ed è anchepiù poetico!»Maironi scattò con una violenza strana.«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto!Dica che l'uomo creò Iddio perchè gli fece comodo! Op-pure dica che il Dio della religione è una maschera delDio vero e che Lei non vuole adorare le maschere! Op-pure si ribelli, dica che Lei non si è obbligato a nienteper avere il Suo corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desi-deri di vita e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuolel'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quelloche ha detto!»«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorriden-do. «Ci vogliono addirittura empî. Più ci avviciniamo avoi, meno ci sopportate. Si potrebbe sostenere benissi-mo che la vostra religione insegna l'odio del prossimo.Guardate come trattate i protestanti e quei poveri liberaliche vorrebbero dirsi cattolici anche loro! Odio del pros-simo!»«Però...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come perrispondere a lui al di fuori e al di sopra delle parole disuo fratello. E s'interruppe subito.«Però?» ripetè Maironi, aspettando.«Niente» diss'ella.

112

si può sapere, ci proibisce di negarlo e c'impone il dub-bio, il quale è infinitamente più sapiente e utile dellafede, perchè ci dispone a tutte le possibilità! Ed è anchepiù poetico!»Maironi scattò con una violenza strana.«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto!Dica che l'uomo creò Iddio perchè gli fece comodo! Op-pure dica che il Dio della religione è una maschera delDio vero e che Lei non vuole adorare le maschere! Op-pure si ribelli, dica che Lei non si è obbligato a nienteper avere il Suo corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desi-deri di vita e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuolel'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quelloche ha detto!»«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorriden-do. «Ci vogliono addirittura empî. Più ci avviciniamo avoi, meno ci sopportate. Si potrebbe sostenere benissi-mo che la vostra religione insegna l'odio del prossimo.Guardate come trattate i protestanti e quei poveri liberaliche vorrebbero dirsi cattolici anche loro! Odio del pros-simo!»«Però...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come perrispondere a lui al di fuori e al di sopra delle parole disuo fratello. E s'interruppe subito.«Però?» ripetè Maironi, aspettando.«Niente» diss'ella.

112

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russiache scivolava dalle ginocchia di Jeanne e dalle sue,l'accomodò, v'incontrò sotto una mano che prima si of-ferse inerte e poi attanagliò la sua come un morso, men-tre una bella bocca lasciava neghittosamente caderequeste due paroline di pace: «Fa fresco».Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne accomodò allasua volta la pelliccia, meglio assai. Parve a Maironi cheil greve mantello bianco di fiera piegasse ai lievi tocchidelle mani abili con intelletto del comando.Egli guardava la mano desiderata, non osando, in facciaa Dessalle, guardare Jeanne negli occhi senza parole, enon trovandone alcuna; guardava la mano che indugian-dosi sulla pelliccia gli rispondeva, come pure un mal ce-lato sorriso della bocca: strette segrete, basta. L'odoredel mantello di Jeanne, chiuso sulla squisita persona,della pelliccia, dei guanti lievemente profumati, forsedei capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello delgiovine, alternandosi, secondo il vento e il passo dei ca-valli, con l'odor fresco dei campi e della strada umida.Gli pareva che una scura, dolce aura di lei lo avvolges-se, donandosi; che fosse già questo un principio di se-greto delizioso possesso. Passarono davanti alla villa didon Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del ponente,sopra il giardino pieno d'ombra. Dessalle credette di-scernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, losuppose il padrone, disse che aveva udito farne gran lodie chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello stesso punto

113

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russiache scivolava dalle ginocchia di Jeanne e dalle sue,l'accomodò, v'incontrò sotto una mano che prima si of-ferse inerte e poi attanagliò la sua come un morso, men-tre una bella bocca lasciava neghittosamente caderequeste due paroline di pace: «Fa fresco».Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne accomodò allasua volta la pelliccia, meglio assai. Parve a Maironi cheil greve mantello bianco di fiera piegasse ai lievi tocchidelle mani abili con intelletto del comando.Egli guardava la mano desiderata, non osando, in facciaa Dessalle, guardare Jeanne negli occhi senza parole, enon trovandone alcuna; guardava la mano che indugian-dosi sulla pelliccia gli rispondeva, come pure un mal ce-lato sorriso della bocca: strette segrete, basta. L'odoredel mantello di Jeanne, chiuso sulla squisita persona,della pelliccia, dei guanti lievemente profumati, forsedei capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello delgiovine, alternandosi, secondo il vento e il passo dei ca-valli, con l'odor fresco dei campi e della strada umida.Gli pareva che una scura, dolce aura di lei lo avvolges-se, donandosi; che fosse già questo un principio di se-greto delizioso possesso. Passarono davanti alla villa didon Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del ponente,sopra il giardino pieno d'ombra. Dessalle credette di-scernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, losuppose il padrone, disse che aveva udito farne gran lodie chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello stesso punto

113

Jeanne, che non aveva fatto attenzione al discorso delfratello, mostrò a Maironi la falce della luna nel cielo dioccidente. «Completur?» diss'ella, non ricordando l'altraparola. Maironi non parve intendere ed ella ripetè:«completur... dica!». «Ah, cursu, cursu!» esclamò Des-salle e non rinnovò la domanda. Intanto la mano diJeanne cercò sotto la pelliccia la mano cara, la strinse,disse: lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano strettarispose mentendo: sì, sì, lo sai. Avrebbero poi voluto ta-cere, l'una e l'altro, ma Carlino aveva una parlantina!Raccontò a Maironi quanto sua sorella si fosse scando-lezzata, tempo addietro, ch'egli avesse raccomandatoquel giardiniere, bellissimo esemplare di socialista lati-no, rivoluzionario. Sua sorella, saputo di certi suoi di-scorsi, gli aveva proposto di licenziarlo, ma egli era feli-ce di tenersi in gabbia nel giardino una bestia feroce tan-to curiosa. Non si lasciava studiare, però, la bestia; ave-va un guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rien-trava tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i duesi parlavano in segreto con le mani congiunte, avendoJeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, e la-sciaron dire Carlino, non si difesero, solamente risero,di quando in quando. Carlino trasse in campo anche ilfiglio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo raccomandòper il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno primaera stato nominato un altro invece di lui; adesso il postoera vacante da capo. Maironi promise senz'altro, peruscirne. Ma Carlino era inesauribile e mise il discorsosul marchese Scremin che aveva fatto parlare ai Dessal-

114

Jeanne, che non aveva fatto attenzione al discorso delfratello, mostrò a Maironi la falce della luna nel cielo dioccidente. «Completur?» diss'ella, non ricordando l'altraparola. Maironi non parve intendere ed ella ripetè:«completur... dica!». «Ah, cursu, cursu!» esclamò Des-salle e non rinnovò la domanda. Intanto la mano diJeanne cercò sotto la pelliccia la mano cara, la strinse,disse: lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano strettarispose mentendo: sì, sì, lo sai. Avrebbero poi voluto ta-cere, l'una e l'altro, ma Carlino aveva una parlantina!Raccontò a Maironi quanto sua sorella si fosse scando-lezzata, tempo addietro, ch'egli avesse raccomandatoquel giardiniere, bellissimo esemplare di socialista lati-no, rivoluzionario. Sua sorella, saputo di certi suoi di-scorsi, gli aveva proposto di licenziarlo, ma egli era feli-ce di tenersi in gabbia nel giardino una bestia feroce tan-to curiosa. Non si lasciava studiare, però, la bestia; ave-va un guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rien-trava tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i duesi parlavano in segreto con le mani congiunte, avendoJeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, e la-sciaron dire Carlino, non si difesero, solamente risero,di quando in quando. Carlino trasse in campo anche ilfiglio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo raccomandòper il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno primaera stato nominato un altro invece di lui; adesso il postoera vacante da capo. Maironi promise senz'altro, peruscirne. Ma Carlino era inesauribile e mise il discorsosul marchese Scremin che aveva fatto parlare ai Dessal-

114

le da suo genero perchè gli giovassero nelle sue mire se-natorie, presso una potente, intrigante dama di Roma dicui si conosceva l'amicizia – da presupporsi onesta, di-ceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo – con unuomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era poi fatto pre-sentare a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno sata-nico dell'uomo amaro: mondo! mondo! Vi era quindi ri-tornato due o tre volte con una solenne tuba e, dicevaCarlino, col suo guscio anche lui; con un polito untuosoguscio di umiltà, nel quale spariva frettoloso a capo ingiù tósto che Jeanne e Carlino accennavano a toccar iltasto dei meriti che il Governo gli avrebbe dovuto rico-noscere.Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavo-la anatomica per trovargli questi meriti. Finalmente, poi-chè i suoi compagni non parevano dargli retta, smise diparlare anche lui.Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati am-massi di tetti venivano alzandosi dal piano davanti allacarrozza sotto le aeree fronti nevose delle montagne lon-tane. Era la città, la triste fine del cielo aperto ai sogni,della terra distesa in pace, odorante vita e frescura; latriste fine, per Jeanne e Piero, del molle, veloce andarein silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve dellespalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò allascuderia Dessalle, sull'angolo della ripida stradicciuolache sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giornodopo, saluti brevi e già caldi del dolce domani. Mentre

115

le da suo genero perchè gli giovassero nelle sue mire se-natorie, presso una potente, intrigante dama di Roma dicui si conosceva l'amicizia – da presupporsi onesta, di-ceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo – con unuomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era poi fatto pre-sentare a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno sata-nico dell'uomo amaro: mondo! mondo! Vi era quindi ri-tornato due o tre volte con una solenne tuba e, dicevaCarlino, col suo guscio anche lui; con un polito untuosoguscio di umiltà, nel quale spariva frettoloso a capo ingiù tósto che Jeanne e Carlino accennavano a toccar iltasto dei meriti che il Governo gli avrebbe dovuto rico-noscere.Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavo-la anatomica per trovargli questi meriti. Finalmente, poi-chè i suoi compagni non parevano dargli retta, smise diparlare anche lui.Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati am-massi di tetti venivano alzandosi dal piano davanti allacarrozza sotto le aeree fronti nevose delle montagne lon-tane. Era la città, la triste fine del cielo aperto ai sogni,della terra distesa in pace, odorante vita e frescura; latriste fine, per Jeanne e Piero, del molle, veloce andarein silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve dellespalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò allascuderia Dessalle, sull'angolo della ripida stradicciuolache sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giornodopo, saluti brevi e già caldi del dolce domani. Mentre

115

Piero scendeva per rientrare a piedi in città, il cocchieredisse che teneva un panierino di aranci del signore, con-segnatogli dal vetturale della carrozzella: e Dessalle gliordinò di accompagnare il signore al palazzo Scremin.Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile internodella victoria di fronte a Piero. Egli sentì la loro parolatragica ma non se ne commosse. Era un rimprovero peril destino, forse; non per lui! Fisso lo sguardo nei fruttidorati, blandito i sensi dalla persistente aura della signo-ra di cui adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeannenella loggia di Praglia con la tazza in mano, riassapora-va la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile ac-cento delle sommesse parole: "Si c'ètait du poison, fau-drait-il boire?".

116

Piero scendeva per rientrare a piedi in città, il cocchieredisse che teneva un panierino di aranci del signore, con-segnatogli dal vetturale della carrozzella: e Dessalle gliordinò di accompagnare il signore al palazzo Scremin.Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile internodella victoria di fronte a Piero. Egli sentì la loro parolatragica ma non se ne commosse. Era un rimprovero peril destino, forse; non per lui! Fisso lo sguardo nei fruttidorati, blandito i sensi dalla persistente aura della signo-ra di cui adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeannenella loggia di Praglia con la tazza in mano, riassapora-va la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile ac-cento delle sommesse parole: "Si c'ètait du poison, fau-drait-il boire?".

116

CAPITOLO TERZOECLISSI

I

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dove-vano riunirsi alle quattro in casa Záupa. La vecchia si-gnora Záupa non voleva persuadersi che questo fosse unonore per lei, per il consigliere suo figlio, per sua nuora,per i nipoti, per tutte le frondi del prolifero ceppo Záu-pa. Perchè non si riunivano in casa del sindaco? «Laporta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so rason»ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Záupa dirigendocon voce più sommessa ma più imperiosa, fra una presadi tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donni-na esangue, sua moglie, e di un donnone polputo, la ser-va, che levavano il pepe e la canfora dalle poltrone, daicanapè del salotto, spolveravano i fiori di carta, le bom-boniere. Alla vecchia signora Záupa, spettatrice acci-gliata, pareva che non fosse necessario ricevere i consi-glieri in quell'augusta e sacra stanza, dove grazie alpepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchinae alle tenebre perpetue, seggiole, poltrone, canapè, tavo-lini, specchi, vasi, candelabri, pendola e fiori di carta,entrativi per le nozze dei suoi defunti suoceri Záupa,serbavano ancora la freschezza del 1815.

117

CAPITOLO TERZOECLISSI

I

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dove-vano riunirsi alle quattro in casa Záupa. La vecchia si-gnora Záupa non voleva persuadersi che questo fosse unonore per lei, per il consigliere suo figlio, per sua nuora,per i nipoti, per tutte le frondi del prolifero ceppo Záu-pa. Perchè non si riunivano in casa del sindaco? «Laporta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so rason»ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Záupa dirigendocon voce più sommessa ma più imperiosa, fra una presadi tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donni-na esangue, sua moglie, e di un donnone polputo, la ser-va, che levavano il pepe e la canfora dalle poltrone, daicanapè del salotto, spolveravano i fiori di carta, le bom-boniere. Alla vecchia signora Záupa, spettatrice acci-gliata, pareva che non fosse necessario ricevere i consi-glieri in quell'augusta e sacra stanza, dove grazie alpepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchinae alle tenebre perpetue, seggiole, poltrone, canapè, tavo-lini, specchi, vasi, candelabri, pendola e fiori di carta,entrativi per le nozze dei suoi defunti suoceri Záupa,serbavano ancora la freschezza del 1815.

117

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omi-no, mellifluo; e brontolò invece alla sposa: «Carèghe!Andèmo». La mansueta creatura e il donnone comincia-rono a portar dentro sedie. Alla quinta sedia la vecchiasignora sbuffò: «Ma quanti mai xeli, po, sti b...?».«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo man-sueto, ingoiando con una smorfia l'appellativo ingiurio-so e la propria complicità in esso.«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostromezà, con tuti quei tosi; che za gnanca in Paradiso per elscalon del Municipio no ghe andè.»La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novità del-la sua casa brontolando «no ghe andè, no ghe andè», siallontanò. Subito la esangue signora Záupa juniore osòmetter fuori la sua voce flebile per osservare a Matíoch'era presto, ch'erano appena le due e mezzo; il donno-ne alzò una tendina della finestra, sorrise alla fruttiven-dola di faccia; e Matío Záupa, senza rispondere alla spo-sa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Gad'essere, ga d'essere, ga d'essere», fino a che gli capitòsotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita donnettadi porcellana, già difesa contro le sue verecondie icono-claste dalla vecchia signora Záupa che le chiamava "sto-meghezzi". Matío si cacciò la donnetta in una delle ta-sche posteriori dell'abito, dove poi la dimenticò e il don-none ebbe a pescarla l'indomani mattina col più compli-cato stupore.

118

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omi-no, mellifluo; e brontolò invece alla sposa: «Carèghe!Andèmo». La mansueta creatura e il donnone comincia-rono a portar dentro sedie. Alla quinta sedia la vecchiasignora sbuffò: «Ma quanti mai xeli, po, sti b...?».«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo man-sueto, ingoiando con una smorfia l'appellativo ingiurio-so e la propria complicità in esso.«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostromezà, con tuti quei tosi; che za gnanca in Paradiso per elscalon del Municipio no ghe andè.»La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novità del-la sua casa brontolando «no ghe andè, no ghe andè», siallontanò. Subito la esangue signora Záupa juniore osòmetter fuori la sua voce flebile per osservare a Matíoch'era presto, ch'erano appena le due e mezzo; il donno-ne alzò una tendina della finestra, sorrise alla fruttiven-dola di faccia; e Matío Záupa, senza rispondere alla spo-sa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Gad'essere, ga d'essere, ga d'essere», fino a che gli capitòsotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita donnettadi porcellana, già difesa contro le sue verecondie icono-claste dalla vecchia signora Záupa che le chiamava "sto-meghezzi". Matío si cacciò la donnetta in una delle ta-sche posteriori dell'abito, dove poi la dimenticò e il don-none ebbe a pescarla l'indomani mattina col più compli-cato stupore.

118

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco dicampanello fece trasalire l'onesto consigliere. Prestoqua, presto là, caccia la serva ad aprire, mette in fuga lamoglie dalla parte opposta, «via, via, via!», s'incamminapiano piano in punta di piedi verso l'anticamera, si fer-ma, torce e china il capo, mette una mano all'orecchio,riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si soffia ilnaso a precipizio.Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, unlaico e un prete.Il laico cava l'orologio e dice a Záupa: «Le pare?». Záu-pa risponde tutto sorridente, facendo frettolosi inchini efregandosi le mani: «Puntualissimi, puntualissimi!» eintroduce i visitatori nel salotto sacro. Il prete, figurinasmilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un capoc-cia occulto del partito, uno dei tre o quattro che, standonell'ombra, movevano sullo scacchiere con occulte fila ivittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uomo sulla quarantina,dai modi signorili, dall'aria intelligente e benevola, era ilcavalier Soldini, lombardo, direttore del giornale cleri-cale.«Dunque?» fece Záupa.I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandositacitamente. «Parli Lei» disse il prete. E spiegò alloZáupa, poichè l'altro non si arrendeva, che non c'era traloro un perfettissimo accordo e ch'egli preferiva parlaredopo. Allora il Soldini disse che stava bene e incomin-

119

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco dicampanello fece trasalire l'onesto consigliere. Prestoqua, presto là, caccia la serva ad aprire, mette in fuga lamoglie dalla parte opposta, «via, via, via!», s'incamminapiano piano in punta di piedi verso l'anticamera, si fer-ma, torce e china il capo, mette una mano all'orecchio,riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si soffia ilnaso a precipizio.Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, unlaico e un prete.Il laico cava l'orologio e dice a Záupa: «Le pare?». Záu-pa risponde tutto sorridente, facendo frettolosi inchini efregandosi le mani: «Puntualissimi, puntualissimi!» eintroduce i visitatori nel salotto sacro. Il prete, figurinasmilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un capoc-cia occulto del partito, uno dei tre o quattro che, standonell'ombra, movevano sullo scacchiere con occulte fila ivittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uomo sulla quarantina,dai modi signorili, dall'aria intelligente e benevola, era ilcavalier Soldini, lombardo, direttore del giornale cleri-cale.«Dunque?» fece Záupa.I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandositacitamente. «Parli Lei» disse il prete. E spiegò alloZáupa, poichè l'altro non si arrendeva, che non c'era traloro un perfettissimo accordo e ch'egli preferiva parlaredopo. Allora il Soldini disse che stava bene e incomin-

119

ciò il suo discorso.«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci checorrono sul nostro sindaco e quella signora vi ha molto,per lo meno, del vero. C'è la passione dalle due parti enon silenziosa.»«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci,abbracciamenti, in giardino, coram populo!»«Diciamo coram nemore et luna, se è vero. Ma poi, finoa qual punto le cose siano arrivate, nessuno...»«Fa lo stesso» brontolò il prete. «Del resto coram nemo-re, luna et hortulano.»«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamoavanti. Premetto. Mia moglie e io siamo in buona rela-zione col sindaco e mia moglie visita poi anche la signo-ra Dessalle che ha conosciuto a Roma.»Záupa assentì ossequiosamente: «Sissignor». E il preteche ascoltava a capo chino fece una smorfia significati-va.«Io, però» continuò il cavalier Soldini «parlando di que-sto doloroso argomento sarò imparzialissimo e schiettis-simo. Nessuno, dicevo, può sapere fino a qual punto lecose siano arrivate; ma mia moglie che in queste faccen-de è molto penetrante, non crede al peggio e non ci vo-glio credere neppur io.»«Ben, ben» fece Záupa, contento. Il prete brontolò:«buone persone». E soggiunse forte: «E il resto?».

120

ciò il suo discorso.«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci checorrono sul nostro sindaco e quella signora vi ha molto,per lo meno, del vero. C'è la passione dalle due parti enon silenziosa.»«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci,abbracciamenti, in giardino, coram populo!»«Diciamo coram nemore et luna, se è vero. Ma poi, finoa qual punto le cose siano arrivate, nessuno...»«Fa lo stesso» brontolò il prete. «Del resto coram nemo-re, luna et hortulano.»«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamoavanti. Premetto. Mia moglie e io siamo in buona rela-zione col sindaco e mia moglie visita poi anche la signo-ra Dessalle che ha conosciuto a Roma.»Záupa assentì ossequiosamente: «Sissignor». E il preteche ascoltava a capo chino fece una smorfia significati-va.«Io, però» continuò il cavalier Soldini «parlando di que-sto doloroso argomento sarò imparzialissimo e schiettis-simo. Nessuno, dicevo, può sapere fino a qual punto lecose siano arrivate; ma mia moglie che in queste faccen-de è molto penetrante, non crede al peggio e non ci vo-glio credere neppur io.»«Ben, ben» fece Záupa, contento. Il prete brontolò:«buone persone». E soggiunse forte: «E il resto?».

120

«Il resto, sì: ora ci vengo, siccome però il peggio si dice,avrei rimorso di tacere che la sorgente delle voci più ve-lenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente conbisbigli pieni di prudenza ipocrita, da tanta gente che as-sapora con una voluttà particolare i peccati delle perso-ne credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clerica-li, è l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha particolarirancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mez-zo anarchico tutto propenso al sindaco che gli ha fattonominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nelridicolo affare dei calzoni filettati di bleu.»«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!»«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spe-ro che si seppellirà! Nell'interesse del partito, dico!»«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Qua-iotto!»«Ebbene, bisognerà far intendere ragione anche al si-gnor consigliere Quaiotto!»Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabac-co, si pose a menar in giro la mano con la presa, a me-nar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi fati-cosamente in bocca un gruppo di parole che gli si udiva-no strisciar su per la gola.«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me.Ma bisogna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: que-sti calzoni... il collega Quaiotto... me li ha mandati...

121

«Il resto, sì: ora ci vengo, siccome però il peggio si dice,avrei rimorso di tacere che la sorgente delle voci più ve-lenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente conbisbigli pieni di prudenza ipocrita, da tanta gente che as-sapora con una voluttà particolare i peccati delle perso-ne credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clerica-li, è l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha particolarirancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mez-zo anarchico tutto propenso al sindaco che gli ha fattonominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nelridicolo affare dei calzoni filettati di bleu.»«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!»«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spe-ro che si seppellirà! Nell'interesse del partito, dico!»«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Qua-iotto!»«Ebbene, bisognerà far intendere ragione anche al si-gnor consigliere Quaiotto!»Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabac-co, si pose a menar in giro la mano con la presa, a me-nar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi fati-cosamente in bocca un gruppo di parole che gli si udiva-no strisciar su per la gola.«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me.Ma bisogna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: que-sti calzoni... il collega Quaiotto... me li ha mandati...

121

precisamente per la seduta d'oggi... e io, come facevo?...li ho dovuti accettare, li ho dovuti, li ho. E son qui.»«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh sì, bruciamo-li! Non capisce che la parte ridicola la fanno i liberali?»«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiria-mo via. E veniamo, come si diceva, al resto. Il resto èche venerdì scorso i Dessalle hanno dato a degli amiciforestieri, in giardino, un déjeuné di grasso e Maironic'era».«Hm, grossetta» fece Záupa, contrito e mite nel tempostesso. «Ma è poi sicuro che abbia mangiato?»«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perchè ilsolito ortolano ne ha parlato a una turba di gente.»«Capisce!» esclamò il prete guardando Záupa.»«Non mi meraviglio» disse Záupa. «Non conoscevoquesto particolare, ma che l'uomo... da qualche tempo...sia cambiato e non in bene, ecco, non in bene... bisognaammetterlo, bisogna. Anche il suo contegno nell'affaredei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, non va! E tantealtre piccole cose ci sono, tanti altri piccoli fatti spiace-voli, per cui, già, specialmente dato il carattere di certicolleghi, non si va avanti, non si va, ecco!»Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamen-te gli scandali Dessalle ma che a suo avviso era perico-losissimo, inopportunissimo di servirsene contro il sin-daco, ammise che la sua permanenza in ufficio era di-

122

precisamente per la seduta d'oggi... e io, come facevo?...li ho dovuti accettare, li ho dovuti, li ho. E son qui.»«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh sì, bruciamo-li! Non capisce che la parte ridicola la fanno i liberali?»«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiria-mo via. E veniamo, come si diceva, al resto. Il resto èche venerdì scorso i Dessalle hanno dato a degli amiciforestieri, in giardino, un déjeuné di grasso e Maironic'era».«Hm, grossetta» fece Záupa, contrito e mite nel tempostesso. «Ma è poi sicuro che abbia mangiato?»«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perchè ilsolito ortolano ne ha parlato a una turba di gente.»«Capisce!» esclamò il prete guardando Záupa.»«Non mi meraviglio» disse Záupa. «Non conoscevoquesto particolare, ma che l'uomo... da qualche tempo...sia cambiato e non in bene, ecco, non in bene... bisognaammetterlo, bisogna. Anche il suo contegno nell'affaredei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, non va! E tantealtre piccole cose ci sono, tanti altri piccoli fatti spiace-voli, per cui, già, specialmente dato il carattere di certicolleghi, non si va avanti, non si va, ecco!»Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamen-te gli scandali Dessalle ma che a suo avviso era perico-losissimo, inopportunissimo di servirsene contro il sin-daco, ammise che la sua permanenza in ufficio era di-

122

ventata un vero impaccio per tutti e spiegò che il dissen-so fra lui e l'ottimo abate riguardava soltanto la via diuscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famosoaffare dei calzoni significava desiderio di provocare unacrisi. Maironi voleva romperla con la Giunta, con lamaggioranza e col partito, ma, probabilmente, romperlacome e dove faceva comodo a lui. Voleva intanto, pro-babilmente, mettre les rieurs de son côté. Qui Záupa el'abate si guardarono, si dissero con gli occhi: "Avete ca-pito, voi? Io no". Voleva poi, proseguì Soldini, venir li-cenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giu-stificasse, o almeno scusasse, una successiva rotturamaggiore ancora, un passaggio ad altre idee e ad altriuomini. Ora non conveniva ai cattolici di fare il suogiuoco; per niente! Conveniva romperla sopra una que-stione amministrativa.«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviteretedi offendere i suoi sentimenti personali, non lo spingere-te a reazioni estreme che sarebbero una rovina spiritualeper lui, naturalmente, ma poi anche un colpo dolorosoper il partito. Se quando voi, prudentemente, rispettosa-mente, lo avviate all'uscita dall'amministrazione, eglivorrà invece pigliar l'uscita dalla Fede, suo danno. Voinon ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella figura.No davvero! Nessuno approverà mai che si cambi fedepolitica e religiosa per una questione di cinta daziaria odi gas, o di stipendi alle levatrici comunali e nemmenoper una questione di amor proprio.

123

ventata un vero impaccio per tutti e spiegò che il dissen-so fra lui e l'ottimo abate riguardava soltanto la via diuscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famosoaffare dei calzoni significava desiderio di provocare unacrisi. Maironi voleva romperla con la Giunta, con lamaggioranza e col partito, ma, probabilmente, romperlacome e dove faceva comodo a lui. Voleva intanto, pro-babilmente, mettre les rieurs de son côté. Qui Záupa el'abate si guardarono, si dissero con gli occhi: "Avete ca-pito, voi? Io no". Voleva poi, proseguì Soldini, venir li-cenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giu-stificasse, o almeno scusasse, una successiva rotturamaggiore ancora, un passaggio ad altre idee e ad altriuomini. Ora non conveniva ai cattolici di fare il suogiuoco; per niente! Conveniva romperla sopra una que-stione amministrativa.«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviteretedi offendere i suoi sentimenti personali, non lo spingere-te a reazioni estreme che sarebbero una rovina spiritualeper lui, naturalmente, ma poi anche un colpo dolorosoper il partito. Se quando voi, prudentemente, rispettosa-mente, lo avviate all'uscita dall'amministrazione, eglivorrà invece pigliar l'uscita dalla Fede, suo danno. Voinon ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella figura.No davvero! Nessuno approverà mai che si cambi fedepolitica e religiosa per una questione di cinta daziaria odi gas, o di stipendi alle levatrici comunali e nemmenoper una questione di amor proprio.

123

Ma se non lo irritate, non credo che diserterà. Sta sottoil fascino di una donna, queste son cose umane e noicattolici abbiamo forse il torto di non riconoscere abba-stanza la fragilità sessuale, sto per dire, anche dei galan-tuomini e dei cristiani più convinti. Lasciate che la para-bola del fascino si compia. Come certi tumori, questisono mali che guai a operarli se non sono giunti a matu-rità. Io adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà quiil nostro buon dottor Záupa.»«E me no?» fece il prete.«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, nè unasceta, così non sono un teologo e non so se dico un'ere-sia. S'è un'eresia, da buon cattolico la ritiro. Ragionandoda uomo di mondo dico che se il desiderio della colpaestrema, non soddisfatto per difficoltà esterne, equivale,nel giudizio di Dio, al fatto, se per caso quest'uomo equesta signora si trovano in condizioni tali, sarebbe utileche il fatto si avverasse perchè la parabola della passio-ne sarebbe più breve.»Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Záupa contrarsi nellosforzo d'inghiottire un boccone tanto smisurato, peresso.«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosasi dovrebbe far noi, per aiutare?» Soldini esclamò riden-do: «Per carità, per carità! Son cose che si dicono». Evenne alla conclusione del suo discorso. «Lasciamoqueste chiacchiere. Voi scegliete oggi il terreno della

124

Ma se non lo irritate, non credo che diserterà. Sta sottoil fascino di una donna, queste son cose umane e noicattolici abbiamo forse il torto di non riconoscere abba-stanza la fragilità sessuale, sto per dire, anche dei galan-tuomini e dei cristiani più convinti. Lasciate che la para-bola del fascino si compia. Come certi tumori, questisono mali che guai a operarli se non sono giunti a matu-rità. Io adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà quiil nostro buon dottor Záupa.»«E me no?» fece il prete.«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, nè unasceta, così non sono un teologo e non so se dico un'ere-sia. S'è un'eresia, da buon cattolico la ritiro. Ragionandoda uomo di mondo dico che se il desiderio della colpaestrema, non soddisfatto per difficoltà esterne, equivale,nel giudizio di Dio, al fatto, se per caso quest'uomo equesta signora si trovano in condizioni tali, sarebbe utileche il fatto si avverasse perchè la parabola della passio-ne sarebbe più breve.»Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Záupa contrarsi nellosforzo d'inghiottire un boccone tanto smisurato, peresso.«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosasi dovrebbe far noi, per aiutare?» Soldini esclamò riden-do: «Per carità, per carità! Son cose che si dicono». Evenne alla conclusione del suo discorso. «Lasciamoqueste chiacchiere. Voi scegliete oggi il terreno della

124

crisi. Mi è venuto in mente ora che potrebbe esserl'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali.Voi assessori vi accordate oggi di sollevare la questionenella prima seduta di Giunta e di deliberare allora chel'istanza dei maestri sia portata in Consiglio con votonegativo. Il sindaco si è compromesso, come sapete, aquesto proposito, con le dichiarazioni che ha fatte quan-do si discuteva l'istanza degli spazzini. Si dimetterà. Su-bito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consi-glio per le dimissioni e allora non si fanno complimenti,e non si rielegge il sindaco. Res finita est.»«Eh, sissignor» fece Záupa. «Questa xe prudente. Xeprudente.»«Finita male» cominciò il prete, curando poco le opinio-ni di Záupa. Egli aveva idee diverse da quelle del cava-liere. Brutta, bruttissima cosa la relazione con la signo-ra; inutile il ricercare, quando c'è scandalo, se vi sia onon vi sia, in fatto, tutto il male che la gente dice: ma in-somma, via! concediamo per un momento che il fallosia da imputare alla comune fragilità umana; e la infra-zione pubblica del venerdì? Pazienza un cattolico qua-lunque! Ma il capo del partito? Passi per un banchettoufficiale cui il sindaco potrebbe essere costretto d'inter-venire. Può avere la dispensa del Vescovo, può sceglierefra i piatti grassi e i magri, per ultima risorsa può fare ameno di mangiare. Ma in una riunione di puro piacere eanche all'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva ve-dere dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una

125

crisi. Mi è venuto in mente ora che potrebbe esserl'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali.Voi assessori vi accordate oggi di sollevare la questionenella prima seduta di Giunta e di deliberare allora chel'istanza dei maestri sia portata in Consiglio con votonegativo. Il sindaco si è compromesso, come sapete, aquesto proposito, con le dichiarazioni che ha fatte quan-do si discuteva l'istanza degli spazzini. Si dimetterà. Su-bito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consi-glio per le dimissioni e allora non si fanno complimenti,e non si rielegge il sindaco. Res finita est.»«Eh, sissignor» fece Záupa. «Questa xe prudente. Xeprudente.»«Finita male» cominciò il prete, curando poco le opinio-ni di Záupa. Egli aveva idee diverse da quelle del cava-liere. Brutta, bruttissima cosa la relazione con la signo-ra; inutile il ricercare, quando c'è scandalo, se vi sia onon vi sia, in fatto, tutto il male che la gente dice: ma in-somma, via! concediamo per un momento che il fallosia da imputare alla comune fragilità umana; e la infra-zione pubblica del venerdì? Pazienza un cattolico qua-lunque! Ma il capo del partito? Passi per un banchettoufficiale cui il sindaco potrebbe essere costretto d'inter-venire. Può avere la dispensa del Vescovo, può sceglierefra i piatti grassi e i magri, per ultima risorsa può fare ameno di mangiare. Ma in una riunione di puro piacere eanche all'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva ve-dere dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una

125

semplice violazione del precetto, era una sfida! Sarebbeun altro scandalo il non raccoglierla. Il signor sindacoera un membro malato della Chiesa e il membro malatosi tronca senza misericordia.La misericordia giusta è di fare come San Paolo, di con-segnare l'uomo e la sua sciarpa sindacale nelle mani diSatana, perchè l'anima si salvi nel giorno del giudizio.Però, prima di arrivare a tanto bisogna richiamare il pec-catore, fargli parlare da qualche persona molto autore-vole, e poi, se resiste, andar da lui, dirgli che si desidera-no le sue dimissioni.«Eh!» fece Záupa, immaginando di aversi a trovare an-che lui fra i futuri portatori dell'ambasciata. «Questa xedureta. Xe dureta. No ghe par?»«Eh, ciò!» rispose il prete. «Lo so anca mi».Il cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro, e che aloro conveniva di andarsene senza esser veduti dai con-siglieri, i quali forse li pregherebbero di partecipare allariunione, cosa non opportuna. Oramai il dottor Záupasapeva e poteva regolarsi. Per parte sua il cavaliere ave-va espresso una semplice opinione, desiderava si discu-tesse ma poi non si voleva imporre.Nell'uscire l'abate mormorò all'orecchio di Záupa: «Latenete segreta questa riunione?». E siccome Záupa ri-spose di soprassalto con tanto di cipiglio e di mani leva-te: «Euh, diamine!» come se si fosse trattato di un com-plotto per ammazzare il Papa, l'altro crollò le spalle, in-

126

semplice violazione del precetto, era una sfida! Sarebbeun altro scandalo il non raccoglierla. Il signor sindacoera un membro malato della Chiesa e il membro malatosi tronca senza misericordia.La misericordia giusta è di fare come San Paolo, di con-segnare l'uomo e la sua sciarpa sindacale nelle mani diSatana, perchè l'anima si salvi nel giorno del giudizio.Però, prima di arrivare a tanto bisogna richiamare il pec-catore, fargli parlare da qualche persona molto autore-vole, e poi, se resiste, andar da lui, dirgli che si desidera-no le sue dimissioni.«Eh!» fece Záupa, immaginando di aversi a trovare an-che lui fra i futuri portatori dell'ambasciata. «Questa xedureta. Xe dureta. No ghe par?»«Eh, ciò!» rispose il prete. «Lo so anca mi».Il cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro, e che aloro conveniva di andarsene senza esser veduti dai con-siglieri, i quali forse li pregherebbero di partecipare allariunione, cosa non opportuna. Oramai il dottor Záupasapeva e poteva regolarsi. Per parte sua il cavaliere ave-va espresso una semplice opinione, desiderava si discu-tesse ma poi non si voleva imporre.Nell'uscire l'abate mormorò all'orecchio di Záupa: «Latenete segreta questa riunione?». E siccome Záupa ri-spose di soprassalto con tanto di cipiglio e di mani leva-te: «Euh, diamine!» come se si fosse trattato di un com-plotto per ammazzare il Papa, l'altro crollò le spalle, in-

126

fastidito, fece un gesto, come per dire: "Parlate!" e la-sciò trasecolato l'ingenuo Záupa, gli rallentò la foga dei"servitor suo, servitor suo", degl'interminabili inchini ascatto con i quali soleva accompagnare alla porta i suoivisitatori. Rimasto solo, il dottor Matío si appuntò allafronte l'indice della mano destra, guardando con atten-zione intensa la chiave dell'uscio. Quando gli parve avertrovato l'altra chiave ideale che cercava, dato un omag-gio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il pensiero nel-la necessità dell'ora presente e chiamò la serva.«Quele braghe?»«Le xe in cusina, signor.»«Ben, quando ca sonarò, portèle.»

127

fastidito, fece un gesto, come per dire: "Parlate!" e la-sciò trasecolato l'ingenuo Záupa, gli rallentò la foga dei"servitor suo, servitor suo", degl'interminabili inchini ascatto con i quali soleva accompagnare alla porta i suoivisitatori. Rimasto solo, il dottor Matío si appuntò allafronte l'indice della mano destra, guardando con atten-zione intensa la chiave dell'uscio. Quando gli parve avertrovato l'altra chiave ideale che cercava, dato un omag-gio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il pensiero nel-la necessità dell'ora presente e chiamò la serva.«Quele braghe?»«Le xe in cusina, signor.»«Ben, quando ca sonarò, portèle.»

127

II

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo.Alle quattro e un quarto erano sette. L'uomo acido el'uomo amaro, membri essi pure del Consiglio e dellamaggioranza, cominciarono a borbottare insopportabil-mente. L'acido masticava, con la sua mutria sepolcrale,giaculatorie corrosive, senza guardare in faccia a nessu-no. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi lon-ghi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicatodi contrabbasso: «Porcarie, porcarie». Il consigliereQuaiotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guar-dava spesso nella via. Gli altri, scambiate abbondanticerimonie con il dottor Záupa e fra loro, fatti tranquillicirca la preziosa salute della mamma Záupa, della sposaZáupa e dei marmocchi Záupa, lodato sommessamente,timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del cana-pè, delle seggiole e delle poltrone, evocate con rispettole ombre congiuntevi degli Záupa preistorici, cantata incoro la gran bontà delle stoffe antiche, non sapevano piùche dire. Matío chiese con qualche trepidazioneall'uomo acido se intendesse di assistere all'eclissi totaledi luna ch'era atteso nella notte prossima e n'ebbe unrabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per for-tuna capitarono in breve altri otto consiglieri. Matío se-dette, tossì, aperse la seduta, cominciò a spiegare, conuna faccia compunta, il perchè di quella riunione straor-dinaria in casa sua. Tutte le altre facce diventarono pure

128

II

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo.Alle quattro e un quarto erano sette. L'uomo acido el'uomo amaro, membri essi pure del Consiglio e dellamaggioranza, cominciarono a borbottare insopportabil-mente. L'acido masticava, con la sua mutria sepolcrale,giaculatorie corrosive, senza guardare in faccia a nessu-no. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi lon-ghi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicatodi contrabbasso: «Porcarie, porcarie». Il consigliereQuaiotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guar-dava spesso nella via. Gli altri, scambiate abbondanticerimonie con il dottor Záupa e fra loro, fatti tranquillicirca la preziosa salute della mamma Záupa, della sposaZáupa e dei marmocchi Záupa, lodato sommessamente,timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del cana-pè, delle seggiole e delle poltrone, evocate con rispettole ombre congiuntevi degli Záupa preistorici, cantata incoro la gran bontà delle stoffe antiche, non sapevano piùche dire. Matío chiese con qualche trepidazioneall'uomo acido se intendesse di assistere all'eclissi totaledi luna ch'era atteso nella notte prossima e n'ebbe unrabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per for-tuna capitarono in breve altri otto consiglieri. Matío se-dette, tossì, aperse la seduta, cominciò a spiegare, conuna faccia compunta, il perchè di quella riunione straor-dinaria in casa sua. Tutte le altre facce diventarono pure

128

compunte, tutti gli occhi si abbassarono a guardar i piedidi loro particolare conoscenza, meno quelli dell'uomoacido che fissavano l'oratore con una espressione pre-giudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre stima.L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico.Tutti sapevano che la riunione si teneva per intendersisul quid agendum rispetto al sindaco e quasi tutti eranovenuti a malincuore, col presentimento di non saper tro-vare una buona uscita dall'impiccio doloroso. Il soloconsigliere Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio,uno fra i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito,era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera edi propositi feroci, con la risoluzione di far votare unformidabile ultimatum. Il mite Záupa, propenso in cuorsuo alle opinioni del Soldini, cominciò a dire che certidissensi fra la maggioranza e il suo capo naturale, il sin-daco, circa certe questioni amministrative gravi, aveva-no consigliato una riunione quasi plenaria della maggio-ranza stessa senza l'intervento del sindaco stesso, pertrattare dei dissensi...«... stessi» mormorò l'uomo acido. Ma Záupa, dopoaverci pensato un poco, disse invece: «Medesimi».L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano preparatola riunione insieme a Záupa s'interrogarono con gli oc-chi. Matío si guardò in giro e ripetè più forte, con inten-zione: «... sui dissensi medesimi». Il consigliere Quaiot-to, che si era venuto agitando sulla sedia e aveva pure

129

compunte, tutti gli occhi si abbassarono a guardar i piedidi loro particolare conoscenza, meno quelli dell'uomoacido che fissavano l'oratore con una espressione pre-giudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre stima.L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico.Tutti sapevano che la riunione si teneva per intendersisul quid agendum rispetto al sindaco e quasi tutti eranovenuti a malincuore, col presentimento di non saper tro-vare una buona uscita dall'impiccio doloroso. Il soloconsigliere Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio,uno fra i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito,era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera edi propositi feroci, con la risoluzione di far votare unformidabile ultimatum. Il mite Záupa, propenso in cuorsuo alle opinioni del Soldini, cominciò a dire che certidissensi fra la maggioranza e il suo capo naturale, il sin-daco, circa certe questioni amministrative gravi, aveva-no consigliato una riunione quasi plenaria della maggio-ranza stessa senza l'intervento del sindaco stesso, pertrattare dei dissensi...«... stessi» mormorò l'uomo acido. Ma Záupa, dopoaverci pensato un poco, disse invece: «Medesimi».L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano preparatola riunione insieme a Záupa s'interrogarono con gli oc-chi. Matío si guardò in giro e ripetè più forte, con inten-zione: «... sui dissensi medesimi». Il consigliere Quaiot-to, che si era venuto agitando sulla sedia e aveva pure

129

scambiato a destra e a sinistra occhiate di malcontento,disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli altri, inco-minciando a capire l'idea di Matío, contenti di non averea toccare il tasto scottante, zittirono Quaiotto. Matíoproseguì.Nella sua qualità di membro della Giunta espose con di-spiacere i "medesimi". Appena migliorati gli stipendidegli spazzini eran venute istanze delle guardie di città,degli uscieri municipali, degli insegnanti delle scuolesuburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sindacoaveva fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti e,Záupa lo diceva con rincrescimento, non autorizzate.Ora conveniva troncare subito, fosse pure con rammari-co, un movimento che dagli spazzini minacciava di pro-pagarsi fino al segretario capo e che metteva a repenta-glio la salute del bilancio. Conveniva salvare il bilancioa ogni costo e passare all'ordine del giorno su tutte leistanze presentate. Záupa riteneva che gli assessori suoicolleghi non avrebbero avuto difficoltà di far conoscereall'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamen-te assai, la loro volontà incrollabile, arrivando sinoall'offerta delle dimissioni. Capiva bene che questo eraquasi un costringere il sindaco a offrire le proprie, maera pure, lo dichiarava con cordoglio, una imprescindi-bile necessità. Aveva creduto di esporre così l'opinionepropria, modestamente, pronto, del resto, ad accettare...«... con disperazione» suggerì piano l'uomo acido.

130

scambiato a destra e a sinistra occhiate di malcontento,disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli altri, inco-minciando a capire l'idea di Matío, contenti di non averea toccare il tasto scottante, zittirono Quaiotto. Matíoproseguì.Nella sua qualità di membro della Giunta espose con di-spiacere i "medesimi". Appena migliorati gli stipendidegli spazzini eran venute istanze delle guardie di città,degli uscieri municipali, degli insegnanti delle scuolesuburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sindacoaveva fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti e,Záupa lo diceva con rincrescimento, non autorizzate.Ora conveniva troncare subito, fosse pure con rammari-co, un movimento che dagli spazzini minacciava di pro-pagarsi fino al segretario capo e che metteva a repenta-glio la salute del bilancio. Conveniva salvare il bilancioa ogni costo e passare all'ordine del giorno su tutte leistanze presentate. Záupa riteneva che gli assessori suoicolleghi non avrebbero avuto difficoltà di far conoscereall'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamen-te assai, la loro volontà incrollabile, arrivando sinoall'offerta delle dimissioni. Capiva bene che questo eraquasi un costringere il sindaco a offrire le proprie, maera pure, lo dichiarava con cordoglio, una imprescindi-bile necessità. Aveva creduto di esporre così l'opinionepropria, modestamente, pronto, del resto, ad accettare...«... con disperazione» suggerì piano l'uomo acido.

130

«... con ossequio» disse Záupa «la volontà dei colleghi.»La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi co-minciarono alcuni bisbigli intorno a Quaiotto e si udìcostui dire: «O siamo in famiglia o non siamo in fami-glia!». Evidentemente i vicini gli bisbigliavano dei cal-manti. Záupa lo guardò, allargò le braccia in un silenzio-so dominus vobiscum scattando indietro con il collo, persignificare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lostesso. Ma Quaiotto bolliva sempre più forte, ribatteva adestra e a sinistra i bisbigli degli amici, scotendo loro lemani sul viso perchè gli amici pure si accaloravano.Come in un fascio di sarmenti imposto a coperte brage ilcalore si propaga con lento lavoro fino a che vi brillansotto due, tre, quattro punti roventi e il fascio si slaccia,vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia,cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi ac-costa un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente lavampa acuta, così rumoreggiando quel gruppo inquieto,e avendovi l'uomo acido, pensoso della minestra, gittatoil suo fiammifero acceso «O dentro o fora!», Quaiottoscattò: «Domando la parola!».Parlò con l'onda di grossa facondia che la Provvidenzaversa nelle teste più vuote di ciascun partito politicoestremo per cavarne salutare frutto di spropositi. Disseche nel Consiglio Comunale si poteva rappresentare unacommedia ma che in una riunione privata ciò gli parevafuor di luogo. Soggiunse, chiedendone scusa all'egregiodottor Záupa, che neppure la scena della commedia gli

131

«... con ossequio» disse Záupa «la volontà dei colleghi.»La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi co-minciarono alcuni bisbigli intorno a Quaiotto e si udìcostui dire: «O siamo in famiglia o non siamo in fami-glia!». Evidentemente i vicini gli bisbigliavano dei cal-manti. Záupa lo guardò, allargò le braccia in un silenzio-so dominus vobiscum scattando indietro con il collo, persignificare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lostesso. Ma Quaiotto bolliva sempre più forte, ribatteva adestra e a sinistra i bisbigli degli amici, scotendo loro lemani sul viso perchè gli amici pure si accaloravano.Come in un fascio di sarmenti imposto a coperte brage ilcalore si propaga con lento lavoro fino a che vi brillansotto due, tre, quattro punti roventi e il fascio si slaccia,vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia,cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi ac-costa un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente lavampa acuta, così rumoreggiando quel gruppo inquieto,e avendovi l'uomo acido, pensoso della minestra, gittatoil suo fiammifero acceso «O dentro o fora!», Quaiottoscattò: «Domando la parola!».Parlò con l'onda di grossa facondia che la Provvidenzaversa nelle teste più vuote di ciascun partito politicoestremo per cavarne salutare frutto di spropositi. Disseche nel Consiglio Comunale si poteva rappresentare unacommedia ma che in una riunione privata ciò gli parevafuor di luogo. Soggiunse, chiedendone scusa all'egregiodottor Záupa, che neppure la scena della commedia gli

131

pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con un votodi massima tutte le istanze per aumento di stipendi eraimpolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti,aumentar lo stipendio anche al segretario capo.«Pulito!» brontolò l'uomo acido, mentre altri esclamava:«E il bilancio? E il bilancio?».Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'era-no cinque, sei, ottomila lire per un bilancio di milioni?Fino a che il pallone della sua rettorica aveva navigatole nubi i colleghi erano stati a guardarlo col naso all'aria,ma quando toccò terra, e s'impigliò fra le cifre, gli cor-sero, come avviene agli aeronauti, tutti addosso.In fondo la maggioranza della maggioranza, gente paci-fica, più penetrata di un malinteso dovere religioso chedi passione politica, fedele anche nell'azione pubblicaalle vecchie tradizioni delle buone creanze private, subi-va il demagogo Quaiotto ma non lo amava. Fu un subis-so di proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! Quaiottosi voltò inferocito sfidando l'assemblea. Due o tre colle-ghi, i finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri sisfogarono fra loro contro le violenze di colui che minac-ciava di guastar le uova tanto bene accomodate nel pa-niere del dottor Záupa. E poichè Quaiotto e i suoi con-traddittori disputavano in piedi con un baccano del dia-volo, si fecero essi pure addosso allo smarrito presiden-te, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di non per-mettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido

132

pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con un votodi massima tutte le istanze per aumento di stipendi eraimpolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti,aumentar lo stipendio anche al segretario capo.«Pulito!» brontolò l'uomo acido, mentre altri esclamava:«E il bilancio? E il bilancio?».Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'era-no cinque, sei, ottomila lire per un bilancio di milioni?Fino a che il pallone della sua rettorica aveva navigatole nubi i colleghi erano stati a guardarlo col naso all'aria,ma quando toccò terra, e s'impigliò fra le cifre, gli cor-sero, come avviene agli aeronauti, tutti addosso.In fondo la maggioranza della maggioranza, gente paci-fica, più penetrata di un malinteso dovere religioso chedi passione politica, fedele anche nell'azione pubblicaalle vecchie tradizioni delle buone creanze private, subi-va il demagogo Quaiotto ma non lo amava. Fu un subis-so di proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! Quaiottosi voltò inferocito sfidando l'assemblea. Due o tre colle-ghi, i finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri sisfogarono fra loro contro le violenze di colui che minac-ciava di guastar le uova tanto bene accomodate nel pa-niere del dottor Záupa. E poichè Quaiotto e i suoi con-traddittori disputavano in piedi con un baccano del dia-volo, si fecero essi pure addosso allo smarrito presiden-te, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di non per-mettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido

132

porse un orecchio nel gruppo. «Benon!» diss'egli, ri-traendosi. «Il sindaco rompe e i pori cani dei impiegatipaga.» Intanto Quaiotto e i suoi avversari si gittavanomanciate di cifre negli occhi. «Carta e penna!» gridòuno dei contendenti. «Dottor Záupa, carta e penna, Laprego!» Záupa, attorniato, intontito dagli altri, non udi-va. Il demagogo esclamò: «Qua mi! Qua mi!». E diedesenz'altro una strappata di campanello. «Un foglio dicarta, un calamaio e una penna!», diss'egli al donnoneappena comparve. Ma il donnone si fece avanti rossorosso, recando sulle mani sporte come un vassoio le bra-che piegate in quattro, cercando il padrone cogli occhiattoniti.«Signori! Signori!» gridò Quaiotto trionfalmente. «Zittitutti! La provvidenza! Adesso c'intendiamo subito! Do-mando la parola!» E intanto pigliò le brache. Tutti sivoltarono a lui, porsero il naso verso l'oggetto misterio-so. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» I più non sape-vano, non intendevano, guardavano le brache, sbalorditi.Qualcuno che sapeva, sorrise, crollando il capo. L'uomoacido domandò sottovoce al suo vicino: «Xele le braghede la vecia Záupa?». Quaiotto, spiegata e scossa la suapreda con manifesta compiacenza insisteva: «Domandola parola! Domando la parola! Domando la parola!»mentre Záupa faceva dei gesti severi al donnone, il qua-le rispondeva con gesti apologetici, mostrando il campa-nello. Finalmente la serva se n'andò e Quaiotto ebbe laparola.

133

porse un orecchio nel gruppo. «Benon!» diss'egli, ri-traendosi. «Il sindaco rompe e i pori cani dei impiegatipaga.» Intanto Quaiotto e i suoi avversari si gittavanomanciate di cifre negli occhi. «Carta e penna!» gridòuno dei contendenti. «Dottor Záupa, carta e penna, Laprego!» Záupa, attorniato, intontito dagli altri, non udi-va. Il demagogo esclamò: «Qua mi! Qua mi!». E diedesenz'altro una strappata di campanello. «Un foglio dicarta, un calamaio e una penna!», diss'egli al donnoneappena comparve. Ma il donnone si fece avanti rossorosso, recando sulle mani sporte come un vassoio le bra-che piegate in quattro, cercando il padrone cogli occhiattoniti.«Signori! Signori!» gridò Quaiotto trionfalmente. «Zittitutti! La provvidenza! Adesso c'intendiamo subito! Do-mando la parola!» E intanto pigliò le brache. Tutti sivoltarono a lui, porsero il naso verso l'oggetto misterio-so. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» I più non sape-vano, non intendevano, guardavano le brache, sbalorditi.Qualcuno che sapeva, sorrise, crollando il capo. L'uomoacido domandò sottovoce al suo vicino: «Xele le braghede la vecia Záupa?». Quaiotto, spiegata e scossa la suapreda con manifesta compiacenza insisteva: «Domandola parola! Domando la parola! Domando la parola!»mentre Záupa faceva dei gesti severi al donnone, il qua-le rispondeva con gesti apologetici, mostrando il campa-nello. Finalmente la serva se n'andò e Quaiotto ebbe laparola.

133

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di que-sti... di questo, dirò così, indumento vi pare strana e ridi-cola, sappiate che il colpevole sono io. L'ho mandato ioal nostro egregio presidente e me ne felicito, signori.Quando si tratta del bene pubblico e del trionfo dei no-stri principii, delle nostre opinioni, non vi sono argo-menti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storiaincredibile ma vera. Ha una storia dico: e questastoria...»«E dài!» sussurrò l'uomo acido.«... questa storia io la racconterò adesso per vostra edifi-cazione e perchè, siccome capisco che voi, egregi colle-ghi, per un sentimento di squisita delicatezza...»L'uomo acido borbottò più forte: «A proposito de come-die!».L'oratore, seccato, lo apostrofò. «Cossa gala, Ela? Lafaccia la grazia de tasere, La faccia.»L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia,le rughe gialle delle guance e della fronte nelle più con-traddittorie e assurde direzioni, ma non ribattè sillaba.«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregicolleghi, siete alieni, per un sentimento di squisita deli-catezza, dall'occuparvi di spinose faccende private, ilmio racconto vi suggerirà un modo di uscire dalle pre-senti difficoltà senza toccare quelle faccende, e anchesenza sacrificar gl'interessi di tanti fedeli e miseri servi-

134

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di que-sti... di questo, dirò così, indumento vi pare strana e ridi-cola, sappiate che il colpevole sono io. L'ho mandato ioal nostro egregio presidente e me ne felicito, signori.Quando si tratta del bene pubblico e del trionfo dei no-stri principii, delle nostre opinioni, non vi sono argo-menti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storiaincredibile ma vera. Ha una storia dico: e questastoria...»«E dài!» sussurrò l'uomo acido.«... questa storia io la racconterò adesso per vostra edifi-cazione e perchè, siccome capisco che voi, egregi colle-ghi, per un sentimento di squisita delicatezza...»L'uomo acido borbottò più forte: «A proposito de come-die!».L'oratore, seccato, lo apostrofò. «Cossa gala, Ela? Lafaccia la grazia de tasere, La faccia.»L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia,le rughe gialle delle guance e della fronte nelle più con-traddittorie e assurde direzioni, ma non ribattè sillaba.«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregicolleghi, siete alieni, per un sentimento di squisita deli-catezza, dall'occuparvi di spinose faccende private, ilmio racconto vi suggerirà un modo di uscire dalle pre-senti difficoltà senza toccare quelle faccende, e anchesenza sacrificar gl'interessi di tanti fedeli e miseri servi-

134

tori del nostro Comune.»Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!».L'oratore non se ne diede per inteso e continuò:«Voi sapete che recentemente fu nominato inservientedella Biblioteca il figlio di quel Pomato detto Çeóla, so-cialista, forse anarchico, ch'è giardiniere di una certacasa dove l'illustrissimo signor sindaco pratica molto.»Il dottor Záupa diventò rosso e tossì.«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo.La Giunta avrà nominato il signor Ricciotti Çeóla perfar piacere all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fattomale, diciamola. Bastava il nome Ricciotti per capirlo.Dunque il signor Ricciotti, appena nominato, si presentaal bibliotecario, e il bibliotecario lo manda dall'economomunicipale per il vestito. Il signor Ricciotti va dall'eco-nomo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i calzonifilettati di rosso, protesta che non vuole uniformi. L'eco-nomo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo aldiavolo...»Alcuni consiglieri pii grugnirono.«Bene, dirò così: invece di mandarlo da suo padre,l'economo gli dice che parlerà coll'assessore. L'assesso-re, ch'è il nostro egregio presidente qui, persona gentile,persona benigna quanto mai, propone alla Giunta dicambiare la filettatura rossa in una filettatura blù. I cal-zoni sono neri. La Giunta approva.»

135

tori del nostro Comune.»Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!».L'oratore non se ne diede per inteso e continuò:«Voi sapete che recentemente fu nominato inservientedella Biblioteca il figlio di quel Pomato detto Çeóla, so-cialista, forse anarchico, ch'è giardiniere di una certacasa dove l'illustrissimo signor sindaco pratica molto.»Il dottor Záupa diventò rosso e tossì.«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo.La Giunta avrà nominato il signor Ricciotti Çeóla perfar piacere all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fattomale, diciamola. Bastava il nome Ricciotti per capirlo.Dunque il signor Ricciotti, appena nominato, si presentaal bibliotecario, e il bibliotecario lo manda dall'economomunicipale per il vestito. Il signor Ricciotti va dall'eco-nomo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i calzonifilettati di rosso, protesta che non vuole uniformi. L'eco-nomo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo aldiavolo...»Alcuni consiglieri pii grugnirono.«Bene, dirò così: invece di mandarlo da suo padre,l'economo gli dice che parlerà coll'assessore. L'assesso-re, ch'è il nostro egregio presidente qui, persona gentile,persona benigna quanto mai, propone alla Giunta dicambiare la filettatura rossa in una filettatura blù. I cal-zoni sono neri. La Giunta approva.»

135

Matío assentì del capo, sorridendo modestamente.«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e digiudicare.»Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a sè.«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere più invisibi-le, se il blù scuro non si confonde col nero!»Záupa sorrise ancora e crollò il capo come scotendo dasè un alloro ideale che il collega gli avesse offerto per lasua fine trovata.«Invece» proseguì Quaiotto, «il signor Çeóla, richiama-to dall'economo, gli dichiarò che i suoi principii gli vie-tavano di accettare il blù come il rosso e fece poi la stes-sa dichiarazione anche al bibliotecario...»«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescan-do con due dita nella tabacchiera e sorridendo al tabac-co, «ga risposto: "E Lu el se dimeta". "Mi no" dise eltoso. "Ben" dise el bibliotecario "e Lu el vegna senzabraghe."»«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario,persona intelligente, persona dotta, persona pratica delmondo, avrà risposto come avrà creduto meglio. Adessostate attenti. Il signor Çeóla va da un consigliere libera-le, liberalissimo, che lo protegge. Non faccio nomi mala cosa è certa. Il nostro collega liberale, appena udito ilsuo racconto, lo abbraccia, gli fa gran complimenti sullasua nobiltà e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va dal

136

Matío assentì del capo, sorridendo modestamente.«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e digiudicare.»Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a sè.«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere più invisibi-le, se il blù scuro non si confonde col nero!»Záupa sorrise ancora e crollò il capo come scotendo dasè un alloro ideale che il collega gli avesse offerto per lasua fine trovata.«Invece» proseguì Quaiotto, «il signor Çeóla, richiama-to dall'economo, gli dichiarò che i suoi principii gli vie-tavano di accettare il blù come il rosso e fece poi la stes-sa dichiarazione anche al bibliotecario...»«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescan-do con due dita nella tabacchiera e sorridendo al tabac-co, «ga risposto: "E Lu el se dimeta". "Mi no" dise eltoso. "Ben" dise el bibliotecario "e Lu el vegna senzabraghe."»«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario,persona intelligente, persona dotta, persona pratica delmondo, avrà risposto come avrà creduto meglio. Adessostate attenti. Il signor Çeóla va da un consigliere libera-le, liberalissimo, che lo protegge. Non faccio nomi mala cosa è certa. Il nostro collega liberale, appena udito ilsuo racconto, lo abbraccia, gli fa gran complimenti sullasua nobiltà e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va dal

136

bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il Medio Evo,gl'ideali moderni, il filo blù che poi diventerà rosso perla vergogna e persino l'uguaglianza cristiana. Lo dicoperchè stavo leggendo nella stanza vicina» («Cossa!»mormorò l'uomo acido. «La vita de Bertoldo?») «... e houdito colle mie orecchie.»Qualcuno domandò che avesse risposto il bibliotecarioal collega liberale.«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vadaal Municipio. E poi ha detto: li ha visti, Lei, questi cal-zoni? E il nostro signor collega talentone ha dovuto con-fessare di no. Non si è però dato per vinto. Al Munici-pio, s'intende bene, non ebbe il muso di presentarsi. Do-veva andare dal signor commendatore Prefetto per affaridella provincia, insieme a un senatore e a due deputati.Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si faun po' di conversazione e il nostro collega... scherzan-do... mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori conl'affare dei calzoni».Qui l'uomo acido, desideroso di una rivincita, esclamò:«Come fala a saverlo?».«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosa-mente. «Lo so perchè lo so. E La prego di credere chequel che so lo so.»«Bravo!» fece l'uomo acido. Il suo vicino gli disse sotto-voce che l'usciere di prefettura Martinato era fratello delgastaldo di Quaiotto. Questi continuò:

137

bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il Medio Evo,gl'ideali moderni, il filo blù che poi diventerà rosso perla vergogna e persino l'uguaglianza cristiana. Lo dicoperchè stavo leggendo nella stanza vicina» («Cossa!»mormorò l'uomo acido. «La vita de Bertoldo?») «... e houdito colle mie orecchie.»Qualcuno domandò che avesse risposto il bibliotecarioal collega liberale.«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vadaal Municipio. E poi ha detto: li ha visti, Lei, questi cal-zoni? E il nostro signor collega talentone ha dovuto con-fessare di no. Non si è però dato per vinto. Al Munici-pio, s'intende bene, non ebbe il muso di presentarsi. Do-veva andare dal signor commendatore Prefetto per affaridella provincia, insieme a un senatore e a due deputati.Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si faun po' di conversazione e il nostro collega... scherzan-do... mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori conl'affare dei calzoni».Qui l'uomo acido, desideroso di una rivincita, esclamò:«Come fala a saverlo?».«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosa-mente. «Lo so perchè lo so. E La prego di credere chequel che so lo so.»«Bravo!» fece l'uomo acido. Il suo vicino gli disse sotto-voce che l'usciere di prefettura Martinato era fratello delgastaldo di Quaiotto. Questi continuò:

137

«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono pure leloro risatine. L'illustrissimo signor Prefetto la piglia sul-lo stesso tono. Scherzano, ridono tutti e cinque. Noncredo che il signor Ricciotti Çeóla sarebbe stato conten-to dei loro discorsi, se avesse origliato all'uscio; ma in-tanto l'illustrissimo signor Prefetto si assume di parlarneall'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno dopo, ierl'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quellatale casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo cre-derete: ieri Çeóla si presenta in Biblioteca con una lette-ra del signor sindaco che lo dispensa dall'uniforme. Ilnostro dottor Záupa non ne sa niente, nessuno dellaGiunta ne sa niente, Çeóla trionfa di tutto e di tutti, e icalzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblioteca,eccoli qua!»L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo che losdegno dell'uditorio non riuscisse adeguato al suo desi-derio e al misfatto del sindaco, balzò in piedi, e gestico-lando, declamando come un barbiere in tragedia, escla-mò:«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dir-lo, è inqualificabile. Questo atto è un insulto alla Giunta,un insulto al bibliotecario, un insulto alle tradizionidell'amministrazione comunale, un insulto ai nostri prin-cipî, alle nostre opinioni. Pare un piccolo fatto, signori,ma invece è un fatto grande, come sarebbe un fattogrande la prima piccola goccia che in questo istante fil-trasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa

138

«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono pure leloro risatine. L'illustrissimo signor Prefetto la piglia sul-lo stesso tono. Scherzano, ridono tutti e cinque. Noncredo che il signor Ricciotti Çeóla sarebbe stato conten-to dei loro discorsi, se avesse origliato all'uscio; ma in-tanto l'illustrissimo signor Prefetto si assume di parlarneall'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno dopo, ierl'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quellatale casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo cre-derete: ieri Çeóla si presenta in Biblioteca con una lette-ra del signor sindaco che lo dispensa dall'uniforme. Ilnostro dottor Záupa non ne sa niente, nessuno dellaGiunta ne sa niente, Çeóla trionfa di tutto e di tutti, e icalzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblioteca,eccoli qua!»L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo che losdegno dell'uditorio non riuscisse adeguato al suo desi-derio e al misfatto del sindaco, balzò in piedi, e gestico-lando, declamando come un barbiere in tragedia, escla-mò:«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dir-lo, è inqualificabile. Questo atto è un insulto alla Giunta,un insulto al bibliotecario, un insulto alle tradizionidell'amministrazione comunale, un insulto ai nostri prin-cipî, alle nostre opinioni. Pare un piccolo fatto, signori,ma invece è un fatto grande, come sarebbe un fattogrande la prima piccola goccia che in questo istante fil-trasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa

138

dove siamo raccolti».Il dottor Záupa alzò di scatto le sopracciglia fino ai ca-pelli. L'altro riprese:«È necessario che questo atto del sindaco venga revoca-to! È per noi questione di dignità, questione di onore. Ènecessario che una deliberazione della Giunta stessa e,se occorre, del Consiglio medesimo, tolga la concessio-ne inconsulta. È necessario!»Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere lapropria eloquenza con un pugno di gran suono sul tavo-lo, spinse con la sinistra i calzoni da banda e con la de-stra menò il pugno, mentre i suoi vicini gli gridavano«Ocio! Ocio!» e un cestellino di porcellana dorata spin-to da una bomboniera, spinta da un album, spinto dallebrache del Municipio, capitombolava nell'abisso."Oh Dio, la mamma!' pensò Matío nel cuore mentre labocca diceva: «Gnente, gnente, gnente!». E si precipitòcol desolato Quaiotto, con i colleghi più agili, a racco-gliere gli sparsi cocci dorati. Quattro schiene tumultua-vano sotto il tavolo: quella del buon Matío che ripeteva«gnente, gnente, gnente», quella di Quaiotto che geme-va «per carità, per carità, per carità!» e altre due schienericche di buone speranze nella risurrezione artificialedel cestellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, conle mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai coccibrillanti, dirigevano il lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Do-tòr, a sinistra!» «Più in qua!» «Più in là». L'uomo acido,

139

dove siamo raccolti».Il dottor Záupa alzò di scatto le sopracciglia fino ai ca-pelli. L'altro riprese:«È necessario che questo atto del sindaco venga revoca-to! È per noi questione di dignità, questione di onore. Ènecessario che una deliberazione della Giunta stessa e,se occorre, del Consiglio medesimo, tolga la concessio-ne inconsulta. È necessario!»Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere lapropria eloquenza con un pugno di gran suono sul tavo-lo, spinse con la sinistra i calzoni da banda e con la de-stra menò il pugno, mentre i suoi vicini gli gridavano«Ocio! Ocio!» e un cestellino di porcellana dorata spin-to da una bomboniera, spinta da un album, spinto dallebrache del Municipio, capitombolava nell'abisso."Oh Dio, la mamma!' pensò Matío nel cuore mentre labocca diceva: «Gnente, gnente, gnente!». E si precipitòcol desolato Quaiotto, con i colleghi più agili, a racco-gliere gli sparsi cocci dorati. Quattro schiene tumultua-vano sotto il tavolo: quella del buon Matío che ripeteva«gnente, gnente, gnente», quella di Quaiotto che geme-va «per carità, per carità, per carità!» e altre due schienericche di buone speranze nella risurrezione artificialedel cestellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, conle mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai coccibrillanti, dirigevano il lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Do-tòr, a sinistra!» «Più in qua!» «Più in là». L'uomo acido,

139

dato di gomito all'uomo amaro e poi a un altro vicino,mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il seno del-la donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca poste-riore sinistra dell'abito di Matío. Inutilmente il donnonericomparso sulla soglia con una lettera in mano chiamòtre volte, guardando stupefatta quella baraonda: «Siòrparon! Siòr paron! Siòr paron!». Matío non udì che laquarta chiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di granpremura, mandata dal signor sindaco.Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di sotto il ta-volo, prese la lettera, l'aperse, mise una esclamazione,dedicò un nuovo omaggio mentale alla finezza dellosmilzo abate, chiamò a due mani i colleghi a sè e lessead alta voce:Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della mag-gioranza si riuniscono quest'oggi in casa Sua per trat-tare di affari del Comune. Non invitato alla riunione,giudico, senza sorpresa e senza il menomo rammarico,che la maggioranza desideri troncare i suoi legami conil capo dell'Amministrazione comunale. Risolvo perciòdi rassegnare immediatamente le mie dimissioni al R.Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anzia-no, avvertendola che non rimetterò piede in ufficio.Gradisca, egregio signore, i sentimenti della mia perso-nale osservanza.

DevotissimoP. Maironi

140

dato di gomito all'uomo amaro e poi a un altro vicino,mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il seno del-la donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca poste-riore sinistra dell'abito di Matío. Inutilmente il donnonericomparso sulla soglia con una lettera in mano chiamòtre volte, guardando stupefatta quella baraonda: «Siòrparon! Siòr paron! Siòr paron!». Matío non udì che laquarta chiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di granpremura, mandata dal signor sindaco.Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di sotto il ta-volo, prese la lettera, l'aperse, mise una esclamazione,dedicò un nuovo omaggio mentale alla finezza dellosmilzo abate, chiamò a due mani i colleghi a sè e lessead alta voce:Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della mag-gioranza si riuniscono quest'oggi in casa Sua per trat-tare di affari del Comune. Non invitato alla riunione,giudico, senza sorpresa e senza il menomo rammarico,che la maggioranza desideri troncare i suoi legami conil capo dell'Amministrazione comunale. Risolvo perciòdi rassegnare immediatamente le mie dimissioni al R.Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anzia-no, avvertendola che non rimetterò piede in ufficio.Gradisca, egregio signore, i sentimenti della mia perso-nale osservanza.

DevotissimoP. Maironi

140

«Evviva!» gridò Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tuttele facce s'illuminarono, meno quella dell'uomo acido.«S'el mandava la so ciacierata un'ora prima» diss'egliscendendo le scale, «no me tocaria de magnar i risi lon-ghi e no gavaria le scarsèle piene de braghe». «E io Ledico» gridò su Quaiotto dal fondo della scala, «che ho letasche piene dei Suoi brontolamenti!» L'uomo acidostorse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialledelle guance e della fronte, forse anche gli orecchi, manon ribattè sillaba. Gli altri non facevano che parlare alingua sciolta degli amori del sindaco e la scala era pie-na di tutto che nel salotto si era faticosamente taciuto.«E cossa dise la marchesa?» «Povareta, la xe un spe-tro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi pro-prio a sto punto?» «Mi digo de sì.» «Mi digo de no.»«Disela de no? I dise de sì.» Le stesse cose si erano bi-sbigliate sulle scale, più sommessamente, prima dellaseduta, fra i consiglieri che s'incontrarono a salirle insie-me. Così entrano bisbigliando in un cavo montano rivo-letti che lo empiono di acque silenziose e queste poi tra-boccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere conmaggior voce.

141

«Evviva!» gridò Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tuttele facce s'illuminarono, meno quella dell'uomo acido.«S'el mandava la so ciacierata un'ora prima» diss'egliscendendo le scale, «no me tocaria de magnar i risi lon-ghi e no gavaria le scarsèle piene de braghe». «E io Ledico» gridò su Quaiotto dal fondo della scala, «che ho letasche piene dei Suoi brontolamenti!» L'uomo acidostorse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialledelle guance e della fronte, forse anche gli orecchi, manon ribattè sillaba. Gli altri non facevano che parlare alingua sciolta degli amori del sindaco e la scala era pie-na di tutto che nel salotto si era faticosamente taciuto.«E cossa dise la marchesa?» «Povareta, la xe un spe-tro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi pro-prio a sto punto?» «Mi digo de sì.» «Mi digo de no.»«Disela de no? I dise de sì.» Le stesse cose si erano bi-sbigliate sulle scale, più sommessamente, prima dellaseduta, fra i consiglieri che s'incontrarono a salirle insie-me. Così entrano bisbigliando in un cavo montano rivo-letti che lo empiono di acque silenziose e queste poi tra-boccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere conmaggior voce.

141

III

I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tego-le dell'onesta casa Záupa, diedero alle sei un violentoacquazzone. Tuoni, lampi, furioso vento apersero nitideda levante a ponente le vie della luna. Il principiodell'eclissi era annunciato per le undici e mezzo, e versole undici Maironi doveva recarsi a villa Diedo per salirepoi con i Dessalle sul vicino colle, dove un nastro dimagnifica via serpeggia per le alture signoreggiando avicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e il disordina-to campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpe in-gombrano sino alla fuga obliqua dell'alte sue fronti.Poco dopo le dieci e mezzo egli si metteva per la stra-dicciuola ripida e deserta che sale alla villa dalla scude-ria. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dallacosta sulla strada. Piero, camminando rapidamentenell'ombra, udì un chiacchierìo di voci femminili e ma-schili che gli scendevano incontro. Rallentò egli pure ilpasso.Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessallechiamava contessa Importanza e contessine Importanzè-te, di altre signore, di ufficiali e borghesi suoi conoscen-ti, che ridevano, si facevano congratulazioni smaccate,magnificavano lo spettacolo dell'eclissi dalla terrazzadella villa. Gli uomini schiamazzavano, la contessa Im-portanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che parevafuriosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me

142

III

I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tego-le dell'onesta casa Záupa, diedero alle sei un violentoacquazzone. Tuoni, lampi, furioso vento apersero nitideda levante a ponente le vie della luna. Il principiodell'eclissi era annunciato per le undici e mezzo, e versole undici Maironi doveva recarsi a villa Diedo per salirepoi con i Dessalle sul vicino colle, dove un nastro dimagnifica via serpeggia per le alture signoreggiando avicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e il disordina-to campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpe in-gombrano sino alla fuga obliqua dell'alte sue fronti.Poco dopo le dieci e mezzo egli si metteva per la stra-dicciuola ripida e deserta che sale alla villa dalla scude-ria. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dallacosta sulla strada. Piero, camminando rapidamentenell'ombra, udì un chiacchierìo di voci femminili e ma-schili che gli scendevano incontro. Rallentò egli pure ilpasso.Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessallechiamava contessa Importanza e contessine Importanzè-te, di altre signore, di ufficiali e borghesi suoi conoscen-ti, che ridevano, si facevano congratulazioni smaccate,magnificavano lo spettacolo dell'eclissi dalla terrazzadella villa. Gli uomini schiamazzavano, la contessa Im-portanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che parevafuriosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me

142

giuro che non ci ritorno mai più!». Precedeva un gruppodi signorine, ridendo a proposito di certa eclissi che nonera quella della luna, della eclissi di un giovine signore,la quale, a sentir le altre, aveva molto afflitto la maggio-re delle Importanzète. Questa protestava, ritorceva glistrali, parlava di eclissi del thè, del babà, delle sigarettecubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissidi un tenente e di un segretario di prefettura, speratianch'essi e non visti comparire al ritrovo.Qualcuno gridò dalla retroguardia: «Dica eclissi dellabuona creanza!». La dama furiosa confermò: «Bravo! Ecosa credete? Che vadano a veder l'eclissi, lei e l'amico?Si eclisseranno loro, invece, in qualche boschetto!». Sicapiva che la compagnia era salita a villa Diedo conl'elegante idea di fare una sorpresa gradita, pigliandol'eclissi a pretesto; e che Jeanne l'aveva poco amabil-mente congedata. Le signorine incontrarono Maironiche saliva rasente il muro di sostegno della costa,nell'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdruccio-lare e appiccicatasi di peso al braccio della povera Im-portanzèta minore, la fece sdrucciolar davvero, strillòcon la sua vittima. Subito strillarono anche le madri, icavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardiavenne giù sull'avanguardia come una valanga e Maironipassò.Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto la foltacarpinata di sinistra cui luceva in fondo un chiaror dighiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata

143

giuro che non ci ritorno mai più!». Precedeva un gruppodi signorine, ridendo a proposito di certa eclissi che nonera quella della luna, della eclissi di un giovine signore,la quale, a sentir le altre, aveva molto afflitto la maggio-re delle Importanzète. Questa protestava, ritorceva glistrali, parlava di eclissi del thè, del babà, delle sigarettecubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissidi un tenente e di un segretario di prefettura, speratianch'essi e non visti comparire al ritrovo.Qualcuno gridò dalla retroguardia: «Dica eclissi dellabuona creanza!». La dama furiosa confermò: «Bravo! Ecosa credete? Che vadano a veder l'eclissi, lei e l'amico?Si eclisseranno loro, invece, in qualche boschetto!». Sicapiva che la compagnia era salita a villa Diedo conl'elegante idea di fare una sorpresa gradita, pigliandol'eclissi a pretesto; e che Jeanne l'aveva poco amabil-mente congedata. Le signorine incontrarono Maironiche saliva rasente il muro di sostegno della costa,nell'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdruccio-lare e appiccicatasi di peso al braccio della povera Im-portanzèta minore, la fece sdrucciolar davvero, strillòcon la sua vittima. Subito strillarono anche le madri, icavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardiavenne giù sull'avanguardia come una valanga e Maironipassò.Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto la foltacarpinata di sinistra cui luceva in fondo un chiaror dighiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata

143

un'ombra nera scattò sul chiaror bianco, Piero si sentìstretto nelle braccia di Jeanne, n'ebbe la fronte impetuo-sa sul petto. Stettero così lungamente abbracciati senzauna parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici capelli dilei, respirandone l'odore; ella stringendolo forte, pre-mendo e scotendo la fronte come per rompergli il pettoed entrarvi tutta.Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, chesuo fratello era fuori di città, che aveva tanto gioito diquesta inattesa fortuna e poi tanto trepidato, tanto temu-to; temuto di non poter star sola con lui, prima; poiquando le era riuscito di mandar via dei noiosi, temutoche egli non venisse. E gli rise sul petto un piccolo risodi gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a duemani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi,sulle guance, sulle labbra, sempre in silenzio, Jeanneconcedendosi, rendendo i baci ma senza foga. Ella glilevò alfine dolcemente le mani dal collo, gli prese ilcapo alla sua volta, lo baciò sulla fronte come per quie-targli il sangue e sussurrò: «Adesso dimmi una parola».Ma perchè il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suodesiderio, rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro:«Ho sete, ho sete», ella si staccò da lui, disse risoluta«basta», gli ordinò di uscire, di star fuori alcuni minuti,di suonare il campanello per riguardo ai domestici.Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. Maironi obbedì,malcontento.Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo

144

un'ombra nera scattò sul chiaror bianco, Piero si sentìstretto nelle braccia di Jeanne, n'ebbe la fronte impetuo-sa sul petto. Stettero così lungamente abbracciati senzauna parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici capelli dilei, respirandone l'odore; ella stringendolo forte, pre-mendo e scotendo la fronte come per rompergli il pettoed entrarvi tutta.Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, chesuo fratello era fuori di città, che aveva tanto gioito diquesta inattesa fortuna e poi tanto trepidato, tanto temu-to; temuto di non poter star sola con lui, prima; poiquando le era riuscito di mandar via dei noiosi, temutoche egli non venisse. E gli rise sul petto un piccolo risodi gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a duemani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi,sulle guance, sulle labbra, sempre in silenzio, Jeanneconcedendosi, rendendo i baci ma senza foga. Ella glilevò alfine dolcemente le mani dal collo, gli prese ilcapo alla sua volta, lo baciò sulla fronte come per quie-targli il sangue e sussurrò: «Adesso dimmi una parola».Ma perchè il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suodesiderio, rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro:«Ho sete, ho sete», ella si staccò da lui, disse risoluta«basta», gli ordinò di uscire, di star fuori alcuni minuti,di suonare il campanello per riguardo ai domestici.Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. Maironi obbedì,malcontento.Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo

144

dalla carpinata tenebrosa nel chiaro di luna, e, alzata laimpenetrabile faccia liscia di romano antico alla balau-strata della terrazza, annunciava:«Il signor Maironi.»Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantellet-to bianco, rispose al saluto rispettoso di Piero: «Che bra-vo!» e sorrise. Piero salì sulla terrazza con il cappello inmano, con un sorriso troppo simile al sorriso di lei chegli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, laterrazza di marmo bianco, protesa dal piano signoriledella villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa labalaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmi-gliata pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei,di lunghe frondi mobili ai fiati vagabondi della notte.Era magnifica con il suo arco di bellezza in giro alle trefronti, via via dagli umili oscuri piani del settentrione alradiante chiarore del cielo sopra la città illuminata, aldorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, aicampi arati dormenti nella valletta del mezzogiorno, sot-to la luna.«Perchè non si resta qui?» disse Piero con voce som-messa, come se le parole innocenti potessero tradire aqualche orecchio curioso il suo desiderio di un'ora beatain quel solingo incanto di marmi e di luna, fra le rose in-quiete, accennanti un voluttuoso invito.«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al do-mestico il caffè, la bevanda favorita di lei e dell'amico,

145

dalla carpinata tenebrosa nel chiaro di luna, e, alzata laimpenetrabile faccia liscia di romano antico alla balau-strata della terrazza, annunciava:«Il signor Maironi.»Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantellet-to bianco, rispose al saluto rispettoso di Piero: «Che bra-vo!» e sorrise. Piero salì sulla terrazza con il cappello inmano, con un sorriso troppo simile al sorriso di lei chegli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, laterrazza di marmo bianco, protesa dal piano signoriledella villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa labalaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmi-gliata pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei,di lunghe frondi mobili ai fiati vagabondi della notte.Era magnifica con il suo arco di bellezza in giro alle trefronti, via via dagli umili oscuri piani del settentrione alradiante chiarore del cielo sopra la città illuminata, aldorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, aicampi arati dormenti nella valletta del mezzogiorno, sot-to la luna.«Perchè non si resta qui?» disse Piero con voce som-messa, come se le parole innocenti potessero tradire aqualche orecchio curioso il suo desiderio di un'ora beatain quel solingo incanto di marmi e di luna, fra le rose in-quiete, accennanti un voluttuoso invito.«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al do-mestico il caffè, la bevanda favorita di lei e dell'amico,

145

si avviò verso alcuni sedili di bambù aggruppati in unangolo della terrazza.«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi riversa,con un sospiro, sulla poltrona bassa lambita dalle rose.Vide negli occhi di Piero un lampo che la fece rizzarsi dibotto. «Com'è cattivo, Lei!» diss'ella. «Io non ci pensomai.»Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarlacon tutto il suo spirito e tutto il suo sangue, di...Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò una finestradella villa, illuminata e aperta.«Le cameriere» diss'ella.Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, parlando congli occhi fissi, ardenti. Poi le disse che non era più sin-daco, che aveva rotto con quella gente, per sempre, chegli pareva di nascere a un'altra vita, ch'era ubbriaco di li-bertà. Appena proferita la parola gli sovvenne della ca-tena intatta. Jeanne parve colpita dalla stessa idea, nontrovò niente a dire. Dopo un momento di silenzio peno-so, parlò dei seccatori venuti dalla città col pretestodell'eclissi per fare una bizzarria elegante e divertirsi.Aveva dovuto licenziarli con desolazione, povera Jean-ne! Un impegno, un ritrovo sulla via dei colli, con ami-ci. In verità suo fratello l'aveva lasciata in forse di ritor-nare da Venezia con un amico pittore, in tempo di assi-stere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salireai colli in carrozza e di fermarsi ad attenderli sul tratto

146

si avviò verso alcuni sedili di bambù aggruppati in unangolo della terrazza.«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi riversa,con un sospiro, sulla poltrona bassa lambita dalle rose.Vide negli occhi di Piero un lampo che la fece rizzarsi dibotto. «Com'è cattivo, Lei!» diss'ella. «Io non ci pensomai.»Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarlacon tutto il suo spirito e tutto il suo sangue, di...Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò una finestradella villa, illuminata e aperta.«Le cameriere» diss'ella.Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, parlando congli occhi fissi, ardenti. Poi le disse che non era più sin-daco, che aveva rotto con quella gente, per sempre, chegli pareva di nascere a un'altra vita, ch'era ubbriaco di li-bertà. Appena proferita la parola gli sovvenne della ca-tena intatta. Jeanne parve colpita dalla stessa idea, nontrovò niente a dire. Dopo un momento di silenzio peno-so, parlò dei seccatori venuti dalla città col pretestodell'eclissi per fare una bizzarria elegante e divertirsi.Aveva dovuto licenziarli con desolazione, povera Jean-ne! Un impegno, un ritrovo sulla via dei colli, con ami-ci. In verità suo fratello l'aveva lasciata in forse di ritor-nare da Venezia con un amico pittore, in tempo di assi-stere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salireai colli in carrozza e di fermarsi ad attenderli sul tratto

146

di via che signoreggia i due versanti. I seccatori pareva-no disposti ad aspettare ch'ella partisse. «Temo di nonessere stata molto gentile», diss'ella. «Del resto» sog-giunse, alludendo a due dame della città che l'adoravanomalgrado un assai tepido ricambio da parte sua, «nèl'una nè l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le si-gnorine della compagnia erano venute immensamentepiù per mio fratello che per me; e forse qualcuna era ve-nuta per eclissarsi in buona compagnia nel boschetto osotto le carpinate.»Maironi pensò involontariamente che aveva udito dai"seccatori" una simile parola detta per Jeanne, e nonn'ebbe piacere. Intanto entrò il romano antico recando ilcaffè.«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne.«Me lo ha detto questa sera, mezzo costernato, mezzofremente, il signorino fiero della biblioteca. E ho capitoche lo sapevano anche gli altri. Je les ai entendus dire enpartant que j'avais les nerfs et que c'ètait l'effet de la cri-se.»«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scenderela carrozza alla stazione e ordino che ci raggiunga poi aogni modo, arrivino o non arrivino.»Diede le istruzioni al domestico e si alzò mentredall'alto santuario del colle, bianco sul cielo sereno, suo-nava la gran voce solenne della mezzanotte. Poichè an-davano a piedi era tempo di mettere il cappello e i guan-

147

di via che signoreggia i due versanti. I seccatori pareva-no disposti ad aspettare ch'ella partisse. «Temo di nonessere stata molto gentile», diss'ella. «Del resto» sog-giunse, alludendo a due dame della città che l'adoravanomalgrado un assai tepido ricambio da parte sua, «nèl'una nè l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le si-gnorine della compagnia erano venute immensamentepiù per mio fratello che per me; e forse qualcuna era ve-nuta per eclissarsi in buona compagnia nel boschetto osotto le carpinate.»Maironi pensò involontariamente che aveva udito dai"seccatori" una simile parola detta per Jeanne, e nonn'ebbe piacere. Intanto entrò il romano antico recando ilcaffè.«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne.«Me lo ha detto questa sera, mezzo costernato, mezzofremente, il signorino fiero della biblioteca. E ho capitoche lo sapevano anche gli altri. Je les ai entendus dire enpartant que j'avais les nerfs et que c'ètait l'effet de la cri-se.»«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scenderela carrozza alla stazione e ordino che ci raggiunga poi aogni modo, arrivino o non arrivino.»Diede le istruzioni al domestico e si alzò mentredall'alto santuario del colle, bianco sul cielo sereno, suo-nava la gran voce solenne della mezzanotte. Poichè an-davano a piedi era tempo di mettere il cappello e i guan-

147

ti.Maironi la seguì in sala, nella bella sala rettangolareonde il Tiepolo ha dipinto le due pareti maggiori, mo-strandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i principi dolenti,là gli equipaggi achei volti alle navi per l'imbarco. Erasemiscura, odorata di héliotrope e di sigarette cubane.«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con unavoce tanto strana, con un accento di supplica tanto ar-dente che Jeanne, avviata a salire nelle sue camere, af-frettò il passo. Egli balzò dietro a lei nel corridoio oscu-ro che conduce alla scala, le gittò le mani alla vita, maella se ne strappò di slancio, saltò nella luce della scala.Ridiscese presto, triste, con la cameriera.Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il can-cello del giardino, Maironi chiese perdono. Jeanne nonrispose. Egli si sentì gelare il sangue, si fermò sui duepiedi.Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in colle-ra, ch'era soltanto triste, molto triste, di sovreccitarglitanto i sensi, di non essere intesa nei suoi slanci di amo-re immenso e tuttavia non sensuale. Era dolente e sor-presa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, suoprimo vero amore, mentre altri che l'avevano amata eforse l'amavano ancora, senza ricambio, si sentivanocome purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nomedella loro salvezza morale. Perciò temeva di essere ama-ta da lui solamente come una dolce liberazione dal suo

148

ti.Maironi la seguì in sala, nella bella sala rettangolareonde il Tiepolo ha dipinto le due pareti maggiori, mo-strandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i principi dolenti,là gli equipaggi achei volti alle navi per l'imbarco. Erasemiscura, odorata di héliotrope e di sigarette cubane.«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con unavoce tanto strana, con un accento di supplica tanto ar-dente che Jeanne, avviata a salire nelle sue camere, af-frettò il passo. Egli balzò dietro a lei nel corridoio oscu-ro che conduce alla scala, le gittò le mani alla vita, maella se ne strappò di slancio, saltò nella luce della scala.Ridiscese presto, triste, con la cameriera.Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il can-cello del giardino, Maironi chiese perdono. Jeanne nonrispose. Egli si sentì gelare il sangue, si fermò sui duepiedi.Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in colle-ra, ch'era soltanto triste, molto triste, di sovreccitarglitanto i sensi, di non essere intesa nei suoi slanci di amo-re immenso e tuttavia non sensuale. Era dolente e sor-presa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, suoprimo vero amore, mentre altri che l'avevano amata eforse l'amavano ancora, senza ricambio, si sentivanocome purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nomedella loro salvezza morale. Perciò temeva di essere ama-ta da lui solamente come una dolce liberazione dal suo

148

passato, la quale non gli paresse completa senza un attodi offesa mortale, irrimediabile, a questo passato, senzaun atto che lo legasse quasi materialmente alla sua libe-ratrice. Qui egli volle interromperla, ma Jeanne non lopermise. Se nella sua passione violenta ella si faceva tal-volta umile davanti a lui come una schiava, lo giudicavaora con un'alta indipendenza, con un acume, con unatranquilla franchezza che lo sgomentarono.«Non mi ami più?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» e glistrinse il braccio, gli si serrò con impeto al fianco. Unaricreante dolcezza lo invase. «Anch'io» diss'egli «sonostato purificato da te perchè adesso il piacere senz'amoremi farebbe schifo. In questo momento poi mi sento purocome vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla fronte.» Jeannesorrise. «Sì, caro» e continuò:«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in que-sto. Non so se sia freddezza di natura, se sia orgoglio, sesia conseguenza dell'impressione orribile ch'ebbi dallabrutalità di mio marito, se sia, non so, un senso estetico,se sia tutto questo insieme. So che l'idea sola della sen-sualità estrema m'ispira un'immensa ripugnanza. Forsepotrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compiacere lapersona che amo, ma sarei certissima di amarla moltomeno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi mo-menti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma ècosì! E poi vi è mio fratello. Io mi sento madre per miofratello e mio fratello ha la più grande fiducia nella miaelevatezza, mi adora come un essere superiore a ogni

149

passato, la quale non gli paresse completa senza un attodi offesa mortale, irrimediabile, a questo passato, senzaun atto che lo legasse quasi materialmente alla sua libe-ratrice. Qui egli volle interromperla, ma Jeanne non lopermise. Se nella sua passione violenta ella si faceva tal-volta umile davanti a lui come una schiava, lo giudicavaora con un'alta indipendenza, con un acume, con unatranquilla franchezza che lo sgomentarono.«Non mi ami più?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» e glistrinse il braccio, gli si serrò con impeto al fianco. Unaricreante dolcezza lo invase. «Anch'io» diss'egli «sonostato purificato da te perchè adesso il piacere senz'amoremi farebbe schifo. In questo momento poi mi sento purocome vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla fronte.» Jeannesorrise. «Sì, caro» e continuò:«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in que-sto. Non so se sia freddezza di natura, se sia orgoglio, sesia conseguenza dell'impressione orribile ch'ebbi dallabrutalità di mio marito, se sia, non so, un senso estetico,se sia tutto questo insieme. So che l'idea sola della sen-sualità estrema m'ispira un'immensa ripugnanza. Forsepotrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compiacere lapersona che amo, ma sarei certissima di amarla moltomeno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi mo-menti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma ècosì! E poi vi è mio fratello. Io mi sento madre per miofratello e mio fratello ha la più grande fiducia nella miaelevatezza, mi adora come un essere superiore a ogni

149

fragilità umana. Sarebbe terribile per lui di scoprire chemi abbasso come le altre. Perchè poi io lo credo freddoanche lui, di temperamento; certo è schivo morbosa-mente, per un uomo, non soltanto d'ogni atto poco finema d'ogni parola che tocchi certi argomenti. Non ha piùreligione di me, eppure io direi che vive proprio noncome gli altri. Forse ha un po' la religione della sua salu-te...»Jeanne guardò la luna. «Non so» diss'ella «come faccioa parlare con Lei di simili cose, prima dell'eclissi tota-le.»«Con Lei?»«Sì, con Lei! Non vede che c'è gente?»Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sulloscoperto dorso ascendente alle maggiori alture, dove, apochi passi da loro, lungo il parapetto che corona il ci-glio del piazzale verso la città, camminava una frotta digiovani conversando e ridendo.«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno diloro soverchiando con la voce il chiasso degli altri, «peril piacere...», e qui una sconcezza, «adesso lo stimo e glido il voto!»«Ma che!» gridò un altro. «È stato per i calzoni di Ric-ciotti!» Una risata e passarono.Lì presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altreville del poggetto si allaccia con quella che sale al San-

150

fragilità umana. Sarebbe terribile per lui di scoprire chemi abbasso come le altre. Perchè poi io lo credo freddoanche lui, di temperamento; certo è schivo morbosa-mente, per un uomo, non soltanto d'ogni atto poco finema d'ogni parola che tocchi certi argomenti. Non ha piùreligione di me, eppure io direi che vive proprio noncome gli altri. Forse ha un po' la religione della sua salu-te...»Jeanne guardò la luna. «Non so» diss'ella «come faccioa parlare con Lei di simili cose, prima dell'eclissi tota-le.»«Con Lei?»«Sì, con Lei! Non vede che c'è gente?»Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sulloscoperto dorso ascendente alle maggiori alture, dove, apochi passi da loro, lungo il parapetto che corona il ci-glio del piazzale verso la città, camminava una frotta digiovani conversando e ridendo.«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno diloro soverchiando con la voce il chiasso degli altri, «peril piacere...», e qui una sconcezza, «adesso lo stimo e glido il voto!»«Ma che!» gridò un altro. «È stato per i calzoni di Ric-ciotti!» Una risata e passarono.Lì presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altreville del poggetto si allaccia con quella che sale al San-

150

tuario dalla città. Maironi, livido, si avviò con la suacompagna verso le ombre dei grandi ippocastani allinea-ti come una guardia d'onore sulla sinistra dell'ampia sa-lita. Avanti e dietro a loro salivano alcuni altri curiosidell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con duesignore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che leiguarisse!». Forse non parlava della persona cui Maironie Jeanne pensarono, ma le parole oscure percossero que-sti due come un soffio di ghiaccio. A ciascuno fu amaroanzitutto il pensare che l'altro pure aveva udito; poi, chenon era possibile dir niente; poi, che il loro stesso imba-razzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'accordo, senzaparlare, passarono insieme dall'altro lato della via. Jean-ne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello era venuto ilcapriccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giu-gno o una festa in costume nel prossimo inverno, per laquale sarebbe stato necessario di coprire le terrazze conferro e vetro e perciò d'incominciar presto almeno glistudi, ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le ami-che di Carlino, con quest'idea del Tiepolo, del Settecen-to e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli monta-vano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pette-golo, c'era da sperare che la festa andasse a monte comeil pick-nick. Piero non parve prendere interesse al di-scorso. Allora Jeanne gli domandò, parlando piano per-chè davanti a loro saliva una brigata di giovani e signo-re, se non fosse probabile che il Consiglio comunale lorieleggesse. No, non era affatto probabile. Perchè non sicredesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva

151

tuario dalla città. Maironi, livido, si avviò con la suacompagna verso le ombre dei grandi ippocastani allinea-ti come una guardia d'onore sulla sinistra dell'ampia sa-lita. Avanti e dietro a loro salivano alcuni altri curiosidell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con duesignore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che leiguarisse!». Forse non parlava della persona cui Maironie Jeanne pensarono, ma le parole oscure percossero que-sti due come un soffio di ghiaccio. A ciascuno fu amaroanzitutto il pensare che l'altro pure aveva udito; poi, chenon era possibile dir niente; poi, che il loro stesso imba-razzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'accordo, senzaparlare, passarono insieme dall'altro lato della via. Jean-ne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello era venuto ilcapriccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giu-gno o una festa in costume nel prossimo inverno, per laquale sarebbe stato necessario di coprire le terrazze conferro e vetro e perciò d'incominciar presto almeno glistudi, ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le ami-che di Carlino, con quest'idea del Tiepolo, del Settecen-to e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli monta-vano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pette-golo, c'era da sperare che la festa andasse a monte comeil pick-nick. Piero non parve prendere interesse al di-scorso. Allora Jeanne gli domandò, parlando piano per-chè davanti a loro saliva una brigata di giovani e signo-re, se non fosse probabile che il Consiglio comunale lorieleggesse. No, non era affatto probabile. Perchè non sicredesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva

151

inviare al più presto le sue dimissioni anche da consi-gliere.«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Io penso auna sola.» «Io posso pensare quella che Lei dice» rispo-se Piero «intensamente quanto Lei, e posso insieme pen-sarne altre!»Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva diblasone. Alcune signorine, ferocemente democratiche,parlavano della nobiltà e anche della borghesia mescola-ta ai nobili, come di gente inferiore intellettualmente emoralmente, destinata a finire di logorarsi nell'ozio e neipiaceri, a scomparire nella rovina economica che li mi-nacciava quasi tutti e di cui si vedevano in giro molti se-gni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, avoce più bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del gruppoaveva a raccontare grettezze segrete di gente fastosa, de-biti vergognosi, segrete strettezze di gente che non sape-va rinunciare a costose apparenze, miserie intellettualidella classe alta, ignoranze crasse, apatìe cretine, bigot-tismo, ateismo pratico senza base razionale; miserie mo-rali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare,amori senz'amore.«Almeno questo no» mormorò Piero all'amica. Egli no-bile, lei borghese mescolata ai nobili, si divertivano diquei panegirici.«Socialismo, socialismo!» esclamò ridendo uno dei gio-vani. Due o tre ragazze, uscite di fresco dalla Scuola

152

inviare al più presto le sue dimissioni anche da consi-gliere.«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Io penso auna sola.» «Io posso pensare quella che Lei dice» rispo-se Piero «intensamente quanto Lei, e posso insieme pen-sarne altre!»Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva diblasone. Alcune signorine, ferocemente democratiche,parlavano della nobiltà e anche della borghesia mescola-ta ai nobili, come di gente inferiore intellettualmente emoralmente, destinata a finire di logorarsi nell'ozio e neipiaceri, a scomparire nella rovina economica che li mi-nacciava quasi tutti e di cui si vedevano in giro molti se-gni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, avoce più bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del gruppoaveva a raccontare grettezze segrete di gente fastosa, de-biti vergognosi, segrete strettezze di gente che non sape-va rinunciare a costose apparenze, miserie intellettualidella classe alta, ignoranze crasse, apatìe cretine, bigot-tismo, ateismo pratico senza base razionale; miserie mo-rali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare,amori senz'amore.«Almeno questo no» mormorò Piero all'amica. Egli no-bile, lei borghese mescolata ai nobili, si divertivano diquei panegirici.«Socialismo, socialismo!» esclamò ridendo uno dei gio-vani. Due o tre ragazze, uscite di fresco dalla Scuola

152

magistrale, appunto inclinate al socialismo, ardite, fran-che, raccolsero il guanto. I giovani, usciti di frescodall'Università, replicarono con foga ironica, opponendoalle ragazze la dottrina liberale, concedendo questo enegando quello dall'alto della loro superiorità maschile.Essi parevano più colti; le donne, nella loro passione peruna creduta giustizia, parevano più forti. Irritata dal tonosarcastico dei contraddittori, una di esse rispose cosìpungente che qualcuno replicò:«Cara Ela, La dovaría sposar Ciotti Çeóla.» La signori-na rispose scherzando che lo stimava più di loro, ma chepur troppo l'eroe era già prigioniero di una cameriera.Allora una delle due povere vecchie mamme fuori d'uso,prese con sè da quella briosa gioventù e sfoderate comedue stracci di passaporti, turbata dalle audacie della con-versazione, osò dire: «Andemo, andemo!». L'altra, dol-ce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e la-sciar la briglia sul collo alle figlie, soggiunse, perchètoccavano allora l'alto piazzale del tempio: «Almancono fève sentir da la Madona!». I giovani si sparsero ri-dendo a guardar il panorama e la luna.«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con iliberali?»Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarononell'ombra della chiesa. Egli prese allora il braccio diJeanne, che resistette. «Per me non importa se ci vedo-no» diss'ella, «ma temo di far male a te.» Il giovane la

153

magistrale, appunto inclinate al socialismo, ardite, fran-che, raccolsero il guanto. I giovani, usciti di frescodall'Università, replicarono con foga ironica, opponendoalle ragazze la dottrina liberale, concedendo questo enegando quello dall'alto della loro superiorità maschile.Essi parevano più colti; le donne, nella loro passione peruna creduta giustizia, parevano più forti. Irritata dal tonosarcastico dei contraddittori, una di esse rispose cosìpungente che qualcuno replicò:«Cara Ela, La dovaría sposar Ciotti Çeóla.» La signori-na rispose scherzando che lo stimava più di loro, ma chepur troppo l'eroe era già prigioniero di una cameriera.Allora una delle due povere vecchie mamme fuori d'uso,prese con sè da quella briosa gioventù e sfoderate comedue stracci di passaporti, turbata dalle audacie della con-versazione, osò dire: «Andemo, andemo!». L'altra, dol-ce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e la-sciar la briglia sul collo alle figlie, soggiunse, perchètoccavano allora l'alto piazzale del tempio: «Almancono fève sentir da la Madona!». I giovani si sparsero ri-dendo a guardar il panorama e la luna.«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con iliberali?»Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarononell'ombra della chiesa. Egli prese allora il braccio diJeanne, che resistette. «Per me non importa se ci vedo-no» diss'ella, «ma temo di far male a te.» Il giovane la

153

trasse a sè con violenza, ella cedette subito. «Non teme-re, no» diss'egli. «Io disprezzo tutto quello che tutti han-no detto, che dicono e che diranno. Del resto non miparlare dei partiti di qui! E non mi parlare di questa cittàche mi diventa più odiosa ogni momento. Già io nonsono nato qui e ho un altro sangue nelle vene. Adessopoi che ho rotto con tante cose, il mondo mi si allarga emi s'illumina intorno immensamente. Mi par d'essere unDio, capisci, in una pozzanghera. Mettermi con i libera-li? Ma con qual partito mettermi qui, santo cielo, se han-no tutti un'impronta di angustia e di miseria! Guarda iclericali! Se c'è un clericale col quale si possa discuterenon è di qui, è Soldini, che viene da Milano. I liberali?Lo so che adesso li avrò tutti intorno a me e ne son sec-cato a quest'ora. Li conosco e li peso! E poi, già, io nonso ancora cosa diventerò. Tanto, sai, la mia parte d'azio-ne nel mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci por-tato dal destino, ma non credo che neanche fuori di quidiventerei mai quello che si chiama un liberale. Genteinvecchiata. La libertà è stata un ideale e adesso nonpuò essere che un'arma. È più facile che tu mi veda so-cialista.»«No, no» fece Jeanne; senza molto calore, però.«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai! Forseneanche con i socialisti di Milano e di Torino che valgo-no di più. Certo mai con gl'ignoranti, nè con i disonesti,nè con i cupidi!»

154

trasse a sè con violenza, ella cedette subito. «Non teme-re, no» diss'egli. «Io disprezzo tutto quello che tutti han-no detto, che dicono e che diranno. Del resto non miparlare dei partiti di qui! E non mi parlare di questa cittàche mi diventa più odiosa ogni momento. Già io nonsono nato qui e ho un altro sangue nelle vene. Adessopoi che ho rotto con tante cose, il mondo mi si allarga emi s'illumina intorno immensamente. Mi par d'essere unDio, capisci, in una pozzanghera. Mettermi con i libera-li? Ma con qual partito mettermi qui, santo cielo, se han-no tutti un'impronta di angustia e di miseria! Guarda iclericali! Se c'è un clericale col quale si possa discuterenon è di qui, è Soldini, che viene da Milano. I liberali?Lo so che adesso li avrò tutti intorno a me e ne son sec-cato a quest'ora. Li conosco e li peso! E poi, già, io nonso ancora cosa diventerò. Tanto, sai, la mia parte d'azio-ne nel mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci por-tato dal destino, ma non credo che neanche fuori di quidiventerei mai quello che si chiama un liberale. Genteinvecchiata. La libertà è stata un ideale e adesso nonpuò essere che un'arma. È più facile che tu mi veda so-cialista.»«No, no» fece Jeanne; senza molto calore, però.«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai! Forseneanche con i socialisti di Milano e di Torino che valgo-no di più. Certo mai con gl'ignoranti, nè con i disonesti,nè con i cupidi!»

154

«Ma neanche con gli altri!»«Perchè?»Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemicodel socialismo; non s'era mai accorto che Jeanne divi-desse il sentimento del fratello.Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, pro-fondamente scettica.«Perchè è una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va comedeve andare. Sono sogni. Sarai una mosca del carro.»Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se ne atter-rì. «No no, scusa scusa, zitto zitto!» Sopraggiungeva al-lora la comitiva oltrepassata sul piazzale della chiesa. Igiovani, già tanto chiassosi, passavano in silenzio, rapi-damente, avendo riconosciuto Maironi. Invano le duepovere mamme sgangherate arrancavano loro dietro ge-mendo: «Tosi! putèle!». Maironi aspettò che passasseroanche le due mamme e poi ritornò alle proteste; maJeanne lo supplicò di smettere, di non guastare l'ora feli-ce, di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voceaveva lente carezze di mani tenere. Egli si arrese, ebbeun ritorno di passione come nella villa, voleva lasciarela via maestra, prenderne un'altra ombrosa che se nespicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si oppose. Pie-ro insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra lebraccia, ti porto dove voglio io.» Ella tenne fermo, lotrasse avanti.

155

«Ma neanche con gli altri!»«Perchè?»Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemicodel socialismo; non s'era mai accorto che Jeanne divi-desse il sentimento del fratello.Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, pro-fondamente scettica.«Perchè è una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va comedeve andare. Sono sogni. Sarai una mosca del carro.»Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se ne atter-rì. «No no, scusa scusa, zitto zitto!» Sopraggiungeva al-lora la comitiva oltrepassata sul piazzale della chiesa. Igiovani, già tanto chiassosi, passavano in silenzio, rapi-damente, avendo riconosciuto Maironi. Invano le duepovere mamme sgangherate arrancavano loro dietro ge-mendo: «Tosi! putèle!». Maironi aspettò che passasseroanche le due mamme e poi ritornò alle proteste; maJeanne lo supplicò di smettere, di non guastare l'ora feli-ce, di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voceaveva lente carezze di mani tenere. Egli si arrese, ebbeun ritorno di passione come nella villa, voleva lasciarela via maestra, prenderne un'altra ombrosa che se nespicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si oppose. Pie-ro insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra lebraccia, ti porto dove voglio io.» Ella tenne fermo, lotrasse avanti.

155

«Avresti gridato?» diss'egli.«No, ti avrei morso.»Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a finecon la voce un ragionamento incominciato nel silenzio,gli domandò se avesse rotto proprio del tutto anche conla sua fede. «Credo di sì» diss'egli. Jeanne sorrise.«Come, credi?» Egli giustificò la parola strana. «Sai, viè nell'anima mia un tale polverìo di rovine ancora inmoto, che non so bene cosa sia caduto e cosa resti inpiedi. Credo di credere ancora in Dio, questo sì, ma nonnel Dio che mi hanno insegnato. Quello l'ho sepolto aPraglia. Era già mezzo morto dentro di me, anche pri-ma: stavo però ancora nel vischio delle mie vecchie abi-tudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come unvecchio prete che conosco, non avrei perduta la fede.Anche lui, però! Mi dice che non devo giudicare laChiesa cattolica da qualche centinaio di persone e ionon sapergli rispondere che da tutta intera la Chiesa cat-tolica si va ritirando la vita, che tutto vi è antiquato, dal-la parola del Vaticano a quella dell'ultimo cappellano dicampagna! Una volta ho pensato: "Se venisse un altroSan Francesco! Se venisse un altro Sant'Agostino!"Adesso so che non verranno».«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta lafede.»«Perchè?»«Perchè so quanto è triste di non aver dentro di sè niente

156

«Avresti gridato?» diss'egli.«No, ti avrei morso.»Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a finecon la voce un ragionamento incominciato nel silenzio,gli domandò se avesse rotto proprio del tutto anche conla sua fede. «Credo di sì» diss'egli. Jeanne sorrise.«Come, credi?» Egli giustificò la parola strana. «Sai, viè nell'anima mia un tale polverìo di rovine ancora inmoto, che non so bene cosa sia caduto e cosa resti inpiedi. Credo di credere ancora in Dio, questo sì, ma nonnel Dio che mi hanno insegnato. Quello l'ho sepolto aPraglia. Era già mezzo morto dentro di me, anche pri-ma: stavo però ancora nel vischio delle mie vecchie abi-tudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come unvecchio prete che conosco, non avrei perduta la fede.Anche lui, però! Mi dice che non devo giudicare laChiesa cattolica da qualche centinaio di persone e ionon sapergli rispondere che da tutta intera la Chiesa cat-tolica si va ritirando la vita, che tutto vi è antiquato, dal-la parola del Vaticano a quella dell'ultimo cappellano dicampagna! Una volta ho pensato: "Se venisse un altroSan Francesco! Se venisse un altro Sant'Agostino!"Adesso so che non verranno».«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta lafede.»«Perchè?»«Perchè so quanto è triste di non aver dentro di sè niente

156

di fermo, niente di assoluto.»«Tu non hai niente, in te, di fermo?».«Niente, tranne l'amore.»«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»«No» rispose Jeanne, sospirando.Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò: «E laluna?». Alzarono insieme gli occhi alla luna, quasi dubi-tando che l'eclissi fosse già passata. L'ombra copriva unterzo dell'astro. Guardarono l'ora. A momenti avrebbedovuto arrivare la carrozza.«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse cheil pittore veneziano era stato innamorato di lei e confes-sò che una volta, pure non amandolo affatto, lo trovavacarino, e si divertiva delle pazzie ch'egli, malgrado irabbuffi di lei, le diceva.Adesso non le diceva più pazzie e le era venuto a noia.Maironi finse d'intendere ch'ella rimpiangesse le pazziedi colui, fece il geloso. Risero insieme, risero deliziosa-mente di altri innamorati di Jeanne, del capitano Reggi-ni, uggioso, malgrado il suo spirito, per la gelosia che sipermetteva con quel bel diritto, risero di un maturo si-gnore ammogliato della città, ambizioso dell'alloro di li-bertino e poco pratico del mestiere, che non s'era perita-to di far l'audace e, messo a posto, aveva preso il Pontedei Sospiri.Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la car-

157

di fermo, niente di assoluto.»«Tu non hai niente, in te, di fermo?».«Niente, tranne l'amore.»«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»«No» rispose Jeanne, sospirando.Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò: «E laluna?». Alzarono insieme gli occhi alla luna, quasi dubi-tando che l'eclissi fosse già passata. L'ombra copriva unterzo dell'astro. Guardarono l'ora. A momenti avrebbedovuto arrivare la carrozza.«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse cheil pittore veneziano era stato innamorato di lei e confes-sò che una volta, pure non amandolo affatto, lo trovavacarino, e si divertiva delle pazzie ch'egli, malgrado irabbuffi di lei, le diceva.Adesso non le diceva più pazzie e le era venuto a noia.Maironi finse d'intendere ch'ella rimpiangesse le pazziedi colui, fece il geloso. Risero insieme, risero deliziosa-mente di altri innamorati di Jeanne, del capitano Reggi-ni, uggioso, malgrado il suo spirito, per la gelosia che sipermetteva con quel bel diritto, risero di un maturo si-gnore ammogliato della città, ambizioso dell'alloro di li-bertino e poco pratico del mestiere, che non s'era perita-to di far l'audace e, messo a posto, aveva preso il Pontedei Sospiri.Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la car-

157

rozza Dessalle. Jeanne e Maironi si fecero da banda,nell'ombra di un muro. Principiava lì una discesa ripida,il cocchiere mise i cavalli al passo. Era uno stage pienodi signore, di ufficiali e di una chiassosa discussioneastronomica sul naso del colonnello, del quale naso ilcapitano Reggini giurava veder l'ombra sulle montagnedella luna e proprio sul vulcano della Desolazione, men-tre qualcun altro giurava alla sua volta che quella eral'ombra delle appendici frontali di... Proteste inorridite,esclamazioni, risate, risatine, satire, cavalli e stage, tuttopassò. A Jeanne pareva che fosse stato pronunciato ilnome di suo marito.«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»«Dove?»«Dove nessuno ci conoscesse.»Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domandò:«E tuo fratello?»Jeanne sospirò. «Basterebbe dirgli che nella valletta delSilenzio, dopo le piogge abbondanti, l'acqua ristagna einfetta un pochino l'aria. Ma io non lo farò. Villa Diedogli piace tanto e ci ha già speso un tal monte di denaro!»Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il lan-dau è vuoto, il romano antico scende di cassetta e diceche non è arrivato nessuno. Jeanne e Maironi salgono.Jeanne non vorrebbe incontrare lo stage, propone, senzatroppo riflettere, di ritornare a villa Diedo e attendervi il

158

rozza Dessalle. Jeanne e Maironi si fecero da banda,nell'ombra di un muro. Principiava lì una discesa ripida,il cocchiere mise i cavalli al passo. Era uno stage pienodi signore, di ufficiali e di una chiassosa discussioneastronomica sul naso del colonnello, del quale naso ilcapitano Reggini giurava veder l'ombra sulle montagnedella luna e proprio sul vulcano della Desolazione, men-tre qualcun altro giurava alla sua volta che quella eral'ombra delle appendici frontali di... Proteste inorridite,esclamazioni, risate, risatine, satire, cavalli e stage, tuttopassò. A Jeanne pareva che fosse stato pronunciato ilnome di suo marito.«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»«Dove?»«Dove nessuno ci conoscesse.»Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domandò:«E tuo fratello?»Jeanne sospirò. «Basterebbe dirgli che nella valletta delSilenzio, dopo le piogge abbondanti, l'acqua ristagna einfetta un pochino l'aria. Ma io non lo farò. Villa Diedogli piace tanto e ci ha già speso un tal monte di denaro!»Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il lan-dau è vuoto, il romano antico scende di cassetta e diceche non è arrivato nessuno. Jeanne e Maironi salgono.Jeanne non vorrebbe incontrare lo stage, propone, senzatroppo riflettere, di ritornare a villa Diedo e attendervi il

158

culmine dell'eclissi sulla terrazza. Maironi le mormoraun «grazie» così caldo ch'ella si pente della proposta.Non osa però mutarla.Soltanto allora, risalendo lentamente l'erta, dietro leorecchiute maestà del cocchiere e dello staffiere, Jeannee Piero guardarono la scena del loro idillio, le bianchevillette più e più smorte per i colli oscurati, il tremolarnuovo di stelline nascenti dal profondo del cielo. Passa-vano ondate d'aria tiepida, odori d'acacie in fiore, ondated'aria fresca, odori di bosco umido.«Il Suo paese è bello, però» disse Jeanne.«Non è il mio.»«Come, non è il Suo?»Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pare-va offesa, pareva non credergli.«Sempre orgogliosa!» diss'egli. «Non vuol mai averesbagliato!» Ella sorrise pure, gli alitò sul viso un «Catti-vo!». Poi gli domandò ad alta voce dove mai fosse il suopaese e soggiunse piano: «Lo so, non ci aveva pensato».Piero le parlò della casetta dov'era nato, del romito lago,delle grandi, austere montagne di Valsolda. Il landautoccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il trot-to.«Se fossimo là in barca, noi due soli!» disse Piero. «Cisaremo mai? Soli, in una piccola barchetta, nell'ombradi un golfo, sull'acqua che palpita?» Passò un braccio

159

culmine dell'eclissi sulla terrazza. Maironi le mormoraun «grazie» così caldo ch'ella si pente della proposta.Non osa però mutarla.Soltanto allora, risalendo lentamente l'erta, dietro leorecchiute maestà del cocchiere e dello staffiere, Jeannee Piero guardarono la scena del loro idillio, le bianchevillette più e più smorte per i colli oscurati, il tremolarnuovo di stelline nascenti dal profondo del cielo. Passa-vano ondate d'aria tiepida, odori d'acacie in fiore, ondated'aria fresca, odori di bosco umido.«Il Suo paese è bello, però» disse Jeanne.«Non è il mio.»«Come, non è il Suo?»Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pare-va offesa, pareva non credergli.«Sempre orgogliosa!» diss'egli. «Non vuol mai averesbagliato!» Ella sorrise pure, gli alitò sul viso un «Catti-vo!». Poi gli domandò ad alta voce dove mai fosse il suopaese e soggiunse piano: «Lo so, non ci aveva pensato».Piero le parlò della casetta dov'era nato, del romito lago,delle grandi, austere montagne di Valsolda. Il landautoccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il trot-to.«Se fossimo là in barca, noi due soli!» disse Piero. «Cisaremo mai? Soli, in una piccola barchetta, nell'ombradi un golfo, sull'acqua che palpita?» Passò un braccio

159

dietro le spalle di Jeanne, sentì la bella persona rilevarsiun poco e poi premergli sul braccio, deliziosamente, orapiù ora meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non siparlarono più che così. I cavalli correvano, gli odoriventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda,tutte le cose si facevano al mancar della luna più e piùsmorte in un languore voluttuoso, nel presentimento diuna congiunzione arcana dei due astri nell'ombra.Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lu-nare brillava ancora quando i due risalirono sulla terraz-za oscura. Si sentivano sì e no nell'aria inquieta e buiagli aliti delle rose come voci di desiderio e di pena. Sivedevan sì e no le frondi porgersi in qua e in là comebraccia di ciechi brancolanti. Nel chinarsi per volgere lapoltrona da riposo verso il ponente ove la luna scende-va, Piero sfiorò con le labbra una spalla di Jeanne e sus-surrò: «Cara ombra!». Jeanne rispose: «Io però amo laluce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentro la fron-te, come una punta di ghiaccio fitta e ritolta, le parole:dilexerunt tenebras. Via! Via! Neppure averle pensate,voleva! Sedette accanto a Jeanne, disse forte, per il casoche qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, facciamo gliastronomi» e le prese una mano. «Sei stata ingiusta»mormorò, «amaramente ingiusta quando hai detto chenel mio ardore c'è un proposito freddo. Non dirlo più!»Jeanne si portò la mano di lui alle labbra. Silenzio, alitidi rose, molle ondular di frondi, sospiri umani pienidell'Indicibile.

160

dietro le spalle di Jeanne, sentì la bella persona rilevarsiun poco e poi premergli sul braccio, deliziosamente, orapiù ora meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non siparlarono più che così. I cavalli correvano, gli odoriventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda,tutte le cose si facevano al mancar della luna più e piùsmorte in un languore voluttuoso, nel presentimento diuna congiunzione arcana dei due astri nell'ombra.Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lu-nare brillava ancora quando i due risalirono sulla terraz-za oscura. Si sentivano sì e no nell'aria inquieta e buiagli aliti delle rose come voci di desiderio e di pena. Sivedevan sì e no le frondi porgersi in qua e in là comebraccia di ciechi brancolanti. Nel chinarsi per volgere lapoltrona da riposo verso il ponente ove la luna scende-va, Piero sfiorò con le labbra una spalla di Jeanne e sus-surrò: «Cara ombra!». Jeanne rispose: «Io però amo laluce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentro la fron-te, come una punta di ghiaccio fitta e ritolta, le parole:dilexerunt tenebras. Via! Via! Neppure averle pensate,voleva! Sedette accanto a Jeanne, disse forte, per il casoche qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, facciamo gliastronomi» e le prese una mano. «Sei stata ingiusta»mormorò, «amaramente ingiusta quando hai detto chenel mio ardore c'è un proposito freddo. Non dirlo più!»Jeanne si portò la mano di lui alle labbra. Silenzio, alitidi rose, molle ondular di frondi, sospiri umani pienidell'Indicibile.

160

«Non è troppo fresco e umido, qui, per Lei?» disse Pierofinalmente. «Non sarebbe meglio...?»Jeanne sorrise. «È meglio che Lei parta, credo, amicomio.»«Addio, dunque!»«No!»Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non volevapiù. Risero entrambi, tanto dolcemente. «Sì, sì» diss'ellafacendosi seria. «Bisogna che parta!» E perchè Piero lesussurrava: «Partire senza un bacio? Partire senza un ba-cio?» si alzò, entrò in sala, seguìta da lui. «Adesso Lafaccio accompagnare al cancello» disse. Posato un ditosul bottone del campanello elettrico, si volse al giovane,gli porse le labbra.

Egli scese come in sogno, senz'altro senso che diquell'atto, di quella bocca, senz'altro pensiero che di nonpoter pensare a niente, di non poter volere niente, discender beato in grembo al Fiume della Vita, ardente edolce. Nell'entrare in casa si domandò se fosse possibilevivere più oltre fra quella gente. Posando il soprabito glisovvenne, con disgusto, della camerierina bionda. Chegioia non sentire più in sè il bruto senz'amore, esser tra-sfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul letto, ri-visse i più deliziosi momenti di quella notte, dall'abbrac-cio muto sotto i carpini al bacio nella sala. Anche medi-

161

«Non è troppo fresco e umido, qui, per Lei?» disse Pierofinalmente. «Non sarebbe meglio...?»Jeanne sorrise. «È meglio che Lei parta, credo, amicomio.»«Addio, dunque!»«No!»Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non volevapiù. Risero entrambi, tanto dolcemente. «Sì, sì» diss'ellafacendosi seria. «Bisogna che parta!» E perchè Piero lesussurrava: «Partire senza un bacio? Partire senza un ba-cio?» si alzò, entrò in sala, seguìta da lui. «Adesso Lafaccio accompagnare al cancello» disse. Posato un ditosul bottone del campanello elettrico, si volse al giovane,gli porse le labbra.

Egli scese come in sogno, senz'altro senso che diquell'atto, di quella bocca, senz'altro pensiero che di nonpoter pensare a niente, di non poter volere niente, discender beato in grembo al Fiume della Vita, ardente edolce. Nell'entrare in casa si domandò se fosse possibilevivere più oltre fra quella gente. Posando il soprabito glisovvenne, con disgusto, della camerierina bionda. Chegioia non sentire più in sè il bruto senz'amore, esser tra-sfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul letto, ri-visse i più deliziosi momenti di quella notte, dall'abbrac-cio muto sotto i carpini al bacio nella sala. Anche medi-

161

tò le più singolari parole di Jeanne, compiacendosi orgo-gliosamente dell'amore di una creatura così bella, stranae profonda, chiedendosi in pari tempo, adesso che cipensava a mente riposata, se non fosse in lei, con tutto ilsuo amore, un intimo nucleo di orgoglio, d'idee più fortiche l'amore, invincibili.E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasioffensivo? Quale amore, però, quale grande, impetuoso,tenero amore pur nei confini suoi! Quale amore unico,quale spiritualità intensa di amore mista con i desideripiù delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido alla me-moria dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa dinuovo sul tavolino da notte, come la sera della tentazio-ne. Non fiori stavolta, una lettera chiusa, con un sempli-ce indirizzo, «Piero», di carattere della marchesa.L'aperse, non si avvide della piccola busta che ne caddee lesse:Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione. Staseradopo le dieci è venuto il medico assistente dello Stabili-mento e ha portato il biglietto con lo scritto di Elisa cheti unisco.Piero s'interruppe, rabbrividì, cercò e raccattò da terra lapiccola busta. Conteneva un quadratino di carta dove lamano della Demente aveva scritto per isghembo e malea grossi caratteri:

162

tò le più singolari parole di Jeanne, compiacendosi orgo-gliosamente dell'amore di una creatura così bella, stranae profonda, chiedendosi in pari tempo, adesso che cipensava a mente riposata, se non fosse in lei, con tutto ilsuo amore, un intimo nucleo di orgoglio, d'idee più fortiche l'amore, invincibili.E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasioffensivo? Quale amore, però, quale grande, impetuoso,tenero amore pur nei confini suoi! Quale amore unico,quale spiritualità intensa di amore mista con i desideripiù delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido alla me-moria dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa dinuovo sul tavolino da notte, come la sera della tentazio-ne. Non fiori stavolta, una lettera chiusa, con un sempli-ce indirizzo, «Piero», di carattere della marchesa.L'aperse, non si avvide della piccola busta che ne caddee lesse:Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione. Staseradopo le dieci è venuto il medico assistente dello Stabili-mento e ha portato il biglietto con lo scritto di Elisa cheti unisco.Piero s'interruppe, rabbrividì, cercò e raccattò da terra lapiccola busta. Conteneva un quadratino di carta dove lamano della Demente aveva scritto per isghembo e malea grossi caratteri:

162

Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio suonòle tre. Ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle coseconscie. Piero seduto sul letto con la lettera in mano, laguardava trasognato, guardava il quadratino di carta epoi da capo la lettera, leggeva e rileggeva di speranzedei medici, di una messa che si sarebbe celebrata l'indo-mani mattina in Duomo. Fermò finalmente gli occhi tor-bidi sulla parola scritta male, per isghembo, a caratterigrandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di spe-ranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di pos-sibili eventi che maturassero qualche strano drammacozzavano in lui oscurandogli l'anima. Poco a poco, mi-rando sempre la terribile parola tanto ancora piena diombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete nell'ideadella probabile vittoria finale delle ombre, si disse e siridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragionee non la voce delle crudeli speranze. Il lume della can-dela smorì nei primi albori, dalle profondità del palazzoil vecchio orologio suonò le quattro, e ritornò il silenzio,il pauroso silenzio delle cose conscie.

163

Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio suonòle tre. Ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle coseconscie. Piero seduto sul letto con la lettera in mano, laguardava trasognato, guardava il quadratino di carta epoi da capo la lettera, leggeva e rileggeva di speranzedei medici, di una messa che si sarebbe celebrata l'indo-mani mattina in Duomo. Fermò finalmente gli occhi tor-bidi sulla parola scritta male, per isghembo, a caratterigrandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di spe-ranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di pos-sibili eventi che maturassero qualche strano drammacozzavano in lui oscurandogli l'anima. Poco a poco, mi-rando sempre la terribile parola tanto ancora piena diombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete nell'ideadella probabile vittoria finale delle ombre, si disse e siridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragionee non la voce delle crudeli speranze. Il lume della can-dela smorì nei primi albori, dalle profondità del palazzoil vecchio orologio suonò le quattro, e ritornò il silenzio,il pauroso silenzio delle cose conscie.

163

IV

Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a letto, suo-nò per la cameriera, mandò a letto anche costei, uscì sul-la terrazza candida nel lume della luna rediviva, ritornòall'angolo d'ombra tra i fogliami tiepidi delle rose, si ria-dagiò sulla poltrona da riposo e sorrise a se stessa, bea-ta. Mai non aveva amato prima d'incontrar Maironi eneppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratorisuoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della suafemminilità profonda. Questo senso non s'era ora desta-to che a mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva anco-ra penetrato il corpo. I suoi desideri non andavano oltrela presenza continua e la tenerezza appassionata di lui, ilpossesso dell'anima sua, la libertà, nei momenti in cui sipreferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le brac-cia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltrequesto abbandono e carezze, baci a fior di labbro, e ilsenso alle spalle del braccio diletto, incominciavano lesue ripugnanze. Ai suoi rapimenti non si mesceva unatomo di timore nè di rimorso. Figlia di genitori incre-duli e tuttavia rispettosi della religione, era passata pergli effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spiri-to infusole nel sangue, la coscienza della sua superioritàintellettuale sulle persone che l'avevano guidata alla pie-tà, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, leconversazioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incre-dulità conosciuta dei genitori che pure la mandavano a

164

IV

Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a letto, suo-nò per la cameriera, mandò a letto anche costei, uscì sul-la terrazza candida nel lume della luna rediviva, ritornòall'angolo d'ombra tra i fogliami tiepidi delle rose, si ria-dagiò sulla poltrona da riposo e sorrise a se stessa, bea-ta. Mai non aveva amato prima d'incontrar Maironi eneppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratorisuoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della suafemminilità profonda. Questo senso non s'era ora desta-to che a mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva anco-ra penetrato il corpo. I suoi desideri non andavano oltrela presenza continua e la tenerezza appassionata di lui, ilpossesso dell'anima sua, la libertà, nei momenti in cui sipreferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le brac-cia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltrequesto abbandono e carezze, baci a fior di labbro, e ilsenso alle spalle del braccio diletto, incominciavano lesue ripugnanze. Ai suoi rapimenti non si mesceva unatomo di timore nè di rimorso. Figlia di genitori incre-duli e tuttavia rispettosi della religione, era passata pergli effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spiri-to infusole nel sangue, la coscienza della sua superioritàintellettuale sulle persone che l'avevano guidata alla pie-tà, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, leconversazioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incre-dulità conosciuta dei genitori che pure la mandavano a

164

messa, ai sacramenti, e le regalavano libri di preghiera,tutto questo insieme l'aveva condotta a una specie di se-reno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Id-dio, la immortalità dello spirito le parevano illusionigentili, nobili, anche utili a coloro che non possedesserocome lei nella propria natura il senso della dignità mora-le, i suoi freni e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo af-fetto al rispetto altrui, le vaghe idealità morali che le te-nevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell'adul-terio ma non le facevano alcun rimprovero di un amoreche, soddisfatto secondo il desiderio suo, le riempival'anima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla mo-glie di Piero e il suo scetticismo circa le illusioni delsentimento, il forte, lucido intelletto della realtà non leconsentivano rimorsi per un'offesa che, non potuta senti-re, non era offesa.L'immagine squallida della Demente non si affacciavamai alla sua coscienza. Aveva ben pensato, una volta,che la madre di lei soffrirebbe molto, se sapesse; ma viera nella vita, secondo il suo vedere, un Ineluttabile equesti dolori ne facevan parte. Anche l'amore procedevadall'Ineluttabile. Perchè si era ella innamorata di Mairo-ni? Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un chenegli occhi suoi. Le avevano molto parlato, sì, di questogiovane intelligente, colto, generosissimo, pio, infelice;le avevano ispirata molta curiosità di conoscerlo, parti-colarmente di sapere se egli amasse ancora sua moglie;ma soltanto quel Che misterioso l'aveva presa. Era ella

165

messa, ai sacramenti, e le regalavano libri di preghiera,tutto questo insieme l'aveva condotta a una specie di se-reno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Id-dio, la immortalità dello spirito le parevano illusionigentili, nobili, anche utili a coloro che non possedesserocome lei nella propria natura il senso della dignità mora-le, i suoi freni e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo af-fetto al rispetto altrui, le vaghe idealità morali che le te-nevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell'adul-terio ma non le facevano alcun rimprovero di un amoreche, soddisfatto secondo il desiderio suo, le riempival'anima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla mo-glie di Piero e il suo scetticismo circa le illusioni delsentimento, il forte, lucido intelletto della realtà non leconsentivano rimorsi per un'offesa che, non potuta senti-re, non era offesa.L'immagine squallida della Demente non si affacciavamai alla sua coscienza. Aveva ben pensato, una volta,che la madre di lei soffrirebbe molto, se sapesse; ma viera nella vita, secondo il suo vedere, un Ineluttabile equesti dolori ne facevan parte. Anche l'amore procedevadall'Ineluttabile. Perchè si era ella innamorata di Mairo-ni? Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un chenegli occhi suoi. Le avevano molto parlato, sì, di questogiovane intelligente, colto, generosissimo, pio, infelice;le avevano ispirata molta curiosità di conoscerlo, parti-colarmente di sapere se egli amasse ancora sua moglie;ma soltanto quel Che misterioso l'aveva presa. Era ella

165

forse delle infinite cui basta venir guardate due volte daun uomo non vecchio, non brutto, non inelegante, persentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le aveva-no ispirato simpatia conversando con lei, s'era compia-ciuta di molte ammirazioni, non sempre aveva sdegnatole dolcezze d'una lieve civetteria, ma soltanto nel primoincontro con Maironi aveva sentito l'improvviso imperod'un destino.Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.Ineluttabile l'amore, ineluttabili erano i dolori che essoavrebbe recato ad altre creature umane e che non le ispi-ravano, quindi, rimorso ma solamente pietà. Sottol'ebbrezza di Maironi che scendeva col bacio di lei sullelabbra si veniva raccogliendo silenziosamente, non av-vertito, un lievito amaro. Sotto l'ebbrezza di Jeanne viera il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo, lasua chiara visione del vortice eterno nel quale il suoamore e la sua coscienza, come tutti gli altri amori,come tutte le altre coscienze, si dissolverebbero in bre-ve. Questo era l'Ineluttabile supremo e non la turbava, lerendeva più intenso il piacere dell'ora presente.Ella non credeva di poter più dormire, quella notte: e legradiva di godersi il tramonto della luna, la fragranzadelle rose, pensando a lui. Come mai l'aveva lasciatopartire senza domandargli quando sarebbe ritornato?Non poteva, non poteva stare in questa incertezza! Videi suoi guanti, dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora ve-

166

forse delle infinite cui basta venir guardate due volte daun uomo non vecchio, non brutto, non inelegante, persentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le aveva-no ispirato simpatia conversando con lei, s'era compia-ciuta di molte ammirazioni, non sempre aveva sdegnatole dolcezze d'una lieve civetteria, ma soltanto nel primoincontro con Maironi aveva sentito l'improvviso imperod'un destino.Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.Ineluttabile l'amore, ineluttabili erano i dolori che essoavrebbe recato ad altre creature umane e che non le ispi-ravano, quindi, rimorso ma solamente pietà. Sottol'ebbrezza di Maironi che scendeva col bacio di lei sullelabbra si veniva raccogliendo silenziosamente, non av-vertito, un lievito amaro. Sotto l'ebbrezza di Jeanne viera il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo, lasua chiara visione del vortice eterno nel quale il suoamore e la sua coscienza, come tutti gli altri amori,come tutte le altre coscienze, si dissolverebbero in bre-ve. Questo era l'Ineluttabile supremo e non la turbava, lerendeva più intenso il piacere dell'ora presente.Ella non credeva di poter più dormire, quella notte: e legradiva di godersi il tramonto della luna, la fragranzadelle rose, pensando a lui. Come mai l'aveva lasciatopartire senza domandargli quando sarebbe ritornato?Non poteva, non poteva stare in questa incertezza! Videi suoi guanti, dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora ve-

166

nisse a riprenderli! Si rizzò sulla persona, stette in ascol-to. Che follia! Si propose di rimandar i guanti l'indoma-ni mattina con una lettera. E li prese, contenta. Si strug-geva di baciarli, sorrise di se stessa. Non li baciò, misela mano in uno di essi, sorrise ancora, sorrise di sentirsimortificata che fossero così grandi mentre avrebbe giu-rato che le mani di Piero fossero piccole. Uno strideredel cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza conquattro amici, l'elegante deputato Berardini, il grandevioloncellista Lazzaro Chieco, l'allegro pittore venezia-no Fusarin e un tal Fanelli, senese, critico d'arte e di let-teratura, giovanissimo, libertino, sfacciato come un mo-nello di Firenze. Eran partiti da Venezia col treno el'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta chilo-metri godendosi appieno la calda notte di maggio el'eclissi. Seguiva il vetturale portando il violoncello diChieco. Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, aquell'ora, sulla terrazza. Ella non conosceva che Fusarin,il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si fece avanti ilprimo con il cappello in mano e a braccia aperte fuChieco. «Divina signora, non badate a questi grattafor-maggi che non sono degni della vostra attenzione. Iosolo, Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi dianticamera del Padre Eterno, lo sono!»«Carlino!» esclamò Jeanne ridendo mentre gli altri la

167

nisse a riprenderli! Si rizzò sulla persona, stette in ascol-to. Che follia! Si propose di rimandar i guanti l'indoma-ni mattina con una lettera. E li prese, contenta. Si strug-geva di baciarli, sorrise di se stessa. Non li baciò, misela mano in uno di essi, sorrise ancora, sorrise di sentirsimortificata che fossero così grandi mentre avrebbe giu-rato che le mani di Piero fossero piccole. Uno strideredel cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza conquattro amici, l'elegante deputato Berardini, il grandevioloncellista Lazzaro Chieco, l'allegro pittore venezia-no Fusarin e un tal Fanelli, senese, critico d'arte e di let-teratura, giovanissimo, libertino, sfacciato come un mo-nello di Firenze. Eran partiti da Venezia col treno el'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta chilo-metri godendosi appieno la calda notte di maggio el'eclissi. Seguiva il vetturale portando il violoncello diChieco. Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, aquell'ora, sulla terrazza. Ella non conosceva che Fusarin,il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si fece avanti ilprimo con il cappello in mano e a braccia aperte fuChieco. «Divina signora, non badate a questi grattafor-maggi che non sono degni della vostra attenzione. Iosolo, Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi dianticamera del Padre Eterno, lo sono!»«Carlino!» esclamò Jeanne ridendo mentre gli altri la

167

supplicavano comicamente di compatire il maestro rim-bambito. «Non presenti? Che fai?»Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pianpiano. «Scusate, scusate!» diss'egli. «Aspettate! Mi han-no insegnato a Venezia questa cosa magnifica, che fabene ai polmoni di salire le scale così. È delizioso!»Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso,strillando egli: «Meglio! Meglio!». Intanto Berardinipregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti:egli non aveva bevuto, a cena, che acqua; essi...! E feceil gesto ipocrita della simulata ignoranza. Intanto Carli-no, rassettatisi i solini, la cravatta e il bavero della giac-ca, si accinse alle presentazioni.«Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo!» escla-mò l'onorevole deputato. «Signora, io La ho veduta neimiei sogni e confido che anche Lei abbia veduto me.Lasciamo che costoro mi chiamino Berardini. Suo fra-tello che mi disprezza, dice: "Il deputato Berardini"; Fu-sarin che mi odia, dice: "Il commendatore Berardini".»«Fiol d'un can!» brontolò Fusarin. «Intanto el ghe le gaspiferae tute.»«Non ce ne curiamo» proseguì l'onorevole. «Lei è Lei, eio sono io.»«Signora» disse Fanelli, «io, come il più educato di que-sti quattro amici di Suo fratello, che non è gran lode!,mi lascerò presentare.»

168

supplicavano comicamente di compatire il maestro rim-bambito. «Non presenti? Che fai?»Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pianpiano. «Scusate, scusate!» diss'egli. «Aspettate! Mi han-no insegnato a Venezia questa cosa magnifica, che fabene ai polmoni di salire le scale così. È delizioso!»Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso,strillando egli: «Meglio! Meglio!». Intanto Berardinipregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti:egli non aveva bevuto, a cena, che acqua; essi...! E feceil gesto ipocrita della simulata ignoranza. Intanto Carli-no, rassettatisi i solini, la cravatta e il bavero della giac-ca, si accinse alle presentazioni.«Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo!» escla-mò l'onorevole deputato. «Signora, io La ho veduta neimiei sogni e confido che anche Lei abbia veduto me.Lasciamo che costoro mi chiamino Berardini. Suo fra-tello che mi disprezza, dice: "Il deputato Berardini"; Fu-sarin che mi odia, dice: "Il commendatore Berardini".»«Fiol d'un can!» brontolò Fusarin. «Intanto el ghe le gaspiferae tute.»«Non ce ne curiamo» proseguì l'onorevole. «Lei è Lei, eio sono io.»«Signora» disse Fanelli, «io, come il più educato di que-sti quattro amici di Suo fratello, che non è gran lode!,mi lascerò presentare.»

168

Ma poi Jeanne guardò Carlino, imbarazzata. Aveva ca-rissima questa visita, ma... Chieco precorse le parole chevenivano.«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella comequesti grattaformaggi di questa vostra cittaduzza, cherussano laggiù nei pantani. Voi non avete a incaricarvidi farci dormire. Siete voi, bella mia, che dormite e noisiamo il vostro sogno di stanotte. Io sono venuto perchèvostro fratello mi ha detto che tiene un clavecin antico,bonissimo; e perchè voglio vedere se io posso innamo-rarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me.Questi altri straccioni sono del mio seguito. Ebbene,adesso si fa musica, si prendono, bella mia, se è possibi-le, tre o quattro tazze di tè, non tanto forte, con latte, Fu-sarin e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepolescoche darete, il mio compaesano Berardini dice un altrosacco di asinate, io faccio un poco il grazioso esull'aurora tutto il sogno sfuma in landau verso l'orien-te.»I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno ve-ramente. Le fiamme della luce elettrica brillarono nellasala grande e nelle quattro minori che la inquadrano,pure dipinte a buon fresco dal Tiepolo in onore di Ome-ro, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. Apparvero per lepareti i grandi corpi viventi degli eroi, superbi nelle ar-monie del moto e del riposo; apparvero facce plebee diprincipi dai manti pomposi, nudità carnose e calde diprincipesse villane, i colonnati di Aulide, le logge di

169

Ma poi Jeanne guardò Carlino, imbarazzata. Aveva ca-rissima questa visita, ma... Chieco precorse le parole chevenivano.«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella comequesti grattaformaggi di questa vostra cittaduzza, cherussano laggiù nei pantani. Voi non avete a incaricarvidi farci dormire. Siete voi, bella mia, che dormite e noisiamo il vostro sogno di stanotte. Io sono venuto perchèvostro fratello mi ha detto che tiene un clavecin antico,bonissimo; e perchè voglio vedere se io posso innamo-rarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me.Questi altri straccioni sono del mio seguito. Ebbene,adesso si fa musica, si prendono, bella mia, se è possibi-le, tre o quattro tazze di tè, non tanto forte, con latte, Fu-sarin e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepolescoche darete, il mio compaesano Berardini dice un altrosacco di asinate, io faccio un poco il grazioso esull'aurora tutto il sogno sfuma in landau verso l'orien-te.»I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno ve-ramente. Le fiamme della luce elettrica brillarono nellasala grande e nelle quattro minori che la inquadrano,pure dipinte a buon fresco dal Tiepolo in onore di Ome-ro, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. Apparvero per lepareti i grandi corpi viventi degli eroi, superbi nelle ar-monie del moto e del riposo; apparvero facce plebee diprincipi dai manti pomposi, nudità carnose e calde diprincipesse villane, i colonnati di Aulide, le logge di

169

Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola di Calipsoe delle Ebude, sfondi nebulosi di cielo e di mare. Suc-cesse uno strepito perchè Berardini e Chieco erano pazzidi ammirazione per gli affreschi mentre Fanelli senten-ziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva ildifficile, notava le scorrezioni scandalose del disegno,tanto che Chieco gli diede del "brutto macaco" e Fusaringli saltò addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sorpiavolo? El me lassa star sto poro vecio che a fato stispegassi, sala! El se contenta de scrivar settessento arti-coli a la setimana, co quele game sugestive, in malora,co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrantedi modernità", El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perchè elfasea i zenoci grossi e mi la go co Domenedio che te gafato el muso roto!»Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin alla saladi Omero, Jeanne richiama con la voce: «Musica, musi-ca!». Si risponde: «Musica, musica! Basta, basta!». Tutticorrono alla sala di Omero meno Chieco che cava il vio-loncello dalla cassa.Poichè stanno per entrare un certo signor Bach, un certosignor Haydn, un certo signor Marcello e altri personag-gi in parrucca, spadino, calze di seta e fibbie di brillanti,sia l'accoglienza gaia! Champagne! Fanelli brinda spiri-tosamente alla più vibrante di modernità fra le dee divilla Diedo. Berardini improvvisa una tirata barocca sul-la dea Diana e beve al fratello suo divino, ad ApolloDessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di

170

Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola di Calipsoe delle Ebude, sfondi nebulosi di cielo e di mare. Suc-cesse uno strepito perchè Berardini e Chieco erano pazzidi ammirazione per gli affreschi mentre Fanelli senten-ziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva ildifficile, notava le scorrezioni scandalose del disegno,tanto che Chieco gli diede del "brutto macaco" e Fusaringli saltò addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sorpiavolo? El me lassa star sto poro vecio che a fato stispegassi, sala! El se contenta de scrivar settessento arti-coli a la setimana, co quele game sugestive, in malora,co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrantedi modernità", El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perchè elfasea i zenoci grossi e mi la go co Domenedio che te gafato el muso roto!»Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin alla saladi Omero, Jeanne richiama con la voce: «Musica, musi-ca!». Si risponde: «Musica, musica! Basta, basta!». Tutticorrono alla sala di Omero meno Chieco che cava il vio-loncello dalla cassa.Poichè stanno per entrare un certo signor Bach, un certosignor Haydn, un certo signor Marcello e altri personag-gi in parrucca, spadino, calze di seta e fibbie di brillanti,sia l'accoglienza gaia! Champagne! Fanelli brinda spiri-tosamente alla più vibrante di modernità fra le dee divilla Diedo. Berardini improvvisa una tirata barocca sul-la dea Diana e beve al fratello suo divino, ad ApolloDessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di

170

Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alladolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'ondacon le spalle e col seno ignudi, brinda a lei e alla suasarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fatosu sto casoto!» E Carlino, poichè Jeanne vorrebbe proi-birgli di aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda alei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à Jeanned'armes!».Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dellostraccione a Carlino perchè in una tale villa, con tali af-freschi, con tale clavecin, regnando insieme Tiepolo eBach, non tiene parrucche, spadini, giubbe ricamate,calzoni corti, calze di seta per tutti i suoi ospiti. «Giuria-mo» grida Berardini «di venire al vostro ballo così!» Sigiura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A unacristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia unavoce di vecchio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chie-co suona il violoncello come un semidio e Carlino fameraviglie sul clavecin tanto che il collega gli dice spes-so: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammolli-sce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sè veterisvestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto,una mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimosorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelliindovina e guarda maliziosamente Fusarin che si buttasul davanzale di una finestra e incensa le stelle con ilsuo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due vol-te, per caso, i begli occhi di Jeanne, palpita, sogna

171

Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alladolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'ondacon le spalle e col seno ignudi, brinda a lei e alla suasarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fatosu sto casoto!» E Carlino, poichè Jeanne vorrebbe proi-birgli di aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda alei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à Jeanned'armes!».Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dellostraccione a Carlino perchè in una tale villa, con tali af-freschi, con tale clavecin, regnando insieme Tiepolo eBach, non tiene parrucche, spadini, giubbe ricamate,calzoni corti, calze di seta per tutti i suoi ospiti. «Giuria-mo» grida Berardini «di venire al vostro ballo così!» Sigiura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A unacristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia unavoce di vecchio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chie-co suona il violoncello come un semidio e Carlino fameraviglie sul clavecin tanto che il collega gli dice spes-so: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammolli-sce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sè veterisvestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto,una mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimosorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelliindovina e guarda maliziosamente Fusarin che si buttasul davanzale di una finestra e incensa le stelle con ilsuo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due vol-te, per caso, i begli occhi di Jeanne, palpita, sogna

171

un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fasci-no, ne gode per lui al quale idealmente appartiene. E ilcortigiano Bach va intorno lusingando ciascuno con pa-rolette dolci, con risolini blandi, s'inchina grazioso conun colpo di tricorno al vento e si ritira. Berardini ap-plaude forte e subito trova modo di sussurrare a Jeanne,in francese, che non ha udito niente, che ha veduto leisola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degliaffreschi, ch'ella sarà Calipso e lui il mare. «L'amer?»dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «Il l'est tou-jours. N'en goûtez pas!» E una risatina. Zitto, perchèadesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello e Chie-co richiama Jeanne.«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A po-sto! E non voltate troppo presto come avete fatto prima!E voi altri atei porci, attenti! Perchè io, quando suonoMarcello, credo in Dio! Avanti! Andiamo!»Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo untrillo del violoncello, il credente Chieco, menando certepotenti arcate, gridò: «Questo mondo non si può soppor-tare!». E su e su verso l'alto con l'onde accavallantisidelle arcate veementi.«Senza Calipso» sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, presodalla violenza della musica, teneva su Jeanne gli occhiardenti, la scongiurava con gli slanci del violoncello. Ilclavecin parve disadatto a tanta passione. Come potevaBeethoven concepire le sonate senza concepire insieme

172

un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fasci-no, ne gode per lui al quale idealmente appartiene. E ilcortigiano Bach va intorno lusingando ciascuno con pa-rolette dolci, con risolini blandi, s'inchina grazioso conun colpo di tricorno al vento e si ritira. Berardini ap-plaude forte e subito trova modo di sussurrare a Jeanne,in francese, che non ha udito niente, che ha veduto leisola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degliaffreschi, ch'ella sarà Calipso e lui il mare. «L'amer?»dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «Il l'est tou-jours. N'en goûtez pas!» E una risatina. Zitto, perchèadesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello e Chie-co richiama Jeanne.«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A po-sto! E non voltate troppo presto come avete fatto prima!E voi altri atei porci, attenti! Perchè io, quando suonoMarcello, credo in Dio! Avanti! Andiamo!»Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo untrillo del violoncello, il credente Chieco, menando certepotenti arcate, gridò: «Questo mondo non si può soppor-tare!». E su e su verso l'alto con l'onde accavallantisidelle arcate veementi.«Senza Calipso» sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, presodalla violenza della musica, teneva su Jeanne gli occhiardenti, la scongiurava con gli slanci del violoncello. Ilclavecin parve disadatto a tanta passione. Come potevaBeethoven concepire le sonate senza concepire insieme

172

il pianoforte moderno? Carlino sostenne che la musicadi Beethoven aveva creato il pianoforte moderno comenegli organismi non è l'organo che si crea la potenza, èla potenza che si crea l'organo. Si passò a Corelli, maCarlino era stanco, alla seconda pagina sbagliò il tempo,si prese del ladro e dell'assassino da Chieco, il quale,dopo due "a capo" smarrito ancora il compagno, saltò inpiedi gridando: «Ci troveremo al caffè! Ci troveremo alcaffè!». Mentre gli altri amici ridevano col reo Carlino,egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa di tantoarrischiato che Jeanne fece un atto di vivo sdegno.«Niente, niente, niente!» si mise a gridare buffonesca-mente lo sfrontato uomo. «Dirò come il mio barcaiuolo– de Venessia – quando gli domando se vuol piovere:"Gnente, gnente! La montagna vorave ma el mar no laintende!"». E tutta la brigata passò ridendo nella salad'Ifigenia.

Al suono del clavecin e del violoncello, il giardiniereÇeóla, l'ortolano, sua moglie, un paio di braccianti eranosbucati all'aperto presso che in camicia. Si era quindiaggiunto al gruppo, sotto le finestre di Calipso, unostraccione in tuba, un vecchio mattoide nottambulo, chetutti chiamavano el sior Piereto Pignolo.«Ciò, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, fi-nita la gavotta di Bach, «ti che te frui i banchi de le cie-se e che te ghe credi a l'inferno, sti siori che gode el bon

173

il pianoforte moderno? Carlino sostenne che la musicadi Beethoven aveva creato il pianoforte moderno comenegli organismi non è l'organo che si crea la potenza, èla potenza che si crea l'organo. Si passò a Corelli, maCarlino era stanco, alla seconda pagina sbagliò il tempo,si prese del ladro e dell'assassino da Chieco, il quale,dopo due "a capo" smarrito ancora il compagno, saltò inpiedi gridando: «Ci troveremo al caffè! Ci troveremo alcaffè!». Mentre gli altri amici ridevano col reo Carlino,egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa di tantoarrischiato che Jeanne fece un atto di vivo sdegno.«Niente, niente, niente!» si mise a gridare buffonesca-mente lo sfrontato uomo. «Dirò come il mio barcaiuolo– de Venessia – quando gli domando se vuol piovere:"Gnente, gnente! La montagna vorave ma el mar no laintende!"». E tutta la brigata passò ridendo nella salad'Ifigenia.

Al suono del clavecin e del violoncello, il giardiniereÇeóla, l'ortolano, sua moglie, un paio di braccianti eranosbucati all'aperto presso che in camicia. Si era quindiaggiunto al gruppo, sotto le finestre di Calipso, unostraccione in tuba, un vecchio mattoide nottambulo, chetutti chiamavano el sior Piereto Pignolo.«Ciò, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, fi-nita la gavotta di Bach, «ti che te frui i banchi de le cie-se e che te ghe credi a l'inferno, sti siori che gode el bon

173

tempo tuto el dì e tuta la note, disito che i ghe vada oche no i ghe vada a l'inferno?»«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortola-no, e sua moglie soggiunse: «Lassèlo stare el me omoche l'è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, a l'infer-no».«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli an-dar a rosto lori. I fa compagno de le mosche, sti malede-ti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veriquando che ghe bate el sole. I sa che i la ga curta e i ghedà dentro a più no posso.»Zitto, musica in alto, Marcello.«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'orto-lana quando il pezzo è finito. «Tasi, bestia» le dice ilmarito, placido. «E mi» ripiglia lei, «che voria saver se ighe crede, i siori, a l'inferno! Mi digo che i ghe credetanto cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che chisa che el Signore no li manda in malora lori e anca vual-tri che no volì saverghene de ciesa e che el ne fassa di-ventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu,sior Piereto, ch'el ga studià?»Zitto, musica nell'alto, Corelli.«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere,udendo le interruzioni della musica e il tempestare diChieco.«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba

174

tempo tuto el dì e tuta la note, disito che i ghe vada oche no i ghe vada a l'inferno?»«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortola-no, e sua moglie soggiunse: «Lassèlo stare el me omoche l'è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, a l'infer-no».«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli an-dar a rosto lori. I fa compagno de le mosche, sti malede-ti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veriquando che ghe bate el sole. I sa che i la ga curta e i ghedà dentro a più no posso.»Zitto, musica in alto, Marcello.«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'orto-lana quando il pezzo è finito. «Tasi, bestia» le dice ilmarito, placido. «E mi» ripiglia lei, «che voria saver se ighe crede, i siori, a l'inferno! Mi digo che i ghe credetanto cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che chisa che el Signore no li manda in malora lori e anca vual-tri che no volì saverghene de ciesa e che el ne fassa di-ventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu,sior Piereto, ch'el ga studià?»Zitto, musica nell'alto, Corelli.«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere,udendo le interruzioni della musica e il tempestare diChieco.«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba

174

quando non si ode più nè chiasso nè musica «che sì tutiuna manega de aseni. Aseni i to paroni perchè i te pagati, giardinier. Aseno ti, perchè se te ghe comandavi aquel bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe de labiblioteca, lu el becava el posto istesso e ti te podevidarme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, per-chè no capì che sì nata con un muso da brocoli e chegavì da crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, orto-lan, che te vè in ciesa e te robi poco!»E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lentoe solenne verso il cancello, fendendo le ghiaie argenteecon la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne unmomento Jeanne.«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli congli occhi accesi. «Non troppo, non troppo!» risposeJeanne ridendo. Infatti ella s'era adoperata per il mar-chese Zaneto quando le premeva il favore degli Screminche avrebbero potuto insospettirsi dell'assiduità del Mai-roni e allontanarlo, tuttora indeciso com'era, da lei.Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino checi aveva preso gusto.«Non troppo ma però abbastanza, insomma» replicò Be-rardini. «La riuscita è possibile. Occorrono però alcunecose. Prima, che il genero del marchese si dimetta dasindaco e abbandoni il suo partito; o almeno, se il diser-

175

quando non si ode più nè chiasso nè musica «che sì tutiuna manega de aseni. Aseni i to paroni perchè i te pagati, giardinier. Aseno ti, perchè se te ghe comandavi aquel bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe de labiblioteca, lu el becava el posto istesso e ti te podevidarme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, per-chè no capì che sì nata con un muso da brocoli e chegavì da crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, orto-lan, che te vè in ciesa e te robi poco!»E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lentoe solenne verso il cancello, fendendo le ghiaie argenteecon la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne unmomento Jeanne.«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli congli occhi accesi. «Non troppo, non troppo!» risposeJeanne ridendo. Infatti ella s'era adoperata per il mar-chese Zaneto quando le premeva il favore degli Screminche avrebbero potuto insospettirsi dell'assiduità del Mai-roni e allontanarlo, tuttora indeciso com'era, da lei.Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino checi aveva preso gusto.«Non troppo ma però abbastanza, insomma» replicò Be-rardini. «La riuscita è possibile. Occorrono però alcunecose. Prima, che il genero del marchese si dimetta dasindaco e abbandoni il suo partito; o almeno, se il diser-

175

tare gli ripugna troppo, che non militi più.»«Questo è fatto» interruppe Jeanne.«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove ilsignor Maironi ha possedimenti grandi e dove i suoiagenti, finora, hanno raccomandato sempre l'astensione,questi agenti facciano invece votare, nell'elezione pros-sima, per il candidato del Governo. Poi, che si trovimodo di far cessare certe dicerie sulle condizioni econo-miche del marchese. Finalmente, e questo preme assaiperchè il Governo non vuole compromettersi troppo,che non gli sia contrario un uomo politico influente dicui ho detto il nome a Carlino e che sarà senza dubbiofatto interpellare, con prudenza, dal Presidente del Con-siglio. Credo che a queste condizioni la cosa si possaconsiderare decisa. È contenta? Posso sperare un picco-lo premio?» Qui Berardini abbassò la voce, e con unsorrisetto stupido cercò prender le mani di Jeanne che,pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella salad'Ifigenia, vide l'uomo comparire alquanto mogio dietrola dama accigliata, si mise a gridare da capo: «Paron be-nedeto, gnente, gnente, la montagna vorave, ma el marno la intende!». Ella raggiunse gli altri e si dispose afare il thè. Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo,discussero l'idea di prescrivere agli invitati i costumi de-gli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenieai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alleDidoni. Parlarono del progetto di coprire con ferro e ve-tro le due terrazze della villa, di ridurre l'una a vestibolo

176

tare gli ripugna troppo, che non militi più.»«Questo è fatto» interruppe Jeanne.«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove ilsignor Maironi ha possedimenti grandi e dove i suoiagenti, finora, hanno raccomandato sempre l'astensione,questi agenti facciano invece votare, nell'elezione pros-sima, per il candidato del Governo. Poi, che si trovimodo di far cessare certe dicerie sulle condizioni econo-miche del marchese. Finalmente, e questo preme assaiperchè il Governo non vuole compromettersi troppo,che non gli sia contrario un uomo politico influente dicui ho detto il nome a Carlino e che sarà senza dubbiofatto interpellare, con prudenza, dal Presidente del Con-siglio. Credo che a queste condizioni la cosa si possaconsiderare decisa. È contenta? Posso sperare un picco-lo premio?» Qui Berardini abbassò la voce, e con unsorrisetto stupido cercò prender le mani di Jeanne che,pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella salad'Ifigenia, vide l'uomo comparire alquanto mogio dietrola dama accigliata, si mise a gridare da capo: «Paron be-nedeto, gnente, gnente, la montagna vorave, ma el marno la intende!». Ella raggiunse gli altri e si dispose afare il thè. Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo,discussero l'idea di prescrivere agli invitati i costumi de-gli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenieai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alleDidoni. Parlarono del progetto di coprire con ferro e ve-tro le due terrazze della villa, di ridurre l'una a vestibolo

176

e l'altra a buffet. Carlino non voleva saperne dell'odio-sissimo ferro, Fusarin pretendeva di poterlo dissimulareinteramente con arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli posa-va qua e là nella contesa il suo pizzico di sapienza mon-dana, sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, digrandi poeti dell'arredamento.A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perchène aveva dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedonon poteva collocare. Però i suoi arazzi avevano da es-ser diventati seminari di batteri! C'era da prendere unmalanno del secolo decimosesto! Come disinfettarli perbene? Potrebbe la loro sublime pelle sopportare il subli-mato?«Ciò!» gridò il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa dequel capussin de Calcante, e quela giaca onta de quelmaledeto barbiero inzenocià col so caìn sporco in manper tor su el sangue de Ifigenia, e tuti quei tabaroni lon-ghi de quei prinsipi greçi co quei musi da ciche e da ci-cheti, credistu, anima mia, che no i ghe n'abia dei batte-ri? E mi che me piasarave, vardè vualtri, crepar da la pe-ste del mille e sinquessento! Saria belo, ciò! Sarianovo!»Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte e sullavita. Berardini scherzava e rideva con la più bronzeadelle facce e Jeanne durava fatica a ricordarsi ch'era indovere di trattarlo un po' male, tanto poco si curava dilui e tante simili audacie di sciocchi e d'intelligenti ave-

177

e l'altra a buffet. Carlino non voleva saperne dell'odio-sissimo ferro, Fusarin pretendeva di poterlo dissimulareinteramente con arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli posa-va qua e là nella contesa il suo pizzico di sapienza mon-dana, sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, digrandi poeti dell'arredamento.A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perchène aveva dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedonon poteva collocare. Però i suoi arazzi avevano da es-ser diventati seminari di batteri! C'era da prendere unmalanno del secolo decimosesto! Come disinfettarli perbene? Potrebbe la loro sublime pelle sopportare il subli-mato?«Ciò!» gridò il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa dequel capussin de Calcante, e quela giaca onta de quelmaledeto barbiero inzenocià col so caìn sporco in manper tor su el sangue de Ifigenia, e tuti quei tabaroni lon-ghi de quei prinsipi greçi co quei musi da ciche e da ci-cheti, credistu, anima mia, che no i ghe n'abia dei batte-ri? E mi che me piasarave, vardè vualtri, crepar da la pe-ste del mille e sinquessento! Saria belo, ciò! Sarianovo!»Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte e sullavita. Berardini scherzava e rideva con la più bronzeadelle facce e Jeanne durava fatica a ricordarsi ch'era indovere di trattarlo un po' male, tanto poco si curava dilui e tante simili audacie di sciocchi e d'intelligenti ave-

177

va conosciute. Egli sostenne che non aveva la coscienzadi esistere, ma soltanto di parere esistente e che questoera il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e gli dimi-nuiva niente la facoltà di godere, anzi gliel'accresceva,toglieva di mezzo o almeno riduceva a una semplice ap-parenza quella diversità fra la vita e la morte che spa-venta il comune degli uomini. Fanelli prese le sue particontro i due artisti, soli a difendere l'assoluto con unamitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne ascoltavain silenzio, attendendo al thè, ma gli occhi, le sopracci-glia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano con-sensi e dissensi vivaci, a vicenda; più vivaci i dissensida Chieco e Fusarin, come se la infastidisse che proprioquei due fossero nel torto. Fusarin se ne avvide il primoe disse sdegnosamente:«Eh, za se sa, ciò! Go torto mi.»«Ma certo» esclamò Jeanne accesa in volto. «Pare im-possibile! È una cosa tanto evidente che ogni nostra cer-tezza è una certezza solamente per noi, è una certezzarelativa, e che il pretendere di possedere qualsiasi cer-tezza assoluta è una illusione.»Fanelli e Berardini batterono le mani.«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Que-sta è la mia gioia, di non saperlo. Ma bada, Jeanne, tumi hai l'aria di riscaldarti non tanto contro Chieco e Fu-sarin, quanto contro un'opposizione segreta di mia sorel-la, non so se m'intendi.»

178

va conosciute. Egli sostenne che non aveva la coscienzadi esistere, ma soltanto di parere esistente e che questoera il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e gli dimi-nuiva niente la facoltà di godere, anzi gliel'accresceva,toglieva di mezzo o almeno riduceva a una semplice ap-parenza quella diversità fra la vita e la morte che spa-venta il comune degli uomini. Fanelli prese le sue particontro i due artisti, soli a difendere l'assoluto con unamitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne ascoltavain silenzio, attendendo al thè, ma gli occhi, le sopracci-glia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano con-sensi e dissensi vivaci, a vicenda; più vivaci i dissensida Chieco e Fusarin, come se la infastidisse che proprioquei due fossero nel torto. Fusarin se ne avvide il primoe disse sdegnosamente:«Eh, za se sa, ciò! Go torto mi.»«Ma certo» esclamò Jeanne accesa in volto. «Pare im-possibile! È una cosa tanto evidente che ogni nostra cer-tezza è una certezza solamente per noi, è una certezzarelativa, e che il pretendere di possedere qualsiasi cer-tezza assoluta è una illusione.»Fanelli e Berardini batterono le mani.«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Que-sta è la mia gioia, di non saperlo. Ma bada, Jeanne, tumi hai l'aria di riscaldarti non tanto contro Chieco e Fu-sarin, quanto contro un'opposizione segreta di mia sorel-la, non so se m'intendi.»

178

Ella crollò le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chiecoche domandava una illusione di thè, mezza illusione dilatte, tre illusioni di zucchero e sei o sette illusioni digauffrettes perchè forse aveva cenato e forse non avevacenato alle dieci e mezzo. Fusarin, più innamorato chelogico, inghiottí rassegnatamente col thè la certezza chenon vi ha certezza, e si accontentò di brontolare a Jean-ne:«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ciò, inten-demose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che sipose a letto mortalmente stanca ma beata di pensare lui,lui solo, in pace.Si domandò: sogna egli di me adesso? E rise di se stes-sa, del romanticismo convenzionale che si assorbe neilibri e ci passa nel sangue. No, egli sognava forse il Mu-nicipio o qualche altro sogno stupido. A lei sarebbe pia-ciuto di sognare l'ignoto lago di Valsolda nel chiaro diluna, una gita in barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cer-cò disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nellamente il lago e le montagne di cui non aveva un'idea.Non seppe immaginare che la barchetta, le carezze, lavoce amorosa di lui; ma così non le riesciva di dormire.Allora si mise a pensare alla fama che qualche vendica-tivo, forse uno dei tanti libertini respinti, forse suo mari-to stesso, doveva averle fatta perchè gli uomini che non

179

Ella crollò le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chiecoche domandava una illusione di thè, mezza illusione dilatte, tre illusioni di zucchero e sei o sette illusioni digauffrettes perchè forse aveva cenato e forse non avevacenato alle dieci e mezzo. Fusarin, più innamorato chelogico, inghiottí rassegnatamente col thè la certezza chenon vi ha certezza, e si accontentò di brontolare a Jean-ne:«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ciò, inten-demose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che sipose a letto mortalmente stanca ma beata di pensare lui,lui solo, in pace.Si domandò: sogna egli di me adesso? E rise di se stes-sa, del romanticismo convenzionale che si assorbe neilibri e ci passa nel sangue. No, egli sognava forse il Mu-nicipio o qualche altro sogno stupido. A lei sarebbe pia-ciuto di sognare l'ignoto lago di Valsolda nel chiaro diluna, una gita in barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cer-cò disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nellamente il lago e le montagne di cui non aveva un'idea.Non seppe immaginare che la barchetta, le carezze, lavoce amorosa di lui; ma così non le riesciva di dormire.Allora si mise a pensare alla fama che qualche vendica-tivo, forse uno dei tanti libertini respinti, forse suo mari-to stesso, doveva averle fatta perchè gli uomini che non

179

la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E pensòpure al discorso di Berardini, al marchese Zaneto,all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di co-noscere per farlo amico di Maironi, perchè gli combat-tesse le tendenze socialiste che a lei dispiacevano, che leparevano pericolose, non convenienti alla sua natura de-licata e mistica, frutto di fantasia. Non un brivido, nonuna lieve inquietudine le diedero segno che in quell'orastessa il suo amante vegliava immobile e cupo, fissandouno spettro.

180

la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E pensòpure al discorso di Berardini, al marchese Zaneto,all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di co-noscere per farlo amico di Maironi, perchè gli combat-tesse le tendenze socialiste che a lei dispiacevano, che leparevano pericolose, non convenienti alla sua natura de-licata e mistica, frutto di fantasia. Non un brivido, nonuna lieve inquietudine le diedero segno che in quell'orastessa il suo amante vegliava immobile e cupo, fissandouno spettro.

180

CAPITOLO QUARTOIL CAFFÈ DEL COMMENDATORE

I

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nelviso rugoso e cereo, entrò, seguita da Maironi, con lasua grossa Filotea in mano, nella cappella del Duomodove aveva desiderato che si dicesse una messa in rin-graziamento della nuova luce di speranza che spuntavasul triste innominato Asilo. La cappella era vuota, i ceriancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichet-to venne a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le pochefigure nere sparse per i banchi della unica grande navatamossero verso la cappella. Due fra le amiche umili dellamarchesa, piccoline, vestite di scuro, due vecchi pretinifemmine, le si accostarono: «Se consolemo che gavemosentìo», e fatto a Piero un lieve, contegnoso cenno delcapo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure, per caso,l'uomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'erala moglie del giornalista Soldini, una bella signora daicapelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la mar-chesa ma con discrezione, senza accostarlesi. C'erano fi-nalmente due vecchie accattone. Ultimo entrò nella cap-pella con passo cascante e con viso modesto un ominogrigio dal zimarrone vasto, l'omino potente sui destini di

181

CAPITOLO QUARTOIL CAFFÈ DEL COMMENDATORE

I

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nelviso rugoso e cereo, entrò, seguita da Maironi, con lasua grossa Filotea in mano, nella cappella del Duomodove aveva desiderato che si dicesse una messa in rin-graziamento della nuova luce di speranza che spuntavasul triste innominato Asilo. La cappella era vuota, i ceriancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichet-to venne a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le pochefigure nere sparse per i banchi della unica grande navatamossero verso la cappella. Due fra le amiche umili dellamarchesa, piccoline, vestite di scuro, due vecchi pretinifemmine, le si accostarono: «Se consolemo che gavemosentìo», e fatto a Piero un lieve, contegnoso cenno delcapo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure, per caso,l'uomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'erala moglie del giornalista Soldini, una bella signora daicapelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la mar-chesa ma con discrezione, senza accostarlesi. C'erano fi-nalmente due vecchie accattone. Ultimo entrò nella cap-pella con passo cascante e con viso modesto un ominogrigio dal zimarrone vasto, l'omino potente sui destini di

181

Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore. Mio-pe, non si avvide a prima giunta della marchesa nè diMaironi, nè della Soldini, nè dell'uomo acido, tutte per-sone a lui note. Si sarebbe umilmente inginocchiato sulgradino di un confessionale se la Soldini per un osse-quio spontaneo e le accattone per un ossequio meditatonon si fossero affrettate a fargli posto. La Soldini glisussurrò che a messa finita gli avrebbe chiesto un minu-to di udienza fuori della chiesa, ciò che fece rannuvolarela fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomoacido, il quale meditava pure di afferrare il Commenda-tore all'uscita della chiesa, per certi suoi fini profani. IlCommendatore s'inchinò alla signora con un mite sorri-so di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli venne il so-spetto che l'uomo ritto in piedi presso la vecchia signoradal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu cosìdurevolmente distratto che poi se ne giudicò reo di col-pa veniale attenuata dalla bontà del movente; perchèl'ex-sindaco gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe pia-ciuto che s'avviasse per un cammino migliore, gli sorri-deva di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto divederlo in quel luogo e in quella compagnia, pensavaqualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualchemodo di tenersi in comunicazione con lui.Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, vo-lendo sapere che avesse veramente detto il medico delloStabilimento. Arduo problema con una informatrice im-pacciata e tarda nella lingua come la marchesa; tanto più

182

Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore. Mio-pe, non si avvide a prima giunta della marchesa nè diMaironi, nè della Soldini, nè dell'uomo acido, tutte per-sone a lui note. Si sarebbe umilmente inginocchiato sulgradino di un confessionale se la Soldini per un osse-quio spontaneo e le accattone per un ossequio meditatonon si fossero affrettate a fargli posto. La Soldini glisussurrò che a messa finita gli avrebbe chiesto un minu-to di udienza fuori della chiesa, ciò che fece rannuvolarela fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomoacido, il quale meditava pure di afferrare il Commenda-tore all'uscita della chiesa, per certi suoi fini profani. IlCommendatore s'inchinò alla signora con un mite sorri-so di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli venne il so-spetto che l'uomo ritto in piedi presso la vecchia signoradal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu cosìdurevolmente distratto che poi se ne giudicò reo di col-pa veniale attenuata dalla bontà del movente; perchèl'ex-sindaco gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe pia-ciuto che s'avviasse per un cammino migliore, gli sorri-deva di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto divederlo in quel luogo e in quella compagnia, pensavaqualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualchemodo di tenersi in comunicazione con lui.Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, vo-lendo sapere che avesse veramente detto il medico delloStabilimento. Arduo problema con una informatrice im-pacciata e tarda nella lingua come la marchesa; tanto più

182

impacciata e tarda quanto più combattuta dal dovere didire la verità e dal desiderio di non dirla intera.Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle paro-le scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curassedi sapere altro; e a tutte le sue domande rispondeva an-naspando, annaspando, per metter poi fuori sempre dacapo, sempre con rinnovato desiderio e sollievo, quelpezzetto di carta.Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle co-perture caotiche, Piero comprese che il barlume di co-scienza balenato nella parola dolorosa doveva esseresvanito subito. Poi la suocera gli aveva detto con il suoapparente candore: «Andemo che xe ora», come se nonsapesse delle nuove abitudini di Piero, il quale da Pra-glia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealtà,con tutte le pratiche. E la marchesa lo sapeva. Coltoall'improvviso, Piero non seppe trovare lì per lì un prete-sto di scusarsi, non osò ferire la vecchia signora che incuor suo, malgrado tutto, venerava, e l'accompagnò inDuomo.Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella im-maginazione, aveva pieno il capo di sonno, di stupore edi tedio, il cuore intorpidito. Anche la passione vincitri-ce taceva in lui, come spossata. Non sentiva che uggiadi sè, del luogo sacro, di doverci stare a forza. Gli davanfastidio le occhiate bieche dell'uomo acido, le faccecompunte dei devoti stupidamente prostrati, come a luipareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guar-

183

impacciata e tarda quanto più combattuta dal dovere didire la verità e dal desiderio di non dirla intera.Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle paro-le scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curassedi sapere altro; e a tutte le sue domande rispondeva an-naspando, annaspando, per metter poi fuori sempre dacapo, sempre con rinnovato desiderio e sollievo, quelpezzetto di carta.Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle co-perture caotiche, Piero comprese che il barlume di co-scienza balenato nella parola dolorosa doveva esseresvanito subito. Poi la suocera gli aveva detto con il suoapparente candore: «Andemo che xe ora», come se nonsapesse delle nuove abitudini di Piero, il quale da Pra-glia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealtà,con tutte le pratiche. E la marchesa lo sapeva. Coltoall'improvviso, Piero non seppe trovare lì per lì un prete-sto di scusarsi, non osò ferire la vecchia signora che incuor suo, malgrado tutto, venerava, e l'accompagnò inDuomo.Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella im-maginazione, aveva pieno il capo di sonno, di stupore edi tedio, il cuore intorpidito. Anche la passione vincitri-ce taceva in lui, come spossata. Non sentiva che uggiadi sè, del luogo sacro, di doverci stare a forza. Gli davanfastidio le occhiate bieche dell'uomo acido, le faccecompunte dei devoti stupidamente prostrati, come a luipareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guar-

183

dandovi un piccolo Iddio della propria mente. Gli davafastidio l'idea che quelle vecchiette e la signora Soldinie il Commendatore facessero in cuor loro, secondo eraprobabile, commenti alla sua presenza nella chiesa. Per-sino il devoto pregare della suocera gli pareva un ecces-sivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva così contro tut-to e contro tutti, cedendo a un soffio demoniaco di per-versità, entrò nella cappella, a passo lento, preceduto dalchierico, il celebrante. Piero riconobbe don GiuseppeFlores. A questo incontro non si attendeva e ne fu secca-to. Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Non gliera possibile di riversare anche su don Giuseppe il fasti-dio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e guardare quelviso con desiderio di luce e di pace come l'aveva guar-dato un giorno là nella villa solitaria, non voleva, nonpoteva più. Nemmanco poteva, però, chiuder gli orecchialla voce grave e dolce che gli riconduceva le memoriedella solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa,dello stanzino, del colloquio sul canapè rosso, delle pa-role sante, delle sante labbra posateglisi un momento suicapelli. Se durante le tentazioni antiche la sua volontà siannientava per non consentirvi nè perderne la dolcezza,adesso gli avveniva di non poter cacciare da sè, per unasimile paralisi della volontà, quelle imperiose memoriemoleste. Non poteva non aderire col senso alla voce dol-ce e grave, non poteva non aderire colla mente alla vi-sione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul canapèrosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi e calda laparola di Spirito Santo. Così, udendo la voce del cele-

184

dandovi un piccolo Iddio della propria mente. Gli davafastidio l'idea che quelle vecchiette e la signora Soldinie il Commendatore facessero in cuor loro, secondo eraprobabile, commenti alla sua presenza nella chiesa. Per-sino il devoto pregare della suocera gli pareva un ecces-sivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva così contro tut-to e contro tutti, cedendo a un soffio demoniaco di per-versità, entrò nella cappella, a passo lento, preceduto dalchierico, il celebrante. Piero riconobbe don GiuseppeFlores. A questo incontro non si attendeva e ne fu secca-to. Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Non gliera possibile di riversare anche su don Giuseppe il fasti-dio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e guardare quelviso con desiderio di luce e di pace come l'aveva guar-dato un giorno là nella villa solitaria, non voleva, nonpoteva più. Nemmanco poteva, però, chiuder gli orecchialla voce grave e dolce che gli riconduceva le memoriedella solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa,dello stanzino, del colloquio sul canapè rosso, delle pa-role sante, delle sante labbra posateglisi un momento suicapelli. Se durante le tentazioni antiche la sua volontà siannientava per non consentirvi nè perderne la dolcezza,adesso gli avveniva di non poter cacciare da sè, per unasimile paralisi della volontà, quelle imperiose memoriemoleste. Non poteva non aderire col senso alla voce dol-ce e grave, non poteva non aderire colla mente alla vi-sione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul canapèrosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi e calda laparola di Spirito Santo. Così, udendo la voce del cele-

184

brante, contemplando le immagini della propria mente,incominciò a sentirsi in fondo alla gola e più giù verso ilcuore un dolor sordo simile al dolore che sotto una pres-sione fissa lentamente si genera, dilata e profonda. Eraun dolore anche muto, non diceva la propria origine, lapropria natura, si dilatava e si sprofondava, era tormen-to, e anche spossatezza amara, impazienza della Forzafissa e premente.Quando il celebrante incominciò la lettura del Vangelo,Piero, avvinto al suono e non al senso delle parole, sentìun mutamento del suono.Nel dir le parole di Gesù, il celebrante si congiungeva inispirito a Gesù con amore e tremore. Il sentimento delsuo alto ministero, il sentimento della sua indegnità, ilsoverchiar del divino, nel suo petto, sulle forze umane;tutto diceva quella voce, non colorita nell'esterno ma pe-netrata d'anima e quasi ansante. Piero non potè a menodi volgere il capo a guardar la solennità umile del notoviso antico, sentì che il suo malessere interno si trasfor-mava in un cupo ribollimento, in una commozione vio-lenta, n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con tuttoil nerbo della ridesta volontà, si rifece dentro il silenzio.E per non ricadere pensò a Jeanne, pensò che forse inquel momento ella usciva dal letto, riuscì ad accendersila mente di un fuoco piuttosto lascivo che amoroso, qua-le non lo aveva bruciato ancora stando egli con Jeanne opensando a lei; quale un esperto medico di anime avreb-be giudicato indizio di passione declinante. In quella cu-

185

brante, contemplando le immagini della propria mente,incominciò a sentirsi in fondo alla gola e più giù verso ilcuore un dolor sordo simile al dolore che sotto una pres-sione fissa lentamente si genera, dilata e profonda. Eraun dolore anche muto, non diceva la propria origine, lapropria natura, si dilatava e si sprofondava, era tormen-to, e anche spossatezza amara, impazienza della Forzafissa e premente.Quando il celebrante incominciò la lettura del Vangelo,Piero, avvinto al suono e non al senso delle parole, sentìun mutamento del suono.Nel dir le parole di Gesù, il celebrante si congiungeva inispirito a Gesù con amore e tremore. Il sentimento delsuo alto ministero, il sentimento della sua indegnità, ilsoverchiar del divino, nel suo petto, sulle forze umane;tutto diceva quella voce, non colorita nell'esterno ma pe-netrata d'anima e quasi ansante. Piero non potè a menodi volgere il capo a guardar la solennità umile del notoviso antico, sentì che il suo malessere interno si trasfor-mava in un cupo ribollimento, in una commozione vio-lenta, n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con tuttoil nerbo della ridesta volontà, si rifece dentro il silenzio.E per non ricadere pensò a Jeanne, pensò che forse inquel momento ella usciva dal letto, riuscì ad accendersila mente di un fuoco piuttosto lascivo che amoroso, qua-le non lo aveva bruciato ancora stando egli con Jeanne opensando a lei; quale un esperto medico di anime avreb-be giudicato indizio di passione declinante. In quella cu-

185

pida fiamma il tedio, il malessere e insieme anche le im-magini suscitate dalla voce di don Giuseppe, tutti i ger-mi vitali dell'anima, subito arsero.Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorri-dente e pacifica, Maironi accigliato, la vivace signoraSoldini pronta nel viso a parole che già le sfuggivanodagli occhi, il Commendatore modesto e mansueto.Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le signore, dissea Maironi con un sorriso tra benevolo e scherzoso, conun'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia comese fosse arrischiata molto:«Adesso che Lei è in disponibilità... in disponibilità... silasci vedere, si ricordi degli umili e dei derelitti. Ho adirle qualche cosa ma con tutto il Suo comodo. Oggivado a Roma. Ritorno lunedì, non della settimana ventu-ra, della successiva; lunedì fra le quattro e le quattro emezzo, se crede, mi trova certo.»La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Sol-dini, infocandosi a un tratto di commozione, domandò alCommendatore se avesse notato il pallore cadaverico diMaironi. E la marchesa, invece, che aria serena! Era unvero enigma, quella marchesa! Gli amici di casa Scre-min dicevano "virtù". Santo cielo, una virtù troppo simi-le al gelo! Siccome al Commendatore, il quale non ave-va poi notato nè pallori, nè arie serene, questo non ne-cessario giudicar veemente di sentimenti altrui non pa-reva andar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca

186

pida fiamma il tedio, il malessere e insieme anche le im-magini suscitate dalla voce di don Giuseppe, tutti i ger-mi vitali dell'anima, subito arsero.Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorri-dente e pacifica, Maironi accigliato, la vivace signoraSoldini pronta nel viso a parole che già le sfuggivanodagli occhi, il Commendatore modesto e mansueto.Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le signore, dissea Maironi con un sorriso tra benevolo e scherzoso, conun'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia comese fosse arrischiata molto:«Adesso che Lei è in disponibilità... in disponibilità... silasci vedere, si ricordi degli umili e dei derelitti. Ho adirle qualche cosa ma con tutto il Suo comodo. Oggivado a Roma. Ritorno lunedì, non della settimana ventu-ra, della successiva; lunedì fra le quattro e le quattro emezzo, se crede, mi trova certo.»La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Sol-dini, infocandosi a un tratto di commozione, domandò alCommendatore se avesse notato il pallore cadaverico diMaironi. E la marchesa, invece, che aria serena! Era unvero enigma, quella marchesa! Gli amici di casa Scre-min dicevano "virtù". Santo cielo, una virtù troppo simi-le al gelo! Siccome al Commendatore, il quale non ave-va poi notato nè pallori, nè arie serene, questo non ne-cessario giudicar veemente di sentimenti altrui non pa-reva andar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca

186

che monosillabi stentati, così la signora mutò discorso egli disse ridendo che le rimordeva di esser venuta inDuomo quasi più per incontrar lui che per udirvi la mes-sa. Suo marito desiderava di parlargli e gli faceva chie-dere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commendatorerispose, forse non tanto cordialmente: «Con piacere, conpiacere». Si fermò sui due piedi, aggrottò le ciglia perun soliloquio in parte mentale, in parte espresso, per uncalcolo di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di ele-menti certi, di elementi probabili, di elementi possibili,dal quale ricavò, dopo qualche tentennamento, cheavrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre quartidello stesso lunedì indicato a Maironi, ossia venticinqueminuti dopo il suo arrivo da Roma.Detto ciò, fece un inchino umile, piantò in asso la signo-ra che non se l'aspettava e ne rimase un po' male.L'uomo acido il quale aveva gironzato al largo non sen-za rabbiosi moti di sopracciglia e di mandibole, gli sifece subito incontro.«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qual-cuno gli sbucò alle spalle dall'imboscata di un chiassuo-lo, gemendo: «Comendatore, me racomando! Son Bisa-ta, Comendatore; quelo che sona el pelittone in mi. Spe-rava tanto in tel sindaco Maironi, per la banda. Adesso idise che lo farà sindaco i liberali. Me racomando una Soparoleta, Comendatore!». L'uomo acido gli intimò cosìbruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Com-mendatore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco

187

che monosillabi stentati, così la signora mutò discorso egli disse ridendo che le rimordeva di esser venuta inDuomo quasi più per incontrar lui che per udirvi la mes-sa. Suo marito desiderava di parlargli e gli faceva chie-dere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commendatorerispose, forse non tanto cordialmente: «Con piacere, conpiacere». Si fermò sui due piedi, aggrottò le ciglia perun soliloquio in parte mentale, in parte espresso, per uncalcolo di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di ele-menti certi, di elementi probabili, di elementi possibili,dal quale ricavò, dopo qualche tentennamento, cheavrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre quartidello stesso lunedì indicato a Maironi, ossia venticinqueminuti dopo il suo arrivo da Roma.Detto ciò, fece un inchino umile, piantò in asso la signo-ra che non se l'aspettava e ne rimase un po' male.L'uomo acido il quale aveva gironzato al largo non sen-za rabbiosi moti di sopracciglia e di mandibole, gli sifece subito incontro.«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qual-cuno gli sbucò alle spalle dall'imboscata di un chiassuo-lo, gemendo: «Comendatore, me racomando! Son Bisa-ta, Comendatore; quelo che sona el pelittone in mi. Spe-rava tanto in tel sindaco Maironi, per la banda. Adesso idise che lo farà sindaco i liberali. Me racomando una Soparoleta, Comendatore!». L'uomo acido gli intimò cosìbruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Com-mendatore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco

187

verso l'interruttore, gli cacciò in mano dei soldi e lo con-gedò più benignamente che potè: «Va là, caro, va là».Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go spetà tuta la mes-sa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe vecie!» Nuoveescandescenze dell'uomo acido: «A sì una dona e ghedimandè le scarpe a lu?». Nuovi allarmi, nuovi soldi emiti consigli dell'ottimo Commendatore. «Va là, cara, valà!» Finalmente l'uomo acido potè avere il suo colloquiopromessogli in chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era unaccattone anche lui, chiedeva una rivendita di sale e ta-bacchi per certa sua parente a corto di quattrini. E chie-deva per sè aiuto in una questione col Ricevitore del Re-gistro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chisa ch'el deventa più molesin!» Il Commendatore ascoltòtutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede con-sigli, riprese sorridendo le escandescenze, scusò il R.Ufficio del Registro e venne finalmente a un quia checerto gli premeva. Domandò in tono scherzoso a chepunto fosse la crisi municipale. Che stava per succederedopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si meravi-gliò delle domande. Non aveva il Commendatore uditole rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata?«Ah ta ta ta!» fece il Commendatore come un altro mar-chese Zaneto. «Mi dica Lei, sul serio!» Qui l'uomo aci-do, fiutato un pericolo nello scandagliare del Commen-datore e visto il marchese Scremin mover loro incontro,come evocato da quel "ta ta ta", con una faccia pregnadi parole pronte, esclamò che adesso il Commendatoreaveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantò

188

verso l'interruttore, gli cacciò in mano dei soldi e lo con-gedò più benignamente che potè: «Va là, caro, va là».Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go spetà tuta la mes-sa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe vecie!» Nuoveescandescenze dell'uomo acido: «A sì una dona e ghedimandè le scarpe a lu?». Nuovi allarmi, nuovi soldi emiti consigli dell'ottimo Commendatore. «Va là, cara, valà!» Finalmente l'uomo acido potè avere il suo colloquiopromessogli in chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era unaccattone anche lui, chiedeva una rivendita di sale e ta-bacchi per certa sua parente a corto di quattrini. E chie-deva per sè aiuto in una questione col Ricevitore del Re-gistro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chisa ch'el deventa più molesin!» Il Commendatore ascoltòtutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede con-sigli, riprese sorridendo le escandescenze, scusò il R.Ufficio del Registro e venne finalmente a un quia checerto gli premeva. Domandò in tono scherzoso a chepunto fosse la crisi municipale. Che stava per succederedopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si meravi-gliò delle domande. Non aveva il Commendatore uditole rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata?«Ah ta ta ta!» fece il Commendatore come un altro mar-chese Zaneto. «Mi dica Lei, sul serio!» Qui l'uomo aci-do, fiutato un pericolo nello scandagliare del Commen-datore e visto il marchese Scremin mover loro incontro,come evocato da quel "ta ta ta", con una faccia pregnadi parole pronte, esclamò che adesso il Commendatoreaveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantò

188

malgrado i richiami ufficiosi dello Scremin.Anche il marchese accattava un colloquio per accattarealtre gravissime cose, ma il Commendatore non lo potèaccordare lì per lì e lo rimandò alle cinque di quel famo-so lunedì. Colui parve un po' seccato dell'indugio,avrebbe voluto parlare all'omino prima ch'egli partisseper Roma e non dopo. Intanto i due, passo passo, eranogiunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio dome-stico stava sull'entrata confabulando con un fattorinopostale che subito mosse incontro all'umile onnipotentee gli porse, sberrettandosi, una carta. «Il promemoriaper mio figlio, Commendatore. Mille grazie.» Mentre ilCommendatore pigliava la carta col solito sorriso beni-gno, il domestico gli annunciò che lo aspettava nell'anti-camera del suo studio il signor Ricciotti Çeóla; e perchèil padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato,pareva non raccapezzarsi, soggiunse: «Pomato, quel dela Biblioteca, ghe dirò».All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritirò ilcapo fra le spalle, chiuse gli occhi, arricciò il naso e sof-fiò «pff!» come se avesse immaginato la puntura di unago rovente nella parte più delicata del proprio indivi-duo.Pensò un poco e poi commise al domestico di riferire alsignor Pomato che adesso il padrone doveva recarsi inBiblioteca e poi partire per Roma. «E se il signor Çeó-la» insistette il domestico «volesse sapere...» Ma intanto

189

malgrado i richiami ufficiosi dello Scremin.Anche il marchese accattava un colloquio per accattarealtre gravissime cose, ma il Commendatore non lo potèaccordare lì per lì e lo rimandò alle cinque di quel famo-so lunedì. Colui parve un po' seccato dell'indugio,avrebbe voluto parlare all'omino prima ch'egli partisseper Roma e non dopo. Intanto i due, passo passo, eranogiunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio dome-stico stava sull'entrata confabulando con un fattorinopostale che subito mosse incontro all'umile onnipotentee gli porse, sberrettandosi, una carta. «Il promemoriaper mio figlio, Commendatore. Mille grazie.» Mentre ilCommendatore pigliava la carta col solito sorriso beni-gno, il domestico gli annunciò che lo aspettava nell'anti-camera del suo studio il signor Ricciotti Çeóla; e perchèil padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato,pareva non raccapezzarsi, soggiunse: «Pomato, quel dela Biblioteca, ghe dirò».All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritirò ilcapo fra le spalle, chiuse gli occhi, arricciò il naso e sof-fiò «pff!» come se avesse immaginato la puntura di unago rovente nella parte più delicata del proprio indivi-duo.Pensò un poco e poi commise al domestico di riferire alsignor Pomato che adesso il padrone doveva recarsi inBiblioteca e poi partire per Roma. «E se il signor Çeó-la» insistette il domestico «volesse sapere...» Ma intanto

189

il padrone trottò via senz'altro verso la Biblioteca.Trottò via con la segreta speranza di liberarsi anche dalmarchese al quale non poteva promettere alcun balsamoper il suo ulcus senatorium. Lo Scremin, tagliato pressoa poco sulla misura del Commendatore, però alquantopiù vecchio, allegando di aversi a recare in Bibliotecaegli pure, pigliò lo stesso trotto e parve una parigliasconnessa mostrata in fiera.«Avrei tante cose a dirti» cominciò il ronzino arrembatodi sinistra, ansando, sulla scala della Biblioteca. «Saràper lunedì. Intanto ti raccomando...» Qui, usando il lin-guaggio insolitamente ellittico e rotto cui lo costringe-vano la trottata e la scala faticosa, nominò il ministroformidabile al quale avrebbe voluto invece venire racco-mandato lui.«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di entrarenella stanza del bibliotecario. Il Commendatore fece unimpercettibile segno di sorpresa. I Dessalle avevano ere-ditato dal padre certa lite con un piccolo Stato america-no e ottenuto due sentenze favorevoli, ma non erano an-cora riusciti a farsi liquidare il credito. La faccenda eraentrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla Con-sulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incon-tro di Praglia, Carlino ne aveva fatto parlare al Com-mendatore dal marchese Scremin, e il Commendatores'era adoperato a favore dei Dessalle in Roma con il so-lito caritatevole zelo a cui ogni specie di prossimo più

190

il padrone trottò via senz'altro verso la Biblioteca.Trottò via con la segreta speranza di liberarsi anche dalmarchese al quale non poteva promettere alcun balsamoper il suo ulcus senatorium. Lo Scremin, tagliato pressoa poco sulla misura del Commendatore, però alquantopiù vecchio, allegando di aversi a recare in Bibliotecaegli pure, pigliò lo stesso trotto e parve una parigliasconnessa mostrata in fiera.«Avrei tante cose a dirti» cominciò il ronzino arrembatodi sinistra, ansando, sulla scala della Biblioteca. «Saràper lunedì. Intanto ti raccomando...» Qui, usando il lin-guaggio insolitamente ellittico e rotto cui lo costringe-vano la trottata e la scala faticosa, nominò il ministroformidabile al quale avrebbe voluto invece venire racco-mandato lui.«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di entrarenella stanza del bibliotecario. Il Commendatore fece unimpercettibile segno di sorpresa. I Dessalle avevano ere-ditato dal padre certa lite con un piccolo Stato america-no e ottenuto due sentenze favorevoli, ma non erano an-cora riusciti a farsi liquidare il credito. La faccenda eraentrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla Con-sulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incon-tro di Praglia, Carlino ne aveva fatto parlare al Com-mendatore dal marchese Scremin, e il Commendatores'era adoperato a favore dei Dessalle in Roma con il so-lito caritatevole zelo a cui ogni specie di prossimo più

190

lontano traeva elemosinando. Divulgatesi poi le vociscandalose su Maironi e la signora Dessalle, la marche-sa Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, avevaopposto un tale contegno alle effusioni affettuose, allepressanti cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osatoinsistervi; e il Commendatore, un grande silenzioso cin-to d'informatori minuti, sapeva tutto ciò. Adesso, all'udi-re la nuova raccomandazione del marchese per l'affareDessalle, ebbe un sorriso interno di spettatore savio del-le debolezze umane; perchè sapeva pure che a favore diZaneto erano in giuoco presso il ministero influenzemosse da casa Dessalle. Zaneto divinò e parò la freccia-ta invisibile.«In verità» diss'egli, «nell'interesse della città non do-vrei farti questa raccomandazione, perchè se i Dessalleottengono quello che domandano, si tratta di milioni,non mi pare possibile che abbiano a restare qui e per lacittà sarebbe una perdita.»Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e loera, ma sincero; era il capolavoro di una coscienza indu-striosa e non d'industriose labbra. A furia di ragionarecol marchese scrupoloso del lobo cerebrale destro, ilmarchese dottor sottile del lobo cerebrale sinistro loaveva persuaso che facendo al Commendatore la racco-mandazione Dessalle in ordine al meditato fine princi-pale di allontanare Jeanne da suo genero, si potevanoaccettare in pace i benefizi accessori che ne venisseronaturalmente, come l'appoggio dei Dessalle per ottenere

191

lontano traeva elemosinando. Divulgatesi poi le vociscandalose su Maironi e la signora Dessalle, la marche-sa Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, avevaopposto un tale contegno alle effusioni affettuose, allepressanti cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osatoinsistervi; e il Commendatore, un grande silenzioso cin-to d'informatori minuti, sapeva tutto ciò. Adesso, all'udi-re la nuova raccomandazione del marchese per l'affareDessalle, ebbe un sorriso interno di spettatore savio del-le debolezze umane; perchè sapeva pure che a favore diZaneto erano in giuoco presso il ministero influenzemosse da casa Dessalle. Zaneto divinò e parò la freccia-ta invisibile.«In verità» diss'egli, «nell'interesse della città non do-vrei farti questa raccomandazione, perchè se i Dessalleottengono quello che domandano, si tratta di milioni,non mi pare possibile che abbiano a restare qui e per lacittà sarebbe una perdita.»Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e loera, ma sincero; era il capolavoro di una coscienza indu-striosa e non d'industriose labbra. A furia di ragionarecol marchese scrupoloso del lobo cerebrale destro, ilmarchese dottor sottile del lobo cerebrale sinistro loaveva persuaso che facendo al Commendatore la racco-mandazione Dessalle in ordine al meditato fine princi-pale di allontanare Jeanne da suo genero, si potevanoaccettare in pace i benefizi accessori che ne venisseronaturalmente, come l'appoggio dei Dessalle per ottenere

191

al modesto panino Zaneto un posto sulla pala ministeria-le delle infornate.«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottan-do asceticamente dentro di sè con il proprio buon giudi-zio, non riconoscendolo, scambiandolo, causa l'andaturaaffrettata, per un giudizio temerario.Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricer-che nell'interesse di certe persone pratiche e di altre per-sone poetiche: di persone che gli avevano chiesto aiutoper comprovare il possesso legittimo di qualche decimae di persone che gli avevano chiesto aiuto per compro-vare il possesso legittimo di qualche titolo nobiliare.«Mi dica la santa verità» esclamò il bibliotecario mezzoinfastidito, «vengono anche le balie a spasso da Lei, perraccomandarsi?»«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignore!»E il Commendatore raccontò che proprio allora era ve-nuto a casa sua il signor Ricciotti Pomato.«Lei vuol dire Çeóla?» fece il bibliotecario. No, il Com-mendatore non chiamava mai la gente con nomignoli,specie se ridicoli. Pomato usque ad finem. Come andavaquella faccenda di Pomato, dunque?«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Fini-remo prima noi di rimettere in piedi un esercito di deci-me cadute in deliquio e di fabbricare un altro esercito diconti e di contesse, che il Municipio di allestire un paio

192

al modesto panino Zaneto un posto sulla pala ministeria-le delle infornate.«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottan-do asceticamente dentro di sè con il proprio buon giudi-zio, non riconoscendolo, scambiandolo, causa l'andaturaaffrettata, per un giudizio temerario.Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricer-che nell'interesse di certe persone pratiche e di altre per-sone poetiche: di persone che gli avevano chiesto aiutoper comprovare il possesso legittimo di qualche decimae di persone che gli avevano chiesto aiuto per compro-vare il possesso legittimo di qualche titolo nobiliare.«Mi dica la santa verità» esclamò il bibliotecario mezzoinfastidito, «vengono anche le balie a spasso da Lei, perraccomandarsi?»«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignore!»E il Commendatore raccontò che proprio allora era ve-nuto a casa sua il signor Ricciotti Pomato.«Lei vuol dire Çeóla?» fece il bibliotecario. No, il Com-mendatore non chiamava mai la gente con nomignoli,specie se ridicoli. Pomato usque ad finem. Come andavaquella faccenda di Pomato, dunque?«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Fini-remo prima noi di rimettere in piedi un esercito di deci-me cadute in deliquio e di fabbricare un altro esercito diconti e di contesse, che il Municipio di allestire un paio

192

di brache miracolose che vadano egualmente bene a unPrefetto, a un deputato, a un senatore, a Quaiotto e aCiotti Çeóla.»E proseguì narrando che quella stessa mattina, molto pertempo, gli era pervenuta in casa una Nota municipale,sottoscritta dal dottor Záupa, con l'ordine di non ammet-tere il Pomato all'esercizio delle sue funzioni fino a chenon si presentasse in uniforme. Çeóla era venuto all'orasolita, aveva fatto una scenata e annunciato che si sareb-be immediatamente rivolto al Prefetto per far mettere aZáupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si dovevariunire alle tre per deliberare ufficialmente circa le di-missioni del sindaco. Qualcuno andava dicendo che lacrisi municipale sarebbe terminata come la crisi dellaluna, ma il Bibliotecario, considerato l'ordine draconia-no "o brache o morte" che tagliava i ponti fra sindaco ecolleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi grossidella maggioranza, alcuni Cai, come venezianamentediceva il Bibliotecario, si erano raccolti la sera prima,forse per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, eavevano chiamato a sè il giornalista Soldini. Siccome ilSoldini è temperatissimo e in relazione col sindaco, si ècreduto da taluno che i Cai volessero aprire trattative dipace.«Ma se il sindaco torna pregato» ragionò l'acuto biblio-tecario, «vuole che ceda sull'affare delle brache? E senon cede, che figura ci fa il buon Záupa? Mo!»

193

di brache miracolose che vadano egualmente bene a unPrefetto, a un deputato, a un senatore, a Quaiotto e aCiotti Çeóla.»E proseguì narrando che quella stessa mattina, molto pertempo, gli era pervenuta in casa una Nota municipale,sottoscritta dal dottor Záupa, con l'ordine di non ammet-tere il Pomato all'esercizio delle sue funzioni fino a chenon si presentasse in uniforme. Çeóla era venuto all'orasolita, aveva fatto una scenata e annunciato che si sareb-be immediatamente rivolto al Prefetto per far mettere aZáupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si dovevariunire alle tre per deliberare ufficialmente circa le di-missioni del sindaco. Qualcuno andava dicendo che lacrisi municipale sarebbe terminata come la crisi dellaluna, ma il Bibliotecario, considerato l'ordine draconia-no "o brache o morte" che tagliava i ponti fra sindaco ecolleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi grossidella maggioranza, alcuni Cai, come venezianamentediceva il Bibliotecario, si erano raccolti la sera prima,forse per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, eavevano chiamato a sè il giornalista Soldini. Siccome ilSoldini è temperatissimo e in relazione col sindaco, si ècreduto da taluno che i Cai volessero aprire trattative dipace.«Ma se il sindaco torna pregato» ragionò l'acuto biblio-tecario, «vuole che ceda sull'affare delle brache? E senon cede, che figura ci fa il buon Záupa? Mo!»

193

Qui il Bibliotecario sorrise, fissò il suo interlocutore conun reiterato sobbalzare della persona che significava ilcomplicato garbuglio di problemi da sciogliere, e con-chiuse: «Vedrà che Soldini verrà da Lei».Il Commendatore osservò ch'egli non c'entrava. Pensòin pari tempo, con un visibile malumore, al colloquiochiestogli dalla signora Soldini per suo marito. Avevasperato, sulle prime, che il Soldini desiderasse parlargliper interessi suoi personali.Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine,per un carattere rigido, dissimulato sotto maniere squisi-te e sotto molta tolleranza non delle opinioni avverse,ma delle persone che le professavano. Gli avrebbe resoassai volentieri un servigio personale che sarebbe statoil primo; trattare con lui di cose pubbliche gli garbavameno, alieno com'era dall'affrontare certe rigidezze in-flessibili anche fuori di quei convincimenti sostanzialinei quali era egli pure inflessibilmente rigido.«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosinella speranza che una lunga necessaria dilazione delcolloquio lo facesse sfumare.Allora il bibliotecario lo pregò di non partire senz'averparlato con uno degli assistenti distributori; suonò ilcampanello per farlo venire e sussurrò, ridendo, fregan-dosi le mani: «Una balia!» mentre l'assistente s'inoltravatimidetto, rispettosetto.«Scusi, signor Commendatore, Lei è presidente della

194

Qui il Bibliotecario sorrise, fissò il suo interlocutore conun reiterato sobbalzare della persona che significava ilcomplicato garbuglio di problemi da sciogliere, e con-chiuse: «Vedrà che Soldini verrà da Lei».Il Commendatore osservò ch'egli non c'entrava. Pensòin pari tempo, con un visibile malumore, al colloquiochiestogli dalla signora Soldini per suo marito. Avevasperato, sulle prime, che il Soldini desiderasse parlargliper interessi suoi personali.Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine,per un carattere rigido, dissimulato sotto maniere squisi-te e sotto molta tolleranza non delle opinioni avverse,ma delle persone che le professavano. Gli avrebbe resoassai volentieri un servigio personale che sarebbe statoil primo; trattare con lui di cose pubbliche gli garbavameno, alieno com'era dall'affrontare certe rigidezze in-flessibili anche fuori di quei convincimenti sostanzialinei quali era egli pure inflessibilmente rigido.«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosinella speranza che una lunga necessaria dilazione delcolloquio lo facesse sfumare.Allora il bibliotecario lo pregò di non partire senz'averparlato con uno degli assistenti distributori; suonò ilcampanello per farlo venire e sussurrò, ridendo, fregan-dosi le mani: «Una balia!» mentre l'assistente s'inoltravatimidetto, rispettosetto.«Scusi, signor Commendatore, Lei è presidente della

194

Giunta di vigilanza dell'Istituto tecnico.»«Sì.»«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»«Sì.»«Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se volessedirgli una parolina!...»Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro annun-ciò al bibliotecario che il marchese Scremin chiedeva diparlargli quando fosse libero.«Parlarmi! Non vorrà mica soldi, spero!» Il Commenda-tore trasalì. Quattrini? Perchè? Andavano male gli affaridi casa Scremin? Male, male; proprio adesso che sua fi-glia guarisce. Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nellasagrestia del Duomo, era questa. Guarisce, viene a casafra pochi dì.Il povero Commendatore che aveva, nella sua grandebontà, viscere particolarmente affettuose per tutti i natidentro la cerchia delle mura cittadine e anche nei borghie anche oltre il selciato, in quelle terre suburbane delComune dove non era giunto l'affetto di antichi pubblicibenefattori, se ne andò tutto rannuvolato per l'intravvistarovina di una illustre famiglia della sua patria e cruccia-to nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e dirallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata. For-se non era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altroche Senato! Presso a casa lo raggiunse arrancando un

195

Giunta di vigilanza dell'Istituto tecnico.»«Sì.»«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»«Sì.»«Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se volessedirgli una parolina!...»Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro annun-ciò al bibliotecario che il marchese Scremin chiedeva diparlargli quando fosse libero.«Parlarmi! Non vorrà mica soldi, spero!» Il Commenda-tore trasalì. Quattrini? Perchè? Andavano male gli affaridi casa Scremin? Male, male; proprio adesso che sua fi-glia guarisce. Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nellasagrestia del Duomo, era questa. Guarisce, viene a casafra pochi dì.Il povero Commendatore che aveva, nella sua grandebontà, viscere particolarmente affettuose per tutti i natidentro la cerchia delle mura cittadine e anche nei borghie anche oltre il selciato, in quelle terre suburbane delComune dove non era giunto l'affetto di antichi pubblicibenefattori, se ne andò tutto rannuvolato per l'intravvistarovina di una illustre famiglia della sua patria e cruccia-to nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e dirallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata. For-se non era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altroche Senato! Presso a casa lo raggiunse arrancando un

195

ometto in occhiali, un acuto e onesto dottor di leggi,sempre febbricitante per nobili emozioni politiche o am-ministrative, del tutto platoniche.«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»«Non lo so.»«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»«Io?»«Sissignore, perchè il Prefetto vorrebbe arrivare alloscioglimento del Consiglio comunale e Lei no.»E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto delproprio dire quel gaio e quel morbido che serve a far in-ghiottire altrui parole piuttosto durette e amarognolenella midolla.«Sa cosa?» replicò il Commendatore, molto seccato. «Iofaccio come la luna: mi eclisso!»E sparì nel suo atrio.

196

ometto in occhiali, un acuto e onesto dottor di leggi,sempre febbricitante per nobili emozioni politiche o am-ministrative, del tutto platoniche.«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»«Non lo so.»«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»«Io?»«Sissignore, perchè il Prefetto vorrebbe arrivare alloscioglimento del Consiglio comunale e Lei no.»E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto delproprio dire quel gaio e quel morbido che serve a far in-ghiottire altrui parole piuttosto durette e amarognolenella midolla.«Sa cosa?» replicò il Commendatore, molto seccato. «Iofaccio come la luna: mi eclisso!»E sparì nel suo atrio.

196

II

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della suavilla, solo, immerso in una doppia visione. Gli avvenivaspesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando leprofondità di Dio e insieme contemplando la bellezzamagnifica e pia delle cose. Così adesso il suo pensiero siaffisava nell'eternità santa, imminente, alta, oscura soprala visione distesa della sua lunga vita arrovesciata permodo da mostrare la faccia interiore come la sola chevalesse. Non ne vedeva il gran bene irradiato a tanteanime per vie nascoste alla sua stessa coscienza, senzaopere, senza espresse parole di consiglio e di ammae-stramento, solo con l'aura dell'essere suo puro, umile,pieno di Dio. Ci vedeva infiniti torpori, miserie, inerziee persino mollezze, egli, austero a sè circa i desideri delcorpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di mortiaffetti inutilmente dati a fantasmi d'illusione e svaniticon essi, e di altri affetti dati con troppo ardore a coseterrene, persino alla casa dove stava pregando, agli albe-ri del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, come ombredi tristi vuoti, le perdute occasioni di opere buone e smi-nuite le opere buone dall'assenza del sacrificio,dall'obbedir fiacco al divino impulso, da compiacenzecaduche del bene operato, se non viziose neppur virtuo-se. Vedeva tale la intera sua vita e non gliene veniva tri-stezza nella preghiera, ma tenero fervore. Segreto pre-mio di quel suo riferire a Dio tutto il bene fattosi mani-

197

II

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della suavilla, solo, immerso in una doppia visione. Gli avvenivaspesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando leprofondità di Dio e insieme contemplando la bellezzamagnifica e pia delle cose. Così adesso il suo pensiero siaffisava nell'eternità santa, imminente, alta, oscura soprala visione distesa della sua lunga vita arrovesciata permodo da mostrare la faccia interiore come la sola chevalesse. Non ne vedeva il gran bene irradiato a tanteanime per vie nascoste alla sua stessa coscienza, senzaopere, senza espresse parole di consiglio e di ammae-stramento, solo con l'aura dell'essere suo puro, umile,pieno di Dio. Ci vedeva infiniti torpori, miserie, inerziee persino mollezze, egli, austero a sè circa i desideri delcorpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di mortiaffetti inutilmente dati a fantasmi d'illusione e svaniticon essi, e di altri affetti dati con troppo ardore a coseterrene, persino alla casa dove stava pregando, agli albe-ri del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, come ombredi tristi vuoti, le perdute occasioni di opere buone e smi-nuite le opere buone dall'assenza del sacrificio,dall'obbedir fiacco al divino impulso, da compiacenzecaduche del bene operato, se non viziose neppur virtuo-se. Vedeva tale la intera sua vita e non gliene veniva tri-stezza nella preghiera, ma tenero fervore. Segreto pre-mio di quel suo riferire a Dio tutto il bene fattosi mani-

197

festo in lui e invece a sè tutte le lacune del bene, era unaintima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infini-ta, di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza di amorequanto più si riconosceva indegno. Quando per effettodella naturale, comune debolezza umana gli si allentavala tensione dello spirito e altri pensieri lo traevano in-conscio con sè, erano pensieri della famiglia sua che in-tera lo aveva preceduto nel mistero, parte per manifesteleggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Ani-me austere, anime gaie, anime tranquille, anime ardenti,erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede,tutte partite con il presidio soave di Cristo; e nella sem-plice chiesina modeste lapidi ne ricordavano i nomi.Don Giuseppe aveva amato i suoi del più vivido amore,li aveva pianti appena con qualche rara lagrima tuttasanta di affetto alla Divina Volontà. Ora la sua mente siperdeva dietro care figure use tener sempre nella chiesi-na lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso,degli abiti, delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogosanto. Allora il senso del silenzio, del vuoto presente lorichiamava alla triste realtà e alla preghiera. Quindi glis'infondeva nella preghiera un'aura delle persone nasco-ste ai viventi, un vago rimpianto di non averle forse ap-pagate in qualche loro desiderio innocente nè ben taciu-to, nè ben detto, di non avere sufficientemente apertoloro le vie a qualche confidenza difficile, di non esserviritornato il primo quando, aperta la via, ciò sarebbe statobene. E da quest'ultimo ricordo trapassò senz'avvederse-ne, mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del col-

198

festo in lui e invece a sè tutte le lacune del bene, era unaintima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infini-ta, di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza di amorequanto più si riconosceva indegno. Quando per effettodella naturale, comune debolezza umana gli si allentavala tensione dello spirito e altri pensieri lo traevano in-conscio con sè, erano pensieri della famiglia sua che in-tera lo aveva preceduto nel mistero, parte per manifesteleggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Ani-me austere, anime gaie, anime tranquille, anime ardenti,erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede,tutte partite con il presidio soave di Cristo; e nella sem-plice chiesina modeste lapidi ne ricordavano i nomi.Don Giuseppe aveva amato i suoi del più vivido amore,li aveva pianti appena con qualche rara lagrima tuttasanta di affetto alla Divina Volontà. Ora la sua mente siperdeva dietro care figure use tener sempre nella chiesi-na lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso,degli abiti, delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogosanto. Allora il senso del silenzio, del vuoto presente lorichiamava alla triste realtà e alla preghiera. Quindi glis'infondeva nella preghiera un'aura delle persone nasco-ste ai viventi, un vago rimpianto di non averle forse ap-pagate in qualche loro desiderio innocente nè ben taciu-to, nè ben detto, di non avere sufficientemente apertoloro le vie a qualche confidenza difficile, di non esserviritornato il primo quando, aperta la via, ciò sarebbe statobene. E da quest'ultimo ricordo trapassò senz'avvederse-ne, mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del col-

198

loquio con Piero Maironi, del quale aveva udito poi cosetristi senza tentare alcuna mossa di soccorso.Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sullavia davanti alla porta maggiore, chiusa, della cappella.Don Giuseppe udì trotto e ruote svoltare nel cortile dellavilla. Poco dopo il domestico venne ad annunziargli lamarchesa Scremin.Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata che saledal cortile alla villa. La vecchia signora, nobilmente ve-stita di nero, un po' più magra, un po' più rugosa e cereadel solito, si affrettava sugli scalini faticosi per ossequioal vecchio prete che alla sua volta, per ossequio a lei, siaffrettava sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osa-va nè ringraziare nè mostrar letizia per una visita ch'erapresuntuoso attribuire a semplice cortesia e non temera-rio, pur troppo, attribuire a qualche cagione poco lieta.La marchesa gli aveva parlato, in città, di certa iscrizio-ne da far incidere in una medaglia, l'aveva pregato didettarla, di commetterne il lavoro all'artefice; ma nonera possibile che fosse venuta per questo.Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire ilfine della sua venuta con un arruffìo di frasi mozze e in-congrue, di complimenti sull'aspetto florido del vecchio,del suo giardino, sulla bellezza del laghetto giallognolo,ingrossato dalle piogge recenti, e di certe oche, sue tron-fie navigatrici; le quali la condussero a parlare delle ani-tre che teneva lei e dei taglierini al brodo di anitre e dei

199

loquio con Piero Maironi, del quale aveva udito poi cosetristi senza tentare alcuna mossa di soccorso.Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sullavia davanti alla porta maggiore, chiusa, della cappella.Don Giuseppe udì trotto e ruote svoltare nel cortile dellavilla. Poco dopo il domestico venne ad annunziargli lamarchesa Scremin.Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata che saledal cortile alla villa. La vecchia signora, nobilmente ve-stita di nero, un po' più magra, un po' più rugosa e cereadel solito, si affrettava sugli scalini faticosi per ossequioal vecchio prete che alla sua volta, per ossequio a lei, siaffrettava sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osa-va nè ringraziare nè mostrar letizia per una visita ch'erapresuntuoso attribuire a semplice cortesia e non temera-rio, pur troppo, attribuire a qualche cagione poco lieta.La marchesa gli aveva parlato, in città, di certa iscrizio-ne da far incidere in una medaglia, l'aveva pregato didettarla, di commetterne il lavoro all'artefice; ma nonera possibile che fosse venuta per questo.Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire ilfine della sua venuta con un arruffìo di frasi mozze e in-congrue, di complimenti sull'aspetto florido del vecchio,del suo giardino, sulla bellezza del laghetto giallognolo,ingrossato dalle piogge recenti, e di certe oche, sue tron-fie navigatrici; le quali la condussero a parlare delle ani-tre che teneva lei e dei taglierini al brodo di anitre e dei

199

gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sor-rideva, non sapendo che dire, secondava con qualcheblando monosillabo quella parlantina disordinata e ner-vosa che finalmente, quando la povera signora sedettestanca sul canapè della sala, si spense. Allora toccò adon Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marche-se, e poi, con voce sommessa, esitante, anche dell'altrapersona per la quale aveva celebrato pochi giorni prima,in Duomo.Una tristezza quieta comparve sul viso squallido dellapovera vecchia. «Ma!...» diss'ella. «Ecco!...» Non sog-giunse parola e, durante il silenzio lungo che seguì, duelagrime le spuntarono negli occhi. Don Giuseppe sospi-rò accorato e chinò il viso riverente davanti alla gran-dezza recondita di quella creatura umile dalle parole in-composte, che celava il suo inesplorabile dolore, curva emansueta sotto l'impero amaro della Divina Volontà.«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmente.«Ecco... sì, già, sofferenze; e nessun vantaggio... Magià, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono anco-ra di pianto. Don Giuseppe credette intendere il suo pen-siero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia guarisse,che sapesse, che vedesse. Parve che la marchesa non du-bitasse di essere stata intesa, perchè senz'aver proferitele parole amare le confermò con un «proprio!» pieno didolore, di severità e di disgusto. Diceva tutto, quel pro-prio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbe purcontraddire e non sa. "Possibile" pensò, "recar tale affli-

200

gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sor-rideva, non sapendo che dire, secondava con qualcheblando monosillabo quella parlantina disordinata e ner-vosa che finalmente, quando la povera signora sedettestanca sul canapè della sala, si spense. Allora toccò adon Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marche-se, e poi, con voce sommessa, esitante, anche dell'altrapersona per la quale aveva celebrato pochi giorni prima,in Duomo.Una tristezza quieta comparve sul viso squallido dellapovera vecchia. «Ma!...» diss'ella. «Ecco!...» Non sog-giunse parola e, durante il silenzio lungo che seguì, duelagrime le spuntarono negli occhi. Don Giuseppe sospi-rò accorato e chinò il viso riverente davanti alla gran-dezza recondita di quella creatura umile dalle parole in-composte, che celava il suo inesplorabile dolore, curva emansueta sotto l'impero amaro della Divina Volontà.«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmente.«Ecco... sì, già, sofferenze; e nessun vantaggio... Magià, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono anco-ra di pianto. Don Giuseppe credette intendere il suo pen-siero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia guarisse,che sapesse, che vedesse. Parve che la marchesa non du-bitasse di essere stata intesa, perchè senz'aver proferitele parole amare le confermò con un «proprio!» pieno didolore, di severità e di disgusto. Diceva tutto, quel pro-prio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbe purcontraddire e non sa. "Possibile" pensò, "recar tale affli-

200

zione a una povera, santa creatura sventurata come que-sta!" Mansueto alla fragilità umana, si astenne da giudi-zi più acerbi di così; ma la faccia dilettosa della passio-ne colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, nèpiù spiacente l'altra egoistica sua faccia crudele.«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo l'ho vedutonella cappella con Lei...»Più dal volto che dalle avviluppate risposte della mar-chesa don Giuseppe capì che se quel giorno il contegnodi Maironi era stato buono, nulla di mutato appariva nel-le sue relazioni con la Dessalle. L'eloquio della marche-sa era sempre difficile, ma poi a nominare non che a de-scrivere le passioni illegittime le mancavano addiritturai vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e nessu-no ne aveva mai udito da lei.Devota religiosamente al marito dal dì delle nozze, pro-fessava nel cuore il più duro disprezzo per le colpe diamore, non avendone conosciuta mai la tentazione, nonavendo saputo mai, neppure al tempo della sua floridagiovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso erapiù severa e severissimamente giudicava Jeanne benchènon con parole, chè ne la tratteneva un alto senso di di-gnità signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si fa-ceva tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessaombra; niente altro. Agli uomini era meno severa per-chè, secondo una delle sue massime piuttosto ferree cheauree, li credeva tutti per lo meno altrettanto sedotti

201

zione a una povera, santa creatura sventurata come que-sta!" Mansueto alla fragilità umana, si astenne da giudi-zi più acerbi di così; ma la faccia dilettosa della passio-ne colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, nèpiù spiacente l'altra egoistica sua faccia crudele.«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo l'ho vedutonella cappella con Lei...»Più dal volto che dalle avviluppate risposte della mar-chesa don Giuseppe capì che se quel giorno il contegnodi Maironi era stato buono, nulla di mutato appariva nel-le sue relazioni con la Dessalle. L'eloquio della marche-sa era sempre difficile, ma poi a nominare non che a de-scrivere le passioni illegittime le mancavano addiritturai vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e nessu-no ne aveva mai udito da lei.Devota religiosamente al marito dal dì delle nozze, pro-fessava nel cuore il più duro disprezzo per le colpe diamore, non avendone conosciuta mai la tentazione, nonavendo saputo mai, neppure al tempo della sua floridagiovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso erapiù severa e severissimamente giudicava Jeanne benchènon con parole, chè ne la tratteneva un alto senso di di-gnità signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si fa-ceva tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessaombra; niente altro. Agli uomini era meno severa per-chè, secondo una delle sue massime piuttosto ferree cheauree, li credeva tutti per lo meno altrettanto sedotti

201

quanto seduttori, non ammetteva che alla vera virtùfemminile alcuno ponesse assedio. Però, se giudicavaPiero un sedotto, neppure le veniva in mente che la lun-ga separazione dalla moglie potesse scusarlo nè poco nèmolto. Chi gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che anausearla e a perdere la sua stima.«Io lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessiniente. E così parlo di lui agli altri: questa è la mia rego-la».Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristavapietosamente di certe ingenue frasi della marchesa inlode del genero.«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì...non so... ecco, sì, tante cose... tante piccole cose... tantipiccoli mezzi... sì, non so... m'intenda, don Giuseppe!»«Sì, sì, eh sì» fece don Giuseppe che non aveva intesoniente, cercando d'indovinare o almeno di aiutare conuna spinta spirituale.«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si posea dire e non dire, nel suo inimitabile stile, le fini trameordite da lei intorno al genero, finora invano, per tirarnequindi a sè tutte le fila e staccarlo dalla Dessalle. Pierosi era sempre occupato pochissimo delle proprie faccen-de, affidate prima al marchese Scremin, cattivo ammini-stratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimoniogli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della ma-lattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai fianchi

202

quanto seduttori, non ammetteva che alla vera virtùfemminile alcuno ponesse assedio. Però, se giudicavaPiero un sedotto, neppure le veniva in mente che la lun-ga separazione dalla moglie potesse scusarlo nè poco nèmolto. Chi gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che anausearla e a perdere la sua stima.«Io lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessiniente. E così parlo di lui agli altri: questa è la mia rego-la».Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristavapietosamente di certe ingenue frasi della marchesa inlode del genero.«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì...non so... ecco, sì, tante cose... tante piccole cose... tantipiccoli mezzi... sì, non so... m'intenda, don Giuseppe!»«Sì, sì, eh sì» fece don Giuseppe che non aveva intesoniente, cercando d'indovinare o almeno di aiutare conuna spinta spirituale.«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si posea dire e non dire, nel suo inimitabile stile, le fini trameordite da lei intorno al genero, finora invano, per tirarnequindi a sè tutte le fila e staccarlo dalla Dessalle. Pierosi era sempre occupato pochissimo delle proprie faccen-de, affidate prima al marchese Scremin, cattivo ammini-stratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimoniogli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della ma-lattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai fianchi

202

col pungolo delle campagne da visitare, degli agenti dasorvegliare, dei registri da esaminare. Poi lo aveva la-sciato in pace. Appena informata del pericolo di villaDiedo, si era accinta ad un occulto molteplice lavoro. Lasostanza stabile di suo genero, tutta nella provincia diBrescia, era amministrata da un vecchio ragioniere cheveniva di tempo in tempo a conferire con Maironi comeprima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Personaproba e devota al nome Maironi, costui non aveva taciu-to a Piero in passato la propria opinione che il migliorpartito di provvedere ai suoi interessi fosse anzi tuttoquello di prendere dimora nella stessa loro sede princi-pale: discorso ingrato, in quel tempo, alla marchesa, eche le aveva fatto prender l'uomo in uggia.Più tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gliaffari del genero, la vecchia signora fece dire da un ami-co di casa al ragioniere che quanto più egli insistesse perattirare Maironi a Brescia, tanto più si renderebbe gradi-to; e in pari tempo, conoscendo non in tutto ma in partegl'imbarazzi finanziari di Zaneto, cominciò a insinuargliche sarebbe opportuno di mutare dimora, che lontanodai parenti e dai conoscenti certe economie sarebberoriescite più facili, che l'Elisa avrebbe preferito, ritornan-do in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto cono-sciuta. Il sindacato di Piero era un enorme macigno nel-la sua via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Id-dio nel suo cuore, ebbe spavento dei paceri che si sareb-bero interposti fra il sindaco e i suoi colleghi, pensò

203

col pungolo delle campagne da visitare, degli agenti dasorvegliare, dei registri da esaminare. Poi lo aveva la-sciato in pace. Appena informata del pericolo di villaDiedo, si era accinta ad un occulto molteplice lavoro. Lasostanza stabile di suo genero, tutta nella provincia diBrescia, era amministrata da un vecchio ragioniere cheveniva di tempo in tempo a conferire con Maironi comeprima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Personaproba e devota al nome Maironi, costui non aveva taciu-to a Piero in passato la propria opinione che il migliorpartito di provvedere ai suoi interessi fosse anzi tuttoquello di prendere dimora nella stessa loro sede princi-pale: discorso ingrato, in quel tempo, alla marchesa, eche le aveva fatto prender l'uomo in uggia.Più tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gliaffari del genero, la vecchia signora fece dire da un ami-co di casa al ragioniere che quanto più egli insistesse perattirare Maironi a Brescia, tanto più si renderebbe gradi-to; e in pari tempo, conoscendo non in tutto ma in partegl'imbarazzi finanziari di Zaneto, cominciò a insinuargliche sarebbe opportuno di mutare dimora, che lontanodai parenti e dai conoscenti certe economie sarebberoriescite più facili, che l'Elisa avrebbe preferito, ritornan-do in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto cono-sciuta. Il sindacato di Piero era un enorme macigno nel-la sua via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Id-dio nel suo cuore, ebbe spavento dei paceri che si sareb-bero interposti fra il sindaco e i suoi colleghi, pensò

203

all'uomo acido e senza fiatarne con lui gli fece direall'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli affariMaironi, che considerava la crisi una vera fortuna persuo genero, nè sarebbe affatto riconoscente a chi cercas-se di mettere pace nel Municipio: un modo questo diaizzar l'uomo a spruzzar il suo acido con zelo anchemaggiore del solito. Al genero aveva parlato due voltedegl'imbarazzi economici nei quali si trovava impigliatoil marito. La prima volta gli aveva fatto balenare conplacidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno ol'altro, caro te, andiamo tutti a star a «cossa xela», inten-dendo Brescia. La seconda volta era stata più ardita epiù assurda, aveva parlato di vender palazzi e poderi, diandar a vivere a Brescia, in casa di Maironi: «E se no tevoli vegner ti andaremo noaltri pori veci».Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di arti-fici santi, le ingarbugliò siffattamente che a un certopunto don Giuseppe non ne aveva capito nulla ed ellastessa vi si era avviluppata dentro a segno da togliere alsuo interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ellacontinuò invece senza scomporsi il suo discorso rotto eoscuro peggio che mai, annaspando, annaspando, spre-mendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, fermain qualche idea recondita della sua mente, cui pure vole-va dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto.Lo stesso crescente annaspare della marchesa dentro atenebre sempre più fitte e il lampo di qualche "bisogne-rebbe" gli diedero l'idea di un disegno chiaro nella men-

204

all'uomo acido e senza fiatarne con lui gli fece direall'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli affariMaironi, che considerava la crisi una vera fortuna persuo genero, nè sarebbe affatto riconoscente a chi cercas-se di mettere pace nel Municipio: un modo questo diaizzar l'uomo a spruzzar il suo acido con zelo anchemaggiore del solito. Al genero aveva parlato due voltedegl'imbarazzi economici nei quali si trovava impigliatoil marito. La prima volta gli aveva fatto balenare conplacidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno ol'altro, caro te, andiamo tutti a star a «cossa xela», inten-dendo Brescia. La seconda volta era stata più ardita epiù assurda, aveva parlato di vender palazzi e poderi, diandar a vivere a Brescia, in casa di Maironi: «E se no tevoli vegner ti andaremo noaltri pori veci».Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di arti-fici santi, le ingarbugliò siffattamente che a un certopunto don Giuseppe non ne aveva capito nulla ed ellastessa vi si era avviluppata dentro a segno da togliere alsuo interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ellacontinuò invece senza scomporsi il suo discorso rotto eoscuro peggio che mai, annaspando, annaspando, spre-mendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, fermain qualche idea recondita della sua mente, cui pure vole-va dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto.Lo stesso crescente annaspare della marchesa dentro atenebre sempre più fitte e il lampo di qualche "bisogne-rebbe" gli diedero l'idea di un disegno chiaro nella men-

204

te di lei che, per abitudine, non metteva mai fuori il suopensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse asse-gnato un cómpito anche a lui, un cómpito non facile,non rispondente al reale poter suo. La marchesa venne aquesta conclusione tanto più paurosa quanto più inatte-sa: «Capisce, don Giuseppe, quel che m'intendo?»«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poichè ilsilenzio si prolungava, riprese imbarazzato: «Ecco, for-se, tutto no».La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Biso-gnerebbe che parlasse Lei, don Giuseppe». Parlare achi? Don Giuseppe, dopo essersi passata replicatamentela mano sulla fronte come per pulirsi e liberarsi d'unapreoccupazione molesta, si arrischiò a domandarlo.«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»Don Giuseppe tentennò, storse un poco la bocca. Lamarchesa ricominciò paziente, stavolta molto meno ne-bulosa, il suo dire e non dire.«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissa-zion, ghe digo mi. Metemo che i lo fazza, che no credo.Cossa vien fora? Spese.»Qui la marchesa espresse come potè una sua particolareamarezza. Zaneto mendicava raccomandazioni in quellacasa! «Lu el dise che così se fa capir che no ghe xegnente de male, ma mi digo che no ghe andaria.» E ri-tornò alle spese. Parlò degli imbarazzi del marito. Tutto

205

te di lei che, per abitudine, non metteva mai fuori il suopensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse asse-gnato un cómpito anche a lui, un cómpito non facile,non rispondente al reale poter suo. La marchesa venne aquesta conclusione tanto più paurosa quanto più inatte-sa: «Capisce, don Giuseppe, quel che m'intendo?»«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poichè ilsilenzio si prolungava, riprese imbarazzato: «Ecco, for-se, tutto no».La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Biso-gnerebbe che parlasse Lei, don Giuseppe». Parlare achi? Don Giuseppe, dopo essersi passata replicatamentela mano sulla fronte come per pulirsi e liberarsi d'unapreoccupazione molesta, si arrischiò a domandarlo.«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»Don Giuseppe tentennò, storse un poco la bocca. Lamarchesa ricominciò paziente, stavolta molto meno ne-bulosa, il suo dire e non dire.«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissa-zion, ghe digo mi. Metemo che i lo fazza, che no credo.Cossa vien fora? Spese.»Qui la marchesa espresse come potè una sua particolareamarezza. Zaneto mendicava raccomandazioni in quellacasa! «Lu el dise che così se fa capir che no ghe xegnente de male, ma mi digo che no ghe andaria.» E ri-tornò alle spese. Parlò degli imbarazzi del marito. Tutto

205

per soverchia bontà «perchè lu carità, perchè lu tegnerafituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai se nonavesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Ades-so veniva il peggio.Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe digomi», aveva soffiato nell'orecchio di Zaneto che non lo sicreava "cossa xelo", ossia senatore, per la cattiva riputa-zione delle sue finanze e ch'egli per esser sicuro dellanomina, dovrebbe regalare «mi no so quanto a mi no sochi», ai cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi,«a quelo che ghe comoderà a lu, mi digo.» Figurarsi!Sì, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma nonvedeva quale rimedio ci potesse recar egli, con qual ve-ste si sarebbe presentato al marchese per sciorinargli unsermone.«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire ioa smuoverlo se non ci riesce Lei?»La marchesa scosse il capo, sospirò, confessò la propriaimpotenza. «Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, mano se intendemo.»Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora erascarsa e grossa, quella di suo marito era invece delle piùsottili e pronte. Ella vedeva in ogni questione le diritteragioni della semplice giustizia, egli ci vedeva le ragionicontorte di una giustizia che facesse alle braccia conl'opportunità. Ella pigliava i propri argomenti inun'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo

206

per soverchia bontà «perchè lu carità, perchè lu tegnerafituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai se nonavesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Ades-so veniva il peggio.Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe digomi», aveva soffiato nell'orecchio di Zaneto che non lo sicreava "cossa xelo", ossia senatore, per la cattiva riputa-zione delle sue finanze e ch'egli per esser sicuro dellanomina, dovrebbe regalare «mi no so quanto a mi no sochi», ai cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi,«a quelo che ghe comoderà a lu, mi digo.» Figurarsi!Sì, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma nonvedeva quale rimedio ci potesse recar egli, con qual ve-ste si sarebbe presentato al marchese per sciorinargli unsermone.«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire ioa smuoverlo se non ci riesce Lei?»La marchesa scosse il capo, sospirò, confessò la propriaimpotenza. «Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, mano se intendemo.»Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora erascarsa e grossa, quella di suo marito era invece delle piùsottili e pronte. Ella vedeva in ogni questione le diritteragioni della semplice giustizia, egli ci vedeva le ragionicontorte di una giustizia che facesse alle braccia conl'opportunità. Ella pigliava i propri argomenti inun'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo

206

maggiore della sua cultura e della sua retorica.Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanità espese. Il suo più filosofico argomento contro le ambizio-ni del marito somigliava molto, per un curioso incontro,nel suo scetticismo pratico, all'argomento col qualeJeanne, nel suo scetticismo teorico, aveva quasi derisole nascenti idee socialiste dell'amico: per la presenza diZaneto nel palazzo Madama e in fondo neppure per lechiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminatecose del mondo non avrebbe certo mutato strada! Inva-no il buon Zaneto, non osando rispondere ch'egli era di-spostissimo a rispettare del tutto i prefissi itinerari dellecose del mondo, si metteva a distinguere l'ambizione le-gittima, sentimento doveroso, dalle ambizioni riprove-voli; invano le parlava di servigi alla religione, possibilia rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli sicredeva sincero e arrivò sino a dimostrarlo alla incredu-la sposa che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizionee della vanità. Le spiegò ch'egli era della stessa pasta ditutti gli altri uomini e non si credeva immune da certistimoli non tanto nobili; ma che siccome sopra gli sti-moli forse nascosti gli appariva nella coscienza una bel-lezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investi-gar se stesso più a fondo perchè anche a sè stessol'uomo deve usare carità, anche in sè stesso deve aste-nersi dalle investigazioni che sarebbe odioso di praticarein altrui.Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da sè tutta

207

maggiore della sua cultura e della sua retorica.Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanità espese. Il suo più filosofico argomento contro le ambizio-ni del marito somigliava molto, per un curioso incontro,nel suo scetticismo pratico, all'argomento col qualeJeanne, nel suo scetticismo teorico, aveva quasi derisole nascenti idee socialiste dell'amico: per la presenza diZaneto nel palazzo Madama e in fondo neppure per lechiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminatecose del mondo non avrebbe certo mutato strada! Inva-no il buon Zaneto, non osando rispondere ch'egli era di-spostissimo a rispettare del tutto i prefissi itinerari dellecose del mondo, si metteva a distinguere l'ambizione le-gittima, sentimento doveroso, dalle ambizioni riprove-voli; invano le parlava di servigi alla religione, possibilia rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli sicredeva sincero e arrivò sino a dimostrarlo alla incredu-la sposa che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizionee della vanità. Le spiegò ch'egli era della stessa pasta ditutti gli altri uomini e non si credeva immune da certistimoli non tanto nobili; ma che siccome sopra gli sti-moli forse nascosti gli appariva nella coscienza una bel-lezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investi-gar se stesso più a fondo perchè anche a sè stessol'uomo deve usare carità, anche in sè stesso deve aste-nersi dalle investigazioni che sarebbe odioso di praticarein altrui.Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da sè tutta

207

questa psicologia e questa casistica, come incomprensi-bili logogrifi.Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente laconversione di Zaneto e lo ripetè a don Giuseppe, ilquale fece e rifece, sospirando, l'atto di alzar con le spal-le e con il capo un gran peso.«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi ge-sti nè della sua parola, la impavida vecchia signora,come se fosse bell'e inteso che don Giuseppe sarebbel'ambasciatore, s'incamminò a metter fuori un'ambascia-ta nuova, che quegli era ben lontano dall'immaginare.Annaspò un bel pezzo intorno ai suoi beni extradotaliche aveva gelosamente e quasi avaramente amministratia parte per amore della figliuola, perchè non andassero,come ella disse a don Giuseppe, «nel caldieron», nelcaldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una so-stanza ragguardevole e finora la brava marchesa nonaveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione nè con unsoldo nè con una firma.«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensierotaciuto fino all'ultimo, cagione vera, unica, della sua vi-sita, era finalmente giunto per le vie più strane e distortesul suo labbro, n'era uscito quasi a caso, quasi comeun'idea che le fosse germinata allora allora nel cervello.Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto si-lenziosamente a maturità nell'attesa di metterlo alla luce

208

questa psicologia e questa casistica, come incomprensi-bili logogrifi.Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente laconversione di Zaneto e lo ripetè a don Giuseppe, ilquale fece e rifece, sospirando, l'atto di alzar con le spal-le e con il capo un gran peso.«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi ge-sti nè della sua parola, la impavida vecchia signora,come se fosse bell'e inteso che don Giuseppe sarebbel'ambasciatore, s'incamminò a metter fuori un'ambascia-ta nuova, che quegli era ben lontano dall'immaginare.Annaspò un bel pezzo intorno ai suoi beni extradotaliche aveva gelosamente e quasi avaramente amministratia parte per amore della figliuola, perchè non andassero,come ella disse a don Giuseppe, «nel caldieron», nelcaldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una so-stanza ragguardevole e finora la brava marchesa nonaveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione nè con unsoldo nè con una firma.«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensierotaciuto fino all'ultimo, cagione vera, unica, della sua vi-sita, era finalmente giunto per le vie più strane e distortesul suo labbro, n'era uscito quasi a caso, quasi comeun'idea che le fosse germinata allora allora nel cervello.Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto si-lenziosamente a maturità nell'attesa di metterlo alla luce

208

quando ne venisse il destro. Il pensiero era questo: offri-re a Zaneto il versamento della propria sostanza nel fa-moso «caldieron» del quale un abile amministratoreavrebbe poi tenuto il mestolo, a patto di vendere tutta lasostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsia Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini oc-culte sul reale stato degli affari di suo marito, sul valorecommerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Uditoche il Genio Civile stava cercando una residenza più co-moda, si era arrischiata a muovere una pedina in Prefet-tura per saggiare cautamente il terreno con la mira di of-frire, quando ne fosse il caso, il palazzo Scremin. Avevapersino portato a Venezia i propri brillanti per farli sti-mare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa,si era fatto scrivere una specie di monito ufficiale che sel'Elisa uscisse guarita converrebbe collocarla in un sog-giorno affatto nuovo per essa. Quando le fu riferito checerto amministratore di un Istituto pio, persona intima diZaneto, lavorava per indurlo a una munificenza, si spa-ventò, stimò giunto il momento di agire e parlò a Zane-to. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, abbracciòsua moglie e le disse in tono patetico, chiamandola «ve-cia mia», il suo affetto, non tanto alla casa e alle terrede' suoi avi quanto alla città nativa. Se Iddio concedesseloro la straordinaria grazia di quella guarigione, potevabastare un'assenza temporanea, un viaggio, un brevesoggiorno altrove. A ogni modo ci si sarebbe pensato al-lora. Perchè affrontare un trambusto simile, un vero ca-taclisma, nella previsione di avvenimenti pur troppo in-

209

quando ne venisse il destro. Il pensiero era questo: offri-re a Zaneto il versamento della propria sostanza nel fa-moso «caldieron» del quale un abile amministratoreavrebbe poi tenuto il mestolo, a patto di vendere tutta lasostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsia Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini oc-culte sul reale stato degli affari di suo marito, sul valorecommerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Uditoche il Genio Civile stava cercando una residenza più co-moda, si era arrischiata a muovere una pedina in Prefet-tura per saggiare cautamente il terreno con la mira di of-frire, quando ne fosse il caso, il palazzo Scremin. Avevapersino portato a Venezia i propri brillanti per farli sti-mare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa,si era fatto scrivere una specie di monito ufficiale che sel'Elisa uscisse guarita converrebbe collocarla in un sog-giorno affatto nuovo per essa. Quando le fu riferito checerto amministratore di un Istituto pio, persona intima diZaneto, lavorava per indurlo a una munificenza, si spa-ventò, stimò giunto il momento di agire e parlò a Zane-to. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, abbracciòsua moglie e le disse in tono patetico, chiamandola «ve-cia mia», il suo affetto, non tanto alla casa e alle terrede' suoi avi quanto alla città nativa. Se Iddio concedesseloro la straordinaria grazia di quella guarigione, potevabastare un'assenza temporanea, un viaggio, un brevesoggiorno altrove. A ogni modo ci si sarebbe pensato al-lora. Perchè affrontare un trambusto simile, un vero ca-taclisma, nella previsione di avvenimenti pur troppo in-

209

certi? La marchesa volle far allusione al pericolo di villaDiedo ma si spiegò così disgraziatamente male che ilbravo Zaneto non durò fatica a sgominarla con una cari-ca di rettorica ottimista.Egli chiese poi, tutto umile, il perchè di questo imporglicondizioni. Qui trovò duro. La cara «vecia mia» gli ri-spose risolutamente che voleva vederlo «meterse quie-to» e che il solo modo per lui di «mettersi quieto» eraquello proposto da lei. Allora Zaneto si ritirò accigliatodentro le trincee della propria dignità. Nemmanco inten-deva ciò che questo «mettersi quieto» significasse. Nonsapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi doverifamiliari. Se un dovere familiare gli prescrivesse di tra-sferirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno dicondizioni e di patti fermati prima. Non capiva, mada-ma, che questa sua condizione era un'offesa? Madamanon volle saperne di capirlo e tenne più duro che mai,cosicchè Zaneto non volle saperne alla sua volta di con-tinuare il discorso.Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messag-gio ch'egli avrebbe dovuto portare a Zaneto; e, fedeleall'abitudine sua della reticenza, non fiatò del suo tenta-tivo diretto, della disfatta. Temeva che don Giuseppe, sesapesse, declinasse l'incarico o almeno lo eseguisse sen-za quella fiducia ch'è sempre una forza. Don Giuseppeguardava stupito e ammirato la vecchia signora dellaquale aveva creduto sino a quel momento che apprez-zasse sufficientemente i beni terreni, che avesse un certo

210

certi? La marchesa volle far allusione al pericolo di villaDiedo ma si spiegò così disgraziatamente male che ilbravo Zaneto non durò fatica a sgominarla con una cari-ca di rettorica ottimista.Egli chiese poi, tutto umile, il perchè di questo imporglicondizioni. Qui trovò duro. La cara «vecia mia» gli ri-spose risolutamente che voleva vederlo «meterse quie-to» e che il solo modo per lui di «mettersi quieto» eraquello proposto da lei. Allora Zaneto si ritirò accigliatodentro le trincee della propria dignità. Nemmanco inten-deva ciò che questo «mettersi quieto» significasse. Nonsapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi doverifamiliari. Se un dovere familiare gli prescrivesse di tra-sferirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno dicondizioni e di patti fermati prima. Non capiva, mada-ma, che questa sua condizione era un'offesa? Madamanon volle saperne di capirlo e tenne più duro che mai,cosicchè Zaneto non volle saperne alla sua volta di con-tinuare il discorso.Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messag-gio ch'egli avrebbe dovuto portare a Zaneto; e, fedeleall'abitudine sua della reticenza, non fiatò del suo tenta-tivo diretto, della disfatta. Temeva che don Giuseppe, sesapesse, declinasse l'incarico o almeno lo eseguisse sen-za quella fiducia ch'è sempre una forza. Don Giuseppeguardava stupito e ammirato la vecchia signora dellaquale aveva creduto sino a quel momento che apprez-zasse sufficientemente i beni terreni, che avesse un certo

210

affetto alla proprietà e sopra tutto che sarebbe morta pri-ma di lasciare la sua casa, la sua chiesa, le sue vecchieamiche, le sue abitudini. Ella, che solo per affetto alla fi-gliuola e per una ascetica devozione all'ordine si erasempre governata da custode tenace degli interessi pro-pri, se ne stava lì confusa davanti a lui, lontana dal pen-sare di aver detto cose ammirabili come dal credere diaver parlato greco. Don Giuseppe non sapeva comeavrebbe fatto a compiere la missione propostagli masentì, davanti a Dio, di non poterla rifiutare. Accettò ericominciò ad abbrancarsi la fronte con le cinque ditaspiegate della destra, premendole forte e lentamente rac-cogliendole in un cuneo per dispiegarle e raccoglierleancora, come uno che si trova invischiato in calcoliastrusi e non ci si raccapezza. Durante questo suo fatico-so meditare la marchesa uscì molto impensatamente adirgli che aveva bisogno di un altro favore, da lui; edegli alzò il viso con una ingenua espressione di sbalordi-mento come se dicesse: un altro? Le par poco quello cheho già sullo stomaco? La marchesa non parve avveder-sene, e gli parlò imperterrita dell'altissima stima in chePiero teneva il Commendatore, per le relazioni avutecon esso durante il sindacato. Se il Commendatore vo-lesse, potrebbe forse esercitare su Piero una influenzabuona. Bisognerebbe raccomandarglielo, far sì che egliprocacciasse di vederlo spesso, di legarselo quanto fossepossibile. Si sapeva che il Commendatore professava ilpiù riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere perquest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano

211

affetto alla proprietà e sopra tutto che sarebbe morta pri-ma di lasciare la sua casa, la sua chiesa, le sue vecchieamiche, le sue abitudini. Ella, che solo per affetto alla fi-gliuola e per una ascetica devozione all'ordine si erasempre governata da custode tenace degli interessi pro-pri, se ne stava lì confusa davanti a lui, lontana dal pen-sare di aver detto cose ammirabili come dal credere diaver parlato greco. Don Giuseppe non sapeva comeavrebbe fatto a compiere la missione propostagli masentì, davanti a Dio, di non poterla rifiutare. Accettò ericominciò ad abbrancarsi la fronte con le cinque ditaspiegate della destra, premendole forte e lentamente rac-cogliendole in un cuneo per dispiegarle e raccoglierleancora, come uno che si trova invischiato in calcoliastrusi e non ci si raccapezza. Durante questo suo fatico-so meditare la marchesa uscì molto impensatamente adirgli che aveva bisogno di un altro favore, da lui; edegli alzò il viso con una ingenua espressione di sbalordi-mento come se dicesse: un altro? Le par poco quello cheho già sullo stomaco? La marchesa non parve avveder-sene, e gli parlò imperterrita dell'altissima stima in chePiero teneva il Commendatore, per le relazioni avutecon esso durante il sindacato. Se il Commendatore vo-lesse, potrebbe forse esercitare su Piero una influenzabuona. Bisognerebbe raccomandarglielo, far sì che egliprocacciasse di vederlo spesso, di legarselo quanto fossepossibile. Si sapeva che il Commendatore professava ilpiù riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere perquest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano

211

difficoltà e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul rive-rente ossequio. Per verità non disse parola, fece sola-mente un atto di compassione per il triste inganno sulconto suo in che viveva quel bravo signore. Intanto ven-ne il solito domestico rurale con il solito caffè e la cautasignora tirò subito in campo, rifacendosi un viso placi-do, le oche del laghetto.Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima dipartire! Nell'alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsia una passeggiata in giardino, la marchesa pregò il do-mestico rurale di avvertire Giacomo e stimò di aver cosìtrasmesso a Giacomo l'ordine di attaccare. «Giacomo?»disse fra sè il rurale. «Sarà il cocchiere. Avvertirlo diche? Ci penserà lui.» E se ne andò con la intenzione lo-devole di riferirgli tal quale il messaggio della sua pa-drona. Ma Giacomo non era il cocchiere che aveva con-dotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di undefunto cocchiere antico di casa Scremin, l'emblematiconome col quale la marchesa chiamava imperturbata,nove volte su dieci, piacesse o non piacesse loro, i Bep-pi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di unamelodia tranquilla, nè lieta nè triste, avrebbero potenzadi esprimere quell'inafferrabile interno che sfugge alpoeta nel dire l'andar lento di don Giuseppe e della mar-chesa per l'erbe tutte vive di vento nell'ombra chiara del-

212

difficoltà e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul rive-rente ossequio. Per verità non disse parola, fece sola-mente un atto di compassione per il triste inganno sulconto suo in che viveva quel bravo signore. Intanto ven-ne il solito domestico rurale con il solito caffè e la cautasignora tirò subito in campo, rifacendosi un viso placi-do, le oche del laghetto.Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima dipartire! Nell'alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsia una passeggiata in giardino, la marchesa pregò il do-mestico rurale di avvertire Giacomo e stimò di aver cosìtrasmesso a Giacomo l'ordine di attaccare. «Giacomo?»disse fra sè il rurale. «Sarà il cocchiere. Avvertirlo diche? Ci penserà lui.» E se ne andò con la intenzione lo-devole di riferirgli tal quale il messaggio della sua pa-drona. Ma Giacomo non era il cocchiere che aveva con-dotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di undefunto cocchiere antico di casa Scremin, l'emblematiconome col quale la marchesa chiamava imperturbata,nove volte su dieci, piacesse o non piacesse loro, i Bep-pi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di unamelodia tranquilla, nè lieta nè triste, avrebbero potenzadi esprimere quell'inafferrabile interno che sfugge alpoeta nel dire l'andar lento di don Giuseppe e della mar-chesa per l'erbe tutte vive di vento nell'ombra chiara del-

212

le nuvole argentee, fra le macchie tutte bisbigli di fron-di, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle volate acutedegli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; eappunto la sola musica potrebbe dire il loro silenzio pie-no di senso, le comunicazioni non inconscie delle loroanime, comunicazioni di pietà vicendevole, pensando lamarchesa come il vecchio prete, con soave poesia disperanze, avesse preparato ai suoi cari, discesi poi nelsepolcro, tanta bellezza di cose; pensando don Giuseppequanta bontà fosse nella donna addolorata e stanca cheper essergli cortese mostrava interesse al suo giardino;blanditi l'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, daun'ultima dolcezza terrena, da un gentile compiacimentodella bellezza, non ancora fatto straniero alle loro animeafflitte. Perchè la marchesa nel suo complicato cervelloci aveva pure una cellula per il senso della bellezza deifiori, degli alberi e dei giardini; alla quale cellula mette-vano capo molti finissimi nervi del pensiero, un sologrosso paralitico nervo della parola.«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenità blandanell'appressarsi al microbo giallognolo e inquieto che sipigliava con beata vanagloria il nome di lago. «Ecco leoche. Le xe arene.» Don Giuseppe le spiegò paziente-mente che le oche non erano anitre, che i suoi palmipedierano un duplice popolo.In quel momento un languido raggio di sole avvivò lascena pastorale, le acque inquiete, il gruppo di pioppitremoli che le fiancheggia, il verde ovale della prateria

213

le nuvole argentee, fra le macchie tutte bisbigli di fron-di, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle volate acutedegli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; eappunto la sola musica potrebbe dire il loro silenzio pie-no di senso, le comunicazioni non inconscie delle loroanime, comunicazioni di pietà vicendevole, pensando lamarchesa come il vecchio prete, con soave poesia disperanze, avesse preparato ai suoi cari, discesi poi nelsepolcro, tanta bellezza di cose; pensando don Giuseppequanta bontà fosse nella donna addolorata e stanca cheper essergli cortese mostrava interesse al suo giardino;blanditi l'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, daun'ultima dolcezza terrena, da un gentile compiacimentodella bellezza, non ancora fatto straniero alle loro animeafflitte. Perchè la marchesa nel suo complicato cervelloci aveva pure una cellula per il senso della bellezza deifiori, degli alberi e dei giardini; alla quale cellula mette-vano capo molti finissimi nervi del pensiero, un sologrosso paralitico nervo della parola.«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenità blandanell'appressarsi al microbo giallognolo e inquieto che sipigliava con beata vanagloria il nome di lago. «Ecco leoche. Le xe arene.» Don Giuseppe le spiegò paziente-mente che le oche non erano anitre, che i suoi palmipedierano un duplice popolo.In quel momento un languido raggio di sole avvivò lascena pastorale, le acque inquiete, il gruppo di pioppitremoli che le fiancheggia, il verde ovale della prateria

213

cui l'obliquo poggio boscoso e una diga di alta verzuracorrono a chiudere insieme in uno sfondo nero di abeti.Quel tale grosso nervo paralitico della marchesa si con-trasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el cossaxelo, el prà.»Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel postodel giardino era il suo prediletto. Aveva sognato un tem-po giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo san-gue, nipoti e pronipoti. Adesso, ammirando con la suaperenne freschezza di spirito i capricciosi amori dellaluce e del verde, ripensava il proprio testamento, fattoda pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, lavilla e il podere diventati residenza e ricchezza di seivecchi parroci della diocesi e di sei vecchi medici con-dotti della provincia, impotenti e bisognosi; immaginavai suoi eredi squallidi a passeggio nel prato.La marchesa soggiunse che per l'Elisa, se mai avesse auscire di là, ci sarebbe voluto un soggiorno simile. DonGiuseppe s'infiammò subito, offerse villa e giardino contanto fuoco che la marchesa, sorridendo fra le lagrime,gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungoin silenzio, per fargli capire che lo ringraziava e insiemeche non c'era da correr tanto con le speranze. Don Giu-seppe, turbato del turbamento di lei, s'imbarazzò, nonsapeva che dire. Ella era forte, tanto forte che molti lacredevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto ilcuore a don Giuseppe come a nessuno mai, la sua forza,fatta in gran parte di silenzio, era venuta meno. Vide a

214

cui l'obliquo poggio boscoso e una diga di alta verzuracorrono a chiudere insieme in uno sfondo nero di abeti.Quel tale grosso nervo paralitico della marchesa si con-trasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el cossaxelo, el prà.»Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel postodel giardino era il suo prediletto. Aveva sognato un tem-po giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo san-gue, nipoti e pronipoti. Adesso, ammirando con la suaperenne freschezza di spirito i capricciosi amori dellaluce e del verde, ripensava il proprio testamento, fattoda pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, lavilla e il podere diventati residenza e ricchezza di seivecchi parroci della diocesi e di sei vecchi medici con-dotti della provincia, impotenti e bisognosi; immaginavai suoi eredi squallidi a passeggio nel prato.La marchesa soggiunse che per l'Elisa, se mai avesse auscire di là, ci sarebbe voluto un soggiorno simile. DonGiuseppe s'infiammò subito, offerse villa e giardino contanto fuoco che la marchesa, sorridendo fra le lagrime,gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungoin silenzio, per fargli capire che lo ringraziava e insiemeche non c'era da correr tanto con le speranze. Don Giu-seppe, turbato del turbamento di lei, s'imbarazzò, nonsapeva che dire. Ella era forte, tanto forte che molti lacredevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto ilcuore a don Giuseppe come a nessuno mai, la sua forza,fatta in gran parte di silenzio, era venuta meno. Vide a

214

due passi, fra i pioppi, alcuni sedili.«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «qua xebelo.»E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suosmarrimento, la sua inquietudine, il suo timore di peggiodovettero apparir tanto che la marchesa gli disse conuno sforzo: «Gnente, salo, don Giuseppe».Poco a poco la innocente pace del verde e delle acquesolitarie, i sussurri miti degli alberi chetarono l'afflittacome in una casa ov'entrò la sventura, inconscia festivi-tà di bambini talvolta cheta, poco a poco, un amaropianto.«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzolet-to. «Figurarme!»Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar l'Elisain quel giardino. Don Giuseppe non capì e non cercò dicapire. La pregò, un po' a caso, ad aver cura della pro-pria salute. «Ghe n'ò tanta!» gli rispose: e soggiunse coninsolita energia che non voleva morire, proprio no.Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposa-re nella morte, poichè credeva in Dio! Ma se la sua carauscisse? Chi la proteggerebbe, chi la difenderebbe con-tro colei? Che saprebbe fare Zaneto? Non c'era che lasua mamma per assisterla, e la sua mamma doveva, vo-leva vivere.

215

due passi, fra i pioppi, alcuni sedili.«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «qua xebelo.»E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suosmarrimento, la sua inquietudine, il suo timore di peggiodovettero apparir tanto che la marchesa gli disse conuno sforzo: «Gnente, salo, don Giuseppe».Poco a poco la innocente pace del verde e delle acquesolitarie, i sussurri miti degli alberi chetarono l'afflittacome in una casa ov'entrò la sventura, inconscia festivi-tà di bambini talvolta cheta, poco a poco, un amaropianto.«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzolet-to. «Figurarme!»Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar l'Elisain quel giardino. Don Giuseppe non capì e non cercò dicapire. La pregò, un po' a caso, ad aver cura della pro-pria salute. «Ghe n'ò tanta!» gli rispose: e soggiunse coninsolita energia che non voleva morire, proprio no.Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposa-re nella morte, poichè credeva in Dio! Ma se la sua carauscisse? Chi la proteggerebbe, chi la difenderebbe con-tro colei? Che saprebbe fare Zaneto? Non c'era che lasua mamma per assisterla, e la sua mamma doveva, vo-leva vivere.

215

Più tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dallamarchesa se avesse avvertito Giacomo, balbettò paroleincomprensibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsimeglio, invece di rispondere alla marchesa rispose a lui,sottovoce, con una faccia sbalordita: «Signor, el ga ditoch'el xe morto». Infatti il cocchiere impertinente, uditosichiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: «El xe mor-to!». La marchesa capì, sorrise con serena commisera-zione, scotendo il capo, del bello spirito suo cocchiere.Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghie-re di don Giuseppe la sua figliuola.«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conos-suda.»Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesoridi quell'anima.Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo,poeta, parlando un giorno con lui della marchesa Nene,l'aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme come netengono i gioiellieri, a un gruppetto di sassolini preziosi,chiusi in un pezzo di vecchio quaderno da scuola strap-pato a caso, rabescato di storti caratteri puerili senzasenso; e anche a un ordine mirabile di cavità sotterraneedisposte per qualche occulto lavoro sapiente e beneficosotto il disordine di vecchie culture mezzo abbandonate.Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si porta-van lontano quel riverito problema psicologico, dimenti-cò le similitudini poetiche, rientrò in casa pensoso, cur-

216

Più tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dallamarchesa se avesse avvertito Giacomo, balbettò paroleincomprensibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsimeglio, invece di rispondere alla marchesa rispose a lui,sottovoce, con una faccia sbalordita: «Signor, el ga ditoch'el xe morto». Infatti il cocchiere impertinente, uditosichiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: «El xe mor-to!». La marchesa capì, sorrise con serena commisera-zione, scotendo il capo, del bello spirito suo cocchiere.Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghie-re di don Giuseppe la sua figliuola.«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conos-suda.»Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesoridi quell'anima.Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo,poeta, parlando un giorno con lui della marchesa Nene,l'aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme come netengono i gioiellieri, a un gruppetto di sassolini preziosi,chiusi in un pezzo di vecchio quaderno da scuola strap-pato a caso, rabescato di storti caratteri puerili senzasenso; e anche a un ordine mirabile di cavità sotterraneedisposte per qualche occulto lavoro sapiente e beneficosotto il disordine di vecchie culture mezzo abbandonate.Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si porta-van lontano quel riverito problema psicologico, dimenti-cò le similitudini poetiche, rientrò in casa pensoso, cur-

216

vo, sotto il peso di altri problemi, di un messaggio diffi-cile.

217

vo, sotto il peso di altri problemi, di un messaggio diffi-cile.

217

III

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottimo Com-mendatore sedette fresco, sereno, davanti a un mucchioenorme di lettere e stampe, suonò per la cameriera e leordinò un caffè forte. Nello stesso momento il cuoco an-nunciò il signor Soldini. «Portane due» disse il Com-mendatore alla cameriera. La cameriera capitò a suotempo con due caffè, ma tosto aperto l'uscio alle spalledel Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua si-gnora, ripiegò silenziosamente in cucina e si consultòcon il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffè?«Per quei musi?» rispose il cuoco radicale. «Ma no, mano!» Non sarebbero più partiti! E Ciotti Çeóla saliva lescale in quel momento per avere anche lui la sua udien-za. Il secondo caffè poteva servire benissimo per lui. Lacameriera, liberale moderata, cedette sul primo puntoma protestò che sarebbe morta piuttosto di portare il caf-fè a Ciotti Çeóla.Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scu-se per questa sopraggiunta complicazione del colloquio.Siccome fra la signora e lui c'era qualche disparità di ve-dute circa l'argomento di che avrebbero parlato in segui-to, siccome la signora credeva fosse in potere del Com-mendatore un modo di togliere ogni ragione di dissidio,siccome confidavano entrambi pienamente nella rettitu-dine della sua coscienza morale e religiosa, così il mari-to aveva detto alla moglie: «Vieni anche tu, parliamogli

218

III

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottimo Com-mendatore sedette fresco, sereno, davanti a un mucchioenorme di lettere e stampe, suonò per la cameriera e leordinò un caffè forte. Nello stesso momento il cuoco an-nunciò il signor Soldini. «Portane due» disse il Com-mendatore alla cameriera. La cameriera capitò a suotempo con due caffè, ma tosto aperto l'uscio alle spalledel Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua si-gnora, ripiegò silenziosamente in cucina e si consultòcon il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffè?«Per quei musi?» rispose il cuoco radicale. «Ma no, mano!» Non sarebbero più partiti! E Ciotti Çeóla saliva lescale in quel momento per avere anche lui la sua udien-za. Il secondo caffè poteva servire benissimo per lui. Lacameriera, liberale moderata, cedette sul primo puntoma protestò che sarebbe morta piuttosto di portare il caf-fè a Ciotti Çeóla.Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scu-se per questa sopraggiunta complicazione del colloquio.Siccome fra la signora e lui c'era qualche disparità di ve-dute circa l'argomento di che avrebbero parlato in segui-to, siccome la signora credeva fosse in potere del Com-mendatore un modo di togliere ogni ragione di dissidio,siccome confidavano entrambi pienamente nella rettitu-dine della sua coscienza morale e religiosa, così il mari-to aveva detto alla moglie: «Vieni anche tu, parliamogli

218

insieme». Mentre Soldini spiegava ciò al Commendato-re con la sua parola eletta e lucida, chiamandolo, trascherzosamente e rispettosamente, avversario politico,la signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scusava di unapropria supposta sfacciataggine con dei «cosa dirà Lei?cosa dirà Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un pia-cere! un piacere!» si cercava frettolosamente, con qual-che angustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e diffi-cili, pacifiche e malsicure, che il discorso avrebbe potu-to prendere.Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A que-sto esordio del marito la signora esclamò che se si trat-tasse proprio di politica ella non se ne vorrebbe immi-schiare. Il Commendatore, esperto degli uomini e dellecose, pensò tosto, pure ammettendo la buona fede degliinterlocutori suoi, che dunque nel discorso atteso la po-litica c'entrava molto. Infatti gli amici politici del Soldi-ni credevano sapere che gli avversari lavorassero per loscioglimento del Consiglio comunale e predisponesserola candidatura liberale di Maironi servendosi del consi-gliere delegato Bassanelli, reggente la Prefettura da po-chi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Maironi pa-dre. Se ciò avvenisse, il giornale clericale avrebbe fattoa Maironi, per volontà di certi capi del partito, una guer-ra a coltello.«Tu no!» esclamò la signora.«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E prose-

219

insieme». Mentre Soldini spiegava ciò al Commendato-re con la sua parola eletta e lucida, chiamandolo, trascherzosamente e rispettosamente, avversario politico,la signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scusava di unapropria supposta sfacciataggine con dei «cosa dirà Lei?cosa dirà Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un pia-cere! un piacere!» si cercava frettolosamente, con qual-che angustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e diffi-cili, pacifiche e malsicure, che il discorso avrebbe potu-to prendere.Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A que-sto esordio del marito la signora esclamò che se si trat-tasse proprio di politica ella non se ne vorrebbe immi-schiare. Il Commendatore, esperto degli uomini e dellecose, pensò tosto, pure ammettendo la buona fede degliinterlocutori suoi, che dunque nel discorso atteso la po-litica c'entrava molto. Infatti gli amici politici del Soldi-ni credevano sapere che gli avversari lavorassero per loscioglimento del Consiglio comunale e predisponesserola candidatura liberale di Maironi servendosi del consi-gliere delegato Bassanelli, reggente la Prefettura da po-chi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Maironi pa-dre. Se ciò avvenisse, il giornale clericale avrebbe fattoa Maironi, per volontà di certi capi del partito, una guer-ra a coltello.«Tu no!» esclamò la signora.«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E prose-

219

guì a dimostrare che in quel caso il diritto di guerra acoltello ci sarebbe stato.Quindi spiegò al Commendatore che mentre le altre si-gnore del partito erano inviperite contro Maironi e loavrebbero mangiato vivo, sua moglie non pensava chealla salute di quell'anima e tremava di vederla buttarsisenza ritegno all'errore e al male, tremava che una partedi responsabilità ne avesse a pesare anche su di lui, Sol-dini; forse la parte maggiore perchè Soldini non usereb-be mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misu-rata urbanità recherebbe ferite più profonde.«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E sog-giunse che a suo avviso ell'aveva torto. «La diserzioneal nemico è sempre atto moralmente colpevole. Un attoimmorale pubblico dev'essere pubblicamente e severis-simamente biasimato nella forma che il tempo e il luogoconsentono. Questo me l'accorderà. Ebbene, abbia pa-zienza. I liberali, quando ci combattono, amano fare ungrande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lofa; ma gli altri ho paura che ne sappiano di Vangeloquanto ne so io di astronomia, cioè quattro o cinquecose grosse, la strapazzata ai Farisei, il perdonodell'adultera e, sopra tutto, regnum meum non est de hocmundo. Ora nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invetti-va senza femminili timidezze, contro quei colpevoli ap-punto che lo movevano a sdegno per un carattere di viltàche aveva la loro colpa; solamente... badi bene, perchèio non voglio essere accusato di scarsa carità cristiana

220

guì a dimostrare che in quel caso il diritto di guerra acoltello ci sarebbe stato.Quindi spiegò al Commendatore che mentre le altre si-gnore del partito erano inviperite contro Maironi e loavrebbero mangiato vivo, sua moglie non pensava chealla salute di quell'anima e tremava di vederla buttarsisenza ritegno all'errore e al male, tremava che una partedi responsabilità ne avesse a pesare anche su di lui, Sol-dini; forse la parte maggiore perchè Soldini non usereb-be mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misu-rata urbanità recherebbe ferite più profonde.«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E sog-giunse che a suo avviso ell'aveva torto. «La diserzioneal nemico è sempre atto moralmente colpevole. Un attoimmorale pubblico dev'essere pubblicamente e severis-simamente biasimato nella forma che il tempo e il luogoconsentono. Questo me l'accorderà. Ebbene, abbia pa-zienza. I liberali, quando ci combattono, amano fare ungrande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lofa; ma gli altri ho paura che ne sappiano di Vangeloquanto ne so io di astronomia, cioè quattro o cinquecose grosse, la strapazzata ai Farisei, il perdonodell'adultera e, sopra tutto, regnum meum non est de hocmundo. Ora nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invetti-va senza femminili timidezze, contro quei colpevoli ap-punto che lo movevano a sdegno per un carattere di viltàche aveva la loro colpa; solamente... badi bene, perchèio non voglio essere accusato di scarsa carità cristiana

220

verso Maironi! solamente non contro Giuda. I Fariseiavevano molto del buono, per essi ci poteva essere rime-dio ancora e Cristo scagliò l'invettiva. Contro Giuda noperchè lì non c'era più rimedio, in Giuda era entrato Sa-tana.»«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando digustar poco questi sottili ragionamenti. «Ci sarebbe al-quanto a ridire su alcune cose che Lei ha detto; sulla vil-tà di certe diserzioni, per esempio, e sulle invettiveevangeliche paragonate con le invettive giornalistiche.»Qui il Commendatore cominciò a gonfiarsi di riso. «SeLei» diss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci pen-si Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E die-de in una risata sonora.«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ri-dendo pure. «Almeno perchè Lei gli faccia avere unacommenda dei SS. Maurizio e Lazzaro? o un posto alMinistero dell'Istruzione pubblica? Adesso parlo io,vero? Vede, certi amici di mio marito, ottime personema poco pratiche del mondo, hanno condotta male tuttaquesta faccenda di Maironi fin da principio. E l'hannocondotta male per non avere ascoltato mio marito.»Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempreneppure mia moglie!»«Parliamo» continuò la signora «con la libertà dei nostricapelli grigi.»«Il primo chiasso grande per questa disgraziata relazio-

221

verso Maironi! solamente non contro Giuda. I Fariseiavevano molto del buono, per essi ci poteva essere rime-dio ancora e Cristo scagliò l'invettiva. Contro Giuda noperchè lì non c'era più rimedio, in Giuda era entrato Sa-tana.»«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando digustar poco questi sottili ragionamenti. «Ci sarebbe al-quanto a ridire su alcune cose che Lei ha detto; sulla vil-tà di certe diserzioni, per esempio, e sulle invettiveevangeliche paragonate con le invettive giornalistiche.»Qui il Commendatore cominciò a gonfiarsi di riso. «SeLei» diss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci pen-si Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E die-de in una risata sonora.«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ri-dendo pure. «Almeno perchè Lei gli faccia avere unacommenda dei SS. Maurizio e Lazzaro? o un posto alMinistero dell'Istruzione pubblica? Adesso parlo io,vero? Vede, certi amici di mio marito, ottime personema poco pratiche del mondo, hanno condotta male tuttaquesta faccenda di Maironi fin da principio. E l'hannocondotta male per non avere ascoltato mio marito.»Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempreneppure mia moglie!»«Parliamo» continuò la signora «con la libertà dei nostricapelli grigi.»«Il primo chiasso grande per questa disgraziata relazio-

221

ne lo hanno fatto i liberali, e si capisce, trattandosi di unclericale. Io sono convinta che il chiasso era peggioredel male e che usando prudenza e carità verso un uomofortemente tentato, bisogna dirlo, verso un giovine inquelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece quegliamici hanno incominciato con imprudenti smentite, qua-si solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia piùimprudente ancora e adesso Lei sente che intenzionihanno. Sarà il loro diritto ma questo è il modo di perde-re le anime, non di riguadagnarle. Lei dirà: perchè que-sta donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perchè Mai-roni, prima, veniva qualche volta da noi e mi ero postain capo che quel giovane, che pure trovavo un po' ecces-sivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o l'altrosarebbe diventato qualcuno.»La cameriera fece capolino da un uscio laterale e dissepiano al padrone con un sorrisetto sarcastico:«Ghe xe el signor conte Çeóla.»«Santi numi!» brontolò il Commendatore mentre a Sol-dini sfuggiva un lievissimo sorriso. «Aspetti! Aspetti!»E accennò alla signora, che si era alzata, di rimettersi asedere.«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo può mettercid'accordo!»«Io?»Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspetta-

222

ne lo hanno fatto i liberali, e si capisce, trattandosi di unclericale. Io sono convinta che il chiasso era peggioredel male e che usando prudenza e carità verso un uomofortemente tentato, bisogna dirlo, verso un giovine inquelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece quegliamici hanno incominciato con imprudenti smentite, qua-si solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia piùimprudente ancora e adesso Lei sente che intenzionihanno. Sarà il loro diritto ma questo è il modo di perde-re le anime, non di riguadagnarle. Lei dirà: perchè que-sta donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perchè Mai-roni, prima, veniva qualche volta da noi e mi ero postain capo che quel giovane, che pure trovavo un po' ecces-sivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o l'altrosarebbe diventato qualcuno.»La cameriera fece capolino da un uscio laterale e dissepiano al padrone con un sorrisetto sarcastico:«Ghe xe el signor conte Çeóla.»«Santi numi!» brontolò il Commendatore mentre a Sol-dini sfuggiva un lievissimo sorriso. «Aspetti! Aspetti!»E accennò alla signora, che si era alzata, di rimettersi asedere.«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo può mettercid'accordo!»«Io?»Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspetta-

222

va.«Certamente» fece Soldini. E pigliò a spiegare l'enigma.Si sapeva che lo scioglimento del Consiglio comunalestava sul tappeto della Prefettura. Qualcuno pretendevache Bassanelli avesse già sollecitato il decreto reale. Orase il decreto reale veniva, occorreva che il Commenda-tore persuadesse Maironi a declinare la candidatura. «Ilpensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere Soldini«è questo: se non si posa una candidatura liberale Mai-roni, il giornale cattolico sta zitto. Il Commendatore im-pedirà in qualunque modo, o premendo sullo stessoMaironi o premendo sul partito liberale, che quella can-didatura si posi.»«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo ve-neziano!» disse il Commendatore, cacciandosi ridente lemani in tasca e articolando quasi con uno sforzo le paro-le scherzose. «Scià premi! Scià premi! Ma io ho vogliadi stalìr! Di stalìr!» E fuori la sua solita risatina. Sog-giunse poi, serio, che di elezioni non si era mai occupatoe non intendeva occuparsi.«Abbia pazienza» replicò il cavaliere. «Quello è il pen-siero di mia moglie. Francamente, il pensiero mio è unpoco diverso. Ecco. Io non credo nè che Maironi ascol-terebbe Lei nè che accetterà una candidatura liberale. Viè una cosa che non ho detta neppure a mia moglie e chedirò adesso. Io dubito che Maironi sia per entrare inquella strana categoria di gran signori socialisti che ab-

223

va.«Certamente» fece Soldini. E pigliò a spiegare l'enigma.Si sapeva che lo scioglimento del Consiglio comunalestava sul tappeto della Prefettura. Qualcuno pretendevache Bassanelli avesse già sollecitato il decreto reale. Orase il decreto reale veniva, occorreva che il Commenda-tore persuadesse Maironi a declinare la candidatura. «Ilpensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere Soldini«è questo: se non si posa una candidatura liberale Mai-roni, il giornale cattolico sta zitto. Il Commendatore im-pedirà in qualunque modo, o premendo sullo stessoMaironi o premendo sul partito liberale, che quella can-didatura si posi.»«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo ve-neziano!» disse il Commendatore, cacciandosi ridente lemani in tasca e articolando quasi con uno sforzo le paro-le scherzose. «Scià premi! Scià premi! Ma io ho vogliadi stalìr! Di stalìr!» E fuori la sua solita risatina. Sog-giunse poi, serio, che di elezioni non si era mai occupatoe non intendeva occuparsi.«Abbia pazienza» replicò il cavaliere. «Quello è il pen-siero di mia moglie. Francamente, il pensiero mio è unpoco diverso. Ecco. Io non credo nè che Maironi ascol-terebbe Lei nè che accetterà una candidatura liberale. Viè una cosa che non ho detta neppure a mia moglie e chedirò adesso. Io dubito che Maironi sia per entrare inquella strana categoria di gran signori socialisti che ab-

223

biamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e nonfra quelli che si fanno socialisti per assicurarsidall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi è appuntoun impulsivo di buona fede. Io questo lo desumo da va-rie piccole, piccolissime cose che so e anche da certo di-scorso ch'egli deve aver fatto al Bassanelli, il quale nongli è poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ra-gioni...»«Non so niente, non so niente» s'affrettò a dire il Com-mendatore con il tono di uno che neppure vuol sapere.«Ma io so» riprese l'altro. «Ora se per caso, avendo luo-go le elezioni generali, Maironi fosse portato e si la-sciasse portare dai socialisti, pensi come lo dovrei gar-batamente malmenare! Lei vede ora, Commendatore,dove riesco e in qual modo Ella può evitare a mia mo-glie e a me, forse per la salute di un'anima e certo per lanostra pace domestica, il dissidio di cui abbiamo parla-to!»Così dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commenda-tore rispose «no no no, non vedo, non vedo, non vedo»ridendo anche lui, come uno che vedesse benissimo.«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Loscioglimento del Consiglio non è sul tappeto della Pre-fettura, è sul tappeto di un tavolino molto più visibileagli occhi miei!»«Oh, che salti!» esclamò il Commendatore, ridendo an-cora. «Oh che salti! Lei mi crea, un momento fa, gondo-

224

biamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e nonfra quelli che si fanno socialisti per assicurarsidall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi è appuntoun impulsivo di buona fede. Io questo lo desumo da va-rie piccole, piccolissime cose che so e anche da certo di-scorso ch'egli deve aver fatto al Bassanelli, il quale nongli è poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ra-gioni...»«Non so niente, non so niente» s'affrettò a dire il Com-mendatore con il tono di uno che neppure vuol sapere.«Ma io so» riprese l'altro. «Ora se per caso, avendo luo-go le elezioni generali, Maironi fosse portato e si la-sciasse portare dai socialisti, pensi come lo dovrei gar-batamente malmenare! Lei vede ora, Commendatore,dove riesco e in qual modo Ella può evitare a mia mo-glie e a me, forse per la salute di un'anima e certo per lanostra pace domestica, il dissidio di cui abbiamo parla-to!»Così dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commenda-tore rispose «no no no, non vedo, non vedo, non vedo»ridendo anche lui, come uno che vedesse benissimo.«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Loscioglimento del Consiglio non è sul tappeto della Pre-fettura, è sul tappeto di un tavolino molto più visibileagli occhi miei!»«Oh, che salti!» esclamò il Commendatore, ridendo an-cora. «Oh che salti! Lei mi crea, un momento fa, gondo-

224

liere veneziano e adesso mi nomina ministro dell'inter-no. Oh che salti!» E più di questa esclamazione, cinqueo sei volte ripetuta di poi, «oh che salti, oh che salti!» ilcavalier Soldini con tutta l'abilità sua e la signora Soldi-ni con tutta la sua foga sincera non poterono cavare alCommendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso,era stato fin da principio del colloquio attentissimamen-te in guardia, nel dubbio di una premeditata architetturadi tutta la scena per lo scopo clericale: evitare lo sciogli-mento del Consiglio. In questo egli faceva torto almenoalla signora. Per compenso ricondusse cavallerescamen-te fino alla scala i suoi visitatori, molto curiosi di vederel'annunciato autore putativo della crisi municipale, ungiovinotto dalla faccia poco simpatica che stavanell'anticamera, duro come uno che non può liberarsi dacerto imbarazzo, da certa soggezione e non vorrebbe pa-rere timido nè ossequiente e ha per giunta in testa un di-scorsino da recitare. Egli cominciò la sua recita troppopresto, appena il Commendatore rientrò nell'anticameradall'aver accompagnato il Soldini alla scala, la interrup-pe, la ricominciò, parlando in italiano: «Prima di tutto...Ella crederà... prima di tutto... Ella crederà forse...»mentre il Commendatore, con la sua umile affabilità, in-sisteva perchè egli entrasse nello studio, perchè sedesse,costringendolo a rifarsi da capo ogni momento. Final-mente gli riuscì di condurre innanzi, sotto gli occhi paci-fici e benevoli dell'onnipotente abbandonato fra le brac-cia della sua poltrona, il discorsino.

225

liere veneziano e adesso mi nomina ministro dell'inter-no. Oh che salti!» E più di questa esclamazione, cinqueo sei volte ripetuta di poi, «oh che salti, oh che salti!» ilcavalier Soldini con tutta l'abilità sua e la signora Soldi-ni con tutta la sua foga sincera non poterono cavare alCommendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso,era stato fin da principio del colloquio attentissimamen-te in guardia, nel dubbio di una premeditata architetturadi tutta la scena per lo scopo clericale: evitare lo sciogli-mento del Consiglio. In questo egli faceva torto almenoalla signora. Per compenso ricondusse cavallerescamen-te fino alla scala i suoi visitatori, molto curiosi di vederel'annunciato autore putativo della crisi municipale, ungiovinotto dalla faccia poco simpatica che stavanell'anticamera, duro come uno che non può liberarsi dacerto imbarazzo, da certa soggezione e non vorrebbe pa-rere timido nè ossequiente e ha per giunta in testa un di-scorsino da recitare. Egli cominciò la sua recita troppopresto, appena il Commendatore rientrò nell'anticameradall'aver accompagnato il Soldini alla scala, la interrup-pe, la ricominciò, parlando in italiano: «Prima di tutto...Ella crederà... prima di tutto... Ella crederà forse...»mentre il Commendatore, con la sua umile affabilità, in-sisteva perchè egli entrasse nello studio, perchè sedesse,costringendolo a rifarsi da capo ogni momento. Final-mente gli riuscì di condurre innanzi, sotto gli occhi paci-fici e benevoli dell'onnipotente abbandonato fra le brac-cia della sua poltrona, il discorsino.

225

«Prima di tutto, Ella crederà forse che io sia venuto araccomandarmi, ma questo non è vero. Io son venutoper la giustizia, per causa della iniquità di persone chenon meritano di essere il Municipio, non meritano, diuna città, infatti, gloriosa, dirò. Credo che Lei saprà chisono e cosa mi è toccato a me.»Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre trablando e serio, accennò di sì. Egli sapeva che RicciottiPomato, da ragazzo, si era gittato nel fiume per salvareun compagno e che il suo bell'atto gli era stato fataleperchè, trattandosi di un povero figliuolo, il Municipio,la stampa, i cittadini cospicui, a forza di suonargli intor-no tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano intronatoin piena regola il cervello che continuava a suonare esuonare di queste lodi, come una conchiglia marina suo-na e suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno laempì di fragore.La prima iniquità del Municipio clericale era questa chedopo la sciagurata faccenda delle brache, il tale assesso-re non voleva più favorire, secondo aveva prima pro-messo, nel conferimento di certe doti municipali,l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La seconda era che iltale altro assessore intendeva proporre per una di quelledoti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohi!» fece il Com-mendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di questecose!». «Sacrosanta!» esclamò l'altro e continuò a snoc-ciolare il rosario delle iniquità. Si preferisce il tal forni-tore, con danno del Comune, perchè è clericale o anche

226

«Prima di tutto, Ella crederà forse che io sia venuto araccomandarmi, ma questo non è vero. Io son venutoper la giustizia, per causa della iniquità di persone chenon meritano di essere il Municipio, non meritano, diuna città, infatti, gloriosa, dirò. Credo che Lei saprà chisono e cosa mi è toccato a me.»Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre trablando e serio, accennò di sì. Egli sapeva che RicciottiPomato, da ragazzo, si era gittato nel fiume per salvareun compagno e che il suo bell'atto gli era stato fataleperchè, trattandosi di un povero figliuolo, il Municipio,la stampa, i cittadini cospicui, a forza di suonargli intor-no tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano intronatoin piena regola il cervello che continuava a suonare esuonare di queste lodi, come una conchiglia marina suo-na e suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno laempì di fragore.La prima iniquità del Municipio clericale era questa chedopo la sciagurata faccenda delle brache, il tale assesso-re non voleva più favorire, secondo aveva prima pro-messo, nel conferimento di certe doti municipali,l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La seconda era che iltale altro assessore intendeva proporre per una di quelledoti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohi!» fece il Com-mendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di questecose!». «Sacrosanta!» esclamò l'altro e continuò a snoc-ciolare il rosario delle iniquità. Si preferisce il tal forni-tore, con danno del Comune, perchè è clericale o anche

226

solo perchè la domenica tiene il negozio chiuso. Si negauna gratificazione al tale impiegato perchè scrive nelgiornale dei socialisti.Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratellodi un sagrestano, che neppure sa parlare in buona lin-gua. Chi sa quando la buona lingua di Çeóla si sarebbechetata, se il Commendatore, che pareva stare sui carbo-ni ardenti, non l'avesse interrotto.«Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso far io?»L'altro fece il sordo e tirò via. Si era licenziato un libraioinquilino del Comune perchè vendeva le Memorie diGaribaldi.Ecco all'uscio il naso della cameriera.«Signor, ghe sarìa el signor Maroni.»Il Commendatore significò a Çeóla piuttosto con un ge-sto che con parole come non vedesse alcuna ragione diprolungare un tale colloquio. Allora finalmente Çeólavoltò la sua carta coperta. «La perdoni!» diss'egli. «Tut-to il paese dice che lo scioglimento del Consiglio comu-nale dipende da Lei e che Lei è contrario.» «Ma che, mache!» esclamò il Commendatore. L'altro continuò im-perterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso ioLe dico che siamo molti...» «Ma sì, ma sì...» «... che sele elezioni si fa subito voteremo per i liberali senza do-mandare posti per noi, senza domandare...» «Va bene,va bene, ma se io non c'entro!» «... e se le elezioni non

227

solo perchè la domenica tiene il negozio chiuso. Si negauna gratificazione al tale impiegato perchè scrive nelgiornale dei socialisti.Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratellodi un sagrestano, che neppure sa parlare in buona lin-gua. Chi sa quando la buona lingua di Çeóla si sarebbechetata, se il Commendatore, che pareva stare sui carbo-ni ardenti, non l'avesse interrotto.«Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso far io?»L'altro fece il sordo e tirò via. Si era licenziato un libraioinquilino del Comune perchè vendeva le Memorie diGaribaldi.Ecco all'uscio il naso della cameriera.«Signor, ghe sarìa el signor Maroni.»Il Commendatore significò a Çeóla piuttosto con un ge-sto che con parole come non vedesse alcuna ragione diprolungare un tale colloquio. Allora finalmente Çeólavoltò la sua carta coperta. «La perdoni!» diss'egli. «Tut-to il paese dice che lo scioglimento del Consiglio comu-nale dipende da Lei e che Lei è contrario.» «Ma che, mache!» esclamò il Commendatore. L'altro continuò im-perterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso ioLe dico che siamo molti...» «Ma sì, ma sì...» «... che sele elezioni si fa subito voteremo per i liberali senza do-mandare posti per noi, senza domandare...» «Va bene,va bene, ma se io non c'entro!» «... e se le elezioni non

227

si fa subito ci teniamo liberi...» «Ma sì, ma sì, è inutiledirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!»«... e se ci teniamo liberi vuol dire che ci sarà dei contida fare perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e que-sta è una cosa che potrebbe anche interessare giusto ilsignor Maironi che credo che sarà lui e che la serva avràfallato a dire.»Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Çeólachiamarla serva, lo serviva lei. Ma la Rosina, considera-to che adesso nell'anticamera ci stava un signore perbene e non mal veduto dal feroce collega di cucina, sidisponeva lietamente a portare i due caffè nello studio diquel povero santo Giobbe del padrone appena fosse par-tito l'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mossedall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo in-contrò un amico e parente della famiglia, che allungò,con un viso beato, le mani cupide al vassoio: «Bravaciò! quel che ghe vol per mi che go magnà i gnochi!».La Rosina si difese accanitamente e l'altro incalzò conl'attacco. «No, che l'è per el signor Maroni!»«Te ghe ne scaldarè un altro.»«No ghe n'è più!»«E ti falo fresco!» L'amico si trangugiò la sua tazza dicaffè caldo con molti voluttuosi muggiti e soffi e la Ro-sina ritornò brontolando in cucina.Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore du-rante il suo sindacato per consultarlo in argomenti di

228

si fa subito ci teniamo liberi...» «Ma sì, ma sì, è inutiledirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!»«... e se ci teniamo liberi vuol dire che ci sarà dei contida fare perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e que-sta è una cosa che potrebbe anche interessare giusto ilsignor Maironi che credo che sarà lui e che la serva avràfallato a dire.»Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Çeólachiamarla serva, lo serviva lei. Ma la Rosina, considera-to che adesso nell'anticamera ci stava un signore perbene e non mal veduto dal feroce collega di cucina, sidisponeva lietamente a portare i due caffè nello studio diquel povero santo Giobbe del padrone appena fosse par-tito l'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mossedall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo in-contrò un amico e parente della famiglia, che allungò,con un viso beato, le mani cupide al vassoio: «Bravaciò! quel che ghe vol per mi che go magnà i gnochi!».La Rosina si difese accanitamente e l'altro incalzò conl'attacco. «No, che l'è per el signor Maroni!»«Te ghe ne scaldarè un altro.»«No ghe n'è più!»«E ti falo fresco!» L'amico si trangugiò la sua tazza dicaffè caldo con molti voluttuosi muggiti e soffi e la Ro-sina ritornò brontolando in cucina.Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore du-rante il suo sindacato per consultarlo in argomenti di

228

amministrazione o per raccomandargli qualche interessepubblico. N'era sempre stato accolto cordialmente.Adesso era venuto a malincuore, sospettando che gli sivolesse parlare di politica. Sapeva che i liberali sperava-no di approfittare della sua defezione dagli amici antichie gli sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assaltocondotto da quell'uomo tanto rispettabile e buono, alquale non avrebbe potuto rispondere così vigoroso comead altri. E dal cedere abborriva. Ne abborriva non sola-mente per l'attrazione che l'idea socialista esercitava so-pra di lui, ma più ancora perchè la compagnia dei libera-li gli pareva sonnolenta e il programma impotente a ge-nerare l'azione intensa di cui sentiva più e più il bisognonella inquietudine divorante dell'anima tormentata dallapiù profonda scontentezza di sè, dalla impotenzadell'amore a infonderle la pace.Il Commendatore, licenziato Çeóla non bruscamente matuttavia senza troppe cerimonie, sdegnando i sommessilamenti dei propri nervi per il caffè loro negato malgra-do tanti fedeli servigi, fece al nuovo venuto un'acco-glienza festosissima. Andò a raccoglierlo nell'anticame-ra, e prima di farselo sedere vicino, gli mostrò dei libripervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di trigo-nometria.«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometrafossi.» Ci aveva pure Le socialisme intègral. «Questo loconoscerà? Sogni, sogni sentimentali!»

229

amministrazione o per raccomandargli qualche interessepubblico. N'era sempre stato accolto cordialmente.Adesso era venuto a malincuore, sospettando che gli sivolesse parlare di politica. Sapeva che i liberali sperava-no di approfittare della sua defezione dagli amici antichie gli sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assaltocondotto da quell'uomo tanto rispettabile e buono, alquale non avrebbe potuto rispondere così vigoroso comead altri. E dal cedere abborriva. Ne abborriva non sola-mente per l'attrazione che l'idea socialista esercitava so-pra di lui, ma più ancora perchè la compagnia dei libera-li gli pareva sonnolenta e il programma impotente a ge-nerare l'azione intensa di cui sentiva più e più il bisognonella inquietudine divorante dell'anima tormentata dallapiù profonda scontentezza di sè, dalla impotenzadell'amore a infonderle la pace.Il Commendatore, licenziato Çeóla non bruscamente matuttavia senza troppe cerimonie, sdegnando i sommessilamenti dei propri nervi per il caffè loro negato malgra-do tanti fedeli servigi, fece al nuovo venuto un'acco-glienza festosissima. Andò a raccoglierlo nell'anticame-ra, e prima di farselo sedere vicino, gli mostrò dei libripervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di trigo-nometria.«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometrafossi.» Ci aveva pure Le socialisme intègral. «Questo loconoscerà? Sogni, sogni sentimentali!»

229

Maironi lo conosceva infatti. Già nell'anteriore suo statod'animo, preso dalla curiosità del socialismo, aveva lettoun compendio francese del Capitale di Marx, Progressand Poverty di George e il libro di Benoît Malon.«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei credapure che ci è stato qualche sogno rivelatore del futuro!»«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ri-traendo in fretta la mano indagatrice dal tocco di quelsangue che bolliva.Ed entrò subito nel discorso delle due cose per le qualiaveva pregato Piero di venire. A sussidio di certi suoistudi storici, intanto, gli occorrevano alcune copie di do-cumenti dell'archivio municipale di Brescia. Si rivolge-va, per averle, alla cortesia di Maironi. Supponeva cheMaironi facesse gite frequenti a Brescia; non possedevaegli grandi poderi nel Bresciano? Pigiò molto su questigrandi poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina,della sorte beata di chi può vivere sulle proprie terre oc-cupandosi di esse, studiando, magari anche sognando unpoco! E qui mise a posto una delle sue risatine discrete.Queste parole, cercate con intenzione più profonda, vo-lendo dire e non dire, gli servirono di passaggio all'argo-mento delicato dove poi, con abbondanti cautele, mise ilpiede.L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto. IlCommendatore pigliò le mosse appunto da Brescia, dal-le condizioni politiche di quella città e della provincia,

230

Maironi lo conosceva infatti. Già nell'anteriore suo statod'animo, preso dalla curiosità del socialismo, aveva lettoun compendio francese del Capitale di Marx, Progressand Poverty di George e il libro di Benoît Malon.«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei credapure che ci è stato qualche sogno rivelatore del futuro!»«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ri-traendo in fretta la mano indagatrice dal tocco di quelsangue che bolliva.Ed entrò subito nel discorso delle due cose per le qualiaveva pregato Piero di venire. A sussidio di certi suoistudi storici, intanto, gli occorrevano alcune copie di do-cumenti dell'archivio municipale di Brescia. Si rivolge-va, per averle, alla cortesia di Maironi. Supponeva cheMaironi facesse gite frequenti a Brescia; non possedevaegli grandi poderi nel Bresciano? Pigiò molto su questigrandi poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina,della sorte beata di chi può vivere sulle proprie terre oc-cupandosi di esse, studiando, magari anche sognando unpoco! E qui mise a posto una delle sue risatine discrete.Queste parole, cercate con intenzione più profonda, vo-lendo dire e non dire, gli servirono di passaggio all'argo-mento delicato dove poi, con abbondanti cautele, mise ilpiede.L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto. IlCommendatore pigliò le mosse appunto da Brescia, dal-le condizioni politiche di quella città e della provincia,

230

dalla importanza che il Ministero attribuiva, ragionevol-mente, a certa elezione politica che avrebbe avuto luogocolà in epoca non lontana. Egli calò con lente e largheruote del discorso, come un alato diffidente, a toccare, asfiorare appena certo messaggio portato da un membrodel Parlamento circa supposte condizioni alla nomina diZaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onore-vole, tra le quali vi era l'appoggio di Maironi al candida-to ministeriale in quel collegio del Bresciano. Maironi,mal soffrendo gli avvolgimenti di parole del prudenteCommendatore, sentendo che sola cagione del suo par-lare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere aJeanne cui l'onorevole Berardini aveva tenuto quel di-scorso, risentendosi di questi riguardi quasi offensivi perJeanne e per lui, non attese altro e protestò che questonon era possibile, che egli non prendeva impegno, asso-lutamente, nè di sostenere nè di combattere alcuno.«Abbia pazienza» fece il Commendatore, desideroso, inquel momento, non tanto d'indurre Piero a una risoluzio-ne qualsiasi quanto di appagare se stesso conducendo ipropri studiati periodi a fine.E li condusse a fine spiegando lungamente e minuta-mente, non senza rifarsi talvolta da capo per amore dichiarezza, che forse in tutto questo vi era, quanto all'esi-to, un eccesso di ottimismo, che neppure quel ministro,forse, era in grado di promettere, ma che una probabili-tà, una probabilità – il Commendatore insistette sul vo-cabolo – c'era senza dubbio e che, senza dubbio, l'ele-

231

dalla importanza che il Ministero attribuiva, ragionevol-mente, a certa elezione politica che avrebbe avuto luogocolà in epoca non lontana. Egli calò con lente e largheruote del discorso, come un alato diffidente, a toccare, asfiorare appena certo messaggio portato da un membrodel Parlamento circa supposte condizioni alla nomina diZaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onore-vole, tra le quali vi era l'appoggio di Maironi al candida-to ministeriale in quel collegio del Bresciano. Maironi,mal soffrendo gli avvolgimenti di parole del prudenteCommendatore, sentendo che sola cagione del suo par-lare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere aJeanne cui l'onorevole Berardini aveva tenuto quel di-scorso, risentendosi di questi riguardi quasi offensivi perJeanne e per lui, non attese altro e protestò che questonon era possibile, che egli non prendeva impegno, asso-lutamente, nè di sostenere nè di combattere alcuno.«Abbia pazienza» fece il Commendatore, desideroso, inquel momento, non tanto d'indurre Piero a una risoluzio-ne qualsiasi quanto di appagare se stesso conducendo ipropri studiati periodi a fine.E li condusse a fine spiegando lungamente e minuta-mente, non senza rifarsi talvolta da capo per amore dichiarezza, che forse in tutto questo vi era, quanto all'esi-to, un eccesso di ottimismo, che neppure quel ministro,forse, era in grado di promettere, ma che una probabili-tà, una probabilità – il Commendatore insistette sul vo-cabolo – c'era senza dubbio e che, senza dubbio, l'ele-

231

zione di Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suogomitolo di ragionamenti, da ogni scrupolo di silenzimale serbati. «E spero di non aver meritato l'epigrammadi un mio carissimo amico briccone, molto briccone:longus esse laborat, obscurus fit.»L'altro rinnovò anche più vibrante le sue proteste, lequali adesso vennero accolte in pace con un «faccia Lei,faccia Lei, cosa Le posso dire?». Tanto in pace che Mai-roni n'ebbe l'impressione di certa spiacevole indifferen-za e gli venne una gran voglia di scuoter l'uomo conqualche audace parola.«Non è per la questione di Brescia» diss'egli «è perchèho fatto altre idee.»«Bene! bene! bene!» fece il Commendatore col viso dichi pensasse "male! male! male!" come certo confessoreveneto andava dicendo – ben! ben! – ad ogni nuovo pec-cato che gli snocciolava il penitente.«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo conautorità da una breve meditazione: «non s'impegni trop-po presto con queste idee che dice. Vita doctrix! Fre-quenti un poco di più la scuola della vita, ma proprio dascolaro che sta sul banco ad ascoltare e guardare. Epoi... e poi... e poi!...»Il Commendatore scosse la mano destra in aria come be-nedicendo il soffitto, per significare che poi gli avrebbe

232

zione di Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suogomitolo di ragionamenti, da ogni scrupolo di silenzimale serbati. «E spero di non aver meritato l'epigrammadi un mio carissimo amico briccone, molto briccone:longus esse laborat, obscurus fit.»L'altro rinnovò anche più vibrante le sue proteste, lequali adesso vennero accolte in pace con un «faccia Lei,faccia Lei, cosa Le posso dire?». Tanto in pace che Mai-roni n'ebbe l'impressione di certa spiacevole indifferen-za e gli venne una gran voglia di scuoter l'uomo conqualche audace parola.«Non è per la questione di Brescia» diss'egli «è perchèho fatto altre idee.»«Bene! bene! bene!» fece il Commendatore col viso dichi pensasse "male! male! male!" come certo confessoreveneto andava dicendo – ben! ben! – ad ogni nuovo pec-cato che gli snocciolava il penitente.«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo conautorità da una breve meditazione: «non s'impegni trop-po presto con queste idee che dice. Vita doctrix! Fre-quenti un poco di più la scuola della vita, ma proprio dascolaro che sta sul banco ad ascoltare e guardare. Epoi... e poi... e poi!...»Il Commendatore scosse la mano destra in aria come be-nedicendo il soffitto, per significare che poi gli avrebbe

232

dato anche licenza di salire sulla cattedra.Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.»Maironi si alzò, promise di occuparsi dei documenti de-siderati e partì contento di aver detto abbastanza chiaro,posto quel buon intenditore, l'animo suo. S'incontrònell'anticamera con il zoppicante Bassanelli, consiglieredelegato reggente la Prefettura dopo il trasloco del Pre-fetto. Si scambiarono un saluto freddo."Che ghe porta el cafè a quel zoto?" pensò Rosina, ripa-rato il guasto di quell'altro libero bevitore. Il padronesuonò per ordinare che non si lasciasse più passar nessu-no e Rosina ebbe soltanto il coraggio di origliar un pocoall'uscio. Udì Bassanelli dir forte: «Commendatore mio,andemo zoti!» e il padrone ridere. Poi non le riuscì diafferrare altro e se ne andò brontolando contro il Gover-no, che nominava Prefetti di quel genere, senza un po' disussiego, di dignità.La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Pale-stro, del cavaliere Bassanelli avevano cambiato moltoda quella sera del 1859 passata trincando nella gaiacompagnia dei Sette Sapienti all'Isola Bella, dove unodei Sette, Franco Maironi, era venuto ad abbracciar suamoglie prima di arruolarsi per la guerra. Nello spiritoegli era ancora il bonario e rude originale dell'Isola Bel-la. La molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimesti-chezza con persone affabili e corrette gli avevano al-quanto levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le

233

dato anche licenza di salire sulla cattedra.Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.»Maironi si alzò, promise di occuparsi dei documenti de-siderati e partì contento di aver detto abbastanza chiaro,posto quel buon intenditore, l'animo suo. S'incontrònell'anticamera con il zoppicante Bassanelli, consiglieredelegato reggente la Prefettura dopo il trasloco del Pre-fetto. Si scambiarono un saluto freddo."Che ghe porta el cafè a quel zoto?" pensò Rosina, ripa-rato il guasto di quell'altro libero bevitore. Il padronesuonò per ordinare che non si lasciasse più passar nessu-no e Rosina ebbe soltanto il coraggio di origliar un pocoall'uscio. Udì Bassanelli dir forte: «Commendatore mio,andemo zoti!» e il padrone ridere. Poi non le riuscì diafferrare altro e se ne andò brontolando contro il Gover-no, che nominava Prefetti di quel genere, senza un po' disussiego, di dignità.La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Pale-stro, del cavaliere Bassanelli avevano cambiato moltoda quella sera del 1859 passata trincando nella gaiacompagnia dei Sette Sapienti all'Isola Bella, dove unodei Sette, Franco Maironi, era venuto ad abbracciar suamoglie prima di arruolarsi per la guerra. Nello spiritoegli era ancora il bonario e rude originale dell'Isola Bel-la. La molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimesti-chezza con persone affabili e corrette gli avevano al-quanto levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le

233

pittoresche audacie.Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di sensodel reale e del pratico, mangiaradicali quanto pochi emangiapreti nell'intimo del suo stomaco quanto nessu-no, corteggiatore e disprezzatore delle donne, il padova-no copriva i propri sentimenti sin là dove le convenien-ze dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva moltissi-mo rispetto e non altrettanta simpatia per il Commenda-tore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato conecclesiastici, troppo cauto nella parola, troppo schivodel giudicar franco, del chiamar le cose con il loronome. Non gli piaceva interamente di averlo nella sededella Prefettura, benchè lo conoscesse mitissimo e il na-vigare fra i deputati gli riuscisse più difficile, più perico-loso assai che l'accordarsi con lui, al quale il Ministerorinviava sempre la Prefettura nelle faccende più delica-te. Ora la faccenda delicata era lo scioglimento del Con-siglio comunale, invocato dai liberali e possibile a giu-stificarsi con la composizione del Consiglio stesso dovela maggioranza clericale prevaleva per pochi voti e pa-reva impotente a trovare un sindaco. Bassanelli era trat-tenuto nella sua buona volontà di mandare i clericaliall'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene-rali, del partito costituzionale con i partiti estremi. Perquesto gli importava di assicurarsi che la direzione delmovimento elettorale capitasse, nel caso, in mani sicure.E qui le faccende zoppicavano per causa di certe inizia-tive prese da persone ambiziose di nessuna autorità:

234

pittoresche audacie.Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di sensodel reale e del pratico, mangiaradicali quanto pochi emangiapreti nell'intimo del suo stomaco quanto nessu-no, corteggiatore e disprezzatore delle donne, il padova-no copriva i propri sentimenti sin là dove le convenien-ze dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva moltissi-mo rispetto e non altrettanta simpatia per il Commenda-tore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato conecclesiastici, troppo cauto nella parola, troppo schivodel giudicar franco, del chiamar le cose con il loronome. Non gli piaceva interamente di averlo nella sededella Prefettura, benchè lo conoscesse mitissimo e il na-vigare fra i deputati gli riuscisse più difficile, più perico-loso assai che l'accordarsi con lui, al quale il Ministerorinviava sempre la Prefettura nelle faccende più delica-te. Ora la faccenda delicata era lo scioglimento del Con-siglio comunale, invocato dai liberali e possibile a giu-stificarsi con la composizione del Consiglio stesso dovela maggioranza clericale prevaleva per pochi voti e pa-reva impotente a trovare un sindaco. Bassanelli era trat-tenuto nella sua buona volontà di mandare i clericaliall'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene-rali, del partito costituzionale con i partiti estremi. Perquesto gli importava di assicurarsi che la direzione delmovimento elettorale capitasse, nel caso, in mani sicure.E qui le faccende zoppicavano per causa di certe inizia-tive prese da persone ambiziose di nessuna autorità:

234

gente che faceva montare in furore Bassanelli. «Alman-co, se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse slon-garghe el colo!» Erano liberali avanzati, liberali «nondei miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «madei calzoni altrui, dei calzoni senza filettatura». Aveva-no applaudito all'eroe della Biblioteca, avrebbero fattoanche più per un sorrisetto, per una paroletta, per un ar-ticolino di Pomato padre, figlio, e comp.«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito pado-vano «ieri un moderato marmotta mi diceva: "Se la vada petrolio a candeloto, meio el candeloto!" Bene, ionon solamente sono anticlericale, ma non ho neppure,per mia disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondocane mi pare tanto sconfinato che non so capire come vene possa essere un altro; per vivere da galantuomo nonmi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio qua-si quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali,mi terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mez-zo rabbiosi e mezzo tabaccosi!»Durante un discorso tanto eretico il povero Commenda-tore si era molto rannuvolato. «Adesso concludiamoqualche cosa» diss'egli grave, senza guardare Bassanelli.E consigliò di non fare ancora proposte al Ministero, distar a vedere. Avvertì che il deputato del collegio si ado-perava molto, a Roma, per lo scioglimento e che potevaforse venire all'improvviso da Roma l'ordine più o menoesplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassanelligli chiese perdono di averlo scandolezzato con il suo

235

gente che faceva montare in furore Bassanelli. «Alman-co, se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse slon-garghe el colo!» Erano liberali avanzati, liberali «nondei miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «madei calzoni altrui, dei calzoni senza filettatura». Aveva-no applaudito all'eroe della Biblioteca, avrebbero fattoanche più per un sorrisetto, per una paroletta, per un ar-ticolino di Pomato padre, figlio, e comp.«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito pado-vano «ieri un moderato marmotta mi diceva: "Se la vada petrolio a candeloto, meio el candeloto!" Bene, ionon solamente sono anticlericale, ma non ho neppure,per mia disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondocane mi pare tanto sconfinato che non so capire come vene possa essere un altro; per vivere da galantuomo nonmi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio qua-si quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali,mi terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mez-zo rabbiosi e mezzo tabaccosi!»Durante un discorso tanto eretico il povero Commenda-tore si era molto rannuvolato. «Adesso concludiamoqualche cosa» diss'egli grave, senza guardare Bassanelli.E consigliò di non fare ancora proposte al Ministero, distar a vedere. Avvertì che il deputato del collegio si ado-perava molto, a Roma, per lo scioglimento e che potevaforse venire all'improvviso da Roma l'ordine più o menoesplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassanelligli chiese perdono di averlo scandolezzato con il suo

235

ateismo e ricordò Franco Maironi, il padre dell'ex-sinda-co, che lo strapazzava per l'ateismo come per «certe al-tre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lostrapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?»disse il Commendatore scrutando il viso dell'altro, ancheper certa curiosità del segreto al quale aveva accennatoil Soldini. Bassanelli esplose, rosso come un gambero:«Non me ne parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo!Quello non è degno...».«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qual-che cosa di simile e un'altra volta, se mi capita, glielodirò più chiaro! A meno che non ritorni indietro!»«Come come come come? Che non torni clericale?» Ilbuon Commendatore rideva sperando ammorzare conun po' d'ilarità quel furore.«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è unpazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno diquesti giorni, appunto sulle elezioni comunali, con certeidee impossibili ad afferrare. La se provi a rancurar colcucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericaleera la crisalide di un anarchico; vedrà! E ci farà delmale, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome eper un certo ingegno che ha.»Il Commendatore afferrò il momento buono.

236

ateismo e ricordò Franco Maironi, il padre dell'ex-sinda-co, che lo strapazzava per l'ateismo come per «certe al-tre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lostrapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?»disse il Commendatore scrutando il viso dell'altro, ancheper certa curiosità del segreto al quale aveva accennatoil Soldini. Bassanelli esplose, rosso come un gambero:«Non me ne parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo!Quello non è degno...».«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qual-che cosa di simile e un'altra volta, se mi capita, glielodirò più chiaro! A meno che non ritorni indietro!»«Come come come come? Che non torni clericale?» Ilbuon Commendatore rideva sperando ammorzare conun po' d'ilarità quel furore.«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è unpazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno diquesti giorni, appunto sulle elezioni comunali, con certeidee impossibili ad afferrare. La se provi a rancurar colcucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericaleera la crisalide di un anarchico; vedrà! E ci farà delmale, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome eper un certo ingegno che ha.»Il Commendatore afferrò il momento buono.

236

«Mandiamolo via» diss'egli.«Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, col direttodelle cinque; ma come si fa?»In città si diceva che Bassanelli, malgrado i suoi cin-quantaquattro anni, il suo cinismo, le sue affermazionidi non gustare, in fatto di donne, che «le ochete bianchee molesine», fosse innamorato di Jeanne Dessalle ch'egliaveva conosciuto da ragazza e visitava spesso a villaDiedo. Bassanelli non sapeva che ciò si dicesse e neppu-re lo sapeva il Commendatore.«E se... e se... e se...» cominciò quest'ultimo. Si arenònel terzo se. «Pensavo una cosa» diss'egli. «Se Lei, ch'èin relazione con villa Diedo, cercasse di persuaderequella benedetta signora... santo cielo!... basta!» Espres-so con queste due esclamazioni di biasimo e di carità ilsuo giudizio sulla condotta della «benedetta signora»egli proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe potutopersuaderla della convenienza per Maironi di allontanar-si dalla città quando si aprisse il periodo elettorale, e dinon accettare alcuna candidatura.«Io?» fece Bassanelli. «Glielo dirò a nome Suo, se vuo-le.»«Misericordia!» esclamò il Commendatore, spaventato.«No, no, cosa Le viene in mente! Misericordia!»«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina èl'impugnatura del maschio; Lei lo saprebbe se non vi-

237

«Mandiamolo via» diss'egli.«Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, col direttodelle cinque; ma come si fa?»In città si diceva che Bassanelli, malgrado i suoi cin-quantaquattro anni, il suo cinismo, le sue affermazionidi non gustare, in fatto di donne, che «le ochete bianchee molesine», fosse innamorato di Jeanne Dessalle ch'egliaveva conosciuto da ragazza e visitava spesso a villaDiedo. Bassanelli non sapeva che ciò si dicesse e neppu-re lo sapeva il Commendatore.«E se... e se... e se...» cominciò quest'ultimo. Si arenònel terzo se. «Pensavo una cosa» diss'egli. «Se Lei, ch'èin relazione con villa Diedo, cercasse di persuaderequella benedetta signora... santo cielo!... basta!» Espres-so con queste due esclamazioni di biasimo e di carità ilsuo giudizio sulla condotta della «benedetta signora»egli proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe potutopersuaderla della convenienza per Maironi di allontanar-si dalla città quando si aprisse il periodo elettorale, e dinon accettare alcuna candidatura.«Io?» fece Bassanelli. «Glielo dirò a nome Suo, se vuo-le.»«Misericordia!» esclamò il Commendatore, spaventato.«No, no, cosa Le viene in mente! Misericordia!»«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina èl'impugnatura del maschio; Lei lo saprebbe se non vi-

237

vesse fra i cori degli angeli, dei Principati e delle Domi-nazioni; e se mostrasse di saperlo non intendo come sifarebbe torto. Questa impugnatura può essere l'amante,ma può essere anche la moglie, può essere la cuoca. Sifiguri che la mia cuoca, la quale sta in casa mia datrent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttorisono quindi miei padroni. Se fosse un cuoco gli vorreiforse bene ma non sarebbe il mio padrone. È la femmi-nilità di quel piccolo cartoccio di grinze che mi soggio-ga.»Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flo-res!»«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore lo in-seguiva con la voce, «no no, non facciamo scherzi!», egli giungevano sempre più fievoli i «sì! sì! sì!» del pa-dovano fuggente per le anticamere, don Giuseppe Floresentrò nello studio. Il Commendatore si affrettò a incon-trarlo col più sorpreso e riverente viso. Alle spalle didon Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone perchiedergli se dovesse portare ora i due caffè. Il Com-mendatore non pose attenzione ai suoi gesti e immagi-nando che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse afargli qualche discorso riservato, le rinnovò invecel'ordine di non lasciar entrare nessuno. Seduti l'uno ac-canto all'altro nella ricreante coscienza dei loro feliciconsensi religiosi e morali, di una mutua devozione,

238

vesse fra i cori degli angeli, dei Principati e delle Domi-nazioni; e se mostrasse di saperlo non intendo come sifarebbe torto. Questa impugnatura può essere l'amante,ma può essere anche la moglie, può essere la cuoca. Sifiguri che la mia cuoca, la quale sta in casa mia datrent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttorisono quindi miei padroni. Se fosse un cuoco gli vorreiforse bene ma non sarebbe il mio padrone. È la femmi-nilità di quel piccolo cartoccio di grinze che mi soggio-ga.»Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flo-res!»«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore lo in-seguiva con la voce, «no no, non facciamo scherzi!», egli giungevano sempre più fievoli i «sì! sì! sì!» del pa-dovano fuggente per le anticamere, don Giuseppe Floresentrò nello studio. Il Commendatore si affrettò a incon-trarlo col più sorpreso e riverente viso. Alle spalle didon Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone perchiedergli se dovesse portare ora i due caffè. Il Com-mendatore non pose attenzione ai suoi gesti e immagi-nando che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse afargli qualche discorso riservato, le rinnovò invecel'ordine di non lasciar entrare nessuno. Seduti l'uno ac-canto all'altro nella ricreante coscienza dei loro feliciconsensi religiosi e morali, di una mutua devozione,

238

senza familiarità ma tuttavia profonda, i due uomini diDio, tanto diversi fra loro, tanto bene conformati nellaloro natura e anche nelle particolari virtù ai cómpiti,pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si parlaro-no a lungo, sottovoce. Prima parlò don Giuseppe, por-gendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di un vivosorriso al Commendatore che l'ascoltava più grave, pen-sava cose attinenti al soggetto del discorso e non saputedal prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e delBassanelli, che gli lasciavano poca speranza di potercorrispondere ai desideri della marchesa Nene. Egli ledisse poi, queste cose. Disse anche del consiglio dato aBassanelli, e della bizzarra pensata di costui che gli pro-cacciava della molestia. Via, questo invocare l'azionedella signora Dessalle, era in certo modo un riconoscereufficialmente, per trarne giovamento, uno stato di coseche per nessun conto andava riconosciuto. Che ne dice-va don Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto,masticò alquanto, non si spiegò bene, parendogli che infatto non fosse opportuno di cercare quell'appoggio e in-sieme non volendo troppo turbare il venerato amico.«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosceMaironi, che ha conosciuto, credo, i suoi genitori, per-chè non potrebbe tentar qualche cosa?»Don Giuseppe sospirò, si passò una mano sugli occhi.«Povero me» rispose, «non so far niente, non so agire,non so parlare; una miseria!»

239

senza familiarità ma tuttavia profonda, i due uomini diDio, tanto diversi fra loro, tanto bene conformati nellaloro natura e anche nelle particolari virtù ai cómpiti,pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si parlaro-no a lungo, sottovoce. Prima parlò don Giuseppe, por-gendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di un vivosorriso al Commendatore che l'ascoltava più grave, pen-sava cose attinenti al soggetto del discorso e non saputedal prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e delBassanelli, che gli lasciavano poca speranza di potercorrispondere ai desideri della marchesa Nene. Egli ledisse poi, queste cose. Disse anche del consiglio dato aBassanelli, e della bizzarra pensata di costui che gli pro-cacciava della molestia. Via, questo invocare l'azionedella signora Dessalle, era in certo modo un riconoscereufficialmente, per trarne giovamento, uno stato di coseche per nessun conto andava riconosciuto. Che ne dice-va don Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto,masticò alquanto, non si spiegò bene, parendogli che infatto non fosse opportuno di cercare quell'appoggio e in-sieme non volendo troppo turbare il venerato amico.«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosceMaironi, che ha conosciuto, credo, i suoi genitori, per-chè non potrebbe tentar qualche cosa?»Don Giuseppe sospirò, si passò una mano sugli occhi.«Povero me» rispose, «non so far niente, non so agire,non so parlare; una miseria!»

239

Il Commendatore, pur protestando, si tenne sicuroch'egli avrebbe invece fatto qualche cosa. Tacque, però,questa fiducia.«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente,speriamo bene. Vedrà che adesso il Signore piglia inmano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò portandoil caffè.«Xela stà una procession, signor!»«Ti pare?» fece il mansueto padrone.«Mi digo!» rispose Rosina. «E l'ultimo xe stà el santo.»Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salirla scala insieme il marchese Scremin e quel tale ch'eravenuto a raccomandarsi un'altra volta per l'appalto deipozzi neri delle caserme di Verona. Ella li aveva licen-ziati ambedue.La fedele cameriera stette a guardare con materna com-piacenza il padrone che sorbiva pian piano i meritaticonforti della bevanda spirituale. Gli propose di aprirele finestre; c'era un tale odore! Di che? Il Commendato-re non sentiva niente.Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistràde Çeóla e della tintura del Prefeto». Il padrone non cre-deva a questa tintura del consigliere Bassanelli e Rosina

240

Il Commendatore, pur protestando, si tenne sicuroch'egli avrebbe invece fatto qualche cosa. Tacque, però,questa fiducia.«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente,speriamo bene. Vedrà che adesso il Signore piglia inmano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò portandoil caffè.«Xela stà una procession, signor!»«Ti pare?» fece il mansueto padrone.«Mi digo!» rispose Rosina. «E l'ultimo xe stà el santo.»Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salirla scala insieme il marchese Scremin e quel tale ch'eravenuto a raccomandarsi un'altra volta per l'appalto deipozzi neri delle caserme di Verona. Ella li aveva licen-ziati ambedue.La fedele cameriera stette a guardare con materna com-piacenza il padrone che sorbiva pian piano i meritaticonforti della bevanda spirituale. Gli propose di aprirele finestre; c'era un tale odore! Di che? Il Commendato-re non sentiva niente.Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistràde Çeóla e della tintura del Prefeto». Il padrone non cre-deva a questa tintura del consigliere Bassanelli e Rosina

240

rise arditamente della ingenuità di lui. E non meno ardi-tamente gli domandò cosa gli avesse raccontato «queldalla Biblioteca». Intanto gli avrà raccomandata la suasorella Artemide. Rosina sapeva che quest'Artemide, ca-meriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello mache la sua signora l'aveva fatta stare a letto perchè il me-dico condotto le ordinasse l'olio di ricino. L'Artemide,nella sua qualità di povera, aveva diritto alle medicinegratuite e l'olio di ricino ordinato a lei lo avrebbe invecepreso il padroncino che s'era rimpinzato di paste.«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.Rosina cantò poi le lodi dei Soldini. Clericali ma peròbrave persone, tanto di buone maniere, tanto nobili. Equel Quaiotto che voleva farli andar via! «Un vilan, ma-dre mia!» E il Commendatore: «Zitto, zitto, zitto!». E ilsignor Maironi? Aveva egli raccontato che sua mogliestava molto meglio ma per causa di quella brutta... E ilCommendatore da capo: «Zitto, zitto, basta, basta!».Rosina si meravigliò. Che male c'era? «L'è tropo santo,Elo.» E quell'altro povero zoppo, con la sua cuoca chegli rubava fin le camicie per regalarle al suo amorosovecchio!«Basta insomma! Porta via!»Il Commendatore diede una spinta al vassoio del caffè,intendendo spingere così anche Rosina fuori dell'uscio.Rosina si difese. Non era meglio di saperle le cose?«Saperle sì; dirle no.» E come avrebbe fatto lui a saperle

241

rise arditamente della ingenuità di lui. E non meno ardi-tamente gli domandò cosa gli avesse raccontato «queldalla Biblioteca». Intanto gli avrà raccomandata la suasorella Artemide. Rosina sapeva che quest'Artemide, ca-meriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello mache la sua signora l'aveva fatta stare a letto perchè il me-dico condotto le ordinasse l'olio di ricino. L'Artemide,nella sua qualità di povera, aveva diritto alle medicinegratuite e l'olio di ricino ordinato a lei lo avrebbe invecepreso il padroncino che s'era rimpinzato di paste.«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.Rosina cantò poi le lodi dei Soldini. Clericali ma peròbrave persone, tanto di buone maniere, tanto nobili. Equel Quaiotto che voleva farli andar via! «Un vilan, ma-dre mia!» E il Commendatore: «Zitto, zitto, zitto!». E ilsignor Maironi? Aveva egli raccontato che sua mogliestava molto meglio ma per causa di quella brutta... E ilCommendatore da capo: «Zitto, zitto, basta, basta!».Rosina si meravigliò. Che male c'era? «L'è tropo santo,Elo.» E quell'altro povero zoppo, con la sua cuoca chegli rubava fin le camicie per regalarle al suo amorosovecchio!«Basta insomma! Porta via!»Il Commendatore diede una spinta al vassoio del caffè,intendendo spingere così anche Rosina fuori dell'uscio.Rosina si difese. Non era meglio di saperle le cose?«Saperle sì; dirle no.» E come avrebbe fatto lui a saperle

241

se nessuno gliele diceva?«Ma!, figlia mia, c'è molti modi di venire a sapere lecose. Ascolta, del resto.»Qui il Commendatore mostrò a Rosina un libriccino le-gato in pelle nera. «C'è più sapienza in una paginetta diquesto libro che in tutte le teste di tutti i commendatori edi tutte le loro cameriere. E se tu potessi capire il latinoti darei da leggere qui de evitatione curiosae...»«Sì signore» saltò su a dire la Rosina, pronta, «ma mi noson curiosa!»«Va va va!»Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata versol'uscio brontolando «mi no che no son curiosa», il pa-drone la richiamò.«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi statanto meglio?»Trionfo dell'ancella. «Vèdelo vèdelo vèdelo che l'è cu-rioso anca Lu?»E la impertinente creatura trottò via senz'altra rispostacon il vassoio del caffè.

242

se nessuno gliele diceva?«Ma!, figlia mia, c'è molti modi di venire a sapere lecose. Ascolta, del resto.»Qui il Commendatore mostrò a Rosina un libriccino le-gato in pelle nera. «C'è più sapienza in una paginetta diquesto libro che in tutte le teste di tutti i commendatori edi tutte le loro cameriere. E se tu potessi capire il latinoti darei da leggere qui de evitatione curiosae...»«Sì signore» saltò su a dire la Rosina, pronta, «ma mi noson curiosa!»«Va va va!»Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata versol'uscio brontolando «mi no che no son curiosa», il pa-drone la richiamò.«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi statanto meglio?»Trionfo dell'ancella. «Vèdelo vèdelo vèdelo che l'è cu-rioso anca Lu?»E la impertinente creatura trottò via senz'altra rispostacon il vassoio del caffè.

242

CAPITOLO QUINTONUMINA, NON NOMINA

I

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi lecinque, sai!»Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in facciaall'affresco dove la bella, tenera Angelica, legata legambe ignude allo scoglio, spasima fra la mostruosaOrca, la ghiottona del mare, che sale, e il mostruoso ip-pogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende.«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo.«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»Jeanne non rispose e non si mosse.«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «Io nonte li ho imposti, questi ospiti. Ti ho domandato s'eri con-tenta di averli, tu mi hai detto di sì, dunque...»«Ma sì, ma sì, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne,nervosa. Si alzò di botto, piegò il foglio scritto, lo posein una busta frettolosamente, vibrando d'impazienza.Carlino la guardò; aveva gli occhi rossi. «Oh santo cie-lo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella disposizione perun pranzo!»

243

CAPITOLO QUINTONUMINA, NON NOMINA

I

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi lecinque, sai!»Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in facciaall'affresco dove la bella, tenera Angelica, legata legambe ignude allo scoglio, spasima fra la mostruosaOrca, la ghiottona del mare, che sale, e il mostruoso ip-pogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende.«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo.«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»Jeanne non rispose e non si mosse.«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «Io nonte li ho imposti, questi ospiti. Ti ho domandato s'eri con-tenta di averli, tu mi hai detto di sì, dunque...»«Ma sì, ma sì, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne,nervosa. Si alzò di botto, piegò il foglio scritto, lo posein una busta frettolosamente, vibrando d'impazienza.Carlino la guardò; aveva gli occhi rossi. «Oh santo cie-lo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella disposizione perun pranzo!»

243

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono con-tenta, contentissima! Se sono allegra! Adesso vado a farcogliere i fiori. Dimmi che fiori vuoi.»Ella protestava così, pentita, quasi atterrita di averglidato segno del suo soffrire interno, tenendogli le manialle spalle, fissandolo negli occhi, ansiosa di vederlorasserenarsi, di udire una parola buona.«Stai zitta, è una cosa che non può andare!» replicò Car-lino. «Te l'ho detto sempre, tu ti figuri quello che non è.Tu ti struggi per uno che non si strugge niente affattoper te. O forse aveva in principio certe idee e ha capitoche con te non si riesce!»Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca.«No, Carlo, non dir queste cose!»«Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangiper causa della lettera ch'è venuta oggi, non dire di no!»«Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!»Carlino rise. «Bellina, questa!» Rise anche Jeanne e neapprofittò subito. «Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmiche fiori vuoi!»Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e risposenegligentemente, dopo un silenzio lungo:«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia gran-de.»«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»

244

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono con-tenta, contentissima! Se sono allegra! Adesso vado a farcogliere i fiori. Dimmi che fiori vuoi.»Ella protestava così, pentita, quasi atterrita di averglidato segno del suo soffrire interno, tenendogli le manialle spalle, fissandolo negli occhi, ansiosa di vederlorasserenarsi, di udire una parola buona.«Stai zitta, è una cosa che non può andare!» replicò Car-lino. «Te l'ho detto sempre, tu ti figuri quello che non è.Tu ti struggi per uno che non si strugge niente affattoper te. O forse aveva in principio certe idee e ha capitoche con te non si riesce!»Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca.«No, Carlo, non dir queste cose!»«Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangiper causa della lettera ch'è venuta oggi, non dire di no!»«Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!»Carlino rise. «Bellina, questa!» Rise anche Jeanne e neapprofittò subito. «Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmiche fiori vuoi!»Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e risposenegligentemente, dopo un silenzio lungo:«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia gran-de.»«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»

244

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spallieresotto la Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Madunque, perchè piangevi?»«Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!»Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse unpo' il viso a guardarlo sorridendo, sussurrò: «Quandovai a Milano?».«Io? Domani.»«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»«Cosa c'è posdomani al Quartetto?»Jeanne nominò un grande artista straniero.«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompa-gnarti. Ma sai che per i miei affari mi occorrono almenoquattro giorni.»«Io me ne vengo via il terzo, sabato.»«Sola?»«Credo!»«E sia. Ma che capriccio ti è venuto?»«Grazie!» fece Jeanne e corse via.Suo fratello la richiamò. «Scusa» diss'egli. «È per un in-contro?»«Anche per un incontro.»«Potevi dirlo.»

245

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spallieresotto la Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Madunque, perchè piangevi?»«Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!»Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse unpo' il viso a guardarlo sorridendo, sussurrò: «Quandovai a Milano?».«Io? Domani.»«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»«Cosa c'è posdomani al Quartetto?»Jeanne nominò un grande artista straniero.«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompa-gnarti. Ma sai che per i miei affari mi occorrono almenoquattro giorni.»«Io me ne vengo via il terzo, sabato.»«Sola?»«Credo!»«E sia. Ma che capriccio ti è venuto?»«Grazie!» fece Jeanne e corse via.Suo fratello la richiamò. «Scusa» diss'egli. «È per un in-contro?»«Anche per un incontro.»«Potevi dirlo.»

245

«Ma non sono sicura.»«Senti, corrergli dietro, no!»«Non gli corro dietro!»Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tuadignità, anche in faccia al mondo!»Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma sitrattenne, disse solo:«Non temere.»«Basta.»Ella uscì rapida, palpitante, nella speranza inattesa diquesto prossimo incontro.Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanzepressanti di lei. Bassanelli non s'era tenuto dal comuni-carle l'opinione del Commendatore che fosse bene di al-lontanare il giovane, posto che il Consiglio venissesciolto, durante il periodo elettorale. Aveva soggiuntoche il decreto reale di scioglimento era in viaggio, chesarebbe savio di prevenirlo perchè molto probabilmenteil Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadi-ne gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e l'agitazio-ne comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le inti-me cagioni di questo zelo, ma si compiacque molto cheil Commendatore pigliasse interesse a Piero. Ambiva untale patronato per l'amico suo, una guida tanto autorevo-le che lo avrebbe trattenuto sulla via dove lo vedeva in-camminarsi, verso un partito spiacente a lei per le idee e

246

«Ma non sono sicura.»«Senti, corrergli dietro, no!»«Non gli corro dietro!»Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tuadignità, anche in faccia al mondo!»Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma sitrattenne, disse solo:«Non temere.»«Basta.»Ella uscì rapida, palpitante, nella speranza inattesa diquesto prossimo incontro.Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanzepressanti di lei. Bassanelli non s'era tenuto dal comuni-carle l'opinione del Commendatore che fosse bene di al-lontanare il giovane, posto che il Consiglio venissesciolto, durante il periodo elettorale. Aveva soggiuntoche il decreto reale di scioglimento era in viaggio, chesarebbe savio di prevenirlo perchè molto probabilmenteil Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadi-ne gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e l'agitazio-ne comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le inti-me cagioni di questo zelo, ma si compiacque molto cheil Commendatore pigliasse interesse a Piero. Ambiva untale patronato per l'amico suo, una guida tanto autorevo-le che lo avrebbe trattenuto sulla via dove lo vedeva in-camminarsi, verso un partito spiacente a lei per le idee e

246

più ancora per la gente poco pulita. Ambiva di entrare ingrazia del Commendatore per poter un giorno congiura-re insieme. Comprendeva bene quanto poca speranza vifosse di riuscire a ciò con quell'uomo rigido e pio. Mainsomma, sentendosi degna della stima, del rispetto dichicchessia, non voleva disperare e intanto aveva pro-messo a Bassanelli di fare del suo meglio perchè il desi-derio del Commendatore venisse soddisfatto, lo avevapregato di non tacere al Commendatore stesso questasua buona volontà.Si era indotta più facilmente al sacrificio per veder Pieromalcontento di sè, della vita inerte che conduceva, rôsoda inquietudini strane, ch'egli le diceva di non saperespiegare a se stesso. Ella lo amava ora immensamentepiù di quando aveva dato al vento l'immaginario velenodall'alto della loggia di Praglia significando in silenzio ilproposito di vivere per lui. Lo amava molto più di quan-do, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premen-do, per prudenza, il bottone del campanello elettrico. Lepareva che il suo amore non potesse più crescere e insie-me che crescesse sempre. Non pensava che lui, non sen-tiva che lui e se nei primi tempi la tormentava inespri-mibilmente il sospetto di non essere amata che a paroleo come un fantasma, un'idea impersonale dell'amore, ocome un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persi-no, qualche volta, che le sarebbe bastato di amare, diamare, di amare, le pareva di poter rinunciare a essereamata. Quando la sua salute delicata era buona, l'aspet-

247

più ancora per la gente poco pulita. Ambiva di entrare ingrazia del Commendatore per poter un giorno congiura-re insieme. Comprendeva bene quanto poca speranza vifosse di riuscire a ciò con quell'uomo rigido e pio. Mainsomma, sentendosi degna della stima, del rispetto dichicchessia, non voleva disperare e intanto aveva pro-messo a Bassanelli di fare del suo meglio perchè il desi-derio del Commendatore venisse soddisfatto, lo avevapregato di non tacere al Commendatore stesso questasua buona volontà.Si era indotta più facilmente al sacrificio per veder Pieromalcontento di sè, della vita inerte che conduceva, rôsoda inquietudini strane, ch'egli le diceva di non saperespiegare a se stesso. Ella lo amava ora immensamentepiù di quando aveva dato al vento l'immaginario velenodall'alto della loggia di Praglia significando in silenzio ilproposito di vivere per lui. Lo amava molto più di quan-do, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premen-do, per prudenza, il bottone del campanello elettrico. Lepareva che il suo amore non potesse più crescere e insie-me che crescesse sempre. Non pensava che lui, non sen-tiva che lui e se nei primi tempi la tormentava inespri-mibilmente il sospetto di non essere amata che a paroleo come un fantasma, un'idea impersonale dell'amore, ocome un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persi-no, qualche volta, che le sarebbe bastato di amare, diamare, di amare, le pareva di poter rinunciare a essereamata. Quando la sua salute delicata era buona, l'aspet-

247

tazione di lui e la sua presenza e il partirsene la faceva-no soffrire; quando invece non si sentiva bene non vi eraper lei ristoro maggiore che il vederlo. Le avveniva disognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra casa,in mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovoce, condolcezza ma con autorità, di cose serie, che ciascunoaveva le proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargliuna carezza e ch'era tuttavia beata di appartenergli così.Amava tanto e non però ciecamente. Credeva conoscerePiero, i difetti e gli eccessi della sua natura, meglio diqualunque altro, meglio, sopra tutto, di lui stesso. Cre-deva leggergli nel cuore il segreto di quelle inquietudinich'egli forse non sinceramente le diceva di non saperespiegare a se stesso. Confidava sì di essere amata ma siteneva sicura che l'amore di lui non pareggiasse più nelcuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e lacoscienza di questa scarsa sincerità doveva riuscirglitormentosa. Si teneva pure sicura che tanti anni di edu-cazione religiosa, di ardente fede cattolica, di pratichepie avessero impresso a quell'anima una forma che, mo-dificata dalla ragione dentro l'ambito della coscienza, lepermaneva intatta nelle inconscie profondità; e attribui-va le inquietudini strane a un vago sentimento di rimor-so asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa dipossedere l'amara verità, ella non desiderava tuttavia dicomunicare all'amico uno scetticismo cui lo vedeva ri-pugnante; le piaceva di udirlo difendere con appassiona-ta parola le sue convinzioni religiose superstiti, Iddio e

248

tazione di lui e la sua presenza e il partirsene la faceva-no soffrire; quando invece non si sentiva bene non vi eraper lei ristoro maggiore che il vederlo. Le avveniva disognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra casa,in mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovoce, condolcezza ma con autorità, di cose serie, che ciascunoaveva le proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargliuna carezza e ch'era tuttavia beata di appartenergli così.Amava tanto e non però ciecamente. Credeva conoscerePiero, i difetti e gli eccessi della sua natura, meglio diqualunque altro, meglio, sopra tutto, di lui stesso. Cre-deva leggergli nel cuore il segreto di quelle inquietudinich'egli forse non sinceramente le diceva di non saperespiegare a se stesso. Confidava sì di essere amata ma siteneva sicura che l'amore di lui non pareggiasse più nelcuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e lacoscienza di questa scarsa sincerità doveva riuscirglitormentosa. Si teneva pure sicura che tanti anni di edu-cazione religiosa, di ardente fede cattolica, di pratichepie avessero impresso a quell'anima una forma che, mo-dificata dalla ragione dentro l'ambito della coscienza, lepermaneva intatta nelle inconscie profondità; e attribui-va le inquietudini strane a un vago sentimento di rimor-so asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa dipossedere l'amara verità, ella non desiderava tuttavia dicomunicare all'amico uno scetticismo cui lo vedeva ri-pugnante; le piaceva di udirlo difendere con appassiona-ta parola le sue convinzioni religiose superstiti, Iddio e

248

l'anima immortale; desiderava soltanto e sperava chenella innocenza del loro legame quei vapori di rimorsofinissero con venir meno.Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' pro-pri affari, ad assecondare gl'insistenti richiami ondel'agente di Brescia, sobillato dalla marchesa Nene, lomolestava senza posa. E gli aveva ricordato la sua con-sueta gita del maggio in Valsolda. Egli era già in ritardo,quest'anno! Qui seguì fra loro un po' di contrasto. Pieronon pareva disposto ad andare in Valsolda. Perchè? Nonlo disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco.Jeanne sospettò di esserne involontariamente in colpa.Se nel bollore della passione Piero le aveva parlato dellago come la notte dell'eclissi, sui colli, adesso invece ivapori del rimorso gli suggerivano forse di star lontanodalla casa di suo padre e di sua madre, dove si sarebberofatti più neri e acri. Lo incalzò di domande, d'istanze,volendo strappargli qualche espressione dell'ingiustosentimento, che le permettesse di lottare apertamentecon esso. Non le riuscì. Giunse a pregarlo, con parole ditenerezza e di riverenza per le memorie a lui sacre. Eglila ringraziò affettuosamente e troncò il discorso.Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia.Meditava un viaggio in Francia e nel Belgio, a scopo distudiarvi certe società cooperative di produzione, le casefondate da Leclaire e da Godin, il Vooruit di Gand, nonalieno dall'indossarvi per qualche tempo, se occorresse,le blusa dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficiente-

249

l'anima immortale; desiderava soltanto e sperava chenella innocenza del loro legame quei vapori di rimorsofinissero con venir meno.Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' pro-pri affari, ad assecondare gl'insistenti richiami ondel'agente di Brescia, sobillato dalla marchesa Nene, lomolestava senza posa. E gli aveva ricordato la sua con-sueta gita del maggio in Valsolda. Egli era già in ritardo,quest'anno! Qui seguì fra loro un po' di contrasto. Pieronon pareva disposto ad andare in Valsolda. Perchè? Nonlo disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco.Jeanne sospettò di esserne involontariamente in colpa.Se nel bollore della passione Piero le aveva parlato dellago come la notte dell'eclissi, sui colli, adesso invece ivapori del rimorso gli suggerivano forse di star lontanodalla casa di suo padre e di sua madre, dove si sarebberofatti più neri e acri. Lo incalzò di domande, d'istanze,volendo strappargli qualche espressione dell'ingiustosentimento, che le permettesse di lottare apertamentecon esso. Non le riuscì. Giunse a pregarlo, con parole ditenerezza e di riverenza per le memorie a lui sacre. Eglila ringraziò affettuosamente e troncò il discorso.Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia.Meditava un viaggio in Francia e nel Belgio, a scopo distudiarvi certe società cooperative di produzione, le casefondate da Leclaire e da Godin, il Vooruit di Gand, nonalieno dall'indossarvi per qualche tempo, se occorresse,le blusa dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficiente-

249

mente preparato a questo viaggio, finì con piegare e par-tì per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre voltee l'ultima sua lettera era veramente in colpa degli occhirossi di Jeanne.Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel vialeche corre diritto fra una lunga riga di thuye e le spallieredelle rose aggrappate a quel fianco della Foresteria, cheguarda la valle del Silenzio. Il giardiniere Pomato, checon tutto il suo anarchismo coperto aveva una soggezio-ne manifesta della padrona, così buona conoscitrice difiori, così ragionevole e ferma negli ordini, così dignito-sa e umana nei modi, così signorile nella figura e negliatti, quel giorno era nero addirittura e si nascondevapoco.Si era portata con sè alla vendemmia la sua figliuolamaggiore Partenope, maestra disoccupata da due anni.Poichè Jeanne, veduta una lagrima negli occhi di Parte-nope, le ne aveva domandato due volte, e sempre inva-no, la ragione, rispose lui per la figliuola. Rispose,stroncando rabbiosamente disgraziati gambi di fiori, chele canaglie della Commissione scolastica municipalel'avevano respinta in un esame di concorso perchè sorel-la di Ciotti e perchè «no la xe sampatica.» La poveraPartenope, una ragazzona tozza, infagottata negli abiticivili, con la tinta giallognola della grammatica edell'aritmetica sulla grossa faccia villana, non era peròantipatica; solo faceva pensare a una puledrona da car-retta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, ben-

250

mente preparato a questo viaggio, finì con piegare e par-tì per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre voltee l'ultima sua lettera era veramente in colpa degli occhirossi di Jeanne.Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel vialeche corre diritto fra una lunga riga di thuye e le spallieredelle rose aggrappate a quel fianco della Foresteria, cheguarda la valle del Silenzio. Il giardiniere Pomato, checon tutto il suo anarchismo coperto aveva una soggezio-ne manifesta della padrona, così buona conoscitrice difiori, così ragionevole e ferma negli ordini, così dignito-sa e umana nei modi, così signorile nella figura e negliatti, quel giorno era nero addirittura e si nascondevapoco.Si era portata con sè alla vendemmia la sua figliuolamaggiore Partenope, maestra disoccupata da due anni.Poichè Jeanne, veduta una lagrima negli occhi di Parte-nope, le ne aveva domandato due volte, e sempre inva-no, la ragione, rispose lui per la figliuola. Rispose,stroncando rabbiosamente disgraziati gambi di fiori, chele canaglie della Commissione scolastica municipalel'avevano respinta in un esame di concorso perchè sorel-la di Ciotti e perchè «no la xe sampatica.» La poveraPartenope, una ragazzona tozza, infagottata negli abiticivili, con la tinta giallognola della grammatica edell'aritmetica sulla grossa faccia villana, non era peròantipatica; solo faceva pensare a una puledrona da car-retta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, ben-

250

chè avesse pieno il cuore della lettera di Piero, di ansie,di foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, par-lò con pietà sorridente a quell'amaro dolore che a lei pa-reva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, e nonera, perchè la vita di famiglia correva ben dura per lagrossa Pape, come la chiamavano i suoi, fra il padre vio-lento, il fratello sprezzante, la madre avara; e qualchegentile, fragile sogno era pur fiorito nella sua rozzamente come le rose su quella rustica muraglia, e come lerose ne cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne, soddi-sfatta di averle detto due parole con bontà, si avvicinò,in attesa che i panieri fossero pieni di fiori, verso il granleccio del bosco, che le faceva invito laggiù in capo alviale caldo nell'ombra dorata delle thuye, nel riflesso deimuri sfolgorati in alto dal sole scendente. Giunta nel bo-sco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dovele pareva che l'erbe e le frondi basse le mormorassero«sola?» si levò dal seno la lettera di Piero, incominciò arileggerne, tremandole le mani, l'ultima pagina e subito,come volendo sfuggire a qualche amaro di quella chiu-sa, risalì alla data – Oria – vi fermò lungamente gli oc-chi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che civenivo, è stata una cosa inesplicabile. L'altra notte, aBrescia, mi sono svegliato di soprassalto con quest'idea,con la memoria viva delle parole tue quando mi esortavial viaggio di Valsolda, forse le avevo riudite in un sogno

251

chè avesse pieno il cuore della lettera di Piero, di ansie,di foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, par-lò con pietà sorridente a quell'amaro dolore che a lei pa-reva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, e nonera, perchè la vita di famiglia correva ben dura per lagrossa Pape, come la chiamavano i suoi, fra il padre vio-lento, il fratello sprezzante, la madre avara; e qualchegentile, fragile sogno era pur fiorito nella sua rozzamente come le rose su quella rustica muraglia, e come lerose ne cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne, soddi-sfatta di averle detto due parole con bontà, si avvicinò,in attesa che i panieri fossero pieni di fiori, verso il granleccio del bosco, che le faceva invito laggiù in capo alviale caldo nell'ombra dorata delle thuye, nel riflesso deimuri sfolgorati in alto dal sole scendente. Giunta nel bo-sco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dovele pareva che l'erbe e le frondi basse le mormorassero«sola?» si levò dal seno la lettera di Piero, incominciò arileggerne, tremandole le mani, l'ultima pagina e subito,come volendo sfuggire a qualche amaro di quella chiu-sa, risalì alla data – Oria – vi fermò lungamente gli oc-chi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che civenivo, è stata una cosa inesplicabile. L'altra notte, aBrescia, mi sono svegliato di soprassalto con quest'idea,con la memoria viva delle parole tue quando mi esortavial viaggio di Valsolda, forse le avevo riudite in un sogno

251

che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire unimpulso del soprannaturale. Cercai di liberarmene, avreivoluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fuverso, dovetti pigliare il treno di Lecco.«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che simutò in agitazione grande appena fui sul battello. Misono domandato se non ero sulla via d'impazzire! A Me-naggio mi tranquillai alquanto. Invece quando il lago diComo disparve in basso e il treno entrò nella valle alta,fra le montagne ombrose, guardando passare pratelli,campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di abeti,stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro notoposto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, unavoglia di piangere da non dire; e insieme, Dio sa perchè,un disgusto immenso degli uomini, una stanchezza im-mensa della vita.»Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel che venivain seguito, ferma sul sentiero, con la mano inquieta inun fresco fogliame di alloro; e solo si mosse quando udìil giardiniere chiamar la Pape, dimandarle se là dov'ellaera fossero ancora molte rose da cogliere e la Pape ri-spondergli che v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri,i spini!» replicò suo padre. "E per me no?" pensò Jeannecon un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva lerose, secondo i cenni di Jeanne, nel grande vaso antico

252

che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire unimpulso del soprannaturale. Cercai di liberarmene, avreivoluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fuverso, dovetti pigliare il treno di Lecco.«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che simutò in agitazione grande appena fui sul battello. Misono domandato se non ero sulla via d'impazzire! A Me-naggio mi tranquillai alquanto. Invece quando il lago diComo disparve in basso e il treno entrò nella valle alta,fra le montagne ombrose, guardando passare pratelli,campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di abeti,stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro notoposto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, unavoglia di piangere da non dire; e insieme, Dio sa perchè,un disgusto immenso degli uomini, una stanchezza im-mensa della vita.»Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel che venivain seguito, ferma sul sentiero, con la mano inquieta inun fresco fogliame di alloro; e solo si mosse quando udìil giardiniere chiamar la Pape, dimandarle se là dov'ellaera fossero ancora molte rose da cogliere e la Pape ri-spondergli che v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri,i spini!» replicò suo padre. "E per me no?" pensò Jeannecon un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva lerose, secondo i cenni di Jeanne, nel grande vaso antico

252

sulla consolle in faccia a Didone in trono, intornoall'erma di Virgilio nell'angolo fra le due finestre di po-nente e di mezzogiorno, nei cristalli opachi, negli argen-ti bruniti, sulla stessa tovaglia cenerognola della mensaonde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ellaconfessò a se stessa che non avrebbe volentieri scambia-to spine con la Pape. No, era un soffrire caldo e caro, ilsuo. Era come un fuoco di febbre senza dolore che asso-pisce i sensi e travaglia lo spirito in un lavoro d'immagi-nazioni intense e vane. Se la pungeva una vera e propriaspina, era l'idea di non poter più avere sino a tarda notteun momento di solitudine o almeno di doverlo rubare.Benedetto Carlino che non poteva vivere senza società,senz'aver gente a colazione, gente a pranzo, gente allasera! Adesso gli era venuto in mente d'invitare una bri-gata di conoscenti fiorentini avviati al Garda. Eranogiunti alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata lorola città, li aveva ricondotti all'albergo e li aspettava apranzo. La società indigena era invitata per le nove emezzo, molto largamente, a udire della musica e unaconferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Numi-na, non nomina, con proiezioni. Carlino aveva pensatoquesta conferenza per il Circolo cittadino di letture, mapoi aveva smesso l'idea di tenerla in quel posto, sia percerto carattere personale della conferenza, sia perchè lasala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare am-muffire le fiamme del gas, sia perchè ci era andato unavolta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'udito-rio, vedendo passare Jeanne col mantello guarnito di

253

sulla consolle in faccia a Didone in trono, intornoall'erma di Virgilio nell'angolo fra le due finestre di po-nente e di mezzogiorno, nei cristalli opachi, negli argen-ti bruniti, sulla stessa tovaglia cenerognola della mensaonde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ellaconfessò a se stessa che non avrebbe volentieri scambia-to spine con la Pape. No, era un soffrire caldo e caro, ilsuo. Era come un fuoco di febbre senza dolore che asso-pisce i sensi e travaglia lo spirito in un lavoro d'immagi-nazioni intense e vane. Se la pungeva una vera e propriaspina, era l'idea di non poter più avere sino a tarda notteun momento di solitudine o almeno di doverlo rubare.Benedetto Carlino che non poteva vivere senza società,senz'aver gente a colazione, gente a pranzo, gente allasera! Adesso gli era venuto in mente d'invitare una bri-gata di conoscenti fiorentini avviati al Garda. Eranogiunti alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata lorola città, li aveva ricondotti all'albergo e li aspettava apranzo. La società indigena era invitata per le nove emezzo, molto largamente, a udire della musica e unaconferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Numi-na, non nomina, con proiezioni. Carlino aveva pensatoquesta conferenza per il Circolo cittadino di letture, mapoi aveva smesso l'idea di tenerla in quel posto, sia percerto carattere personale della conferenza, sia perchè lasala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare am-muffire le fiamme del gas, sia perchè ci era andato unavolta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'udito-rio, vedendo passare Jeanne col mantello guarnito di

253

chinchilla, aveva udibilmente sussurrato a una graziosabiondina: «Gnao, ciò!».

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jean-ne. «Bada che io non vorrei vicina quella iettatrice terri-bile di Bertha.»Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso la si-gnorina Bertha Rothenbaum, l'antica istitutrice di Jean-ne, adesso traduttrice di romanzi italiani e corrisponden-te di giornali tedeschi, ch'era sempre stata buonissimaper Carlino. «Non sarebbe neanche possibile!» diss'ella.A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le duedame della compagnia che i Dessalle chiamavano fami-liarmente Laura e Bice. «Non ci mettere Destemps ac-canto a Bice» disse Carlino, «altrimenti addio Bice, iodovrò prendermi un torcicollo e un torcicuore con Laurache mi parlerà tutto il tempo di bouchées de pain o dicrèches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o dialtre porcheriole pie, se non sarà invece del voto pluri-mo e della riforma del Senato, o di qualche uomo cele-bre, esquimese o cafro, che avrà pranzato da lei.»Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice.La comitiva forestiera si componeva delle due nobilidame e dell'antica istitutrice, sempre chiamate dai Des-salle con il solo nome, d'una damigella e di quattro ca-valieri borghesi, sempre designati con il solo cognome.Oltre a quella turbolenta mouche du coche di Laura,

254

chinchilla, aveva udibilmente sussurrato a una graziosabiondina: «Gnao, ciò!».

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jean-ne. «Bada che io non vorrei vicina quella iettatrice terri-bile di Bertha.»Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso la si-gnorina Bertha Rothenbaum, l'antica istitutrice di Jean-ne, adesso traduttrice di romanzi italiani e corrisponden-te di giornali tedeschi, ch'era sempre stata buonissimaper Carlino. «Non sarebbe neanche possibile!» diss'ella.A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le duedame della compagnia che i Dessalle chiamavano fami-liarmente Laura e Bice. «Non ci mettere Destemps ac-canto a Bice» disse Carlino, «altrimenti addio Bice, iodovrò prendermi un torcicollo e un torcicuore con Laurache mi parlerà tutto il tempo di bouchées de pain o dicrèches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o dialtre porcheriole pie, se non sarà invece del voto pluri-mo e della riforma del Senato, o di qualche uomo cele-bre, esquimese o cafro, che avrà pranzato da lei.»Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice.La comitiva forestiera si componeva delle due nobilidame e dell'antica istitutrice, sempre chiamate dai Des-salle con il solo nome, d'una damigella e di quattro ca-valieri borghesi, sempre designati con il solo cognome.Oltre a quella turbolenta mouche du coche di Laura,

254

danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Statoe qualche volta intorno agli automedonti impassibili del-la Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice, molto francae audace nella sua maturità ufficiale di suocera e di non-na, maturità proclamata con le labbra tanto più volentie-ri quanto più la rinnegava il cuore fidente in una tenacebellezza; oltre al terribile Destemps dai capelli di biondoantico, dagli azzurri occhi mistici e sarcastici, v'era ilfiorentino professor Gonnelli, l'Yorick delle allegre bri-gate a cui si concedeva ogni libertà di parola, v'era lasua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, con lalingua legata e i vivacissimi occhi sciolti, con un'ardentesete di vivere, la qual sete, tuttavia nel primo stadio, lebruciava il cervello in forma di entusiasmo per i libriche rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono.V'era la signorina Bertha, piccola magra, senza soprac-ciglia, con un nasetto vermiglio e due occhietti grigi,con un sorriso fine pieno di bontà. V'era il grande, gros-so, barbuto e occhialuto Bessanesi, il paesista sempreintento a cogliere le finezze recondite negli aspetti vol-gari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti sonosicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi,l'uomo curioso di ogni arte e di ogni scienza, il parlatorearguto, proclive alla freddura ma correttissimo nel gu-sto. V'era finalmente il professore Dane della Universitàdi Dublino, il celebre professore Dane, dagli abiti mezzomondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben ravvolto echiuso, per cura di molte fini mani femminili, nellabambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua

255

danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Statoe qualche volta intorno agli automedonti impassibili del-la Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice, molto francae audace nella sua maturità ufficiale di suocera e di non-na, maturità proclamata con le labbra tanto più volentie-ri quanto più la rinnegava il cuore fidente in una tenacebellezza; oltre al terribile Destemps dai capelli di biondoantico, dagli azzurri occhi mistici e sarcastici, v'era ilfiorentino professor Gonnelli, l'Yorick delle allegre bri-gate a cui si concedeva ogni libertà di parola, v'era lasua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, con lalingua legata e i vivacissimi occhi sciolti, con un'ardentesete di vivere, la qual sete, tuttavia nel primo stadio, lebruciava il cervello in forma di entusiasmo per i libriche rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono.V'era la signorina Bertha, piccola magra, senza soprac-ciglia, con un nasetto vermiglio e due occhietti grigi,con un sorriso fine pieno di bontà. V'era il grande, gros-so, barbuto e occhialuto Bessanesi, il paesista sempreintento a cogliere le finezze recondite negli aspetti vol-gari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti sonosicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi,l'uomo curioso di ogni arte e di ogni scienza, il parlatorearguto, proclive alla freddura ma correttissimo nel gu-sto. V'era finalmente il professore Dane della Universitàdi Dublino, il celebre professore Dane, dagli abiti mezzomondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben ravvolto echiuso, per cura di molte fini mani femminili, nellabambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua

255

volta con le signore, e con cinque o sei delle più intellet-tuali fra i trenta o i quarant'anni addirittura petrarchesco,storico illustre, conoscitore profondo di pittura e di mu-sica. Dane figurava il sacro e venerabile stendardo dellacomitiva. Convalescente in Fiesole di una colica epati-ca, aveva espresso a donna Laura il desiderio di un viag-getto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?»rispose donna Laura. «Mai!» La turbinosa dama cui nonsarebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con ilprezioso invalido, saettò per ogni verso biglietti e bi-gliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto nel cor-teo del professore. Donna Bice e Bertha acconsentironoin omaggio a Dane, Destemps accettò perchè accettavadonna Bice, Bessanesi per una curiosità estetica dellacompagnia, Gonnelli per far divertire la sua Eleonora eanche per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporateadoratrici. Alla Gonnellina poi l'idea di viaggiare conDestemps aveva messo la febbre addirittura, benchè ilbiondo genio fosse sdegnoso dei palpiti immaturi d'unBackfisch come lei.

256

volta con le signore, e con cinque o sei delle più intellet-tuali fra i trenta o i quarant'anni addirittura petrarchesco,storico illustre, conoscitore profondo di pittura e di mu-sica. Dane figurava il sacro e venerabile stendardo dellacomitiva. Convalescente in Fiesole di una colica epati-ca, aveva espresso a donna Laura il desiderio di un viag-getto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?»rispose donna Laura. «Mai!» La turbinosa dama cui nonsarebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con ilprezioso invalido, saettò per ogni verso biglietti e bi-gliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto nel cor-teo del professore. Donna Bice e Bertha acconsentironoin omaggio a Dane, Destemps accettò perchè accettavadonna Bice, Bessanesi per una curiosità estetica dellacompagnia, Gonnelli per far divertire la sua Eleonora eanche per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporateadoratrici. Alla Gonnellina poi l'idea di viaggiare conDestemps aveva messo la febbre addirittura, benchè ilbiondo genio fosse sdegnoso dei palpiti immaturi d'unBackfisch come lei.

256

II

In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle, ledame, la signorina Bertha e il professore avevano avvia-to la conversazione in inglese, Gonnelli, un Yorick chenon sapeva l'inglese, apostrofò così a mezza voce il ma-gnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, Troiae fili, nonne tibiquoque...» esprimendo il suo fastidio dell'inglese con unlatino gonnelliano che nè le dame potevano intendere nèi cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendoDestemps e Bessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciareil naso, capirono benissimo che non era latino spiegabi-le. Invece Bertha, punta, curiosa e ingenua, si volse peraiuto all'onnisciente Dane il quale non aveva raccapez-zato niente dell'apostrofe maccheronica e disse a Gon-nelli col suo sottile sorriso e col suo italiano grosso:«Questa era forse lingua troica, signor?» — «Sì, sì, lati-no troico» fece Gonnelli. «Troicissimo. E giuro perquella sperlungona di Didone, scusami, Carlino, nonl'hai dipinta tu, che Destemps, Bessanesi e io si parlerà emia figlia tacerà troico tutto il pranzo, vivaddio, se nonla smettete con l'anglico! C'è qui la signorina Bertha cheparla lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio ocome una Bertuccia di Mercato, c'è il nostro veneratissi-mo professore Dane che si arrabatta per benino in unfiesolaico un poco suo proprio, diciamola, in un dannatodi fiesolaico, che però insomma è toscanico. Eh dun-que!»

257

II

In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle, ledame, la signorina Bertha e il professore avevano avvia-to la conversazione in inglese, Gonnelli, un Yorick chenon sapeva l'inglese, apostrofò così a mezza voce il ma-gnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, Troiae fili, nonne tibiquoque...» esprimendo il suo fastidio dell'inglese con unlatino gonnelliano che nè le dame potevano intendere nèi cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendoDestemps e Bessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciareil naso, capirono benissimo che non era latino spiegabi-le. Invece Bertha, punta, curiosa e ingenua, si volse peraiuto all'onnisciente Dane il quale non aveva raccapez-zato niente dell'apostrofe maccheronica e disse a Gon-nelli col suo sottile sorriso e col suo italiano grosso:«Questa era forse lingua troica, signor?» — «Sì, sì, lati-no troico» fece Gonnelli. «Troicissimo. E giuro perquella sperlungona di Didone, scusami, Carlino, nonl'hai dipinta tu, che Destemps, Bessanesi e io si parlerà emia figlia tacerà troico tutto il pranzo, vivaddio, se nonla smettete con l'anglico! C'è qui la signorina Bertha cheparla lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio ocome una Bertuccia di Mercato, c'è il nostro veneratissi-mo professore Dane che si arrabatta per benino in unfiesolaico un poco suo proprio, diciamola, in un dannatodi fiesolaico, che però insomma è toscanico. Eh dun-que!»

257

Rise anche il professore e la conversazione continuò initaliano, vivacissima. Le due dame, che nei convegniaristocratici portavano con dignità cosciente l'uniformeideale, per così dire, prescritta dal luogo e dal grado, sene scioglievano qui assai volentieri nella società preferi-ta degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non correva troppasimpatia, ma di Carlino andavano pazze apertamentecome tutte le signore, forse perchè con un uomo comelui, di maniere squisite, musicista eccellente, intelligentedi ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nellaparola ma gelido nel fondo e schivo della passione, nonv'era pericolo di andar oltre un piacevole vellicamentodello spirito. Laura, del resto, vedova da qualche anno,sdegnava la galanteria. I suoi amici dicevano ch'ella per-metteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei per ri-cordarsi di esser donna, perchè non le avvenisse di met-tere in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto dicardinale; e più innocuo memento non si sarebbe trova-to. Bice, orgogliosa di aver ispirato un vero amore a De-stemps, molto più savia che talvolta non sembrasse, loteneva legato ma in rispetto.Si parlò della piccola città dove Bessanesi diceva di sen-tire, Dio sa perchè, uno spirituale odore di mare, tantoda immaginare il malinconico Adriatico dietro a ognicresta diroccata di muro tagliante il cielo. Destemps erainnamorato di tutto che aveva visto, anche di un vecchiosagrestano guercio, storpio, gobbo, sudicio, adoratoredevoto della sua chiesa, che a un'uscita di Gonnelli

258

Rise anche il professore e la conversazione continuò initaliano, vivacissima. Le due dame, che nei convegniaristocratici portavano con dignità cosciente l'uniformeideale, per così dire, prescritta dal luogo e dal grado, sene scioglievano qui assai volentieri nella società preferi-ta degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non correva troppasimpatia, ma di Carlino andavano pazze apertamentecome tutte le signore, forse perchè con un uomo comelui, di maniere squisite, musicista eccellente, intelligentedi ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nellaparola ma gelido nel fondo e schivo della passione, nonv'era pericolo di andar oltre un piacevole vellicamentodello spirito. Laura, del resto, vedova da qualche anno,sdegnava la galanteria. I suoi amici dicevano ch'ella per-metteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei per ri-cordarsi di esser donna, perchè non le avvenisse di met-tere in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto dicardinale; e più innocuo memento non si sarebbe trova-to. Bice, orgogliosa di aver ispirato un vero amore a De-stemps, molto più savia che talvolta non sembrasse, loteneva legato ma in rispetto.Si parlò della piccola città dove Bessanesi diceva di sen-tire, Dio sa perchè, uno spirituale odore di mare, tantoda immaginare il malinconico Adriatico dietro a ognicresta diroccata di muro tagliante il cielo. Destemps erainnamorato di tutto che aveva visto, anche di un vecchiosagrestano guercio, storpio, gobbo, sudicio, adoratoredevoto della sua chiesa, che a un'uscita di Gonnelli

258

«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no si-gnor, son mi che spuzzo».Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativamolto. «Carino questo, carino quello, ma non è Toscana,via! Somiglia, ma non è!»«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sullafacciata di quella bella chiesa gotica gli avelli dei fio-rentini che posero dimora proprio qui, nel Trecento.»«Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato!Non vedi che l'arciprete li ha posti fuori?»Allora Bice protestò ch'era fiorentina, che adorava lecittà piccole e che sarebbe stata felice di abitare quella lìsei mesi l'anno. Dane, stentando le parole, compiendolein aria con il gesto della mano femminilmente bella ebianca, fece un discorsino finissimo. La città era incan-tabile. Aveva una piccola vecchia anima geniale di vec-chio prete italiano, furbo, culto di classici, spirituoso,voglioso del queto vivere bene nonchè con qualche pic-colo episodio tenero, un poco scettico, un poco unto lacollana, un poco bianco i gomiti de' manichi. Tale ideacuriosa suggerivano a Dane «tutte queste piccole stradeperfidette che fingono sempre andare a destra per arriva-re a sinistra e andare a sinistra per arrivare a destra, etutto questo vecchio latino un poco di Seminario, unpoco rimasticato dall'antico, di tutti questi vecchi palaz-zi di Cinquecento e anche di Settecento, e questi contra-sti molto spirituosi di queste piccole architetture ecces-

259

«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no si-gnor, son mi che spuzzo».Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativamolto. «Carino questo, carino quello, ma non è Toscana,via! Somiglia, ma non è!»«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sullafacciata di quella bella chiesa gotica gli avelli dei fio-rentini che posero dimora proprio qui, nel Trecento.»«Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato!Non vedi che l'arciprete li ha posti fuori?»Allora Bice protestò ch'era fiorentina, che adorava lecittà piccole e che sarebbe stata felice di abitare quella lìsei mesi l'anno. Dane, stentando le parole, compiendolein aria con il gesto della mano femminilmente bella ebianca, fece un discorsino finissimo. La città era incan-tabile. Aveva una piccola vecchia anima geniale di vec-chio prete italiano, furbo, culto di classici, spirituoso,voglioso del queto vivere bene nonchè con qualche pic-colo episodio tenero, un poco scettico, un poco unto lacollana, un poco bianco i gomiti de' manichi. Tale ideacuriosa suggerivano a Dane «tutte queste piccole stradeperfidette che fingono sempre andare a destra per arriva-re a sinistra e andare a sinistra per arrivare a destra, etutto questo vecchio latino un poco di Seminario, unpoco rimasticato dall'antico, di tutti questi vecchi palaz-zi di Cinquecento e anche di Settecento, e questi contra-sti molto spirituosi di queste piccole architetture ecces-

259

sivamente pretty con vicine case stupide, e questi silenzidove qua e là spunta erba con un verde così dolce cheuno si sente anche dolcemente vivere con esso e nonpensare niente e diventare dentro tutto tenero e primave-rico.»La città morta era così, ma com'era la città vivente?Com'era la società? Bice voleva pure saperlo. «Se civengo a stare!» E rise del suo riso breve, giovanile an-cora, che faceva palpitare e impallidire Destemps. Carli-no rispose che la città vivente era un mondo infinita-mente più grande, vario e curioso di quel mondo piccolodove «si vive noi», nelle città grandi, eccetto forse inRoma e in Parigi. «È questo delizioso mondo provincia-le» soggiunse «che vedrete alla mia conferenza, stasera;e qui ne sarà tutto pieno.»«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «È una cosache non va. Vedrai, accontentati delle proiezioni. Saran-no cancans da non dire. Si è già cominciato, io lo so.Scandali addirittura!»Bice battè le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi del-la Gonnellina scintillarono e le sfuggí un «sì, sì!» fra lerisate di tutti, le proteste di suo padre «birbaccione diCarlino che mi ammalizia la figliuola!» e i giuramenti diCarlino: «Ma se la mia conferenza sarà una Filoteadell'amabilità e della verecondia!».«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe unoscoppio di allegra curiosità. Anche la franca Bice voleva

260

sivamente pretty con vicine case stupide, e questi silenzidove qua e là spunta erba con un verde così dolce cheuno si sente anche dolcemente vivere con esso e nonpensare niente e diventare dentro tutto tenero e primave-rico.»La città morta era così, ma com'era la città vivente?Com'era la società? Bice voleva pure saperlo. «Se civengo a stare!» E rise del suo riso breve, giovanile an-cora, che faceva palpitare e impallidire Destemps. Carli-no rispose che la città vivente era un mondo infinita-mente più grande, vario e curioso di quel mondo piccolodove «si vive noi», nelle città grandi, eccetto forse inRoma e in Parigi. «È questo delizioso mondo provincia-le» soggiunse «che vedrete alla mia conferenza, stasera;e qui ne sarà tutto pieno.»«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «È una cosache non va. Vedrai, accontentati delle proiezioni. Saran-no cancans da non dire. Si è già cominciato, io lo so.Scandali addirittura!»Bice battè le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi del-la Gonnellina scintillarono e le sfuggí un «sì, sì!» fra lerisate di tutti, le proteste di suo padre «birbaccione diCarlino che mi ammalizia la figliuola!» e i giuramenti diCarlino: «Ma se la mia conferenza sarà una Filoteadell'amabilità e della verecondia!».«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe unoscoppio di allegra curiosità. Anche la franca Bice voleva

260

sapere. La Gonnellina taceva rossa rossa, e Laura, la ge-lida, taceva con indifferenza sprezzante, mentre Carlinosi sbracciava a protestare contro sua sorella, la qualespiegò subito che nemmanco avrebbe supposto di potervenire fraintesa a quel modo, che le proiezioni rappre-sentavano persone conosciute della città, cosa innocentesenza commenti del conferenziere ma pericolosa con icommenti, per quanto amabili. Appena caduto questodiscorso, donna Laura uscì a dire:«E socialismo, qui, ne avete molto?»Carlino rispose che non ne sapeva niente, che vivevaperfettamente fuori della politica. Sapeva solamente cheil Municipio della città era in mano dei clericali e che ilsuo proprio giardino era in mano degli anarchici.«Sì» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Muni-cipio.»Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto,l'avvenire come il passato. Ne sapeva infatti, circa lecondizioni politiche della piccola città, molto più diCarlino, e perchè questi n'era ammirato, volle abbagliar-lo addirittura.«E come sta quel vostro raccomandato, quel marcheseambiziosetto che ha una figlia pazza? E come sta il ge-nero, ex-sindaco, ex-clericale? È a Brescia? Ci lavoraper noi?»Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Bre-

261

sapere. La Gonnellina taceva rossa rossa, e Laura, la ge-lida, taceva con indifferenza sprezzante, mentre Carlinosi sbracciava a protestare contro sua sorella, la qualespiegò subito che nemmanco avrebbe supposto di potervenire fraintesa a quel modo, che le proiezioni rappre-sentavano persone conosciute della città, cosa innocentesenza commenti del conferenziere ma pericolosa con icommenti, per quanto amabili. Appena caduto questodiscorso, donna Laura uscì a dire:«E socialismo, qui, ne avete molto?»Carlino rispose che non ne sapeva niente, che vivevaperfettamente fuori della politica. Sapeva solamente cheil Municipio della città era in mano dei clericali e che ilsuo proprio giardino era in mano degli anarchici.«Sì» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Muni-cipio.»Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto,l'avvenire come il passato. Ne sapeva infatti, circa lecondizioni politiche della piccola città, molto più diCarlino, e perchè questi n'era ammirato, volle abbagliar-lo addirittura.«E come sta quel vostro raccomandato, quel marcheseambiziosetto che ha una figlia pazza? E come sta il ge-nero, ex-sindaco, ex-clericale? È a Brescia? Ci lavoraper noi?»Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Bre-

261

scia, ma per affari suoi e non per occuparsi di elezionipolitiche, la dama scattò:«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quelcollegio! È una febbre!»Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capisce!» disseGonnelli. «Una Vittoria di Brescia! Capperi, non sareb-be piccola cosa.» «Una Vittoria di stucco» osservò Bes-sanesi. Donna Laura si adirò: «Già Lei, Bessanesi, perun calembour darebbe anche quella di bronzo!». «Forse,contessa: ma la darei a Lei! Al Ministero darei quella distucco.» Donna Laura si riscaldò tanto che Carlino, perplacarla, le promise di mandar subito un biglietto almarchese con l'invito di salire a villa Diedo per un affa-re urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnereb-be, con paroline verdeggianti di lusinghe, a lanciare ilgenero sul campo di battaglia. Donna Laura, dissimu-lando una vaga notizia degli amori di Maironi, pervenu-tale attraverso il Ministero dell'Interno, domandò sequesto signor Maironi avesse ingegno, se si occupassedi studi sociali. Invece Destemps domandò della De-mente. Egli e donna Bice credevano aver conosciuto iMaironi ai Bagni di Bormio. Lui, non era un giovanealto, bruno, con una selva di capelli indocili e con gliocchi grigi che avevano una espressione singolare diavidità intellettuale? Lei era sottile e di statura media,secondo Destemps, aveva gli occhi color del Rodano,una fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suoenigma. Gli altri, compresa donna Bice, la trovavano in-

262

scia, ma per affari suoi e non per occuparsi di elezionipolitiche, la dama scattò:«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quelcollegio! È una febbre!»Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capisce!» disseGonnelli. «Una Vittoria di Brescia! Capperi, non sareb-be piccola cosa.» «Una Vittoria di stucco» osservò Bes-sanesi. Donna Laura si adirò: «Già Lei, Bessanesi, perun calembour darebbe anche quella di bronzo!». «Forse,contessa: ma la darei a Lei! Al Ministero darei quella distucco.» Donna Laura si riscaldò tanto che Carlino, perplacarla, le promise di mandar subito un biglietto almarchese con l'invito di salire a villa Diedo per un affa-re urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnereb-be, con paroline verdeggianti di lusinghe, a lanciare ilgenero sul campo di battaglia. Donna Laura, dissimu-lando una vaga notizia degli amori di Maironi, pervenu-tale attraverso il Ministero dell'Interno, domandò sequesto signor Maironi avesse ingegno, se si occupassedi studi sociali. Invece Destemps domandò della De-mente. Egli e donna Bice credevano aver conosciuto iMaironi ai Bagni di Bormio. Lui, non era un giovanealto, bruno, con una selva di capelli indocili e con gliocchi grigi che avevano una espressione singolare diavidità intellettuale? Lei era sottile e di statura media,secondo Destemps, aveva gli occhi color del Rodano,una fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suoenigma. Gli altri, compresa donna Bice, la trovavano in-

262

sipida; Destemps no. Vero che parlava poco e che le sueparole non avevano mai un'individualità; ma Destempsparagonava queste parole bigie a crittogame di un'acquastagnante, che ne celano il colore vero e la profondità.Egli la giudicava infatti una creatura profonda e chiusacerto anche a suo marito. Donna Bice si burlava di que-sta psicologia. Già donna Bice e Destemps si contraddi-cevano sempre a questo modo, regolarmente. «Sì»diss'egli, «una creatura singolare, profonda e chiusa. Einfatti è impazzita. Ho ragione io. E scommetto che nes-suno sa perchè sia impazzita.» No, i Dessalle non lo sa-pevano. Carlino aveva udito che si trattava di eredità.Jeanne l'aveva udito smentire. Bessanesi le domandò seci fossero speranze di guarigione. «Eh no» diss'ella conuna conveniente gravità del volto e della voce. Si dubitòipocrita, trasalì nel cuore e passò oltre: «Non c'è speran-za». Allora Dane raccontò d'una sua conoscente russa,guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in malpunto perchè i suoi l'avevano pianta come una personamorta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, sierano accomodati nella vita come s'ella non esistessepiù.Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il mo-mento in cui la povera signora, rientrando in casa, potèosservare tracce di mutamenti fatti scomparire in fretta esenza parlarne, tracce della sala da musica che l'anticasua camera da letto era diventata, indizi e segni di altrimutamenti più offensivi ancora che cercavano celarsi a

263

sipida; Destemps no. Vero che parlava poco e che le sueparole non avevano mai un'individualità; ma Destempsparagonava queste parole bigie a crittogame di un'acquastagnante, che ne celano il colore vero e la profondità.Egli la giudicava infatti una creatura profonda e chiusacerto anche a suo marito. Donna Bice si burlava di que-sta psicologia. Già donna Bice e Destemps si contraddi-cevano sempre a questo modo, regolarmente. «Sì»diss'egli, «una creatura singolare, profonda e chiusa. Einfatti è impazzita. Ho ragione io. E scommetto che nes-suno sa perchè sia impazzita.» No, i Dessalle non lo sa-pevano. Carlino aveva udito che si trattava di eredità.Jeanne l'aveva udito smentire. Bessanesi le domandò seci fossero speranze di guarigione. «Eh no» diss'ella conuna conveniente gravità del volto e della voce. Si dubitòipocrita, trasalì nel cuore e passò oltre: «Non c'è speran-za». Allora Dane raccontò d'una sua conoscente russa,guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in malpunto perchè i suoi l'avevano pianta come una personamorta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, sierano accomodati nella vita come s'ella non esistessepiù.Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il mo-mento in cui la povera signora, rientrando in casa, potèosservare tracce di mutamenti fatti scomparire in fretta esenza parlarne, tracce della sala da musica che l'anticasua camera da letto era diventata, indizi e segni di altrimutamenti più offensivi ancora che cercavano celarsi a

263

lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo stesso interessetranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltavacon quel misto di raccapriccio e di piacere con cui cis'immagina una cosa terribile che non succederà mai.Ma un'occhiata, una sola involontaria occhiata di Carli-no le diede noia come un raggio elettrico saettatole nelleombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo davanti alei una rosa e la porse a Dane.«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzò da tavola.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attra-versare la sala d'Ifigenia, donna Bice disse a Destemps:«Guardate che questo signor Maironi e la padrona dicasa... credo, sì. Ditelo anche a Laura», mentre alle lorospalle Bessanesi esclamava: «Ecco il mare, ecco ilmare! Thalatta, thalatta!».Non era il mare la sterminata pianura che appariva perl'uscio aperto della sala, laggiù nell'Oriente, fasciata ingiro al curvo confine del cielo di freddi vapori; ma tuttilo sentivano il mare, in quel fosco, profondo Oriente, eBessanesi chiedeva se qualche volta non se ne vedesse-ro, splendendo il sole o la luna, scintille. Altri nominòVenezia. La Gonnellina sfavillò negli occhi di desiderio,osò sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornarea Venezia, poi fare l'Adriatico fino a Ravenna, si udì ri-spondere secco:«Io faccio l'Oceano indiano.»

264

lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo stesso interessetranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltavacon quel misto di raccapriccio e di piacere con cui cis'immagina una cosa terribile che non succederà mai.Ma un'occhiata, una sola involontaria occhiata di Carli-no le diede noia come un raggio elettrico saettatole nelleombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo davanti alei una rosa e la porse a Dane.«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzò da tavola.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attra-versare la sala d'Ifigenia, donna Bice disse a Destemps:«Guardate che questo signor Maironi e la padrona dicasa... credo, sì. Ditelo anche a Laura», mentre alle lorospalle Bessanesi esclamava: «Ecco il mare, ecco ilmare! Thalatta, thalatta!».Non era il mare la sterminata pianura che appariva perl'uscio aperto della sala, laggiù nell'Oriente, fasciata ingiro al curvo confine del cielo di freddi vapori; ma tuttilo sentivano il mare, in quel fosco, profondo Oriente, eBessanesi chiedeva se qualche volta non se ne vedesse-ro, splendendo il sole o la luna, scintille. Altri nominòVenezia. La Gonnellina sfavillò negli occhi di desiderio,osò sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornarea Venezia, poi fare l'Adriatico fino a Ravenna, si udì ri-spondere secco:«Io faccio l'Oceano indiano.»

264

Invece Destemps ammirava le volute bianche di unagrossa fumata di nuvole sospesa là di contro, sopral'angolo della Foresteria con il pomposo colonnato chevi si appoggia, sopra più lontane chiome tondeggiantid'ippocastani, tagliate da sottili aste di cipressi, e soprauna villetta giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, scoltadel palazzo signorile, vigile sul piano immenso.«Come è goethiano questo Settecento!» disse Carlino.«Quelle nuvole mi figurano la sacrosanta parrucca deldio.» Le bianche nuvole diedero un baleno d'oro, si gri-dò alla parrucca miracolosa, si pose mano ai turiboli eall'incenso. Donna Bice, che dell'opera goethiana serba-va memorie lontane e non l'aveva, del resto, ben pene-trata mai, che andava a messa quasi tutte le domeniche epigliava Pasqua regolarmente, plaudì a Carlino incen-sante Goethe come il vero Uomo-Dio di una religionesuperiore, fatta per chi sente tutta la bellezza di tuttol'umano, compreso il senso del divino. Difese poi controDestemps gli esteti moderni che egli chiamava piccoliconcertisti di flauto e clarinetto, piccoli bravi gonfiago-te, rispetto alla grande orchestra del Goethe. «Gonfia-goethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, go-dendo in cuor suo, sentendo che Destemps parlava pergelosia di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratoredi lei. Il discorso passò naturalmente all'amore nella re-ligione goethiana e nella religione degli esteti e donnaLaura si pigliò la Gonnellina, scese con lei dalla terrazzanel giardino, perchè i signori avevano preso a discutere,

265

Invece Destemps ammirava le volute bianche di unagrossa fumata di nuvole sospesa là di contro, sopral'angolo della Foresteria con il pomposo colonnato chevi si appoggia, sopra più lontane chiome tondeggiantid'ippocastani, tagliate da sottili aste di cipressi, e soprauna villetta giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, scoltadel palazzo signorile, vigile sul piano immenso.«Come è goethiano questo Settecento!» disse Carlino.«Quelle nuvole mi figurano la sacrosanta parrucca deldio.» Le bianche nuvole diedero un baleno d'oro, si gri-dò alla parrucca miracolosa, si pose mano ai turiboli eall'incenso. Donna Bice, che dell'opera goethiana serba-va memorie lontane e non l'aveva, del resto, ben pene-trata mai, che andava a messa quasi tutte le domeniche epigliava Pasqua regolarmente, plaudì a Carlino incen-sante Goethe come il vero Uomo-Dio di una religionesuperiore, fatta per chi sente tutta la bellezza di tuttol'umano, compreso il senso del divino. Difese poi controDestemps gli esteti moderni che egli chiamava piccoliconcertisti di flauto e clarinetto, piccoli bravi gonfiago-te, rispetto alla grande orchestra del Goethe. «Gonfia-goethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, go-dendo in cuor suo, sentendo che Destemps parlava pergelosia di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratoredi lei. Il discorso passò naturalmente all'amore nella re-ligione goethiana e nella religione degli esteti e donnaLaura si pigliò la Gonnellina, scese con lei dalla terrazzanel giardino, perchè i signori avevano preso a discutere,

265

Bice inorridendo forte per il suo diritto di donna deside-rabile, e ridendo più forte ancora per il suo diritto disuocera e di nonna, intorno a ciò che chiamavano la mo-ralità sessuale.Bessanesi negava la validità delle leggi religiose, conparole velate, di fronte alle leggi fisiologiche, Destempsvoleva che l'amore tutto renda lecito, puro e santo, Car-lino sosteneva che l'amore verrebbe così a distruggere ilsuo proprio piacere, che una legge è necessaria per ladeliziosa trepidazione dell'infrangerla e per il dolor pia-cevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il potereproprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonnelli,gran raccontatore di storielle allegre, difendeva il con-cetto morale antico, protestando però di non farlo per bi-gottismo.«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fu-mando silenziosamente. «Io dico quello che dite voi delconcetto morale cristiano. Lo dico perchè lo penso edanche perchè sono bigottista nel modo che voi farestebene di essere, e anche tutti questi signori pagani chehanno detto cose tanto eleganti e di colori vivi, comefiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco impu-trite; belli fiori, scusate molto, che io non vorrei metterein occhiello. Ma dov'è la signora Dessalle?»«Già» esclamò donna Bice. «Jeanne, dov'è?»«È andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temoche starebbe col professore Dane, e particolarmente

266

Bice inorridendo forte per il suo diritto di donna deside-rabile, e ridendo più forte ancora per il suo diritto disuocera e di nonna, intorno a ciò che chiamavano la mo-ralità sessuale.Bessanesi negava la validità delle leggi religiose, conparole velate, di fronte alle leggi fisiologiche, Destempsvoleva che l'amore tutto renda lecito, puro e santo, Car-lino sosteneva che l'amore verrebbe così a distruggere ilsuo proprio piacere, che una legge è necessaria per ladeliziosa trepidazione dell'infrangerla e per il dolor pia-cevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il potereproprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonnelli,gran raccontatore di storielle allegre, difendeva il con-cetto morale antico, protestando però di non farlo per bi-gottismo.«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fu-mando silenziosamente. «Io dico quello che dite voi delconcetto morale cristiano. Lo dico perchè lo penso edanche perchè sono bigottista nel modo che voi farestebene di essere, e anche tutti questi signori pagani chehanno detto cose tanto eleganti e di colori vivi, comefiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco impu-trite; belli fiori, scusate molto, che io non vorrei metterein occhiello. Ma dov'è la signora Dessalle?»«Già» esclamò donna Bice. «Jeanne, dov'è?»«È andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temoche starebbe col professore Dane, e particolarmente

266

contro di me.»«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose or-ribili!»E su queste cose orribili la discussione continuò.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'usciredalla sala da pranzo le aveva piuttosto cavallerescamen-te che teologicamente offerto il braccio, Jeanne salì nel-le proprie stanze per scrivere al marchese. Avida deibrevi, preziosi momenti di solitudine, non si sentiva piùnella memoria quel che aveva detto Destemps dellaMaironi e l'altro racconto della pazza guarita, se noncome ombre languide nello sfondo di un quadro che sonvedute ma non richiamano l'occhio a sè. Il pensiero del-la lettera, il pensiero dell'incontro l'avevano ripresa conviolenza; e smarrì, affissandosi nel proprio interno, ilsenso delle cose esteriori e del tempo. L'improvvisorombo delle grandi campane del Santuario non la scossema le entrò nel cuore, vi fece vibrare un ricordo dellalettera. Sospirò, tolse quella lettera e ne riprese la lettu-ra.«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiu-sa, dovetti mandare ad Albogasio, non c'eran candele eneppure acqua, ci volle del tempo non poco a preparar-mi un caffè, una stanza per la notte e quando, finalmen-te, mi trovai solo col custode, verso le dieci, nella casasilenziosa, l'emozione del viaggio mi era passata, un po'

267

contro di me.»«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose or-ribili!»E su queste cose orribili la discussione continuò.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'usciredalla sala da pranzo le aveva piuttosto cavallerescamen-te che teologicamente offerto il braccio, Jeanne salì nel-le proprie stanze per scrivere al marchese. Avida deibrevi, preziosi momenti di solitudine, non si sentiva piùnella memoria quel che aveva detto Destemps dellaMaironi e l'altro racconto della pazza guarita, se noncome ombre languide nello sfondo di un quadro che sonvedute ma non richiamano l'occhio a sè. Il pensiero del-la lettera, il pensiero dell'incontro l'avevano ripresa conviolenza; e smarrì, affissandosi nel proprio interno, ilsenso delle cose esteriori e del tempo. L'improvvisorombo delle grandi campane del Santuario non la scossema le entrò nel cuore, vi fece vibrare un ricordo dellalettera. Sospirò, tolse quella lettera e ne riprese la lettu-ra.«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiu-sa, dovetti mandare ad Albogasio, non c'eran candele eneppure acqua, ci volle del tempo non poco a preparar-mi un caffè, una stanza per la notte e quando, finalmen-te, mi trovai solo col custode, verso le dieci, nella casasilenziosa, l'emozione del viaggio mi era passata, un po'

267

per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; anzimi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi così freddo.Uscii sul terrazzino che fu costruito, secondo mi raccon-tò una vecchia del paese, certa Leu, da mio padre, edove il mio povero zio Ribera, "el poer scior ingegner"come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io venissial mondo, soleva passare lunghe ore e prendere qualchevolta sulle ginocchia la mia povera sorellina, quella cheannegò a quattro anni. Mi vennero in mente certeespressioni affettuose della Leu a loro riguardo: "lü chel'era inscí mai bon, lee che l'era inscí mai graziosa!".Pensando queste parole così soletto, in quella casa vuo-ta, su quella terrazza dove la passiflora che diede ombrain antico a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla miasorellina, si abbarbica tuttavia, morta, alle aste di un pa-diglione di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualchecosa che non so dire e finalmente ho pianto un piantoamaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla mia fa-miglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelleanime. "Lü che l'era inscí mai bon, lee che l'era inscímai graziosa!" Povera cara sorellina innocente! Era unanotte delle più buie, neppure si vedeva sotto la terrazzail lago nero e immobile come le montagne avviluppatela fronte di mostruose nuvole che sole avevano un fiocoalbore. Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere, pro-vai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi des-sero di sè i miei morti, stetti sospeso, in ascolto, pur conla coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio

268

per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; anzimi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi così freddo.Uscii sul terrazzino che fu costruito, secondo mi raccon-tò una vecchia del paese, certa Leu, da mio padre, edove il mio povero zio Ribera, "el poer scior ingegner"come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io venissial mondo, soleva passare lunghe ore e prendere qualchevolta sulle ginocchia la mia povera sorellina, quella cheannegò a quattro anni. Mi vennero in mente certeespressioni affettuose della Leu a loro riguardo: "lü chel'era inscí mai bon, lee che l'era inscí mai graziosa!".Pensando queste parole così soletto, in quella casa vuo-ta, su quella terrazza dove la passiflora che diede ombrain antico a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla miasorellina, si abbarbica tuttavia, morta, alle aste di un pa-diglione di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualchecosa che non so dire e finalmente ho pianto un piantoamaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla mia fa-miglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelleanime. "Lü che l'era inscí mai bon, lee che l'era inscímai graziosa!" Povera cara sorellina innocente! Era unanotte delle più buie, neppure si vedeva sotto la terrazzail lago nero e immobile come le montagne avviluppatela fronte di mostruose nuvole che sole avevano un fiocoalbore. Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere, pro-vai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi des-sero di sè i miei morti, stetti sospeso, in ascolto, pur conla coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio

268

dell'acqua sulla riva, prima; poi una voce di uccello not-turno nei boschi della sponda opposta; poi niente, nien-te, niente. Stavo per levarmi, sospirando, di là, quandoudii per un momento suoni fievoli di campane grandi...»Jeanne non proseguì a leggere, si alzò pallida, quasicupa, scrisse in fretta il biglietto al marchese Scremin ediscese in tempo di udire Carlino difendere contro Danee donna Bice la sua tesi sull'amore e la legge. Sentì chein quel momento Maironi avrebbe sofferto di vederlaprendere le parti di Carlino e, pur sapendo che poi se nesarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, dissecon voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli,molto buoni, molto poetici, che la verità era cattiva,dura e fredda ma che l'aveva detta Carlino. Donna Biceebbe un tocco del suo riso argentino e guardò Dessalle.

269

dell'acqua sulla riva, prima; poi una voce di uccello not-turno nei boschi della sponda opposta; poi niente, nien-te, niente. Stavo per levarmi, sospirando, di là, quandoudii per un momento suoni fievoli di campane grandi...»Jeanne non proseguì a leggere, si alzò pallida, quasicupa, scrisse in fretta il biglietto al marchese Scremin ediscese in tempo di udire Carlino difendere contro Danee donna Bice la sua tesi sull'amore e la legge. Sentì chein quel momento Maironi avrebbe sofferto di vederlaprendere le parti di Carlino e, pur sapendo che poi se nesarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, dissecon voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli,molto buoni, molto poetici, che la verità era cattiva,dura e fredda ma che l'aveva detta Carlino. Donna Biceebbe un tocco del suo riso argentino e guardò Dessalle.

269

III

Gl'invitati della città, un nuvolo, perchè Carlino volevariempire per la sua conferenza la sala grandissima dellaForesteria, cominciarono a venire dopo le nove e mezzo,a piedi e in carrozza. Venivano per le due stradicciuoleche mettono a villa Diedo, così atrocemente selciate chela nobile signora Colomba Raselli, palpitante di timidez-za e di orgoglio, come un vero piccione, nella sua toelet-ta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozzapresso la scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale,sospirò, disse a due signorine di cui teneva faticosamen-te la tutela: «Oh Dio, tose, gavìo cali? Mi sì, savìo». Ealla sua volta l'uomo acido, nel mettere il piede col mae-stro di musica Bragozzo sul ciottolato che scende dalcolle, storse incredibilmente la bocca, il naso, le soprac-ciglia e dolendosi di non possedere le estremità marmo-ree di certo illustre uomo grandeggiante nel mezzo diuna piazza della città, brontolò contro la buaggine pro-pria di venire a rompersi i piedi per avere poi il piaceredi rompersi anche le tasche. Le carrozze salivano cari-che di dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianticavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel suo lan-dau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, tor-turavano il terzo per il suo smoking e la sua cravattanera. Non sapeva egli che la sera prima, al caffè, si eradeciso di andare tutti in frac? Il disgraziato, uso venera-re nonchè le sacre sentenze anche le auguste opinioni

270

III

Gl'invitati della città, un nuvolo, perchè Carlino volevariempire per la sua conferenza la sala grandissima dellaForesteria, cominciarono a venire dopo le nove e mezzo,a piedi e in carrozza. Venivano per le due stradicciuoleche mettono a villa Diedo, così atrocemente selciate chela nobile signora Colomba Raselli, palpitante di timidez-za e di orgoglio, come un vero piccione, nella sua toelet-ta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozzapresso la scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale,sospirò, disse a due signorine di cui teneva faticosamen-te la tutela: «Oh Dio, tose, gavìo cali? Mi sì, savìo». Ealla sua volta l'uomo acido, nel mettere il piede col mae-stro di musica Bragozzo sul ciottolato che scende dalcolle, storse incredibilmente la bocca, il naso, le soprac-ciglia e dolendosi di non possedere le estremità marmo-ree di certo illustre uomo grandeggiante nel mezzo diuna piazza della città, brontolò contro la buaggine pro-pria di venire a rompersi i piedi per avere poi il piaceredi rompersi anche le tasche. Le carrozze salivano cari-che di dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianticavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel suo lan-dau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, tor-turavano il terzo per il suo smoking e la sua cravattanera. Non sapeva egli che la sera prima, al caffè, si eradeciso di andare tutti in frac? Il disgraziato, uso venera-re nonchè le sacre sentenze anche le auguste opinioni

270

del caffè, si difendeva tra umilmente, allegramente e di-spettosamente, descriveva con brio la scena della sua"vestizione" in casa, le apostrofi delle figliuole: «Papà,la velada, sètu!». «No, papà, che la xe onta!»; i consiglidella moglie: «El veladon ch'el te stà tanto ben!» e final-mente i bisbigli della cameriera: «El se meta el smochi,conte!». «E mi aseno» conchiudeva il narratore «mete-me el smochi.»In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle per non averindicato l'ora in cui sarebbe finito il trattenimento e pergl'inviti troppo larghi. Il cavalier faceto supponeva diaver a star in cucina. Nelle carrozze di soli uomini sipassavano in rassegna i relativi abiti neri, se ne pubbli-cavano l'età, le origini e i fasti e non mancò chi vi an-dasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame,erano curiosissimi della conferenza e delle proiezioni,perchè si diceva che la conferenza fosse in parte un ma-drigale all'indirizzo di parecchie belle, amabili e spirito-se signore della città, delle quali si sarebbero visti i ri-tratti, e in parte una pittura innocentemente scherzosa diparecchi signori che pure sarebbero comparsi in effigie.Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si par-lava di peccati mortali di ommissione e di indiscrezione,di miscele inopportune, di certe signorine molto leggia-dre, molto mondane, fieramente impermalite per la risa-puta esclusione di tutte le signorine, tranne una, dalleproiezioni e dalla conferenza. Si commentava l'assenzadi Maironi, si discuteva di una possibile rottura, con ac-

271

del caffè, si difendeva tra umilmente, allegramente e di-spettosamente, descriveva con brio la scena della sua"vestizione" in casa, le apostrofi delle figliuole: «Papà,la velada, sètu!». «No, papà, che la xe onta!»; i consiglidella moglie: «El veladon ch'el te stà tanto ben!» e final-mente i bisbigli della cameriera: «El se meta el smochi,conte!». «E mi aseno» conchiudeva il narratore «mete-me el smochi.»In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle per non averindicato l'ora in cui sarebbe finito il trattenimento e pergl'inviti troppo larghi. Il cavalier faceto supponeva diaver a star in cucina. Nelle carrozze di soli uomini sipassavano in rassegna i relativi abiti neri, se ne pubbli-cavano l'età, le origini e i fasti e non mancò chi vi an-dasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame,erano curiosissimi della conferenza e delle proiezioni,perchè si diceva che la conferenza fosse in parte un ma-drigale all'indirizzo di parecchie belle, amabili e spirito-se signore della città, delle quali si sarebbero visti i ri-tratti, e in parte una pittura innocentemente scherzosa diparecchi signori che pure sarebbero comparsi in effigie.Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si par-lava di peccati mortali di ommissione e di indiscrezione,di miscele inopportune, di certe signorine molto leggia-dre, molto mondane, fieramente impermalite per la risa-puta esclusione di tutte le signorine, tranne una, dalleproiezioni e dalla conferenza. Si commentava l'assenzadi Maironi, si discuteva di una possibile rottura, con ac-

271

cenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente.Il cavalier faceto prometteva raccontare cose graziosis-sime durante la musica noiosa del maestro Bragozzo.Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andavagiurando di non rimetter piede a villa Diedo e che, rice-vuto l'invito, aveva telegrafato a Venezia per una toilet-te. Si rideva degli infruttuosi sforzi della contessa Im-portanza per appioppare a Carlino la contessina Impor-tanzèta, sforzi caritatevolmente secondati da certa beni-gna dama senza figliuole.La Raselli entrò ultima con le due signorine nella villaperchè, giunta al cancello, si avvide di avere smarrita lanappina del ventaglio, e con grandissima rabbia dellecompagne volle a ogni costo, malgrado le confessateimperfezioni delle piante, rifare la via sino al fondo:«Via, tose, tasì, ch'el gera tanto un bel fiocheto. Tasì,çerchè, disì el si quaeris anca vualtre», che fu poi tuttoinvano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue,saliva biancastro, con i trafori tutti accesi, sopra le dueterrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvolesenza luna, simile nel suo culminare a un alto, enormefiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato difiamme era un fervore di piccoli viventi, accorsi al lumee all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, qual-che fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche mali-

272

cenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente.Il cavalier faceto prometteva raccontare cose graziosis-sime durante la musica noiosa del maestro Bragozzo.Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andavagiurando di non rimetter piede a villa Diedo e che, rice-vuto l'invito, aveva telegrafato a Venezia per una toilet-te. Si rideva degli infruttuosi sforzi della contessa Im-portanza per appioppare a Carlino la contessina Impor-tanzèta, sforzi caritatevolmente secondati da certa beni-gna dama senza figliuole.La Raselli entrò ultima con le due signorine nella villaperchè, giunta al cancello, si avvide di avere smarrita lanappina del ventaglio, e con grandissima rabbia dellecompagne volle a ogni costo, malgrado le confessateimperfezioni delle piante, rifare la via sino al fondo:«Via, tose, tasì, ch'el gera tanto un bel fiocheto. Tasì,çerchè, disì el si quaeris anca vualtre», che fu poi tuttoinvano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue,saliva biancastro, con i trafori tutti accesi, sopra le dueterrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvolesenza luna, simile nel suo culminare a un alto, enormefiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato difiamme era un fervore di piccoli viventi, accorsi al lumee all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, qual-che fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche mali-

272

gna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non pochenobili api vi facevano un ronzìo continuo, molesto, for-se, alle cose immobili, adoranti, nella notte angusta,come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco disagrestani e di femminucce. Solo i rosai abbracciati aibalaustri della terrazza di ponente avevano fremiti emoti come se la domesticità lunga avesse loro propagatoil senso del piacere umano. Così osservò passeggiandosulla terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigenacui dava il braccio. «Ma Lei» diss'ella «trova che c'ètanto piacere umano, qui? Tranne io, in questo momen-to» soggiunse con una voce strascicata e ridente che at-tenuava la dolcezza delle parole «tranne forse un pochi-no anche Lei, più o meno si seccan tutti. Non ha vistoche mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella saladi un dentista. Per fortuna c'è quel signore color carotache si diverte!»Quel signore color carota, l'uomo acido, errava solettoper le sale, in abito di mattina, fra le code di rondine e letoilettes chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a uno,regalando a ciascuno una particolare smorfia, e non pa-reva infatti il ritratto del piacere umano; ma conviendire che la bella, nobile dama, squisitamente aristocrati-ca nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva unpochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sanguedi banchieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di unacittà intera ai loro milioni. Perciò il suo giudizio che tut-ti si seccassero era volontariamente malignetto e fece

273

gna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non pochenobili api vi facevano un ronzìo continuo, molesto, for-se, alle cose immobili, adoranti, nella notte angusta,come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco disagrestani e di femminucce. Solo i rosai abbracciati aibalaustri della terrazza di ponente avevano fremiti emoti come se la domesticità lunga avesse loro propagatoil senso del piacere umano. Così osservò passeggiandosulla terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigenacui dava il braccio. «Ma Lei» diss'ella «trova che c'ètanto piacere umano, qui? Tranne io, in questo momen-to» soggiunse con una voce strascicata e ridente che at-tenuava la dolcezza delle parole «tranne forse un pochi-no anche Lei, più o meno si seccan tutti. Non ha vistoche mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella saladi un dentista. Per fortuna c'è quel signore color carotache si diverte!»Quel signore color carota, l'uomo acido, errava solettoper le sale, in abito di mattina, fra le code di rondine e letoilettes chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a uno,regalando a ciascuno una particolare smorfia, e non pa-reva infatti il ritratto del piacere umano; ma conviendire che la bella, nobile dama, squisitamente aristocrati-ca nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva unpochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sanguedi banchieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di unacittà intera ai loro milioni. Perciò il suo giudizio che tut-ti si seccassero era volontariamente malignetto e fece

273

sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore.La folla degli invitati, alcuni dei quali non erano mai en-trati nella villa e moltissimi non l'avevano visitata dopoche n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite lepresentazioni, per le cinque sale tiepolesche e si diverti-va di se stessa, del magnifico ambiente, dove la signoramalignetta non faceva grazia che a Tiepolo, giudicavapiuttosto pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punteborghesi in ogni eleganza.Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certoborghesuccio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalleda qualche settimana e aver veduta la villa minutamen-te, si affannasse a gittar qua e là rapidi bisbigli: «Tuttestoffe tessute apposta perchè armonizzassero con le de-corazioni di Tiepolo — qui tutto è antico, preso a Roma— qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di Vene-zia — qui tutto è lavorato su disegni del pittore Fusarin.— L'erma di Omero, nella sala da musica, è antica. —L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, è di uno sculto-re russo — quelle dell'Ariosto e del Tasso sono di... di...di... adesso lo domando a Carlino». Subito il cavalier fa-ceto lo battezzò per queste sue ambiziose familiarità ri-dicole "el fiolo de la balia de Carleto" e per tutta quellasera il nomignolo gli rimase.C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini cono-scitrici, che gustavano le armonie squisite degli arredi edelle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sulcuoio bianco degli usci antichi, nè attraversavano il cor-

274

sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore.La folla degli invitati, alcuni dei quali non erano mai en-trati nella villa e moltissimi non l'avevano visitata dopoche n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite lepresentazioni, per le cinque sale tiepolesche e si diverti-va di se stessa, del magnifico ambiente, dove la signoramalignetta non faceva grazia che a Tiepolo, giudicavapiuttosto pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punteborghesi in ogni eleganza.Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certoborghesuccio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalleda qualche settimana e aver veduta la villa minutamen-te, si affannasse a gittar qua e là rapidi bisbigli: «Tuttestoffe tessute apposta perchè armonizzassero con le de-corazioni di Tiepolo — qui tutto è antico, preso a Roma— qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di Vene-zia — qui tutto è lavorato su disegni del pittore Fusarin.— L'erma di Omero, nella sala da musica, è antica. —L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, è di uno sculto-re russo — quelle dell'Ariosto e del Tasso sono di... di...di... adesso lo domando a Carlino». Subito il cavalier fa-ceto lo battezzò per queste sue ambiziose familiarità ri-dicole "el fiolo de la balia de Carleto" e per tutta quellasera il nomignolo gli rimase.C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini cono-scitrici, che gustavano le armonie squisite degli arredi edelle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sulcuoio bianco degli usci antichi, nè attraversavano il cor-

274

ridoio fra la sala di Virgilio e la sala del Tassosenz'ammirare alle pareti il ricchissimo soprariccio diVenezia. Ma i più si compiacevano di altre cose, dellafolla elegante, della gran luce, della grande ricchezza, ditrovarcisi come invitati; benchè quest'ultimo godimentofosse molto attenuato dalla copia degli inviti, non fossecondito di esclusioni saporose. Molti signori si compia-cevano inoltre, in diversa misura, secondo il grado, labellezza e la giovinezza della compagna, di dare il brac-cio a una dama; e altri signori si compiacevano di pian-tarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto lespalle e i palpiti di quelle che talvolta erano costrette asostarvi.«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio si-gnore elegante a Gonnelli, passate che furono quattro ocinque dame, una delle quali, l'ultima, era molto scolla-ta. Bessanesi, che stava dietro Gonnelli, brontolò:«Quello mi pare l'Ossa».La voce nasale: «Perdoni, dice?».«Oh, niente.»Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta dellapropria toilette, si compiacevano pure della riunione, masi mostravano ancora, nella gravità e nella solennità delcontegno, molto comprese dei loro strascichi, delle lorogemme, dell'avvenimento cui partecipavano. Invece lesignorine erano raggianti, perchè il "fiolo de la balia"aveva raccontato a qualcuna che nella sala della confe-

275

ridoio fra la sala di Virgilio e la sala del Tassosenz'ammirare alle pareti il ricchissimo soprariccio diVenezia. Ma i più si compiacevano di altre cose, dellafolla elegante, della gran luce, della grande ricchezza, ditrovarcisi come invitati; benchè quest'ultimo godimentofosse molto attenuato dalla copia degli inviti, non fossecondito di esclusioni saporose. Molti signori si compia-cevano inoltre, in diversa misura, secondo il grado, labellezza e la giovinezza della compagna, di dare il brac-cio a una dama; e altri signori si compiacevano di pian-tarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto lespalle e i palpiti di quelle che talvolta erano costrette asostarvi.«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio si-gnore elegante a Gonnelli, passate che furono quattro ocinque dame, una delle quali, l'ultima, era molto scolla-ta. Bessanesi, che stava dietro Gonnelli, brontolò:«Quello mi pare l'Ossa».La voce nasale: «Perdoni, dice?».«Oh, niente.»Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta dellapropria toilette, si compiacevano pure della riunione, masi mostravano ancora, nella gravità e nella solennità delcontegno, molto comprese dei loro strascichi, delle lorogemme, dell'avvenimento cui partecipavano. Invece lesignorine erano raggianti, perchè il "fiolo de la balia"aveva raccontato a qualcuna che nella sala della confe-

275

renza si era stesa una tela e portato un piano; e perchèfra i possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficialidi cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in so-cietà. Un gruppo di esse, nella sala dell'Ariosto, com-mentava queste notizie. Un signore maturo che passavadi lì, allargate le braccia a cingere confidenzialmentedue sottili vite che trasalirono, ficcò il naso nel gruppo:«Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion?Quanti Ave marìo gavemoi dito ancò?». E scappò riden-do, con una ventagliata della più anziana sul viso. Le si-gnorine ripigliarono a parlare degli ufficiali ponendo incomune la loro scienza, indicandoli per nome, cognome,titoli, quattrini, età, spirito, abitudini e peso.Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal ca-pitano X con novantatrè chili, ma ora c'era il tenente Yche ne pesava novantacinque. Peccato, il tenente nonaveva altro difetto che questo eccesso. Jeanne avevaraccolto la Gonnellina in un angolo della terrazza di le-vante dove stava con la signorina Bertha e con De-stemps, l'aveva portata alle pupille della Raselli perchèla pigliassero nella loro compagnia; ma Eleonora, venu-taci contro voglia, non fu briosa nè troppo amabile, co-sicchè le fu presto conferito graziosamente il titolo di"palo numero uno". Jeanne, del resto, recitava la propriaparte da eccellente attrice, concedendosi poco a chil'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le amiche,distribuendosi largamente agli invitati più modesti emeno conosciuti da lei, componendo acconce conversa-

276

renza si era stesa una tela e portato un piano; e perchèfra i possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficialidi cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in so-cietà. Un gruppo di esse, nella sala dell'Ariosto, com-mentava queste notizie. Un signore maturo che passavadi lì, allargate le braccia a cingere confidenzialmentedue sottili vite che trasalirono, ficcò il naso nel gruppo:«Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion?Quanti Ave marìo gavemoi dito ancò?». E scappò riden-do, con una ventagliata della più anziana sul viso. Le si-gnorine ripigliarono a parlare degli ufficiali ponendo incomune la loro scienza, indicandoli per nome, cognome,titoli, quattrini, età, spirito, abitudini e peso.Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal ca-pitano X con novantatrè chili, ma ora c'era il tenente Yche ne pesava novantacinque. Peccato, il tenente nonaveva altro difetto che questo eccesso. Jeanne avevaraccolto la Gonnellina in un angolo della terrazza di le-vante dove stava con la signorina Bertha e con De-stemps, l'aveva portata alle pupille della Raselli perchèla pigliassero nella loro compagnia; ma Eleonora, venu-taci contro voglia, non fu briosa nè troppo amabile, co-sicchè le fu presto conferito graziosamente il titolo di"palo numero uno". Jeanne, del resto, recitava la propriaparte da eccellente attrice, concedendosi poco a chil'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le amiche,distribuendosi largamente agli invitati più modesti emeno conosciuti da lei, componendo acconce conversa-

276

zioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando cheBice, Destemps, Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbri-gassero come volevano e potevano.S'era dovuto modificare il programma della serata. Nonsi cominciava più con la conferenza, si cominciava conla musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiu-tato in aria l'odor di ballo, aveva dichiarato netto a Car-lino di non voler far udire il promesso atto della suaopera inedita dopo la conferenza, quando tutti sarebberostati impazienti di ballare. E per la musica non c'era dauscire dalla villa perchè il maestro preferiva quella pic-cola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditorima scelti!«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Quisaremo, si figuri, cento persone. Di cinquanta uominiche mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dir-mi quando saremo fuori: "La diga, maestro; bela quelaroba, ma longheta". Altri venti, e questi saranno i mieiamici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnancapiù!". Altri cinque mi domanderanno se ho suonatoWagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso apoco la stessa cosa. Gli ultimi cinque ho piacere chevengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da par-te Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa, nonlo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieveche ho qui, mettiamo dieci in tutto. È molto! Per le altrequaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere ilpiano, avrei la consolazione di vedere quaranta ventagli

277

zioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando cheBice, Destemps, Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbri-gassero come volevano e potevano.S'era dovuto modificare il programma della serata. Nonsi cominciava più con la conferenza, si cominciava conla musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiu-tato in aria l'odor di ballo, aveva dichiarato netto a Car-lino di non voler far udire il promesso atto della suaopera inedita dopo la conferenza, quando tutti sarebberostati impazienti di ballare. E per la musica non c'era dauscire dalla villa perchè il maestro preferiva quella pic-cola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditorima scelti!«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Quisaremo, si figuri, cento persone. Di cinquanta uominiche mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dir-mi quando saremo fuori: "La diga, maestro; bela quelaroba, ma longheta". Altri venti, e questi saranno i mieiamici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnancapiù!". Altri cinque mi domanderanno se ho suonatoWagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso apoco la stessa cosa. Gli ultimi cinque ho piacere chevengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da par-te Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa, nonlo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieveche ho qui, mettiamo dieci in tutto. È molto! Per le altrequaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere ilpiano, avrei la consolazione di vedere quaranta ventagli

277

andare e venire regolarmente, come quaranta metrono-mi, dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sareb-be capacissima di venirmi a dire, come mi è toccato an-cora dopo aver suonato Beethoven, o Schumann, oMendelssohn: "Bravo maestro: ma ora ci suoni qualchecosa di bello".»«È così dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccolasala era stipata e due grosse code di pubblico vi restava-no prese negli usci aperti, il cavalier faceto raccontavain un angolo della terrazza di levante, a un piccolo grup-po di uditori e di uditrici, le scene di casa Scremin pro-messe alla contessa De Altis, la quale aveva preferito lamusica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, una so-rella della quale aveva sposato il figlio di Federico dicasa Scremin.Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototè-la, come il cavaliere chiamava Zaneto per certe sue anti-che colascionate poetiche, la marchesa Nene, don Giu-seppe Flores e un topo. Arriva don Giuseppe in carroz-za, dalla sua villa, domanda del marchese, è introdotto eFederico riceve l'ordine di non lasciar passare nessuno.La marchesa suona il campanello. Chi è venuto? DonGiuseppe Flores. Dov'è? Nello studio, col padrone. Pas-sano cinque minuti. La marchesa esce dalla sua camerae "roa" ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a

278

andare e venire regolarmente, come quaranta metrono-mi, dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sareb-be capacissima di venirmi a dire, come mi è toccato an-cora dopo aver suonato Beethoven, o Schumann, oMendelssohn: "Bravo maestro: ma ora ci suoni qualchecosa di bello".»«È così dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccolasala era stipata e due grosse code di pubblico vi restava-no prese negli usci aperti, il cavalier faceto raccontavain un angolo della terrazza di levante, a un piccolo grup-po di uditori e di uditrici, le scene di casa Scremin pro-messe alla contessa De Altis, la quale aveva preferito lamusica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, una so-rella della quale aveva sposato il figlio di Federico dicasa Scremin.Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototè-la, come il cavaliere chiamava Zaneto per certe sue anti-che colascionate poetiche, la marchesa Nene, don Giu-seppe Flores e un topo. Arriva don Giuseppe in carroz-za, dalla sua villa, domanda del marchese, è introdotto eFederico riceve l'ordine di non lasciar passare nessuno.La marchesa suona il campanello. Chi è venuto? DonGiuseppe Flores. Dov'è? Nello studio, col padrone. Pas-sano cinque minuti. La marchesa esce dalla sua camerae "roa" ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a

278

capitare scura e ansiosa in viso presso uno dei due uscidello studio del marchese. Cosa succede mai? Federicosi trova per caso presso l'altro uscio. Ode don Giuseppeche parla; non si capisce niente. Torototèla "fifòta" ossiapiagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al bucodella chiave e vede la padrona entrare tutta blanda e sor-ridente. Proprio in quel momento il padrone si alza spi-ritato, tira una scampanellata fissando qualche cosa inun angolo dello studio. Federico fa un giro, entradall'altro uscio, dietro la padrona. «Comandi?» «Un sor-ze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, volta silen-ziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclamaFederico. «Ma sì, un sorze, un sorze!» Il marchese, tuttotremante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, donGiuseppe! La scusi, don Giuseppe!» Don Giuseppe alvedere quella baraonda per un topo, resta di stucco. Fe-derico non riesce a veder topi. Il marchese non si rassi-cura, vuole continuare le ricerche: «La scusi, don Giu-seppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». E tantodice e tanto ripete «mi rincresce, mi rincresce» che ilpovero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova lamarchesa nell'anticamera, discorrono.A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroidel maestro Bragozzo delirare di passione con lo strepi-to più indiavolato, e un signore grosso uscì sulla terraz-za, si accostò al gruppo. «Mi son sordo» disse egli. Poiraccontò ch'era arrivato Zaneto Scremin con un frac delquarantotto e una cravatta bianca che pareva una salviet-

279

capitare scura e ansiosa in viso presso uno dei due uscidello studio del marchese. Cosa succede mai? Federicosi trova per caso presso l'altro uscio. Ode don Giuseppeche parla; non si capisce niente. Torototèla "fifòta" ossiapiagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al bucodella chiave e vede la padrona entrare tutta blanda e sor-ridente. Proprio in quel momento il padrone si alza spi-ritato, tira una scampanellata fissando qualche cosa inun angolo dello studio. Federico fa un giro, entradall'altro uscio, dietro la padrona. «Comandi?» «Un sor-ze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, volta silen-ziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclamaFederico. «Ma sì, un sorze, un sorze!» Il marchese, tuttotremante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, donGiuseppe! La scusi, don Giuseppe!» Don Giuseppe alvedere quella baraonda per un topo, resta di stucco. Fe-derico non riesce a veder topi. Il marchese non si rassi-cura, vuole continuare le ricerche: «La scusi, don Giu-seppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». E tantodice e tanto ripete «mi rincresce, mi rincresce» che ilpovero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova lamarchesa nell'anticamera, discorrono.A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroidel maestro Bragozzo delirare di passione con lo strepi-to più indiavolato, e un signore grosso uscì sulla terraz-za, si accostò al gruppo. «Mi son sordo» disse egli. Poiraccontò ch'era arrivato Zaneto Scremin con un frac delquarantotto e una cravatta bianca che pareva una salviet-

279

ta.La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso degli udi-tori e il racconto fu ripreso. Cosa si fossero detto la mar-chesa e don Giuseppe non si sapeva. Certo la marchesa,nel congedar il prete, aveva sospirato: «Ga d'esser anca isorzi!», quasi quasi compassionando Domeneddio perquesta debolezza di aver inventato i topi. Quanto poi alfondo della cosa...«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventato sor-do. Era infatti abbastanza bene informato. A Zaneto, peresser fatto senatore, occorreva regolare i propri affari,unificare i debiti con un grosso mutuo per ridurne l'inte-resse e per non avere intorno tante lingue inquiete, tantiocchi attenti di creditori. Un'operazione col Credito fon-diario della Cassa di risparmio di Milano non si era po-tuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato diZaneto aveva proposto a Carlo Dessalle un mutuo disettecentomila lire al quattro per cento. Dessalle per ilmomento non aveva fondi e a ogni modo voleva il quat-tro e mezzo.Saputo ciò, la marchesa, piuttosto di vedere suo maritolegato ai Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di ce-dergli una larga parte dei propri beni, però a condizionedi far sapere in alto che non si aspirava più al senato, ditrasferirsi a Brescia, di viverci quietamente con il gene-ro. Don Flores era l'ambasciatore. «Ma Zaneto duro; efra lu e el sorze i ga mandà a monte tuto.» Nel dialetto

280

ta.La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso degli udi-tori e il racconto fu ripreso. Cosa si fossero detto la mar-chesa e don Giuseppe non si sapeva. Certo la marchesa,nel congedar il prete, aveva sospirato: «Ga d'esser anca isorzi!», quasi quasi compassionando Domeneddio perquesta debolezza di aver inventato i topi. Quanto poi alfondo della cosa...«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventato sor-do. Era infatti abbastanza bene informato. A Zaneto, peresser fatto senatore, occorreva regolare i propri affari,unificare i debiti con un grosso mutuo per ridurne l'inte-resse e per non avere intorno tante lingue inquiete, tantiocchi attenti di creditori. Un'operazione col Credito fon-diario della Cassa di risparmio di Milano non si era po-tuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato diZaneto aveva proposto a Carlo Dessalle un mutuo disettecentomila lire al quattro per cento. Dessalle per ilmomento non aveva fondi e a ogni modo voleva il quat-tro e mezzo.Saputo ciò, la marchesa, piuttosto di vedere suo maritolegato ai Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di ce-dergli una larga parte dei propri beni, però a condizionedi far sapere in alto che non si aspirava più al senato, ditrasferirsi a Brescia, di viverci quietamente con il gene-ro. Don Flores era l'ambasciatore. «Ma Zaneto duro; efra lu e el sorze i ga mandà a monte tuto.» Nel dialetto

280

del paese "sorze" si dice un uomo astuto e a questo fon-damento filologico il cavalier faceto appoggiò la rispet-tabile ipotesi che gridando "un sorze!" il buon Zanetoavesse voluto designare non un topo ma se stesso.Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donnaLaura, li aveva avviati entrambi, senza parere, alla ter-razza di ponente dove potevano discorrere in pace.All'orologio del Santuario suonavano le dieci e mezzo.Jeanne scivolò nella sala da pranzo, si affacciò a una fi-nestra aperta sulla valle del Silenzio, guardando i collifoschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazzalontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta,il suono delle grandi campane, il cuore a lei caro, pienodi memorie, di rimpianti, di terrori, di desideri indistintiche lo contendevano a lei. Si slanciò mentalmente colàdov'egli era e sentendo che non avrebbe osato serrarlonelle sue braccia per timore di riuscirgli sgradita, tuttadentro si rammollì di pianto e lasciò la finestra.Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sonoindiscreto?» diss'egli. «Ho pensato che forse questa seraavrete tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirviuna parola.»Jeanne non si sdegnò dell'allusione all'assenza di Mairo-ni, avvezza com'era da un pezzo alle punture gelose delpovero Bassanelli, per il quale aveva molta stima e an-che simpatia.«E la mia società?» diss'ella.

281

del paese "sorze" si dice un uomo astuto e a questo fon-damento filologico il cavalier faceto appoggiò la rispet-tabile ipotesi che gridando "un sorze!" il buon Zanetoavesse voluto designare non un topo ma se stesso.Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donnaLaura, li aveva avviati entrambi, senza parere, alla ter-razza di ponente dove potevano discorrere in pace.All'orologio del Santuario suonavano le dieci e mezzo.Jeanne scivolò nella sala da pranzo, si affacciò a una fi-nestra aperta sulla valle del Silenzio, guardando i collifoschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazzalontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta,il suono delle grandi campane, il cuore a lei caro, pienodi memorie, di rimpianti, di terrori, di desideri indistintiche lo contendevano a lei. Si slanciò mentalmente colàdov'egli era e sentendo che non avrebbe osato serrarlonelle sue braccia per timore di riuscirgli sgradita, tuttadentro si rammollì di pianto e lasciò la finestra.Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sonoindiscreto?» diss'egli. «Ho pensato che forse questa seraavrete tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirviuna parola.»Jeanne non si sdegnò dell'allusione all'assenza di Mairo-ni, avvezza com'era da un pezzo alle punture gelose delpovero Bassanelli, per il quale aveva molta stima e an-che simpatia.«E la mia società?» diss'ella.

281

«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieril'altro, a Venezia, ho veduto vostro marito.»Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Eb-bene!» diss'ella. «Che me ne importa?»Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto,ma in fin dei conti l'uomo gli aveva fatto pietà. Era inpessime condizioni di salute, pareva mutato, consciodelle sue abbiezioni passate, soffriva, soffriva molto, an-che di certe voci arrivate sino a lui.«Di quali voci?»«Eh, mia cara!»«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jean-ne, fieramente.«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge tropponel viso l'assenza di qualcuno, e trovo che non è neces-sario di mettersi poi anche a sospirare alla finestra!»«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circaquesto punto perchè siete un vecchio amico, ma badatedi non farmi pentire! Del resto, non è vero che si legga.Non si legge niente. E poi, quando anche si leggesse? Ionon faccio il male!»Bassanelli la fissò negli occhi, pallido, in silenzio,l'afferrò bruscamente al polso, le alzò il braccio. «Nonfate il male?» diss'egli. «Sentite! Sono sempre stato unasino da quando ho sofferto la fame e mi sono fatto stor-piare per questa maledetta Italia. Sono un asino anche in

282

«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieril'altro, a Venezia, ho veduto vostro marito.»Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Eb-bene!» diss'ella. «Che me ne importa?»Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto,ma in fin dei conti l'uomo gli aveva fatto pietà. Era inpessime condizioni di salute, pareva mutato, consciodelle sue abbiezioni passate, soffriva, soffriva molto, an-che di certe voci arrivate sino a lui.«Di quali voci?»«Eh, mia cara!»«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jean-ne, fieramente.«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge tropponel viso l'assenza di qualcuno, e trovo che non è neces-sario di mettersi poi anche a sospirare alla finestra!»«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circaquesto punto perchè siete un vecchio amico, ma badatedi non farmi pentire! Del resto, non è vero che si legga.Non si legge niente. E poi, quando anche si leggesse? Ionon faccio il male!»Bassanelli la fissò negli occhi, pallido, in silenzio,l'afferrò bruscamente al polso, le alzò il braccio. «Nonfate il male?» diss'egli. «Sentite! Sono sempre stato unasino da quando ho sofferto la fame e mi sono fatto stor-piare per questa maledetta Italia. Sono un asino anche in

282

questo momento e il perchè lo so io; ma vi giuro chequando penso al povero Franco Maironi, al padre, uncuor di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, emi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,preferisco esser io che voi!»Così dicendo liberò e scosse da sè il polso prigioniero.Nello stesso momento si udì un sonoro applauso salutarl'ultima battuta dell'opera di Bragozzo.«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui.«Voi siete un cattivo geloso e niente altro!»Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanelli la seguì fre-mente, mezzo contento, mezzo malcontento di essersisfogato.Donna Laura e il marchese Scremin conversavano anco-ra sulla terrazza di ponente quando tutta la società si ro-vesciò a coppie sulla terrazza di levante, scese la gradi-nata, si avviò per il giardino alla porta lucente della Fo-resteria. Alcune coppie aristocratiche si sbandarono peraggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, desiderandopigliar posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne cor-se per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro.Sussurri correvano pure nel gruppo eletto; sussurrisull'assenza di Maironi, sussurri sulle toilettes delle duegran dame forestiere, che parevano insolentemente sem-plici. Una signora che aveva trovato modo, stando sedu-ta presso un uscio della sala di musica, di farsi ventocon la destra e di saggiare occultamente, con la sinistra,

283

questo momento e il perchè lo so io; ma vi giuro chequando penso al povero Franco Maironi, al padre, uncuor di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, emi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,preferisco esser io che voi!»Così dicendo liberò e scosse da sè il polso prigioniero.Nello stesso momento si udì un sonoro applauso salutarl'ultima battuta dell'opera di Bragozzo.«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui.«Voi siete un cattivo geloso e niente altro!»Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanelli la seguì fre-mente, mezzo contento, mezzo malcontento di essersisfogato.Donna Laura e il marchese Scremin conversavano anco-ra sulla terrazza di ponente quando tutta la società si ro-vesciò a coppie sulla terrazza di levante, scese la gradi-nata, si avviò per il giardino alla porta lucente della Fo-resteria. Alcune coppie aristocratiche si sbandarono peraggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, desiderandopigliar posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne cor-se per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro.Sussurri correvano pure nel gruppo eletto; sussurrisull'assenza di Maironi, sussurri sulle toilettes delle duegran dame forestiere, che parevano insolentemente sem-plici. Una signora che aveva trovato modo, stando sedu-ta presso un uscio della sala di musica, di farsi ventocon la destra e di saggiare occultamente, con la sinistra,

283

la stoffa delle toilettes che passavano, era fuori di sècontro certe sue amiche avare. Un'altra signora si com-piacque di osservare alle due fanatiche adoratrici diJeanne, perchè non si illudessero circa gli affetti di lei,che l'assenza di Maironi la rendeva persino brutta.Jeanne entrò l'ultima nella sala della conferenza con ilprofessore Dane, che un bello spirito indigeno aveva giàbattezzato, per i calzoni laici e per certa femminilità delvecchio viso imberbe, pretoides brachyfera. Quandoessi entravano, Carlino, addossato al quadrato biancodelle proiezioni, stava spiegando al pubblico che il suodiscorso, di soggetto fantastico, richiedeva una introdu-zione musicale. Pregò di non applaudire la musica quan-tunque di un grande maestro e ben eseguita. Le lampadeelettriche mancarono a un punto, sul quadrato biancoapparvero nuvole notturne soffuse di albori lunari eun'orchestrina invisibile attaccò le prime battute del So-gno di una notte d'estate di Mendelssohn. Donna Bice,la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina, suopadre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero:«Oh!». Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli altri, si-gnore e signori, stettero duri, con l'aria di gente avvezzae difficile. La Raselli si attentò di domandar sottovoce auna maestosa vicina impassibile: «Cossa xeli, contessa,quei spegazzi?».La vicina rispose maestosamente:«Mi no so.»

284

la stoffa delle toilettes che passavano, era fuori di sècontro certe sue amiche avare. Un'altra signora si com-piacque di osservare alle due fanatiche adoratrici diJeanne, perchè non si illudessero circa gli affetti di lei,che l'assenza di Maironi la rendeva persino brutta.Jeanne entrò l'ultima nella sala della conferenza con ilprofessore Dane, che un bello spirito indigeno aveva giàbattezzato, per i calzoni laici e per certa femminilità delvecchio viso imberbe, pretoides brachyfera. Quandoessi entravano, Carlino, addossato al quadrato biancodelle proiezioni, stava spiegando al pubblico che il suodiscorso, di soggetto fantastico, richiedeva una introdu-zione musicale. Pregò di non applaudire la musica quan-tunque di un grande maestro e ben eseguita. Le lampadeelettriche mancarono a un punto, sul quadrato biancoapparvero nuvole notturne soffuse di albori lunari eun'orchestrina invisibile attaccò le prime battute del So-gno di una notte d'estate di Mendelssohn. Donna Bice,la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina, suopadre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero:«Oh!». Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli altri, si-gnore e signori, stettero duri, con l'aria di gente avvezzae difficile. La Raselli si attentò di domandar sottovoce auna maestosa vicina impassibile: «Cossa xeli, contessa,quei spegazzi?».La vicina rispose maestosamente:«Mi no so.»

284

Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormorò:«El sarà el caldiero de le strie che fuma.»"Al manco" pensò la Raselli "che le strie me trovasse elme fiocheto". Appena finita la musica, le nuvole nottur-ne tremolarono e sparvero, le lampade elettriche manda-rono una fioca luce crepuscolare e Carlino salì soprauna piccola tribuna che tagliava l'angolo della sala fra ilquadrato delle proiezioni e l'uscio aperto della stanzabattezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La Cinadei mostri, dove stavano i musicisti.«La baraca de Purincinèla» mormorò l'uomo acido.«Porta dei sogni» incominciò Carlino, senza enfasi, conquel nervoso accento toscano che agli orecchi venetisuonava già singolare e magico. «Porta delle Sfingi, ja-nua clara! Apparisci!»Le lampade si spensero, tremò sul quadrato luminoso evi si fermò la immagine di una elegantissima porta fineQuattrocento. La base del pilastro destro recava sul plin-to:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave,mormorò il nome di un palazzo della città.«Degna» continuò Carlino «del palagio di Atlante, io ti

285

Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormorò:«El sarà el caldiero de le strie che fuma.»"Al manco" pensò la Raselli "che le strie me trovasse elme fiocheto". Appena finita la musica, le nuvole nottur-ne tremolarono e sparvero, le lampade elettriche manda-rono una fioca luce crepuscolare e Carlino salì soprauna piccola tribuna che tagliava l'angolo della sala fra ilquadrato delle proiezioni e l'uscio aperto della stanzabattezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La Cinadei mostri, dove stavano i musicisti.«La baraca de Purincinèla» mormorò l'uomo acido.«Porta dei sogni» incominciò Carlino, senza enfasi, conquel nervoso accento toscano che agli orecchi venetisuonava già singolare e magico. «Porta delle Sfingi, ja-nua clara! Apparisci!»Le lampade si spensero, tremò sul quadrato luminoso evi si fermò la immagine di una elegantissima porta fineQuattrocento. La base del pilastro destro recava sul plin-to:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave,mormorò il nome di un palazzo della città.«Degna» continuò Carlino «del palagio di Atlante, io ti

285

scelgo per esordio. Sanguigne, informi, dall'utero diun'alpe selvaggia cavò le tue membra il nerbo di bracciaviolente; e l'anima tua pura balenava intanto nell'animadell'antico artefice come favilla in fiamma e nel faticosocongiungimento dello spirito con la pietra lento ascese edeclinò l'arco tuo, simile al corso di una vita florida epiena, alla via della bellezza nel tempo, della speranzain un cuor sapiente.»«Vardè l'orologio» mormorò l'uomo acido al suo vicino«ca vedemo quanto che se ghe mete a passar sta porta.»«Come ora» proseguì nell'ombra la voce di Carlino «neldì sacro al Tonante, tu cingi di un pago sorriso le turbeche per te affluiscono, recando incensi, all'internaDea...»Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo posto, fra glioh, le risa e gli applausi, il busto splendido di una damapresente, dal profilo imperatorio, dal grande occhionero, dall'omero potente e squisito. «Somiglia un poco adonna Laura» disse il professore Dane. Jeanne trasalì.Donna Laura e il marchese Scremin erano in sala? Sa-rebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si ap-plaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva daicomplimenti degli amici e Carlino attendeva di poter ri-pigliare la sua stiracchiata similitudine dell'adorna portacon l'adorno esordio di una favola romantica, Jeanneuscì lesta e incontrò in giardino donna Laura, sola. Ilmarchese (Dio, che senatore meschinetto!) era partito

286

scelgo per esordio. Sanguigne, informi, dall'utero diun'alpe selvaggia cavò le tue membra il nerbo di bracciaviolente; e l'anima tua pura balenava intanto nell'animadell'antico artefice come favilla in fiamma e nel faticosocongiungimento dello spirito con la pietra lento ascese edeclinò l'arco tuo, simile al corso di una vita florida epiena, alla via della bellezza nel tempo, della speranzain un cuor sapiente.»«Vardè l'orologio» mormorò l'uomo acido al suo vicino«ca vedemo quanto che se ghe mete a passar sta porta.»«Come ora» proseguì nell'ombra la voce di Carlino «neldì sacro al Tonante, tu cingi di un pago sorriso le turbeche per te affluiscono, recando incensi, all'internaDea...»Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo posto, fra glioh, le risa e gli applausi, il busto splendido di una damapresente, dal profilo imperatorio, dal grande occhionero, dall'omero potente e squisito. «Somiglia un poco adonna Laura» disse il professore Dane. Jeanne trasalì.Donna Laura e il marchese Scremin erano in sala? Sa-rebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si ap-plaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva daicomplimenti degli amici e Carlino attendeva di poter ri-pigliare la sua stiracchiata similitudine dell'adorna portacon l'adorno esordio di una favola romantica, Jeanneuscì lesta e incontrò in giardino donna Laura, sola. Ilmarchese (Dio, che senatore meschinetto!) era partito

286

lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin siera impegnato a far lavorare suo genero per la elezionedi Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un picco-lo "hm!' dubitativo, donna Laura si arrischiò a dire, sor-ridendo: «Basta che tu voglia!». Era forse più facile, albuio, di osare così.«Te l'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.«No, lo penso io.»«Bene, non è vero.»E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convin-ta.«Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato?» soggiun-se.«No, gliene ho parlato io.»«Tu?»Già, donna Laura era famosa per le sue prudenze di edu-catrice e per le sue audacie di maleducata.«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «biso-gna gittare i riguardi ordinari.»Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltà che ilsuo nome incontrava, difficoltà di carattere molto positi-vo, forse per effetto di voci sicuramente false ma ch'eranecessario di ridurre subito al silenzio. Il marchese siera turbato alquanto, aveva risposto con un tortuoso vi-luppo di frasi mal connesse, volendo far intendere che

287

lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin siera impegnato a far lavorare suo genero per la elezionedi Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un picco-lo "hm!' dubitativo, donna Laura si arrischiò a dire, sor-ridendo: «Basta che tu voglia!». Era forse più facile, albuio, di osare così.«Te l'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.«No, lo penso io.»«Bene, non è vero.»E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convin-ta.«Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato?» soggiun-se.«No, gliene ho parlato io.»«Tu?»Già, donna Laura era famosa per le sue prudenze di edu-catrice e per le sue audacie di maleducata.«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «biso-gna gittare i riguardi ordinari.»Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltà che ilsuo nome incontrava, difficoltà di carattere molto positi-vo, forse per effetto di voci sicuramente false ma ch'eranecessario di ridurre subito al silenzio. Il marchese siera turbato alquanto, aveva risposto con un tortuoso vi-luppo di frasi mal connesse, volendo far intendere che

287

per effetto di certe trattative i Dessalle conoscevano lasolidità della sua posizione economica e avrebbero po-tuto attestarne.«È vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva infattiche suo fratello fosse stato richiesto di un grosso mutuo,che la cauzione offerta fosse non larga ma sufficiente,che l'affare avesse naufragato per il saggio dell'interesse.«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che io indu-cessi il ministro a chiedere informazioni, circa questopunto, al Prefetto o che al Prefetto ne parlaste voi. Delresto» soggiunse «capisci bene che io non ci tengo. Iotengo alla elezione di Brescia.»Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel silenzio eil pregio del momento fugace.«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrarenelle tue faccende, ma insomma credo che dovresti aiu-tarmi.»«Ancora?»«Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio la-vorando per un altro; un'altra volta lavorerà per sè. E loaiuteremo.»Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irri-tarono Jeanne.«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi è un discor-so inutile. Andiamo, io debbo rientrare.»

288

per effetto di certe trattative i Dessalle conoscevano lasolidità della sua posizione economica e avrebbero po-tuto attestarne.«È vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva infattiche suo fratello fosse stato richiesto di un grosso mutuo,che la cauzione offerta fosse non larga ma sufficiente,che l'affare avesse naufragato per il saggio dell'interesse.«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che io indu-cessi il ministro a chiedere informazioni, circa questopunto, al Prefetto o che al Prefetto ne parlaste voi. Delresto» soggiunse «capisci bene che io non ci tengo. Iotengo alla elezione di Brescia.»Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel silenzio eil pregio del momento fugace.«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrarenelle tue faccende, ma insomma credo che dovresti aiu-tarmi.»«Ancora?»«Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio la-vorando per un altro; un'altra volta lavorerà per sè. E loaiuteremo.»Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irri-tarono Jeanne.«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi è un discor-so inutile. Andiamo, io debbo rientrare.»

288

Donna Laura, delusa, pensò: che si sieno guastati? E sipropose di saperne qualcosa la sera stessa.Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egliaveva imbastita la più assurda delle fiabe e intorno allabocca dell'uomo acido il muscolo orbiculare, il buccina-torio e il risorio facevano insieme, a ragione, una tre-genda furiosa. Ma le proiezioni levavano il pubblico arumore. Il soggetto della fiaba era questo. Una bella,gentile e nobile giovinetta della città, presente nella salae realmente fidanzata a un signore straniero, figuravagià sposa in un castello superbo sul Reno presso alloscoglio della Lorelei, felice ma non senza qualche om-bra di mestizia per il ricordo della patria lontana. La Lo-relei, impietosita da quei sospiretti, le recava in dono ele piantava in giardino la svelta vecchia torre all'ombradella quale era nata, la Torre di città. Seguiva la desola-zione dei cittadini per la scomparsa della loro Torre. Quic'era un anacronismo. Maironi usciva sul bianco quadra-to con la sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando,con una lanterna in mano, la Torre. Jeanne si crucciò diquest'apparizione, che fece ridere assai, e del silenzioserbatone con lei da Carlino che pure le aveva primaraccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto signorealtissimo sospettato di aver inghiottito la Torre, lo sveni-re di un altro signore erudito che aveva pubblicato unaBiografia documentata della Torre di città, il suicidio dialcuni patrizi amici di Carlino che saltavano capofittinel profondo buco aperto al posto del patrio monumen-

289

Donna Laura, delusa, pensò: che si sieno guastati? E sipropose di saperne qualcosa la sera stessa.Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egliaveva imbastita la più assurda delle fiabe e intorno allabocca dell'uomo acido il muscolo orbiculare, il buccina-torio e il risorio facevano insieme, a ragione, una tre-genda furiosa. Ma le proiezioni levavano il pubblico arumore. Il soggetto della fiaba era questo. Una bella,gentile e nobile giovinetta della città, presente nella salae realmente fidanzata a un signore straniero, figuravagià sposa in un castello superbo sul Reno presso alloscoglio della Lorelei, felice ma non senza qualche om-bra di mestizia per il ricordo della patria lontana. La Lo-relei, impietosita da quei sospiretti, le recava in dono ele piantava in giardino la svelta vecchia torre all'ombradella quale era nata, la Torre di città. Seguiva la desola-zione dei cittadini per la scomparsa della loro Torre. Quic'era un anacronismo. Maironi usciva sul bianco quadra-to con la sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando,con una lanterna in mano, la Torre. Jeanne si crucciò diquest'apparizione, che fece ridere assai, e del silenzioserbatone con lei da Carlino che pure le aveva primaraccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto signorealtissimo sospettato di aver inghiottito la Torre, lo sveni-re di un altro signore erudito che aveva pubblicato unaBiografia documentata della Torre di città, il suicidio dialcuni patrizi amici di Carlino che saltavano capofittinel profondo buco aperto al posto del patrio monumen-

289

to. Seguiva un concilio di Fate protettrici della città.Mai, nel racconto che le proiezioni commentavano, ilconferenziere, fedele al titolo della sua cicalata, nonaveva pronunziato nomi. I nomi li proclamava il pubbli-co davanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei erauna bella signora di Rolandseck, accasata nella città del-la Torre. La galanteria e insieme la prudenza di Carlinofurono particolarmente ammirate nella descrizione, dettae figurata, di questo concilio dove il potere magico eraconferito alle più belle e illustri dame della città, le qua-li, descritte una per una con frasi ampollose ma enigma-tiche, comparvero sul quadrato pure in una forma enig-matica, col viso in tutto o in parte velato, e ne balenaro-no via rapidamente nè vi ricomparvero malgrado i ri-chiami del pubblico.Erano dodici. Delle trentasei signore presenti trentacin-que sperarono essere del numero, fidando anche le vec-chie nei titoli, nei palazzi, nella cortesia cavallerescadell'oratore e nel velo completo. La sola carissima si-gnora Colomba Raselli era umilmente persuasa di nonpotersi consolare con tali speranze del perduto «fioche-to». Le fate congiuravano nel palazzo della janua clarae con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa,conducevano la giovine sposa e lo sposo a dimorarvipresso, facevan prigione la Lorelei e graziosamentel'assumevano a loro compagna e sorella. Il racconto e lospettacolo finivano con un frenetico ballo pubblico in-torno alla Torre rimessa in posto.

290

to. Seguiva un concilio di Fate protettrici della città.Mai, nel racconto che le proiezioni commentavano, ilconferenziere, fedele al titolo della sua cicalata, nonaveva pronunziato nomi. I nomi li proclamava il pubbli-co davanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei erauna bella signora di Rolandseck, accasata nella città del-la Torre. La galanteria e insieme la prudenza di Carlinofurono particolarmente ammirate nella descrizione, dettae figurata, di questo concilio dove il potere magico eraconferito alle più belle e illustri dame della città, le qua-li, descritte una per una con frasi ampollose ma enigma-tiche, comparvero sul quadrato pure in una forma enig-matica, col viso in tutto o in parte velato, e ne balenaro-no via rapidamente nè vi ricomparvero malgrado i ri-chiami del pubblico.Erano dodici. Delle trentasei signore presenti trentacin-que sperarono essere del numero, fidando anche le vec-chie nei titoli, nei palazzi, nella cortesia cavallerescadell'oratore e nel velo completo. La sola carissima si-gnora Colomba Raselli era umilmente persuasa di nonpotersi consolare con tali speranze del perduto «fioche-to». Le fate congiuravano nel palazzo della janua clarae con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa,conducevano la giovine sposa e lo sposo a dimorarvipresso, facevan prigione la Lorelei e graziosamentel'assumevano a loro compagna e sorella. Il racconto e lospettacolo finivano con un frenetico ballo pubblico in-torno alla Torre rimessa in posto.

290

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altis-simo, il signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un innoalla gentile città ospitale, soggiorno eletto di Grazie eGenii, fu la chiusa gradita della conferenza. L'orchestri-na intuonò un'aria popolare locale allargandone il tempoa segno di renderla solenne, non riconoscibile a primavista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino stesso,inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con lebraccia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore.Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciardegli applausi.La sala era già sgombra per il ballo e poche persone vipasseggiavano, mentre gli altri invitati si pigiavano an-cora, fumando sigarette, sorbendo gelati, nelle stanzeche fronteggiano la valle del Silenzio, dipinte pure dalTiepolo con l'estro più fantasioso e denominate da Carli-no la Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'Olimpo,la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della fiaba erastato così grande che soltanto le signorine parevano im-pazienti di ballare. Si faceva un gran chiasso intorno aCarlino e intorno alle più sicure delle presunte fate.

Ah LoreleiRapir vorrei!

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammi-rando lo scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi,Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendo-lo col ventaglio, donna Bice.

291

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altis-simo, il signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un innoalla gentile città ospitale, soggiorno eletto di Grazie eGenii, fu la chiusa gradita della conferenza. L'orchestri-na intuonò un'aria popolare locale allargandone il tempoa segno di renderla solenne, non riconoscibile a primavista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino stesso,inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con lebraccia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore.Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciardegli applausi.La sala era già sgombra per il ballo e poche persone vipasseggiavano, mentre gli altri invitati si pigiavano an-cora, fumando sigarette, sorbendo gelati, nelle stanzeche fronteggiano la valle del Silenzio, dipinte pure dalTiepolo con l'estro più fantasioso e denominate da Carli-no la Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'Olimpo,la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della fiaba erastato così grande che soltanto le signorine parevano im-pazienti di ballare. Si faceva un gran chiasso intorno aCarlino e intorno alle più sicure delle presunte fate.

Ah LoreleiRapir vorrei!

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammi-rando lo scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi,Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendo-lo col ventaglio, donna Bice.

291

«Sì, lor e Lei – Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una picco-la fata irrequieta e nervosa, sua compagna di classe aPoggio Imperiale, e col pretesto di vedere i Tiepolo sifece portare nell'Anacreontea, il mirabile salottino deiputti, l'ultimo delle stanze verso levante, dove non c'eranessuno. La interrogò sugli amori di Maironi e di Jean-ne.«Ma non se ne parla più!» rispose la fata spensieratella,tutta scintillante per essersi fatta vedere a braccetto dellagran dama. «Me ne domandi perchè non lo vedi qui? È aBrescia per affari. È una cosa accettata, un matrimonio.Si trova che lei potrebbe qualche volta dissimulare unpo' meglio, fare come fa lui ch'è irreprensibile in questo,ma poi in fondo si pensa: un marito senza moglie... unamoglie senza marito... non per loro colpa... giovani...scusa, siamo proprio sinceri, cosa tanto difficile!... è unafortuna che si siano legati fra loro e non abbiano guasta-te delle altre unioni. Se si è morali ma non ipocriti biso-gna dire così! Qualcuno critica Dessalle che dovrebbefare, dovrebbe dire! Oh, è tanto simpatico Dessalle!Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti! Oh, nonne hai un'idea come si è severi! Ma senza giustizia,però; a qualcuna si perdona tutto, ma proprio tutto, e aqualcun'altra si perdona niente.»Ell'aveva l'aria, così parlando, d'insinuare un po' con ri-sentimento, un po' con soddisfazione, che era esperta

292

«Sì, lor e Lei – Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una picco-la fata irrequieta e nervosa, sua compagna di classe aPoggio Imperiale, e col pretesto di vedere i Tiepolo sifece portare nell'Anacreontea, il mirabile salottino deiputti, l'ultimo delle stanze verso levante, dove non c'eranessuno. La interrogò sugli amori di Maironi e di Jean-ne.«Ma non se ne parla più!» rispose la fata spensieratella,tutta scintillante per essersi fatta vedere a braccetto dellagran dama. «Me ne domandi perchè non lo vedi qui? È aBrescia per affari. È una cosa accettata, un matrimonio.Si trova che lei potrebbe qualche volta dissimulare unpo' meglio, fare come fa lui ch'è irreprensibile in questo,ma poi in fondo si pensa: un marito senza moglie... unamoglie senza marito... non per loro colpa... giovani...scusa, siamo proprio sinceri, cosa tanto difficile!... è unafortuna che si siano legati fra loro e non abbiano guasta-te delle altre unioni. Se si è morali ma non ipocriti biso-gna dire così! Qualcuno critica Dessalle che dovrebbefare, dovrebbe dire! Oh, è tanto simpatico Dessalle!Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti! Oh, nonne hai un'idea come si è severi! Ma senza giustizia,però; a qualcuna si perdona tutto, ma proprio tutto, e aqualcun'altra si perdona niente.»Ell'aveva l'aria, così parlando, d'insinuare un po' con ri-sentimento, un po' con soddisfazione, che era esperta

292

particolarmente di tale severità e di tale ingiustizia. In-fatti era di quelle che accostano volentieri la mano alfrutto vietato, ma nel punto di spiccarlo si sentono forse,con un'ombra di rammarico, più oneste di quanto avreb-bero creduto e ritirano la mano.Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una gio-vine signora sua allieva, due pure cellule sane di quelmobile tessuto umano, si confidavano certi loro ingenuicomuni moti religiosi e morali dell'animo. Il maestro erabeato di non vedere "quell'amigo" che egli, come buoncristiano, come buon marito e come buon clericale, nonpoteva soffrire.«Me par de respirar» diceva.E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?»«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solitoodorin de pastizzo vecio che a mi me rebalta el stome-go. Ghe xe un prete co le braghe, ghe xe tre o quattrovergognose de signore che a meterghe un piè su la coaintanto che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta!» Lagiovane signora sorrise.«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pa-sticcetti stasera?»«Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece,el saria in tavola.»Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa

293

particolarmente di tale severità e di tale ingiustizia. In-fatti era di quelle che accostano volentieri la mano alfrutto vietato, ma nel punto di spiccarlo si sentono forse,con un'ombra di rammarico, più oneste di quanto avreb-bero creduto e ritirano la mano.Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una gio-vine signora sua allieva, due pure cellule sane di quelmobile tessuto umano, si confidavano certi loro ingenuicomuni moti religiosi e morali dell'animo. Il maestro erabeato di non vedere "quell'amigo" che egli, come buoncristiano, come buon marito e come buon clericale, nonpoteva soffrire.«Me par de respirar» diceva.E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?»«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solitoodorin de pastizzo vecio che a mi me rebalta el stome-go. Ghe xe un prete co le braghe, ghe xe tre o quattrovergognose de signore che a meterghe un piè su la coaintanto che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta!» Lagiovane signora sorrise.«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pa-sticcetti stasera?»«Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece,el saria in tavola.»Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa

293

sua dove non c'erano pasticci nè in tavola nè in credenzae dove le sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benchèavessero pochi quattrini, vestivano più abbondantemen-te di queste.Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla gio-vine signora che forse avrebbe il piacere di passare unaparte dell'estate a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ciaveva una villetta. Alla giovine signora balenò subitoche ci sarebbe venuto anche Maironi. Arrossì molto nelrispondere, intimidita, una parola gentile, tantoquell'idea la turbava; benchè Jeanne le ispirasse, con lasoggezione, una segreta simpatia, una idea vaga chequel cuore non fosse mondano quanto le abitudini ester-ne, un senso pietoso delle tentazioni preparatele da sfor-tunati casi, dal piccolo presidio cui probabilmente avevatrovato in una religione male insegnata con la parola epunto con gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copri-va d'ignominia conducendo a rovina una quadriglia, eintanto alcuni uomini serii, consiglieri del Comune, li-berali, stavano a fumare, a discorrere di elezioni sul ter-razzo attiguo all'Anacreontea. Un telegramma del depu-tato aveva loro appreso lo scioglimento del Consiglio el'avvocato Moretti era poco persuaso di una candidaturaliberale Maironi che taluno intendeva porre innanzi.«Che uomo è costui, in fatto?» si diceva l'avvocato. «Lo

294

sua dove non c'erano pasticci nè in tavola nè in credenzae dove le sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benchèavessero pochi quattrini, vestivano più abbondantemen-te di queste.Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla gio-vine signora che forse avrebbe il piacere di passare unaparte dell'estate a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ciaveva una villetta. Alla giovine signora balenò subitoche ci sarebbe venuto anche Maironi. Arrossì molto nelrispondere, intimidita, una parola gentile, tantoquell'idea la turbava; benchè Jeanne le ispirasse, con lasoggezione, una segreta simpatia, una idea vaga chequel cuore non fosse mondano quanto le abitudini ester-ne, un senso pietoso delle tentazioni preparatele da sfor-tunati casi, dal piccolo presidio cui probabilmente avevatrovato in una religione male insegnata con la parola epunto con gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copri-va d'ignominia conducendo a rovina una quadriglia, eintanto alcuni uomini serii, consiglieri del Comune, li-berali, stavano a fumare, a discorrere di elezioni sul ter-razzo attiguo all'Anacreontea. Un telegramma del depu-tato aveva loro appreso lo scioglimento del Consiglio el'avvocato Moretti era poco persuaso di una candidaturaliberale Maironi che taluno intendeva porre innanzi.«Che uomo è costui, in fatto?» si diceva l'avvocato. «Lo

294

si era visto sindaco clericale e come sindaco facevabene, non c'era che dire. S'innamora, fa benone, perchèla Dessalle è una bellissima donna e perchè a trent'anni,quando si ha e non si ha moglie, non si può fare che dipeggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo cle-ricale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa difamiglia.Così invece, per il fatto più naturale del mondo, i cleri-cali feroci, notate bene, i feroci e non gli altri, hannocondotte le cose in modo da costringere quest'uomo a ri-tirarsi. Quest'uomo si è ritirato e ammettiamo pure cheabbia rotto col suo partito del tutto e sinceramente, main fondo in fondo sarà egli proprio trasformato? Il com-mercio che ha qui è affare di fisiologia e non conta. Sidice che ha smesso le pratiche religiose, che si è dato allibero pensiero, alla filosofia positiva o che so io. Soncose che non si sanno mai bene e sopra tutto non si samai bene quanto possano durare certi eccessi. Per medubito molto che un uomo allevato nelle idee in cui fuallevato Maironi, e nutrito di esse per ventotto anni ogiù di lì, possa repentinamente diventare un altro uomo,e in questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettia-mo una prova più lunga e più decisiva. Ecco.»Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui,appunto per il dubbio che i nuovi sentimenti di Maironinon fossero solidi e duraturi, conveniva prenderlo subitoe legarlo. Prenderlo e legarlo, anche per impedire che loprendessero i socialisti. A lui constava che Maironi ave-

295

si era visto sindaco clericale e come sindaco facevabene, non c'era che dire. S'innamora, fa benone, perchèla Dessalle è una bellissima donna e perchè a trent'anni,quando si ha e non si ha moglie, non si può fare che dipeggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo cle-ricale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa difamiglia.Così invece, per il fatto più naturale del mondo, i cleri-cali feroci, notate bene, i feroci e non gli altri, hannocondotte le cose in modo da costringere quest'uomo a ri-tirarsi. Quest'uomo si è ritirato e ammettiamo pure cheabbia rotto col suo partito del tutto e sinceramente, main fondo in fondo sarà egli proprio trasformato? Il com-mercio che ha qui è affare di fisiologia e non conta. Sidice che ha smesso le pratiche religiose, che si è dato allibero pensiero, alla filosofia positiva o che so io. Soncose che non si sanno mai bene e sopra tutto non si samai bene quanto possano durare certi eccessi. Per medubito molto che un uomo allevato nelle idee in cui fuallevato Maironi, e nutrito di esse per ventotto anni ogiù di lì, possa repentinamente diventare un altro uomo,e in questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettia-mo una prova più lunga e più decisiva. Ecco.»Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui,appunto per il dubbio che i nuovi sentimenti di Maironinon fossero solidi e duraturi, conveniva prenderlo subitoe legarlo. Prenderlo e legarlo, anche per impedire che loprendessero i socialisti. A lui constava che Maironi ave-

295

va tenuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'era,che il maggior freno era per Maironi una certa aristocra-zia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Bisognavalegarlo! I due non si poterono accordare e alzarono lavoce per modo che il terzo, l'avvocato Bonato, dovetteammonirli, per prudenza. Qualcuno si affacciò in quelpunto al terrazzo del salottino, chiamò: «Cavaliere!».Tutti e tre gl'interlocutori si mossero a un tempo. In fattosi voleva il più giovane, il cavaliere Moretti, per unacoppia di lanciers che mancava.«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bona-to, appena uscito il cavaliere Moretti «perchè si riscal-dava! Quaiotto deve aver detto che se i liberali non por-tano Maironi, i clericali non combatteranno Moretti. Al-trimenti lo combatteranno a oltranza, e Moretti... insom-ma... ha paura.»L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottorPinton alla sua volta era malcontento di Moretti, mem-bro della Commissione direttiva dell'Ospitale, perchèaveva osteggiato la nomina di un suo fratello a ragionie-re dell'Opera Pia.«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portareMaironi e non Moretti.»Ciò non gl'impedì di dire più tardi a Moretti che si sa-rebbe potuto rinviare la candidatura Maironi alle primeelezioni suppletive, ossia portare Moretti e non Maironi.Egli non era disonesto, ma filosofo e amico del quieto

296

va tenuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'era,che il maggior freno era per Maironi una certa aristocra-zia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Bisognavalegarlo! I due non si poterono accordare e alzarono lavoce per modo che il terzo, l'avvocato Bonato, dovetteammonirli, per prudenza. Qualcuno si affacciò in quelpunto al terrazzo del salottino, chiamò: «Cavaliere!».Tutti e tre gl'interlocutori si mossero a un tempo. In fattosi voleva il più giovane, il cavaliere Moretti, per unacoppia di lanciers che mancava.«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bona-to, appena uscito il cavaliere Moretti «perchè si riscal-dava! Quaiotto deve aver detto che se i liberali non por-tano Maironi, i clericali non combatteranno Moretti. Al-trimenti lo combatteranno a oltranza, e Moretti... insom-ma... ha paura.»L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottorPinton alla sua volta era malcontento di Moretti, mem-bro della Commissione direttiva dell'Ospitale, perchèaveva osteggiato la nomina di un suo fratello a ragionie-re dell'Opera Pia.«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portareMaironi e non Moretti.»Ciò non gl'impedì di dire più tardi a Moretti che si sa-rebbe potuto rinviare la candidatura Maironi alle primeelezioni suppletive, ossia portare Moretti e non Maironi.Egli non era disonesto, ma filosofo e amico del quieto

296

vivere. Non si accorse della contraddizione che dopo es-servi incappato e si liberò del brucior lieve della co-scienza con una ideale scrollatina di spalle e con un bic-chiere di Rüdesheimer centellinato nella Darwiniana. Ilbattesimo strano di quella stanza era stato ispirato aDessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappa-ta ai balaustri di uno scalone e dal negro che ne sale fati-cosamente un altro. Le pareti hanno quadretti deliziosidi costumi veneziani e chioggiotti."Bella cosa l'ascendere!" pensò l'avvocato guardandol'aguzza nera barbetta di un sottile, nero Pantalone deiBisognosi che inarca ossequioso la flessibile spina dor-sale davanti a sfarzose dame."Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la com-media mascherata, come la fa quel Pantalone lì o come,in fondo, la facciamo tutti, io e gli altri, ho paura chequest'idea di ascendere sia stata proprio l'idea di una be-stia. Di buono c'è questo."Voleva dire il Rüdesheimer.Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie delmaggiore di artiglieria Alberto D'Ambiveri, una giovanesignora romana, buona di cuore e, nei momenti gai, ter-ribile di lingua. Seduta accanto a Bice sur un divanodella Cina, aveva un motto, un maligno sussurro per cia-scuna delle signore e per molti fra i cavalieri che sfila-vano loro davanti, entrando nella sala da ballo. Bice, na-turalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambiveri le

297

vivere. Non si accorse della contraddizione che dopo es-servi incappato e si liberò del brucior lieve della co-scienza con una ideale scrollatina di spalle e con un bic-chiere di Rüdesheimer centellinato nella Darwiniana. Ilbattesimo strano di quella stanza era stato ispirato aDessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappa-ta ai balaustri di uno scalone e dal negro che ne sale fati-cosamente un altro. Le pareti hanno quadretti deliziosidi costumi veneziani e chioggiotti."Bella cosa l'ascendere!" pensò l'avvocato guardandol'aguzza nera barbetta di un sottile, nero Pantalone deiBisognosi che inarca ossequioso la flessibile spina dor-sale davanti a sfarzose dame."Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la com-media mascherata, come la fa quel Pantalone lì o come,in fondo, la facciamo tutti, io e gli altri, ho paura chequest'idea di ascendere sia stata proprio l'idea di una be-stia. Di buono c'è questo."Voleva dire il Rüdesheimer.Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie delmaggiore di artiglieria Alberto D'Ambiveri, una giovanesignora romana, buona di cuore e, nei momenti gai, ter-ribile di lingua. Seduta accanto a Bice sur un divanodella Cina, aveva un motto, un maligno sussurro per cia-scuna delle signore e per molti fra i cavalieri che sfila-vano loro davanti, entrando nella sala da ballo. Bice, na-turalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambiveri le

297

faceva sottovoce le presentazioni. «Signorina... rapa —Conte... oca pomposa — Signorina... suor Preziosa,guardatemi e non toccatemi — Contessa... suor Severa,toccatemi e non guardatemi. — Signora... suor Tenera,guardatemi e toccatemi. — Contessa... sangue reale, im-peratrice di Ciampino — Tenente... uccellin bel verde— Signorina Carolina... Carlamagna — Signorino e si-gnorina... scoiattolo e scoiattola — Madama... la virtù ingloria.» Quando passò Destemps che dava il braccio allapadrona di casa, non si tenne dal mormorare: «Baciate ilpiede al successor di Piero». Donna Bice sorrise di unsorriso profondo e si affrettò a informarsi di Maironi.Era veramente interessante?«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «Lo trovanotroppo serio. Adesso questo amore lo ha riabilitato unpoco, ma non basta. Bisognerebbe che piantasse Jeannee ne pigliasse un'altra.»«Ti lasceresti pigliare, tu?»«Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, delresto. Poichè poi Maironi ha una figura aristocraticissi-ma e non è bello, veste bene e non è un elegante nèdev'essere di quelli che ti schiccherano una dichiarazio-ne due ore dopo averti conosciuta. Aggiungi chequell'uomo lì, con la rapa di moglie che ha avuto, dico-no, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeannetesori intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e nonfarmi dire altre sciocchezze.»

298

faceva sottovoce le presentazioni. «Signorina... rapa —Conte... oca pomposa — Signorina... suor Preziosa,guardatemi e non toccatemi — Contessa... suor Severa,toccatemi e non guardatemi. — Signora... suor Tenera,guardatemi e toccatemi. — Contessa... sangue reale, im-peratrice di Ciampino — Tenente... uccellin bel verde— Signorina Carolina... Carlamagna — Signorino e si-gnorina... scoiattolo e scoiattola — Madama... la virtù ingloria.» Quando passò Destemps che dava il braccio allapadrona di casa, non si tenne dal mormorare: «Baciate ilpiede al successor di Piero». Donna Bice sorrise di unsorriso profondo e si affrettò a informarsi di Maironi.Era veramente interessante?«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «Lo trovanotroppo serio. Adesso questo amore lo ha riabilitato unpoco, ma non basta. Bisognerebbe che piantasse Jeannee ne pigliasse un'altra.»«Ti lasceresti pigliare, tu?»«Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, delresto. Poichè poi Maironi ha una figura aristocraticissi-ma e non è bello, veste bene e non è un elegante nèdev'essere di quelli che ti schiccherano una dichiarazio-ne due ore dopo averti conosciuta. Aggiungi chequell'uomo lì, con la rapa di moglie che ha avuto, dico-no, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeannetesori intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e nonfarmi dire altre sciocchezze.»

298

IV

Un improvviso rombo di tuono troncò il ballo. InvanoBertha Rothenbaum, con una familiarità di zitellonaesperta e bonaria, propose alle pupille della Raselli diaspettare la pioggia per battezzare un bel giovane israe-lita che ballava il dancing a meraviglia. Le carrozze era-no state annunciate da un pezzo e gli invitati presero lafuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero spic-cando dal mobile guazzabuglio che ne luceva davantiall'ingresso della villa, corsero via velocemente lungo ilmuro di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lun-go rombo di tuono empì le ombre del giardino, entrò perle finestre aperte nelle sale della villa come la voce for-midabile di un minaccioso Padrone che dalla sua neratenda di nuvole chiedesse conto alle vanità umane, allecose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestrefurono chiuse, gli ultimi passi e le ultime voci dei servitacquero. Appoggiata al balcone della sua camera da let-to, Jeanne, stanca e insonne, ascoltò inconscia i fremitidelle frondi inquiete nel basso, guardando il continuolampeggiar silenzioso sul ciglio nero dei colli, simile aun continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grande oc-chio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine libera,il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simu-lazione. Se Maironi fosse stato presente ella non avreb-be sentito che il piacere di venire ammirata davanti a luiper la sua bellezza, per l'eleganza, per lo splendore

299

IV

Un improvviso rombo di tuono troncò il ballo. InvanoBertha Rothenbaum, con una familiarità di zitellonaesperta e bonaria, propose alle pupille della Raselli diaspettare la pioggia per battezzare un bel giovane israe-lita che ballava il dancing a meraviglia. Le carrozze era-no state annunciate da un pezzo e gli invitati presero lafuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero spic-cando dal mobile guazzabuglio che ne luceva davantiall'ingresso della villa, corsero via velocemente lungo ilmuro di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lun-go rombo di tuono empì le ombre del giardino, entrò perle finestre aperte nelle sale della villa come la voce for-midabile di un minaccioso Padrone che dalla sua neratenda di nuvole chiedesse conto alle vanità umane, allecose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestrefurono chiuse, gli ultimi passi e le ultime voci dei servitacquero. Appoggiata al balcone della sua camera da let-to, Jeanne, stanca e insonne, ascoltò inconscia i fremitidelle frondi inquiete nel basso, guardando il continuolampeggiar silenzioso sul ciglio nero dei colli, simile aun continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grande oc-chio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine libera,il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simu-lazione. Se Maironi fosse stato presente ella non avreb-be sentito che il piacere di venire ammirata davanti a luiper la sua bellezza, per l'eleganza, per lo splendore

299

dell'ospitalità. Tutto gli avrebbe offerto nella sua mentequesto tributo di omaggi altrui! Anche a lui assenteavrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera doloro-sa. Così, quelle lunghe ore non le avevano dato che fati-ca e tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca efalsa, mai non si era parsa tanto sciocca e falsa ella me-desima. Il fragore del tuono, i fruscii delle frondi,l'occhieggiare continuo dei lampi la ristoravano, con lasincerità loro, di tanto simulare e veder simulare. E pia-cevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suopadre! In passato ella ne avrebbe sorriso; ma ora! Inco-minciò a piovere quietamente, silenziosamente. Si ri-trasse dal balcone, aperse il cassetto dello scrittoio. Lalettera era lì, presso la teca di argento dove Jeanne cu-stodiva le altre di lui, il suo tesoro. Ne soleva rileggerequalcuna ogni sera, e il profumo di héliotrope che usci-va dal cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime acui era solita di ritornare. Oh non questa sera! Questasera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.«... quando udii per un momento suoni fievoli di campa-ne grandi che parevano incommensurabilmente lontane.Venivano dall'alto e non so dire la impressione che face-vano in quel gran buio, in quel gran silenzio. Stetti inascolto con la mano all'orecchio, trattenendo il respiro.Non udii più niente. Ossia, udii una voce vicina dire neldialetto del paese: "I campann de Püria". Era il custodedella casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosseannoiato di aspettarmi, gli dissi che poteva andarsi a co-

300

dell'ospitalità. Tutto gli avrebbe offerto nella sua mentequesto tributo di omaggi altrui! Anche a lui assenteavrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera doloro-sa. Così, quelle lunghe ore non le avevano dato che fati-ca e tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca efalsa, mai non si era parsa tanto sciocca e falsa ella me-desima. Il fragore del tuono, i fruscii delle frondi,l'occhieggiare continuo dei lampi la ristoravano, con lasincerità loro, di tanto simulare e veder simulare. E pia-cevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suopadre! In passato ella ne avrebbe sorriso; ma ora! Inco-minciò a piovere quietamente, silenziosamente. Si ri-trasse dal balcone, aperse il cassetto dello scrittoio. Lalettera era lì, presso la teca di argento dove Jeanne cu-stodiva le altre di lui, il suo tesoro. Ne soleva rileggerequalcuna ogni sera, e il profumo di héliotrope che usci-va dal cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime acui era solita di ritornare. Oh non questa sera! Questasera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.«... quando udii per un momento suoni fievoli di campa-ne grandi che parevano incommensurabilmente lontane.Venivano dall'alto e non so dire la impressione che face-vano in quel gran buio, in quel gran silenzio. Stetti inascolto con la mano all'orecchio, trattenendo il respiro.Non udii più niente. Ossia, udii una voce vicina dire neldialetto del paese: "I campann de Püria". Era il custodedella casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosseannoiato di aspettarmi, gli dissi che poteva andarsi a co-

300

ricare. "C'è qui la Leu", dice. "La Leu?" faccio io. "Aquest'ora?" — "Ma", dice, "è un po'!..." e compie la fra-se sorridendo, col solito gesto della mano alla fronte."È un pezzo" dice, "che va dietro a domandarmi quandoviene e quando viene perchè ha da dirgli delle cose, del-le cose vecchie e io domando cosa sono e lei rispondeche non le può dire a nessuno, ma io, già credo... eh!"Gli diedi l'ordine di condurmela. Poco dopo udii la vocedella Leu: "Avete capito che non dovete star qui, voi?Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh?Avete capito?". Infatti il sindaco se ne andò ridendo.«La povera vecchia incominciò con offrirmi un canestrodi prugne verdi e poi mi fece un mondo di ciarle sullabuona salute mia e sulla cattiva salute sua, sul desiderio,che la tormentava, di vedermi e sulla paura di morireprima ch'io venissi, sulla malignità de' suoi parenti e an-che del Tognin, il custode, che la credono mentecatta. Sicommosse, ricordando, come sempre me lo ricorda, ilcaffè che aveva portato a mio padre proprio lì dove sta-vamo, la notte ch'egli venne segretamente da Lugano,per la montagna, e trovò la mia povera sorellina morta.Io non pensavo che avesse cose nuove a dirmi, suppone-vo che finisse col domandarmi qualche soccorso e mifeci raccontare da capo tante cose dei miei genitori chesempre mi fa piacere udire da lei, la condussi a ripeterecerto suo discorso abituale: "Lü l'è on bel scior e on bonscior, ma i Soeu vecc i eren bej e bon al doppi". Final-mente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal

301

ricare. "C'è qui la Leu", dice. "La Leu?" faccio io. "Aquest'ora?" — "Ma", dice, "è un po'!..." e compie la fra-se sorridendo, col solito gesto della mano alla fronte."È un pezzo" dice, "che va dietro a domandarmi quandoviene e quando viene perchè ha da dirgli delle cose, del-le cose vecchie e io domando cosa sono e lei rispondeche non le può dire a nessuno, ma io, già credo... eh!"Gli diedi l'ordine di condurmela. Poco dopo udii la vocedella Leu: "Avete capito che non dovete star qui, voi?Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh?Avete capito?". Infatti il sindaco se ne andò ridendo.«La povera vecchia incominciò con offrirmi un canestrodi prugne verdi e poi mi fece un mondo di ciarle sullabuona salute mia e sulla cattiva salute sua, sul desiderio,che la tormentava, di vedermi e sulla paura di morireprima ch'io venissi, sulla malignità de' suoi parenti e an-che del Tognin, il custode, che la credono mentecatta. Sicommosse, ricordando, come sempre me lo ricorda, ilcaffè che aveva portato a mio padre proprio lì dove sta-vamo, la notte ch'egli venne segretamente da Lugano,per la montagna, e trovò la mia povera sorellina morta.Io non pensavo che avesse cose nuove a dirmi, suppone-vo che finisse col domandarmi qualche soccorso e mifeci raccontare da capo tante cose dei miei genitori chesempre mi fa piacere udire da lei, la condussi a ripeterecerto suo discorso abituale: "Lü l'è on bel scior e on bonscior, ma i Soeu vecc i eren bej e bon al doppi". Final-mente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal

301

Tognin se si fermava troppo e che doveva darmi la cosa,per la quale era venuta.«Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde in casamia negli ultimi giorni della malattia di mia madre e neiprimi giorni dopo la sua morte, avvenuta il 26 gennaio1862 per una polmonite presa al cimitero, di ritorno dauna corsa al villaggio nativo, Castello, soffiando la bre-va. Secondo la Leu ci sarebbe stato allora qui un verosaccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi pi-gliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre eramorto due anni prima, io avevo poco più di due anni.Venne da Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse lacasa, nominò un custode, il padre di Tognin, e mi portòvia.«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incari-cato i mobili della sua camera da letto e un vecchio ta-volino ch'ella giura e spergiura esserle stato promessodalla povera mamma. In questo tavolino trovò un gran-de portafogli ricamato dalla mamma per mio zio Ribera.Danaro non ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto e lo ten-ne anche per memoria del signor ingegnere. L'invernoscorso capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, cheha una casetta, un po' di bosco e qualche piccolo rispar-mio, pensò di fare testamento, di lasciare a me, forse peruno scrupolo di coscienza, quei mobili e anche il porta-fogli, che mostrò al notaio. Il notaio vi frugò dentro, siaccorse che vi erano delle carte, diede loro un'occhiata ele disse di restituirmele subito perchè, senza valore per

302

Tognin se si fermava troppo e che doveva darmi la cosa,per la quale era venuta.«Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde in casamia negli ultimi giorni della malattia di mia madre e neiprimi giorni dopo la sua morte, avvenuta il 26 gennaio1862 per una polmonite presa al cimitero, di ritorno dauna corsa al villaggio nativo, Castello, soffiando la bre-va. Secondo la Leu ci sarebbe stato allora qui un verosaccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi pi-gliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre eramorto due anni prima, io avevo poco più di due anni.Venne da Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse lacasa, nominò un custode, il padre di Tognin, e mi portòvia.«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incari-cato i mobili della sua camera da letto e un vecchio ta-volino ch'ella giura e spergiura esserle stato promessodalla povera mamma. In questo tavolino trovò un gran-de portafogli ricamato dalla mamma per mio zio Ribera.Danaro non ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto e lo ten-ne anche per memoria del signor ingegnere. L'invernoscorso capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, cheha una casetta, un po' di bosco e qualche piccolo rispar-mio, pensò di fare testamento, di lasciare a me, forse peruno scrupolo di coscienza, quei mobili e anche il porta-fogli, che mostrò al notaio. Il notaio vi frugò dentro, siaccorse che vi erano delle carte, diede loro un'occhiata ele disse di restituirmele subito perchè, senza valore per

302

lei, a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accettarela restituzione delle carte e anche del portafogli. Mi dis-se che lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo ve-dere dal Tognin.Infatti lo levò, per darmelo, di sotto le prugne.«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia ca-mera con il prezioso portafogli. Non è veramente unportafogli, è una cartella montata in velluto nero, con lascritta ricamata in oro "Ingegnere Pietro Ribera" e conmolte guaine interne, due delle quali contenevano ap-punto delle carte.«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacatacommozione in principio e poi quale calda, torbida tem-pesta!«S'indovina che mio zio non si serví mai della cartella eche dopo la morte di lui, avvenuta alla Isola Bella, pochimesi prima ch'io nascessi, se n'è servita la povera mam-ma come di un reliquiario.«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiatefra lei e mio padre quando mio padre era emigrato e miamadre con la mia sorellina, con lo zio e la sua governan-te dimorarono a Oria, stentando la vita egli a Torino eloro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, spe-cialmente quelle di mia madre, che mi hanno fatto spes-so sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per certischizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giùalla brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un

303

lei, a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accettarela restituzione delle carte e anche del portafogli. Mi dis-se che lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo ve-dere dal Tognin.Infatti lo levò, per darmelo, di sotto le prugne.«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia ca-mera con il prezioso portafogli. Non è veramente unportafogli, è una cartella montata in velluto nero, con lascritta ricamata in oro "Ingegnere Pietro Ribera" e conmolte guaine interne, due delle quali contenevano ap-punto delle carte.«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacatacommozione in principio e poi quale calda, torbida tem-pesta!«S'indovina che mio zio non si serví mai della cartella eche dopo la morte di lui, avvenuta alla Isola Bella, pochimesi prima ch'io nascessi, se n'è servita la povera mam-ma come di un reliquiario.«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiatefra lei e mio padre quando mio padre era emigrato e miamadre con la mia sorellina, con lo zio e la sua governan-te dimorarono a Oria, stentando la vita egli a Torino eloro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, spe-cialmente quelle di mia madre, che mi hanno fatto spes-so sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per certischizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giùalla brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un

303

linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zioPiero, la figura soave della piccola Ombretta, come lamia sorellina Maria è chiamata in queste lettere, n'esco-no così piene di bontà e di grazia! Ah! e anche così sem-plici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quelmondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma diquell'altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremincon la sua vecchia parrucca e la sua vecchia cipria, conle sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poiun'altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la rive-lazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre emia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a pocole idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio pa-dre era un fervido credente. Ma quanta vita nella suafede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tene-ro amore per la sua compagna incredula! Niente la su-perbia di chi si pretende solo possessore della verità;fede, semplice fede, fede di uno che crede come unapianta piega verso il sole, perchè non potrebbe fare altri-menti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Ri-gey, meno interessanti. Poi una busta con una ciocca dicapelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver let-to di lei quello che avevo letto, povera piccina! Ma piùancora pensando a mio padre e a mia madre che a lei.Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia pove-ra mamma: Preziose reliquie.«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Pre-

304

linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zioPiero, la figura soave della piccola Ombretta, come lamia sorellina Maria è chiamata in queste lettere, n'esco-no così piene di bontà e di grazia! Ah! e anche così sem-plici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quelmondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma diquell'altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremincon la sua vecchia parrucca e la sua vecchia cipria, conle sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poiun'altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la rive-lazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre emia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a pocole idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio pa-dre era un fervido credente. Ma quanta vita nella suafede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tene-ro amore per la sua compagna incredula! Niente la su-perbia di chi si pretende solo possessore della verità;fede, semplice fede, fede di uno che crede come unapianta piega verso il sole, perchè non potrebbe fare altri-menti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Ri-gey, meno interessanti. Poi una busta con una ciocca dicapelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver let-to di lei quello che avevo letto, povera piccina! Ma piùancora pensando a mio padre e a mia madre che a lei.Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia pove-ra mamma: Preziose reliquie.«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Pre-

304

ziose reliquie! Cosa potevano essere? Pensai e mi vennein mente questo, non so dire con quale tremito di rive-renza; le lettere di amore di mio padre. Ah che cosa,Jeanne, che parole, che cenere casta e santa! Che unioneè stata quella di mio padre e di mia madre, quanto eradolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi sonsentito come soffocare, prender via dal mondo dei vivi,portar là dentro fra quelle ombre di un mondo passato.Dovetti aprir la finestra, star lì un pezzo con le mani alleimposte, respirar l'aria notturna, sentendo la realtà dellecose presenti senza pensare a niente. Non vi erano piùche due carte da guardare. Fui incerto se leggerle o no,mi pareva di essere esausto, di non poter più accostarmia quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un senti-mento di ossequio. La prima delle due carte era di affari,molto importante, tale da poter influire profondamentesulla mia vita. Ora non è il momento di parlarne. L'altraera un foglietto aperto, con questa intestazione di pugnodella povera mamma:«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno feli-ce.«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. For-se lo potrò un giorno; nello stato presente dell'animomio, tenebroso e tempestoso, non ne son degno. Nonvoglio dare la mia mano alla parola religiosa di mio pa-dre e sentire che non posso darle impero nella mia men-te. Il "giorno felice" era il 15 ottobre 1859. Le anime di

305

ziose reliquie! Cosa potevano essere? Pensai e mi vennein mente questo, non so dire con quale tremito di rive-renza; le lettere di amore di mio padre. Ah che cosa,Jeanne, che parole, che cenere casta e santa! Che unioneè stata quella di mio padre e di mia madre, quanto eradolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi sonsentito come soffocare, prender via dal mondo dei vivi,portar là dentro fra quelle ombre di un mondo passato.Dovetti aprir la finestra, star lì un pezzo con le mani alleimposte, respirar l'aria notturna, sentendo la realtà dellecose presenti senza pensare a niente. Non vi erano piùche due carte da guardare. Fui incerto se leggerle o no,mi pareva di essere esausto, di non poter più accostarmia quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un senti-mento di ossequio. La prima delle due carte era di affari,molto importante, tale da poter influire profondamentesulla mia vita. Ora non è il momento di parlarne. L'altraera un foglietto aperto, con questa intestazione di pugnodella povera mamma:«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno feli-ce.«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. For-se lo potrò un giorno; nello stato presente dell'animomio, tenebroso e tempestoso, non ne son degno. Nonvoglio dare la mia mano alla parola religiosa di mio pa-dre e sentire che non posso darle impero nella mia men-te. Il "giorno felice" era il 15 ottobre 1859. Le anime di

305

mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nellastessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S.Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio pa-dre si sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano in luie intorno a lui; le sue parole sono soavissime e vi hoparte anch'io che stavo per nascere.«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per unistintivo moto alla finestra aperta, a guardar le cose stes-se che avevano guardato mio padre e mia madre, eccoancora il fievole suono delle campane grandi che pare-vano incommensurabilmente lontane. Oh Jeanne, io viho sentita la voce di mio padre, tanto triste, tanto severa!Comprendi?«Partirò sabato col primo battello, per Lecco e Rovato.Vorrei pure informarmi di tante cose, prima, di tantepersone del tempo passato. Addio! Come penso io a te eall'avvenire? Lo so io ancora? E sarebbe stato degno, sa-rebbe stato possibile che io tacessi con te tutte questecose e la mia dolorosa tempesta interna?»

Le Fate, che in quel momento, felici della loro seratatrionfale, ne parlavano, facendosi spogliare, alle came-riere dormigliose e loro lodavano, per pungerne l'amorproprio, l'acconciatura di Jeanne, non sospettavan certoche lei, la maggior trionfatrice, chiusa la persona in unaveste da camera, sciolti i capelli magnifici, piegata lafronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, un si-

306

mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nellastessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S.Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio pa-dre si sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano in luie intorno a lui; le sue parole sono soavissime e vi hoparte anch'io che stavo per nascere.«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per unistintivo moto alla finestra aperta, a guardar le cose stes-se che avevano guardato mio padre e mia madre, eccoancora il fievole suono delle campane grandi che pare-vano incommensurabilmente lontane. Oh Jeanne, io viho sentita la voce di mio padre, tanto triste, tanto severa!Comprendi?«Partirò sabato col primo battello, per Lecco e Rovato.Vorrei pure informarmi di tante cose, prima, di tantepersone del tempo passato. Addio! Come penso io a te eall'avvenire? Lo so io ancora? E sarebbe stato degno, sa-rebbe stato possibile che io tacessi con te tutte questecose e la mia dolorosa tempesta interna?»

Le Fate, che in quel momento, felici della loro seratatrionfale, ne parlavano, facendosi spogliare, alle came-riere dormigliose e loro lodavano, per pungerne l'amorproprio, l'acconciatura di Jeanne, non sospettavan certoche lei, la maggior trionfatrice, chiusa la persona in unaveste da camera, sciolti i capelli magnifici, piegata lafronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, un si-

306

lenzioso pianto.

307

lenzioso pianto.

307

CAPITOLO SESTOVENA DI FONTE ALTA

I

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, saba-to, con venti minuti di ritardo, perchè a Treviglio s'eradovuto aggiungere una carrozza. Jeanne aveva telegrafa-to a Maironi da Milano, venerdì mattina, che sarebbepartita sabato con quel treno e che sperava incontrarlo aRovato dove il treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arri-va in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna ri-sposta era giunta. Per verità il telegramma non richiede-va risposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano stretteora in una sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Ro-vato. Ella era venuta alla Stazione centrale assai pertempo e aveva preso posto in un coupé vuoto; ma primadella partenza vi eran salite altre cinque persone, uncruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi me-glio. I suoi compagni di viaggio erano, per giunta, italia-ni, loquaci e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti,studiavano la sua toilette, e un signore noiosissimo, ele-gantissimo, studiava lei. Ell'aveva preso un angolo di si-nistra, e appena il treno fischiò appressandosi alla sta-zione di Rovato, si alzò in piedi, si affacciò, pallida, allaportiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide,

308

CAPITOLO SESTOVENA DI FONTE ALTA

I

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, saba-to, con venti minuti di ritardo, perchè a Treviglio s'eradovuto aggiungere una carrozza. Jeanne aveva telegrafa-to a Maironi da Milano, venerdì mattina, che sarebbepartita sabato con quel treno e che sperava incontrarlo aRovato dove il treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arri-va in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna ri-sposta era giunta. Per verità il telegramma non richiede-va risposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano stretteora in una sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Ro-vato. Ella era venuta alla Stazione centrale assai pertempo e aveva preso posto in un coupé vuoto; ma primadella partenza vi eran salite altre cinque persone, uncruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi me-glio. I suoi compagni di viaggio erano, per giunta, italia-ni, loquaci e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti,studiavano la sua toilette, e un signore noiosissimo, ele-gantissimo, studiava lei. Ell'aveva preso un angolo di si-nistra, e appena il treno fischiò appressandosi alla sta-zione di Rovato, si alzò in piedi, si affacciò, pallida, allaportiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide,

308

ed ella gli accennò con un sorriso di venire; gli disse chec'era posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve padrona disè più assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorsodel facchino che gli collocava la valigetta nella rete sitrasfigurò in una larva di angoscia; gli sussurrò presso alvolto: «Pietà di me!».L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto,scambiando alcune frasi indifferenti con il lei. Ella lofece meravigliare dicendo che aveva il biglietto per Ve-nezia. Per Venezia? Sì, certo. Jeanne sorrise, aperse ungiornale, sussurrò dietro il foglio «per riguardo a Lei», egli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le labbra, sivinse subito, sorrise ancora, parlò della serata di villaDiedo riuscita così bene, della graziosa fiaba di suo fra-tello. Piero non sapeva ascoltare, neppure le domandò ilsoggetto della fiaba. Ed ella continuò a discorrere. Carli-no intendeva ritornare da Milano martedì. Giovedì, o alpiù tardi sabato, sarebbe ripartito con lei. Per dove? PerVena di Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna.Carlino s'era fatto analizzare una goccia di sangue, ave-va voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua so-rella, che analizzasse ancora. E il dottore aveva trovatopoveri di globuli rossi l'uno e l'altro sangue, volevamandare i fratelli a Recoaro. Jeanne non aveva volutosaperne di Recoaro, nè di Saint-Moritz nè di altre acque;e così era stato deciso di andare a Vena per una semplicecura climatica. Piero non sapeva dove questa Vena fos-se, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono

309

ed ella gli accennò con un sorriso di venire; gli disse chec'era posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve padrona disè più assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorsodel facchino che gli collocava la valigetta nella rete sitrasfigurò in una larva di angoscia; gli sussurrò presso alvolto: «Pietà di me!».L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto,scambiando alcune frasi indifferenti con il lei. Ella lofece meravigliare dicendo che aveva il biglietto per Ve-nezia. Per Venezia? Sì, certo. Jeanne sorrise, aperse ungiornale, sussurrò dietro il foglio «per riguardo a Lei», egli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le labbra, sivinse subito, sorrise ancora, parlò della serata di villaDiedo riuscita così bene, della graziosa fiaba di suo fra-tello. Piero non sapeva ascoltare, neppure le domandò ilsoggetto della fiaba. Ed ella continuò a discorrere. Carli-no intendeva ritornare da Milano martedì. Giovedì, o alpiù tardi sabato, sarebbe ripartito con lei. Per dove? PerVena di Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna.Carlino s'era fatto analizzare una goccia di sangue, ave-va voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua so-rella, che analizzasse ancora. E il dottore aveva trovatopoveri di globuli rossi l'uno e l'altro sangue, volevamandare i fratelli a Recoaro. Jeanne non aveva volutosaperne di Recoaro, nè di Saint-Moritz nè di altre acque;e così era stato deciso di andare a Vena per una semplicecura climatica. Piero non sapeva dove questa Vena fos-se, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono

309

quietamente. Cinque ore dalla città, due di ferrovia e tredi vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschidi faggi, solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegna-te quattro stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre seierano libere. Jeanne disse queste ultime parole quasi ti-midamente.Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardandol'uno e l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente,luccicante di sole, sentendo che là, in una linea dei cam-pi parallela al corso del treno, i loro sguardi s'incontra-vano, si univano, correvano insieme. Forse anche nelritmico fragore che li portava con sè si toccavano i lorosegreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia Piero of-ferse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con unsorriso di gratitudine, tanto umile, tanto parlante che ilviaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne guardò subitonegli occhi l'uomo a cui la bellissima signora sorridevacosì.«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese.Ah, sì! Il suocero gli aveva scritto e telegrafato a Bre-scia supplicandolo di lavorare o almeno di far lavorare.Lettera e telegramma gli erano stati trasmessi in Valsol-da. Proprio per questo, neppure voleva fermarsi a Bre-scia fra un treno e l'altro. Nella galleria di Lonato Jean-ne gli prese una mano, se ne recò il polso scoperto allelabbra e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva sen-za resistere nè secondare. Usciti dalla galleria, guarda-vano entrambi in silenzio, per il finestrino, i poggi ri-

310

quietamente. Cinque ore dalla città, due di ferrovia e tredi vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschidi faggi, solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegna-te quattro stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre seierano libere. Jeanne disse queste ultime parole quasi ti-midamente.Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardandol'uno e l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente,luccicante di sole, sentendo che là, in una linea dei cam-pi parallela al corso del treno, i loro sguardi s'incontra-vano, si univano, correvano insieme. Forse anche nelritmico fragore che li portava con sè si toccavano i lorosegreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia Piero of-ferse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con unsorriso di gratitudine, tanto umile, tanto parlante che ilviaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne guardò subitonegli occhi l'uomo a cui la bellissima signora sorridevacosì.«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese.Ah, sì! Il suocero gli aveva scritto e telegrafato a Bre-scia supplicandolo di lavorare o almeno di far lavorare.Lettera e telegramma gli erano stati trasmessi in Valsol-da. Proprio per questo, neppure voleva fermarsi a Bre-scia fra un treno e l'altro. Nella galleria di Lonato Jean-ne gli prese una mano, se ne recò il polso scoperto allelabbra e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva sen-za resistere nè secondare. Usciti dalla galleria, guarda-vano entrambi in silenzio, per il finestrino, i poggi ri-

310

denti, ma un lieve ansare li tradiva. Quando apparverole sfumate montagne grandi e il marino azzurro del Gar-da, Jeanne domandò: «Com'era il Suo lago,stamattina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto untremolio di brillanti a levante nei vapori azzurrini, tuttoverde cupo a ponente sotto nere minacce di nuvoloni.Descrisse le battaglie della luce e dell'ombra sulle mon-tagne che cingono il lago, con molto calore, con abbon-danza di parole, come rifacendosi del silenzio serbato ri-guardo ad altre battaglie. Jeanne si fece coraggio.«Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennò imper-cettibilmente del capo a lui stesso. Piero sospirò e rispo-se con un atto silenzioso di sconsolata incertezza.«Dio!» fece ancora lei, come tra sè, dolorosamente, mapure rianimata nell'intimo. «È una cosa tanto diversa!»Piero la interrogò con gli occhi ed ella gli chiese quantiminuti di fermata si avessero a... Venti minuti. Piero in-tese, si affrettò a dire che aveva colà un convegno coldottor... e gli era necessario di trattenersi, durante la fer-mata, con lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e ilsuo ufficio presso la Demente. Approvò di cuore, mo-strando che posponeva il desiderio proprio e se stessaall'interesse doveroso di lui per sua moglie.«Sì, sì, fa bene.»E cercò da capo lo sguardo, l'anima cara là fuori, sulleacque serene del Garda. Aveva temuto il peggio, adessole pareva di sentire indecisa quell'anima, e sperava, spe-rava appassionatamente, pronta ad incontrar con gioia

311

denti, ma un lieve ansare li tradiva. Quando apparverole sfumate montagne grandi e il marino azzurro del Gar-da, Jeanne domandò: «Com'era il Suo lago,stamattina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto untremolio di brillanti a levante nei vapori azzurrini, tuttoverde cupo a ponente sotto nere minacce di nuvoloni.Descrisse le battaglie della luce e dell'ombra sulle mon-tagne che cingono il lago, con molto calore, con abbon-danza di parole, come rifacendosi del silenzio serbato ri-guardo ad altre battaglie. Jeanne si fece coraggio.«Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennò imper-cettibilmente del capo a lui stesso. Piero sospirò e rispo-se con un atto silenzioso di sconsolata incertezza.«Dio!» fece ancora lei, come tra sè, dolorosamente, mapure rianimata nell'intimo. «È una cosa tanto diversa!»Piero la interrogò con gli occhi ed ella gli chiese quantiminuti di fermata si avessero a... Venti minuti. Piero in-tese, si affrettò a dire che aveva colà un convegno coldottor... e gli era necessario di trattenersi, durante la fer-mata, con lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e ilsuo ufficio presso la Demente. Approvò di cuore, mo-strando che posponeva il desiderio proprio e se stessaall'interesse doveroso di lui per sua moglie.«Sì, sì, fa bene.»E cercò da capo lo sguardo, l'anima cara là fuori, sulleacque serene del Garda. Aveva temuto il peggio, adessole pareva di sentire indecisa quell'anima, e sperava, spe-rava appassionatamente, pronta ad incontrar con gioia

311

ogni sacrificio, a vederlo meno, a interdirsi la dolcezzadelle carezze, la dolcezza del tu, s'egli lo avesse chiesto,pur di non perdere il suo amore, pur di non esserne ab-bandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo ditriste soavità, chiudendosi nel cuore la sua fragile spe-ranza. In fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere aJeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della suagiovinezza credente, un assalto di dolore e di amore, uninenarrabile anelare dello spirito a Dio.Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era postoin difesa contro se stesso, contro le proprie tendenze mi-stiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonarela sua prefissa via di un apostolato per la giustizia socia-le, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipen-dente da essa; la via che avrebbe dovuto sognare per luisua madre quando non credeva che nella idea di giusti-zia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli riconoscevain se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il lorofatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che lasottomissione di sua madre fosse stata piuttosto amorosae pietosa che sincera. Subito pensò a quella gran lealtàdi lei, a quella fierezza. Come avrebbe mentito? Malgra-do tutto, il sospetto ritornava. Gli era tuttavia duro il lot-tare contro il sangue di suo padre. Gli balenavano nelcuore incerto immagini di vita solitaria, contemplativa,consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vec-chi, gli balenava nella memoria il consiglio di don Giu-seppe Flores. E tosto rompeva con questi sogni. A poco

312

ogni sacrificio, a vederlo meno, a interdirsi la dolcezzadelle carezze, la dolcezza del tu, s'egli lo avesse chiesto,pur di non perdere il suo amore, pur di non esserne ab-bandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo ditriste soavità, chiudendosi nel cuore la sua fragile spe-ranza. In fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere aJeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della suagiovinezza credente, un assalto di dolore e di amore, uninenarrabile anelare dello spirito a Dio.Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era postoin difesa contro se stesso, contro le proprie tendenze mi-stiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonarela sua prefissa via di un apostolato per la giustizia socia-le, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipen-dente da essa; la via che avrebbe dovuto sognare per luisua madre quando non credeva che nella idea di giusti-zia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli riconoscevain se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il lorofatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che lasottomissione di sua madre fosse stata piuttosto amorosae pietosa che sincera. Subito pensò a quella gran lealtàdi lei, a quella fierezza. Come avrebbe mentito? Malgra-do tutto, il sospetto ritornava. Gli era tuttavia duro il lot-tare contro il sangue di suo padre. Gli balenavano nelcuore incerto immagini di vita solitaria, contemplativa,consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vec-chi, gli balenava nella memoria il consiglio di don Giu-seppe Flores. E tosto rompeva con questi sogni. A poco

312

a poco si venne formando in lui la convinzione che il ci-mento fosse decisivo, che se gli riuscisse di vincere, sa-rebbe poi rimasto fermo per sempre nel concetto più ra-zionale della vita e del suo fine; che in lui, sciolto davincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro auna causa di giustizia, il sangue di suo padre si sarebbealfine pacificato; molto più se sapesse prendere certa ri-soluzione coraggiosa, compiere certo grande sacrificioalla giustizia di cui aveva trovato, e non riferito a Jean-ne, la ragione e la proposta nel portafogli. Ma quandoanche Jeanne, da lontano, gli avesse letto nell'animoquesta vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul mi-stico, non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene mol-to. Poteva il suo amore accordarsi con i doveri di unapostolato sociale quale Piero lo concepiva? Non era dasacrificare questa debole passione per una donna chenon sapeva comprendere la grandezza, la bellezza dellasua idea? Non ne sarebbe pure contenta sua madre, sesapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva es-sere inesorabile per chi, cedendo alla passione, rompe,anche solo momentaneamente, una fede giurata e stringelegami non confessabili, legami che non si coprono sen-za mentire.Seduto, nel pomeriggio del venerdì, sul muricciuolodell'orto fra le rose piantate da suo padre, che gli pare-vano tanto più soavemente spirituali di quelle voluttuosee orgogliose di villa Diedo, egli stava pensando che, seJeanne non gli avesse resistito, non sarebbe stato possi-

313

a poco si venne formando in lui la convinzione che il ci-mento fosse decisivo, che se gli riuscisse di vincere, sa-rebbe poi rimasto fermo per sempre nel concetto più ra-zionale della vita e del suo fine; che in lui, sciolto davincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro auna causa di giustizia, il sangue di suo padre si sarebbealfine pacificato; molto più se sapesse prendere certa ri-soluzione coraggiosa, compiere certo grande sacrificioalla giustizia di cui aveva trovato, e non riferito a Jean-ne, la ragione e la proposta nel portafogli. Ma quandoanche Jeanne, da lontano, gli avesse letto nell'animoquesta vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul mi-stico, non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene mol-to. Poteva il suo amore accordarsi con i doveri di unapostolato sociale quale Piero lo concepiva? Non era dasacrificare questa debole passione per una donna chenon sapeva comprendere la grandezza, la bellezza dellasua idea? Non ne sarebbe pure contenta sua madre, sesapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva es-sere inesorabile per chi, cedendo alla passione, rompe,anche solo momentaneamente, una fede giurata e stringelegami non confessabili, legami che non si coprono sen-za mentire.Seduto, nel pomeriggio del venerdì, sul muricciuolodell'orto fra le rose piantate da suo padre, che gli pare-vano tanto più soavemente spirituali di quelle voluttuosee orgogliose di villa Diedo, egli stava pensando che, seJeanne non gli avesse resistito, non sarebbe stato possi-

313

bile di lasciarla mai più, quando gli portarono il tele-gramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma. Gligarbava poco d'incontrarsi con Jeanne così presto, primadi aver fermata dentro di sè la via da tenere. Riflettendosu questa impressione sgradevole, si domandò: "L'amoio ancora?". E subito sentì dentro di sè il freddo della ri-sposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia.Altre volte, però, nel contatto dello scetticismo di lei,del suo spirito di contraddizione, gli era parso di nonamarla più ed erano state freddezze passeggere.Partire o non partire, l'indomani mattina? Finì col dirsich'era meglio affrontare presto questo incontro quasi te-muto. Rientrando pensoso in casa dove un giardiniere diLugano lo attendeva per intendersi circa i rampicanti dasostituire alla passiflora morta, non potè a meno di para-gonare il sentimento proprio, anche nel passato, a quellodi Jeanne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di no-biltà, di dubitare che se non fossero state, nel principio,le appassionate audacie di lei, se non fosse stato in luiun cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, il primoincontro in ferrovia non avrebbe avuto alcun seguito.Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie dimemorie, voci tenere di cose gli ammollirono l'animacome nella sera memorabile. L'arancio, il mandarino delgiardinetto, le finestre aperte della sua povera casettavuota, le rose, il bel pino dell'orto gli parevan guardare alui mentr'egli passava sul battello, con il dolce sguardoaccorato dei dolenti che non han voce. A misura che si

314

bile di lasciarla mai più, quando gli portarono il tele-gramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma. Gligarbava poco d'incontrarsi con Jeanne così presto, primadi aver fermata dentro di sè la via da tenere. Riflettendosu questa impressione sgradevole, si domandò: "L'amoio ancora?". E subito sentì dentro di sè il freddo della ri-sposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia.Altre volte, però, nel contatto dello scetticismo di lei,del suo spirito di contraddizione, gli era parso di nonamarla più ed erano state freddezze passeggere.Partire o non partire, l'indomani mattina? Finì col dirsich'era meglio affrontare presto questo incontro quasi te-muto. Rientrando pensoso in casa dove un giardiniere diLugano lo attendeva per intendersi circa i rampicanti dasostituire alla passiflora morta, non potè a meno di para-gonare il sentimento proprio, anche nel passato, a quellodi Jeanne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di no-biltà, di dubitare che se non fossero state, nel principio,le appassionate audacie di lei, se non fosse stato in luiun cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, il primoincontro in ferrovia non avrebbe avuto alcun seguito.Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie dimemorie, voci tenere di cose gli ammollirono l'animacome nella sera memorabile. L'arancio, il mandarino delgiardinetto, le finestre aperte della sua povera casettavuota, le rose, il bel pino dell'orto gli parevan guardare alui mentr'egli passava sul battello, con il dolce sguardoaccorato dei dolenti che non han voce. A misura che si

314

allontanava, i richiami del presente più e più potevanocontro i richiami del passato, del romito asilo di pace;ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improv-viso nella memoria il senso del turbamento premonito-rio che, giorni prima, passando di là e durante tutto ilviaggio, aveva provato. Era egli dunque stato tratto inValsolda da una energia soprannaturale? O forse il pri-mo impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? For-se gli eccitamenti di Jeanne e l'abitudine di recarsi sullago in primavera erano stati causa del sogno? PassataGrandola, all'apparire dell'orientale seno di cielo che ol-tre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fra due ali dimontagne in fuga più giù verso Lecco, trasalì come segià gli fosse apparsa Jeanne, non pensò più che a lei e ilprossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa deltreno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo ve-derla si sentì più tranquillo. Gli fu gradito di non trovar-la sola. Il mormorato "pietà di me", benchè giungesseprevisto in quella o in una simile forma, gli strinse ilcuore. Ella era bellissima nel suo abito di crêpe crème,guernito di velluto nero, col suo cappello Rembrandt apiume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro li-scio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi ave-va una mestizia implorante, e se il braccio si scostava ti-mido da un lieve contatto col braccio di lui, era con unvisibile palpito del seno, con un commento di soavità in-finita. Quando ella, nelle tenebre, gli prese e gli baciò ilpolso, se ne sfiorò gli occhi umidi, egli non ne provò al-cuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza ri-

315

allontanava, i richiami del presente più e più potevanocontro i richiami del passato, del romito asilo di pace;ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improv-viso nella memoria il senso del turbamento premonito-rio che, giorni prima, passando di là e durante tutto ilviaggio, aveva provato. Era egli dunque stato tratto inValsolda da una energia soprannaturale? O forse il pri-mo impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? For-se gli eccitamenti di Jeanne e l'abitudine di recarsi sullago in primavera erano stati causa del sogno? PassataGrandola, all'apparire dell'orientale seno di cielo che ol-tre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fra due ali dimontagne in fuga più giù verso Lecco, trasalì come segià gli fosse apparsa Jeanne, non pensò più che a lei e ilprossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa deltreno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo ve-derla si sentì più tranquillo. Gli fu gradito di non trovar-la sola. Il mormorato "pietà di me", benchè giungesseprevisto in quella o in una simile forma, gli strinse ilcuore. Ella era bellissima nel suo abito di crêpe crème,guernito di velluto nero, col suo cappello Rembrandt apiume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro li-scio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi ave-va una mestizia implorante, e se il braccio si scostava ti-mido da un lieve contatto col braccio di lui, era con unvisibile palpito del seno, con un commento di soavità in-finita. Quando ella, nelle tenebre, gli prese e gli baciò ilpolso, se ne sfiorò gli occhi umidi, egli non ne provò al-cuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza ri-

315

verente. Chi lo avrebbe amato di un amore tanto umile egrande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni al-tra cosa al mondo? E che succederebbe s'ella ora gli di-cesse: "Non sono più scettica, mi sono convertita agliideali tuoi, ne ardo come te, e, nonchè impedirtinell'azione, ti resisterei se tu posponessi il tuo dovereall'amore"?Alla stazione di... che precede di pochi minuti quelladove Piero aveva dato convegno al medico, il viaggiato-re seduto dirimpetto a Jeanne discese e Piero si alzò perchiudere lo sportello.Il medico era lì, lo vide, salì nella carrozza, sedette afianco di lui che, per non parere accompagnar la signo-ra, aveva preso il posto rimasto libero. Subito venne inmente a Piero che forse il dottore, pensando essere trasconosciuti, entrerebbe in argomento senza riguardi e fuper presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la parola; mapoi non lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, siguardò attorno e solo quando il treno si mosse, dissesottovoce:«Qualche piccola novità; non buona.»Piero rispose, pure sottovoce:«Parleremo.»Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'inter-rogarono, si sfuggirono. Alla prossima stazione il medi-co e Maironi scesero, si perdettero nel viavai della gen-

316

verente. Chi lo avrebbe amato di un amore tanto umile egrande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni al-tra cosa al mondo? E che succederebbe s'ella ora gli di-cesse: "Non sono più scettica, mi sono convertita agliideali tuoi, ne ardo come te, e, nonchè impedirtinell'azione, ti resisterei se tu posponessi il tuo dovereall'amore"?Alla stazione di... che precede di pochi minuti quelladove Piero aveva dato convegno al medico, il viaggiato-re seduto dirimpetto a Jeanne discese e Piero si alzò perchiudere lo sportello.Il medico era lì, lo vide, salì nella carrozza, sedette afianco di lui che, per non parere accompagnar la signo-ra, aveva preso il posto rimasto libero. Subito venne inmente a Piero che forse il dottore, pensando essere trasconosciuti, entrerebbe in argomento senza riguardi e fuper presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la parola; mapoi non lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, siguardò attorno e solo quando il treno si mosse, dissesottovoce:«Qualche piccola novità; non buona.»Piero rispose, pure sottovoce:«Parleremo.»Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'inter-rogarono, si sfuggirono. Alla prossima stazione il medi-co e Maironi scesero, si perdettero nel viavai della gen-

316

te. Maironi ritornò alla carrozza cinque minuti primache il treno ripartisse. Jeanne era sola ora. Aveva mutatoposto, si era seduta nell'angolo di destra, con le spallealla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva consi-gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, pernon essere veduta, possibilmente, quando egli, forse at-teso da qualcuno, discenderebbe a sinistra. Era un ri-guardo per lui, nuovo, tristemente nuovo.«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero lesedette accanto gli piegò la fronte sur una spalla, gli pre-se una mano, se la strinse al petto, dimenticando adesso,secondo la propria natura, ogni cautela, rispondendo alleprudenti rimostranze di lui con voce piena d'affanno e dilagrime: «Non importa, non importa, non abbandonar-mi, non abbandonarmi, quanto male mi hai fatto, Dio,quanto male! Non senti che cosa diversa è, non senti cheil tuo matrimonio, la tua unione non è, non ha mai potu-to essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amotanto anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma per-chè devono desiderare la mia disperazione, non importa,non c'è nessuno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa hofatto io a loro, povera creatura? È mia colpa se loro sonomorti e se io sono una povera creatura viva che ti amatanto, non ama che te, non pensa che te, non vive che dite, caro amore mio, amore amore amore?...»S'interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cinge-re con un braccio il collo dell'amato, ma egli lo impedì;qualcuno entrava. Jeanne si ricompose, il treno partì.

317

te. Maironi ritornò alla carrozza cinque minuti primache il treno ripartisse. Jeanne era sola ora. Aveva mutatoposto, si era seduta nell'angolo di destra, con le spallealla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva consi-gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, pernon essere veduta, possibilmente, quando egli, forse at-teso da qualcuno, discenderebbe a sinistra. Era un ri-guardo per lui, nuovo, tristemente nuovo.«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero lesedette accanto gli piegò la fronte sur una spalla, gli pre-se una mano, se la strinse al petto, dimenticando adesso,secondo la propria natura, ogni cautela, rispondendo alleprudenti rimostranze di lui con voce piena d'affanno e dilagrime: «Non importa, non importa, non abbandonar-mi, non abbandonarmi, quanto male mi hai fatto, Dio,quanto male! Non senti che cosa diversa è, non senti cheil tuo matrimonio, la tua unione non è, non ha mai potu-to essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amotanto anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma per-chè devono desiderare la mia disperazione, non importa,non c'è nessuno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa hofatto io a loro, povera creatura? È mia colpa se loro sonomorti e se io sono una povera creatura viva che ti amatanto, non ama che te, non pensa che te, non vive che dite, caro amore mio, amore amore amore?...»S'interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cinge-re con un braccio il collo dell'amato, ma egli lo impedì;qualcuno entrava. Jeanne si ricompose, il treno partì.

317

Ella tacque, con gli occhi lagrimosi, fino alla prima sta-zione. Allora mormorò:«Quello era il medico?»«Sì.»«E cosa c'è di nuovo?»«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capoe lagrime, molte lagrime, mentre in passato non ha maipianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente.»La sommessa voce di Piero suonò accorata.«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi credacattiva!»Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè di gio-ia. Per lungo tempo nessuna parola fu più scambiata fraloro.Jeanne ruppe la prima il silenzio.«Verrà bene a Vena?»«Ma...»«Sì sì sì sì!» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Melo prometta! Che progetti ha, Lei, per l'estate?»«Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo. Il viaggioch'Ella sa.»Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi

318

Ella tacque, con gli occhi lagrimosi, fino alla prima sta-zione. Allora mormorò:«Quello era il medico?»«Sì.»«E cosa c'è di nuovo?»«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capoe lagrime, molte lagrime, mentre in passato non ha maipianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente.»La sommessa voce di Piero suonò accorata.«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi credacattiva!»Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè di gio-ia. Per lungo tempo nessuna parola fu più scambiata fraloro.Jeanne ruppe la prima il silenzio.«Verrà bene a Vena?»«Ma...»«Sì sì sì sì!» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Melo prometta! Che progetti ha, Lei, per l'estate?»«Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo. Il viaggioch'Ella sa.»Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi

318

inesplicabili di malignità contro gli altri e contro se stes-sa, non sospettando fino a qual segno fosse disgraziatala sua uscita. Piero si accese in viso, guardò l'altro viag-giatore, tenne deliberatamente, ostinatamente volto ilcapo a quella parte mentre lei, pentita, si accusava, chie-deva perdono, supplicava, scongiurava con una rapiditàfebbrile di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfi-ne aperse rumorosamente un giornale e le intimò: «Ba-sta!».Jeanne obbedì sull'atto e Piero sentì di essere stato trop-po aspro, n'ebbe rimorso.«Non mi parli più così» diss'egli con dolcezza. Ella nonrispose; volto il viso al finestrino, piangeva. Piero mor-morò dietro il giornale: «Mi perdoni Lei adesso». Jean-ne rispose quasi inintelligibilmente «grazie» senza to-gliere il viso dal finestrino. Egli riprese con dolcezzamaggiore ancora: «Se può, non pensi più così». La ri-sposta fu: «Vorrei morire».Egli non osò replicar parola. Parvero assorti l'una el'altro nel ritmico battito che durante il loro silenziomortale misurava precipitosamente la fuga degli ango-sciosi momenti.Quando il treno rallentò e Piero si alzò a raccogliere ilproprio bagaglio, Jeanne trovò modo di chiedergli sotto-voce, a mani giunte, la promessa di salire a Vena. Loguardò, perchè egli esitava, con una inesprimibile sup-plica negli occhi, ebbe la promessa, la volle ripetuta, so-

319

inesplicabili di malignità contro gli altri e contro se stes-sa, non sospettando fino a qual segno fosse disgraziatala sua uscita. Piero si accese in viso, guardò l'altro viag-giatore, tenne deliberatamente, ostinatamente volto ilcapo a quella parte mentre lei, pentita, si accusava, chie-deva perdono, supplicava, scongiurava con una rapiditàfebbrile di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfi-ne aperse rumorosamente un giornale e le intimò: «Ba-sta!».Jeanne obbedì sull'atto e Piero sentì di essere stato trop-po aspro, n'ebbe rimorso.«Non mi parli più così» diss'egli con dolcezza. Ella nonrispose; volto il viso al finestrino, piangeva. Piero mor-morò dietro il giornale: «Mi perdoni Lei adesso». Jean-ne rispose quasi inintelligibilmente «grazie» senza to-gliere il viso dal finestrino. Egli riprese con dolcezzamaggiore ancora: «Se può, non pensi più così». La ri-sposta fu: «Vorrei morire».Egli non osò replicar parola. Parvero assorti l'una el'altro nel ritmico battito che durante il loro silenziomortale misurava precipitosamente la fuga degli ango-sciosi momenti.Quando il treno rallentò e Piero si alzò a raccogliere ilproprio bagaglio, Jeanne trovò modo di chiedergli sotto-voce, a mani giunte, la promessa di salire a Vena. Loguardò, perchè egli esitava, con una inesprimibile sup-plica negli occhi, ebbe la promessa, la volle ripetuta, so-

319

lenne, baciò con soavità umile di gratitudine la manoamata. Si lasciarono così.

320

lenne, baciò con soavità umile di gratitudine la manoamata. Si lasciarono così.

320

II

Piero recò subito alla suocera le notizie della figliuola,un po' attenuate nella parte più triste. Ella lo accolse af-fettuosamente, serena come sempre, ascoltò il suo rac-conto, e poi, placida, quasi sorridente, disse una paroladi fede: «Mi digo che el Signor ne fa la grazia», come seavesse udito solamente le parole più gradite e non le al-tre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrimedolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, diquella gravità commossa ch'egli aveva mostrato parlan-do: due lagrime anche pregne di affanno per le parolecui pareva non avere udite. Lo pregò di restare a pranzo,ma egli si scusò non garbandogli la compagnia del suo-cero che avrebbe tirato in campo le elezioni di Brescia eprovando un gran desiderio di solitudine. Allora la mar-chesa volle chiamare il marito perchè udisse le notiziedell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, parlan-do col genero, era sempre stato di guidarlo, con un roseolumicino in mano, nelle viscere di Zaneto, indicandogliuna per una le finezze, le squisitezze di pensiero ed'intenzione cui la gente non poteva vedere in certi atti,in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che in fattoerano molto spesso infuse al vetro della lanterna. «Tutoel resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico, inten-dendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Senato, «noxe che per distrarse.» Zaneto venne, fece a suo generomolte dimostrazioni affettuose e, udite le notizie, si mise

321

II

Piero recò subito alla suocera le notizie della figliuola,un po' attenuate nella parte più triste. Ella lo accolse af-fettuosamente, serena come sempre, ascoltò il suo rac-conto, e poi, placida, quasi sorridente, disse una paroladi fede: «Mi digo che el Signor ne fa la grazia», come seavesse udito solamente le parole più gradite e non le al-tre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrimedolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, diquella gravità commossa ch'egli aveva mostrato parlan-do: due lagrime anche pregne di affanno per le parolecui pareva non avere udite. Lo pregò di restare a pranzo,ma egli si scusò non garbandogli la compagnia del suo-cero che avrebbe tirato in campo le elezioni di Brescia eprovando un gran desiderio di solitudine. Allora la mar-chesa volle chiamare il marito perchè udisse le notiziedell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, parlan-do col genero, era sempre stato di guidarlo, con un roseolumicino in mano, nelle viscere di Zaneto, indicandogliuna per una le finezze, le squisitezze di pensiero ed'intenzione cui la gente non poteva vedere in certi atti,in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che in fattoerano molto spesso infuse al vetro della lanterna. «Tutoel resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico, inten-dendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Senato, «noxe che per distrarse.» Zaneto venne, fece a suo generomolte dimostrazioni affettuose e, udite le notizie, si mise

321

a singhiozzare rumorosamente. Quando Piero se n'andò,lo accompagnò fuori e sul pianerottolo della scala, glidomandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse ricevutouna lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero non l'avevaricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a mastica-re, tentennando fra il desiderio di parlare della lettera eil senso del momento inopportuno. «Bene» diss'eglitroncando il masticare. «Insomma, l'avrai.» E passòall'argomento Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa?Piero rispose «scusa, no» risolutamente, pronto a rende-re ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. Voltòle spalle e trottò via curvo con un trotto conforme di«ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere ri-mandategli da Brescia durante il suo soggiorno in Val-solda, capitò da lui la marchesa. Le prime parole chedisse, con l'aria di annunciare una novità interessante edi metterci anche della fretta, furono:«El papà ga pianto tanto, dopo, poro omo.»Piero capì subito, seccandosi di questi avvolgimentieterni della vecchia signora, ch'ella non era venuta perapprendergli un tale avvenimento. Per verità ell'avevaindovinate le occulte cagioni dell'uscita di Zaneto sulpianerottolo della scala, temeva che di queste importuni-tà fuori di luogo e di tempo il genero serbasse una im-pressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna

322

a singhiozzare rumorosamente. Quando Piero se n'andò,lo accompagnò fuori e sul pianerottolo della scala, glidomandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse ricevutouna lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero non l'avevaricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a mastica-re, tentennando fra il desiderio di parlare della lettera eil senso del momento inopportuno. «Bene» diss'eglitroncando il masticare. «Insomma, l'avrai.» E passòall'argomento Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa?Piero rispose «scusa, no» risolutamente, pronto a rende-re ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. Voltòle spalle e trottò via curvo con un trotto conforme di«ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere ri-mandategli da Brescia durante il suo soggiorno in Val-solda, capitò da lui la marchesa. Le prime parole chedisse, con l'aria di annunciare una novità interessante edi metterci anche della fretta, furono:«El papà ga pianto tanto, dopo, poro omo.»Piero capì subito, seccandosi di questi avvolgimentieterni della vecchia signora, ch'ella non era venuta perapprendergli un tale avvenimento. Per verità ell'avevaindovinate le occulte cagioni dell'uscita di Zaneto sulpianerottolo della scala, temeva che di queste importuni-tà fuori di luogo e di tempo il genero serbasse una im-pressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna

322

ottimista, inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era dipiù. Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare, per-chè non toccò cibo, aveva escogitato uno de' suoi sa-pienti artifici per allontanare Piero, adesso che le sue di-sposizioni parevan buone, da villa Diedo.Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, cheZaneto avrebbe voluto andare ma ch'era meglio di no.«Dove andare?» fece Piero, non senza malignità. «ABrescia?»«Eh no, no! A cossa xelo, a...»La signora nominò il luogo doloroso. Piero non parlò edella, dopo un lungo silenzio imbarazzato, fece:«Ecco.»Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio enon aveva voglia di aiutarla. Tuttavia, essendo entrato ildomestico per accendere il gas, lo licenziò. Era quasi uninvito a parlare. Infatti la suocera gli domandò se fossecontento.«Di che, mamma?»«Del servitor.»Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tantoper fare qualche cosa, gettò nel cestino alcune buste la-cerate. Allora la marchesa fece questa osservazione acu-ta: «Lettere. Ghe n'ò avudo una anca mi».Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrit-

323

ottimista, inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era dipiù. Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare, per-chè non toccò cibo, aveva escogitato uno de' suoi sa-pienti artifici per allontanare Piero, adesso che le sue di-sposizioni parevan buone, da villa Diedo.Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, cheZaneto avrebbe voluto andare ma ch'era meglio di no.«Dove andare?» fece Piero, non senza malignità. «ABrescia?»«Eh no, no! A cossa xelo, a...»La signora nominò il luogo doloroso. Piero non parlò edella, dopo un lungo silenzio imbarazzato, fece:«Ecco.»Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio enon aveva voglia di aiutarla. Tuttavia, essendo entrato ildomestico per accendere il gas, lo licenziò. Era quasi uninvito a parlare. Infatti la suocera gli domandò se fossecontento.«Di che, mamma?»«Del servitor.»Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tantoper fare qualche cosa, gettò nel cestino alcune buste la-cerate. Allora la marchesa fece questa osservazione acu-ta: «Lettere. Ghe n'ò avudo una anca mi».Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrit-

323

tale dalla villa dov'era venuta apprestando un quartiereper la sua figliuola, quando uscisse dal manicomio. Ibambini del gastaldo avevano il morbillo. «Dunque midigo che no convien.» Questo primo piccolo garbugliouscì alla luce dalla occulta matassa dei suoi pensieri.«Che cosa non conviene, mamma?»«De condurla là.»Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempoche si trattava dell'Elisa, certo. Silenzio.«Che ghe sia malanni a cossa xela?»«Dove?»«A Valsolda.»L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei di-sordinati discorsi della marchesa, lo colpirono.«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nellaconscia casa, sulla terrazza dello zio Piero e di Ombret-ta, cinto di solitudine, di silenzio insieme a sua mogliestupefatta, come uscita da un sogno. Per un istante; ilsogno, adesso, era la guarigione di Elisa. La marchesamise finalmente fuori la segreta sua idea: non potrebbeil genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un sog-giorno anche invernale? Ella, che non aveva mai vedutola Valsolda, si pose a discorrere come se l'avesse fami-liare, mettendo assieme brandelli di cose udite e rima-stele malconce nella memoria, confondendo la casa diOria con la casa di Cressogno, il lago di Lugano con

324

tale dalla villa dov'era venuta apprestando un quartiereper la sua figliuola, quando uscisse dal manicomio. Ibambini del gastaldo avevano il morbillo. «Dunque midigo che no convien.» Questo primo piccolo garbugliouscì alla luce dalla occulta matassa dei suoi pensieri.«Che cosa non conviene, mamma?»«De condurla là.»Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempoche si trattava dell'Elisa, certo. Silenzio.«Che ghe sia malanni a cossa xela?»«Dove?»«A Valsolda.»L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei di-sordinati discorsi della marchesa, lo colpirono.«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nellaconscia casa, sulla terrazza dello zio Piero e di Ombret-ta, cinto di solitudine, di silenzio insieme a sua mogliestupefatta, come uscita da un sogno. Per un istante; ilsogno, adesso, era la guarigione di Elisa. La marchesamise finalmente fuori la segreta sua idea: non potrebbeil genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un sog-giorno anche invernale? Ella, che non aveva mai vedutola Valsolda, si pose a discorrere come se l'avesse fami-liare, mettendo assieme brandelli di cose udite e rima-stele malconce nella memoria, confondendo la casa diOria con la casa di Cressogno, il lago di Lugano con

324

quello di Como, l'Italia con la Svizzera, ma tirando viaimpavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per lacongiuntura presente, se le speranze si avverassero; atrovarvi ogni possibile accordo con i gusti della sua fi-gliuola, che in fatto ne aveva riportato una impressionemolto sfavorevole. Chiuse gli arruffati ragionamenti conpregare il genero di allestire una camera in Valsolda an-che per lei, ma non verso il lago; perchè a Venezia – elladisse così – il tremolìo dell'acqua le faceva venire il ca-pogiro. Il genero, durante un discorso tanto fantastico,era venuto pensando altra cosa: e invece di risponderealla povera vecchia signora, la interrogò:«Senta, mamma. Per tutto questo c'è tempo a pensarvi.Adesso Le vorrei domandare di una cosa molto antica.Nei primi anni del Suo matrimonio, avrebbe Lei maiudito parlare in casa Scremin di una grossa lite che ivecchi Maironi avrebbero vinta contro l'Ospitale Mag-giore di Milano?»«Io?» fece la signora, trasognata.«Sì, Lei. Ci pensi bene.»Ci pensò e rispose: «Non saprei.»Appena ebbe risposto così, ricordò di avere udito il suo-cero Scremin parlare delle ricchezze di casa Maironicome di roba male acquistata, male sottratta a un Istitutopio.«Aspetta» diss'ella. «Forse.»

325

quello di Como, l'Italia con la Svizzera, ma tirando viaimpavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per lacongiuntura presente, se le speranze si avverassero; atrovarvi ogni possibile accordo con i gusti della sua fi-gliuola, che in fatto ne aveva riportato una impressionemolto sfavorevole. Chiuse gli arruffati ragionamenti conpregare il genero di allestire una camera in Valsolda an-che per lei, ma non verso il lago; perchè a Venezia – elladisse così – il tremolìo dell'acqua le faceva venire il ca-pogiro. Il genero, durante un discorso tanto fantastico,era venuto pensando altra cosa: e invece di risponderealla povera vecchia signora, la interrogò:«Senta, mamma. Per tutto questo c'è tempo a pensarvi.Adesso Le vorrei domandare di una cosa molto antica.Nei primi anni del Suo matrimonio, avrebbe Lei maiudito parlare in casa Scremin di una grossa lite che ivecchi Maironi avrebbero vinta contro l'Ospitale Mag-giore di Milano?»«Io?» fece la signora, trasognata.«Sì, Lei. Ci pensi bene.»Ci pensò e rispose: «Non saprei.»Appena ebbe risposto così, ricordò di avere udito il suo-cero Scremin parlare delle ricchezze di casa Maironicome di roba male acquistata, male sottratta a un Istitutopio.«Aspetta» diss'ella. «Forse.»

325

Le balenò il sospetto di essere stata imprudente e sog-giunse: «No, non so».Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro»diss'egli. «Questo sì, lo sa?»Questo non lo sapeva davvero.«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive cheha negoziato con Carlo Dessalle un mutuo per papà,grossissimo; che per il momento le trattative sono inter-rotte e che vorrebbe riprenderle offrendo la mia firma.Ora io non potrei dare oggi la mia firma neppure se inmassima vi fossi disposto, perchè di questi giorni hoscoperto certe cose gravi che riguardano la mia sostanzae che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lodica Lei a papà.»Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Des-salle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovò niente a dire e sialzò, angosciata, scura. Oltre al maggior dolore le cuo-ceva di non poter cavare a difesa del marito i soliti arzi-gogoli d'interpretazioni benigne, di trovarsi, davanti aPiero e per opera sua, così disfatta. Se ne andò silenzio-sa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suoappartamento, dove lo congedò con queste asciutte pa-role senza voltarsi:«Mi no ghe digo gnente, sètu.»

326

Le balenò il sospetto di essere stata imprudente e sog-giunse: «No, non so».Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro»diss'egli. «Questo sì, lo sa?»Questo non lo sapeva davvero.«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive cheha negoziato con Carlo Dessalle un mutuo per papà,grossissimo; che per il momento le trattative sono inter-rotte e che vorrebbe riprenderle offrendo la mia firma.Ora io non potrei dare oggi la mia firma neppure se inmassima vi fossi disposto, perchè di questi giorni hoscoperto certe cose gravi che riguardano la mia sostanzae che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lodica Lei a papà.»Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Des-salle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovò niente a dire e sialzò, angosciata, scura. Oltre al maggior dolore le cuo-ceva di non poter cavare a difesa del marito i soliti arzi-gogoli d'interpretazioni benigne, di trovarsi, davanti aPiero e per opera sua, così disfatta. Se ne andò silenzio-sa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suoappartamento, dove lo congedò con queste asciutte pa-role senza voltarsi:«Mi no ghe digo gnente, sètu.»

326

Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta prima fra lemani una carta da visita di don Giuseppe Flores. Eccoadesso anche una lettera sua. La guardò a lungo, invasocome quel giorno in Duomo da redivive immagini e om-bre della sua confessione al vecchio prete, là nello stan-zino della solitaria villa, dal senso molesto del giudizioche quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia unadifferenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gliera stato sgradevole; adesso la vista dei suoi caratteri loturbava di un turbamento che non era senza mistura diun desiderio e di una particolare commozione, perchèsempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immaginidei suoi genitori e ora gliele riconduceva tanto più notee vive e parlanti all'anima sua parole di amore imperio-so. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenzio-sa preghiera d'una poveretta che il Signore ha creatoaugusta e, vorrei dire, sacra, con doni mirabili di dolo-re e di sommessione al dolore. Essa non osò espressa-mente affidare a questo disutile, cadente prete un mes-saggio per Lei, prezioso e grave di sapienza non uma-na. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'insaputadella persona che dico; e adesso lodo Chi non permiseche io lo portassi con la mia voce malviva, con la miaparola rotta. Penso perciò di non ritornare a Lei,d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora è il messaggioprezioso senza pronunciarlo, chiuso in un ideale vaso

327

Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta prima fra lemani una carta da visita di don Giuseppe Flores. Eccoadesso anche una lettera sua. La guardò a lungo, invasocome quel giorno in Duomo da redivive immagini e om-bre della sua confessione al vecchio prete, là nello stan-zino della solitaria villa, dal senso molesto del giudizioche quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia unadifferenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gliera stato sgradevole; adesso la vista dei suoi caratteri loturbava di un turbamento che non era senza mistura diun desiderio e di una particolare commozione, perchèsempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immaginidei suoi genitori e ora gliele riconduceva tanto più notee vive e parlanti all'anima sua parole di amore imperio-so. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenzio-sa preghiera d'una poveretta che il Signore ha creatoaugusta e, vorrei dire, sacra, con doni mirabili di dolo-re e di sommessione al dolore. Essa non osò espressa-mente affidare a questo disutile, cadente prete un mes-saggio per Lei, prezioso e grave di sapienza non uma-na. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'insaputadella persona che dico; e adesso lodo Chi non permiseche io lo portassi con la mia voce malviva, con la miaparola rotta. Penso perciò di non ritornare a Lei,d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora è il messaggioprezioso senza pronunciarlo, chiuso in un ideale vaso

327

suggellato ch'Ella facilmente aprirà se mi ascolta bene.Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in un'ora ditravagliata coscienza Ella venne a portarmi nella miasolitudine con tale generoso abbandono, con tale gene-roso impeto che in quel momento io mi sentii umiliatodavanti a Dio di accettare da Lei parole riverenti.Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana daLei, soffre nel suo cuore materno più di quanto il mondoveda e creda o possa mai credere. La pensi ora se maiqualche volta l'avesse, non del tutto involontariamente,dimenticata. Pensi quanto Ella è pur troppo sola nelsuo dolore immenso nè dubiti che labbra crudeli non Lesussurrino continuamente crudeli parole, non Le parli-no di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi final-mente che la silenziosa preghiera mi viene da Lei, e al-tro ad aprire il vaso chiuso, a leggere il messaggioascoso non Le bisogna. Prossimo al sepolcro, io sentocon tremore e speranza venirmi incontro anime care esante che partirono prima di me. Stamani all'altare pre-gai la Divina Misericordia che mi concedesse di partirealla mia volta con un altro messaggio, con un messag-gio dolcissimo per due di quelle anime ascese in Dio,per due anime che nel loro cammino terreno santifica-rono a Lei, caro amico, una simile casa fra due cipressi,in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesi-na che neppure io so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flo-res

328

suggellato ch'Ella facilmente aprirà se mi ascolta bene.Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in un'ora ditravagliata coscienza Ella venne a portarmi nella miasolitudine con tale generoso abbandono, con tale gene-roso impeto che in quel momento io mi sentii umiliatodavanti a Dio di accettare da Lei parole riverenti.Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana daLei, soffre nel suo cuore materno più di quanto il mondoveda e creda o possa mai credere. La pensi ora se maiqualche volta l'avesse, non del tutto involontariamente,dimenticata. Pensi quanto Ella è pur troppo sola nelsuo dolore immenso nè dubiti che labbra crudeli non Lesussurrino continuamente crudeli parole, non Le parli-no di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi final-mente che la silenziosa preghiera mi viene da Lei, e al-tro ad aprire il vaso chiuso, a leggere il messaggioascoso non Le bisogna. Prossimo al sepolcro, io sentocon tremore e speranza venirmi incontro anime care esante che partirono prima di me. Stamani all'altare pre-gai la Divina Misericordia che mi concedesse di partirealla mia volta con un altro messaggio, con un messag-gio dolcissimo per due di quelle anime ascese in Dio,per due anime che nel loro cammino terreno santifica-rono a Lei, caro amico, una simile casa fra due cipressi,in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesi-na che neppure io so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flo-res

328

Era una commovente lettera e aveva in sè dolcezza diconforto che lo scrittore non aveva sospettata. Non eraPiero già disposto ad allontanarsi da Jeanne? Non eraegli anche avviato a compiere un grande atto di giusti-zia, il sacrificio di quella ricchezza che suo padre e suamadre non avevano toccata, e non era questo pure unatto di figlio degno, non era un messaggio di gioia daportare alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padreciò non sarebbe bastato. Forse neppure a sua madre. Eneanche poteva bastare a quel venerando don Giuseppe.Ma! Ah s'egli non avesse conosciuto altri cattolici! Senon fosse vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tan-ta meschinità cattolica, intellettuale e morale! Come nonpensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualchealtro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chie-sa cattolica ne possedeva, non si potevano propriamentedire cattolici, che la loro era un'altra religione, una reli-gione superiore al comune gretto cattolicismo, paurosodella ragione, schiavo in tutto dell'autorità dispotica dei-ficata, tanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiatonegl'interessi terreni, antiquato nello spirito come nellinguaggio! Egli aveva una volta discorso di religione, avilla Diedo, con un certo scrittore francese, di grande in-gegno, che si professava cattolico e concepiva il dogmacattolico in modo così ardito e nuovo che Piero gli ave-va detto: «Ma Lei non è cattolico!». Colui aveva rispo-sto: «Come il vocabolo è comunemente inteso, no, nonlo sono». Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma sipoteva giurare che non intendeva il cattolicismo alla

329

Era una commovente lettera e aveva in sè dolcezza diconforto che lo scrittore non aveva sospettata. Non eraPiero già disposto ad allontanarsi da Jeanne? Non eraegli anche avviato a compiere un grande atto di giusti-zia, il sacrificio di quella ricchezza che suo padre e suamadre non avevano toccata, e non era questo pure unatto di figlio degno, non era un messaggio di gioia daportare alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padreciò non sarebbe bastato. Forse neppure a sua madre. Eneanche poteva bastare a quel venerando don Giuseppe.Ma! Ah s'egli non avesse conosciuto altri cattolici! Senon fosse vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tan-ta meschinità cattolica, intellettuale e morale! Come nonpensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualchealtro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chie-sa cattolica ne possedeva, non si potevano propriamentedire cattolici, che la loro era un'altra religione, una reli-gione superiore al comune gretto cattolicismo, paurosodella ragione, schiavo in tutto dell'autorità dispotica dei-ficata, tanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiatonegl'interessi terreni, antiquato nello spirito come nellinguaggio! Egli aveva una volta discorso di religione, avilla Diedo, con un certo scrittore francese, di grande in-gegno, che si professava cattolico e concepiva il dogmacattolico in modo così ardito e nuovo che Piero gli ave-va detto: «Ma Lei non è cattolico!». Colui aveva rispo-sto: «Come il vocabolo è comunemente inteso, no, nonlo sono». Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma sipoteva giurare che non intendeva il cattolicismo alla

329

maniera dei Quaiotto nè dei Záupa, nè della teologia uf-ficiale, nè dei temporalisti vaticani. E allora perchè gliuomini come lui, come quel francese, non parlano alto?Perchè non richiamano i loro fratelli al vero? Perchènon tentano una riforma della loro Chiesa, perchè non silevano, se occorre, contro i despoti, almeno contro quel-li anonimi? Piero lo aveva detto a quel francese e ilfrancese aveva risposto: «Per far questo bisogna esseresanti». E perchè non lo sono, santi? Perchè non lo di-ventano? È tanto difficile spogliarsi degli averi e deipiaceri?Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questoappunto stava per fare benchè non fosse santo nè legato,di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale.

330

maniera dei Quaiotto nè dei Záupa, nè della teologia uf-ficiale, nè dei temporalisti vaticani. E allora perchè gliuomini come lui, come quel francese, non parlano alto?Perchè non richiamano i loro fratelli al vero? Perchènon tentano una riforma della loro Chiesa, perchè non silevano, se occorre, contro i despoti, almeno contro quel-li anonimi? Piero lo aveva detto a quel francese e ilfrancese aveva risposto: «Per far questo bisogna esseresanti». E perchè non lo sono, santi? Perchè non lo di-ventano? È tanto difficile spogliarsi degli averi e deipiaceri?Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questoappunto stava per fare benchè non fosse santo nè legato,di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale.

330

III

Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse al suo avvo-cato per chiedergli un colloquio. Era una notte afosa, incasa si soffocava. Piero sentiva che se si fosse coricatonon avrebbe potuto, un po' per il caldo, un po' per l'agi-tazione, pigliare sonno. Risolse di recar egli stesso il bi-glietto alla Posta. Ma prima tolse dalla valigia e rilesseper la centesima volta la carta d'affari trovata nel porta-fogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Erauna lettera di sua madre incominciata a scrivere il 17gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e non fi-nita, nella quale affidava ad una cara amica l'incaricod'informare suo figlio, quand'ella venisse a morte duran-te l'infanzia di lui, che a detta del povero padre suo lasostanza Maironi aveva origine da una lite mal vintacontro l'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime paroledella lettera interrotta erano queste: "Io spero...". Certoella aveva sperato in un cuor fiero e forte del figlio suo.E il figlio suo si proponeva di conferire, l'indomani, conl'avvocato X per incaricarlo di ricerche nell'Archiviodell'Ospitale Maggiore circa questa lite con la famigliaMaironi e, in quanto fosse possibile, di un platonico giu-dizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che ilgiudizio riescisse favorevole all'Ospitale, nè scrisse nèintendeva parlarne all'avvocato.Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccio-so, le strade vuote risuonavano al suo passo nello scarso

331

III

Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse al suo avvo-cato per chiedergli un colloquio. Era una notte afosa, incasa si soffocava. Piero sentiva che se si fosse coricatonon avrebbe potuto, un po' per il caldo, un po' per l'agi-tazione, pigliare sonno. Risolse di recar egli stesso il bi-glietto alla Posta. Ma prima tolse dalla valigia e rilesseper la centesima volta la carta d'affari trovata nel porta-fogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Erauna lettera di sua madre incominciata a scrivere il 17gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e non fi-nita, nella quale affidava ad una cara amica l'incaricod'informare suo figlio, quand'ella venisse a morte duran-te l'infanzia di lui, che a detta del povero padre suo lasostanza Maironi aveva origine da una lite mal vintacontro l'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime paroledella lettera interrotta erano queste: "Io spero...". Certoella aveva sperato in un cuor fiero e forte del figlio suo.E il figlio suo si proponeva di conferire, l'indomani, conl'avvocato X per incaricarlo di ricerche nell'Archiviodell'Ospitale Maggiore circa questa lite con la famigliaMaironi e, in quanto fosse possibile, di un platonico giu-dizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che ilgiudizio riescisse favorevole all'Ospitale, nè scrisse nèintendeva parlarne all'avvocato.Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccio-so, le strade vuote risuonavano al suo passo nello scarso

331

lume dei radi fanali accesi per la intera notte. Dalla Po-sta si avviò lentamente verso la Piazza Maggiore per unindistinto desiderio di pensare, tratto quel dado, al futu-ro nelle ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra isilenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva più soloche nella propria camera. Aveva il senso di un imminen-te ingrandimento delle proprie sorti, d'una imminente,profonda trasformazione di sè, d'un prossimo compiersidell'antico presentimento, d'un prossimo apparire dellavia prefissagli dall'Inconoscibile. Il cuore gli batteva, di-latato e forte, battiti di aspettazione avida incontro aquesta volontaria uscita dalla ricchezza nella povertà,incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non di-sgiunta dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d'orgo-glio gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Sifermò serrando i pugni; avrebbe giurato che gli occhi glilucessero. Ebbe allora il conscio senso di una essenzialedeficienza di Jeanne come amante poichè, amando piut-tosto con lo spirito che con i sensi, non aveva però potu-to unificarsi con lui nel più alto, nel più profondodell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della sovreccita-zione intellettuale gli assorbivano il calore della vita in-feriore. Egli considerava con disprezzo superbo il peri-colo di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualità basse,si credeva immune per sempre da quelle febbri. Lo colpìbene il ricordo della fallace sicurezza cui gli aveva datonelle ore mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma per-chè non avrebbe fine una volta la vicenda degli ardori echi poteva dire che non fosse già finita?

332

lume dei radi fanali accesi per la intera notte. Dalla Po-sta si avviò lentamente verso la Piazza Maggiore per unindistinto desiderio di pensare, tratto quel dado, al futu-ro nelle ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra isilenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva più soloche nella propria camera. Aveva il senso di un imminen-te ingrandimento delle proprie sorti, d'una imminente,profonda trasformazione di sè, d'un prossimo compiersidell'antico presentimento, d'un prossimo apparire dellavia prefissagli dall'Inconoscibile. Il cuore gli batteva, di-latato e forte, battiti di aspettazione avida incontro aquesta volontaria uscita dalla ricchezza nella povertà,incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non di-sgiunta dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d'orgo-glio gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Sifermò serrando i pugni; avrebbe giurato che gli occhi glilucessero. Ebbe allora il conscio senso di una essenzialedeficienza di Jeanne come amante poichè, amando piut-tosto con lo spirito che con i sensi, non aveva però potu-to unificarsi con lui nel più alto, nel più profondodell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della sovreccita-zione intellettuale gli assorbivano il calore della vita in-feriore. Egli considerava con disprezzo superbo il peri-colo di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualità basse,si credeva immune per sempre da quelle febbri. Lo colpìbene il ricordo della fallace sicurezza cui gli aveva datonelle ore mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma per-chè non avrebbe fine una volta la vicenda degli ardori echi poteva dire che non fosse già finita?

332

Cacciò quel ricordo ed entrò nella deserta Piazza Mag-giore in faccia alla magnificenza spettrale delle grandiocchiute logge nere che un glorioso maestro antico cinseall'opera decrepita e cieca di un confratello antichissi-mo, come qualche umanista potè cingere di splendoreidee medioevali.Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco eper sempre la città onde il genio tutelare risiede in quel-le meravigliose logge e nella sottile, altissima torre chevi sorge accanto e serve loro, secondo diceva CarlinoDessalle, di punto ammirativo. Venticinque anni di ri-cordi gli s'illuminarono nella mente, come ai moribondiil corso intero della lor vita. Rivide nel bagliore di unlampo infiniti luoghi della città congiunti a memorie in-delebili, dal cortile di casa Scremin dove fanciullettoaveva giocato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffèdov'era condotto, le domeniche di quel tempo antico, aprendere il gelato, ai passeggi suburbani che don Paoloprediligeva, alle chiese che frequentavano insieme, alSeminario dove, per desiderio dello stesso don Paolo,aveva più volte, con vere angoscie, subìto esami di lati-no e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei piùdolorosi e dei più aridi, agli uffici del Municipio, allasala delle adunanze consiliari, a villa Diedo.Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data?Farebbe una visita di poche ore, il più tardi possibile fraquindici o venti giorni, verso la metà di luglio. Sarebbestato più opportuno astenersene poichè il legame si do-

333

Cacciò quel ricordo ed entrò nella deserta Piazza Mag-giore in faccia alla magnificenza spettrale delle grandiocchiute logge nere che un glorioso maestro antico cinseall'opera decrepita e cieca di un confratello antichissi-mo, come qualche umanista potè cingere di splendoreidee medioevali.Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco eper sempre la città onde il genio tutelare risiede in quel-le meravigliose logge e nella sottile, altissima torre chevi sorge accanto e serve loro, secondo diceva CarlinoDessalle, di punto ammirativo. Venticinque anni di ri-cordi gli s'illuminarono nella mente, come ai moribondiil corso intero della lor vita. Rivide nel bagliore di unlampo infiniti luoghi della città congiunti a memorie in-delebili, dal cortile di casa Scremin dove fanciullettoaveva giocato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffèdov'era condotto, le domeniche di quel tempo antico, aprendere il gelato, ai passeggi suburbani che don Paoloprediligeva, alle chiese che frequentavano insieme, alSeminario dove, per desiderio dello stesso don Paolo,aveva più volte, con vere angoscie, subìto esami di lati-no e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei piùdolorosi e dei più aridi, agli uffici del Municipio, allasala delle adunanze consiliari, a villa Diedo.Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data?Farebbe una visita di poche ore, il più tardi possibile fraquindici o venti giorni, verso la metà di luglio. Sarebbestato più opportuno astenersene poichè il legame si do-

333

veva allentare; ma la promessa? Una semplice visita, unsaluto! Sì, una semplice visita, un saluto; però l'idea diquesta visita, di questo saluto, che poteva essere l'ulti-mo, gli tolse la voglia di fantasticare più oltre.

334

veva allentare; ma la promessa? Una semplice visita, unsaluto! Sì, una semplice visita, un saluto; però l'idea diquesta visita, di questo saluto, che poteva essere l'ulti-mo, gli tolse la voglia di fantasticare più oltre.

334

IV

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti,invadente a muso basso l'ampia sua via, pôrto l'occipitenel sole di sotto la soma d'una piramide enorme, affon-dati i fianchi rigonfi nell'ombra. Così, fra le due strettevalli incise dai fendenti di un dio, lo sperone che portaVena di Fonte Alta si protende dalle radici di PiccoAstore a fronteggiar con due corna il gran cavo di Villa-scura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano supinial cielo i pineti e i faggeti di Vena, macchiati di smeral-do chiaro dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati dirosso e di bianco dove stormi di casucce si annidano.Chi li contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco Astoreo delle grandi montagne nubifere di Val di Rovese e diVal Posina, non legge il loro minuto poema squisito. Mail viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si do-manda se ivi non siansi amate un momento, sull'auroradel mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie In-telligenze dell'aria; se la terra obbediente ai loro mobilisensi non siasi composta e ricomposta intorno ad essecontinuamente in talami oscuri, in alti seggi di riposomeditabondo, in scene di malinconia e di riso, di altipensieri e di scherzi, che poi fermate al repentino sparirdegli amanti abbian serbato per sempre l'ultima forma.Ogni cosa vi ha l'impronta di un sentimento, di una per-sonale idea di bellezza, che ci movono a sospirare perun triste, indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che

335

IV

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti,invadente a muso basso l'ampia sua via, pôrto l'occipitenel sole di sotto la soma d'una piramide enorme, affon-dati i fianchi rigonfi nell'ombra. Così, fra le due strettevalli incise dai fendenti di un dio, lo sperone che portaVena di Fonte Alta si protende dalle radici di PiccoAstore a fronteggiar con due corna il gran cavo di Villa-scura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano supinial cielo i pineti e i faggeti di Vena, macchiati di smeral-do chiaro dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati dirosso e di bianco dove stormi di casucce si annidano.Chi li contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco Astoreo delle grandi montagne nubifere di Val di Rovese e diVal Posina, non legge il loro minuto poema squisito. Mail viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si do-manda se ivi non siansi amate un momento, sull'auroradel mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie In-telligenze dell'aria; se la terra obbediente ai loro mobilisensi non siasi composta e ricomposta intorno ad essecontinuamente in talami oscuri, in alti seggi di riposomeditabondo, in scene di malinconia e di riso, di altipensieri e di scherzi, che poi fermate al repentino sparirdegli amanti abbian serbato per sempre l'ultima forma.Ogni cosa vi ha l'impronta di un sentimento, di una per-sonale idea di bellezza, che ci movono a sospirare perun triste, indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che

335

ivi passò e che avremmo amato. All'erboso velluto di unpratolino appuntato nel faggeto fra due curve ali di sca-glioni petrigni dove grandi abeti montarono, scena dipreludi amorosi, segue, sotto le dense, distorte bracciadei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli cavinell'ombra chiara e verde come acqua immobile di lagoin un vallone del fondo. Il sentiero che gira l'omeroignudo di un colle a scoprir lontane conche di pascoli,lontane guardie di acuti abeti allineati su alture terminalidi quel paradiso, sdrucciola di là verso l'orlo di una cop-pa vuota incavata nel prato quasi dal roteare di un vorti-ce, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplaril cratere imminente in giro, le felci pendule, gli ellebo-ri, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleg-giar eterno delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nelvento vagabondo le diverse voci degli alberi diversi, leumili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede sparsi nelbosco sedili di pietre candide, radi sedili di contempla-tori solitari, adunati sedili di assemblee, scolpiti di gero-glifici indecifrabili come i colloqui degli alberi, forse la-voro di uditori antichi, note di canti aerei fermate nelsasso, forse ricordo ai venturi di chi passò. Ma sopra ilverde lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gliomeri ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passoil pensiero dominante del poema, l'obliquo alato PiccoAstore; e in giro alle alte sue tristi nudità ricompaiono,dovunque i sentieri cavalcano un dorso prominente, as-sise nei loro manti come gli amici di Job, le grandi mon-tagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina. E in un

336

ivi passò e che avremmo amato. All'erboso velluto di unpratolino appuntato nel faggeto fra due curve ali di sca-glioni petrigni dove grandi abeti montarono, scena dipreludi amorosi, segue, sotto le dense, distorte bracciadei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli cavinell'ombra chiara e verde come acqua immobile di lagoin un vallone del fondo. Il sentiero che gira l'omeroignudo di un colle a scoprir lontane conche di pascoli,lontane guardie di acuti abeti allineati su alture terminalidi quel paradiso, sdrucciola di là verso l'orlo di una cop-pa vuota incavata nel prato quasi dal roteare di un vorti-ce, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplaril cratere imminente in giro, le felci pendule, gli ellebo-ri, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleg-giar eterno delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nelvento vagabondo le diverse voci degli alberi diversi, leumili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede sparsi nelbosco sedili di pietre candide, radi sedili di contempla-tori solitari, adunati sedili di assemblee, scolpiti di gero-glifici indecifrabili come i colloqui degli alberi, forse la-voro di uditori antichi, note di canti aerei fermate nelsasso, forse ricordo ai venturi di chi passò. Ma sopra ilverde lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gliomeri ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passoil pensiero dominante del poema, l'obliquo alato PiccoAstore; e in giro alle alte sue tristi nudità ricompaiono,dovunque i sentieri cavalcano un dorso prominente, as-sise nei loro manti come gli amici di Job, le grandi mon-tagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina. E in un

336

selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendonel nascere le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fon-te Alta, e tosto si appagano nel vaso di pietra onde cor-rono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente ancora neglisparsi casali di Vena e nel giardino della signora che avilla Diedo, fra la conferenza di Carlino e il ballo, ap-prese con inquietudine pia il progetto di Jeanne, il peri-colo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondananella sua casta solitudine alpestre.Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, è un piccoloalbergo non posto dalle Intelligenze delle montagne nèda quelle dell'aria, rustico al pian terreno dove il vinofermenta la domenica in canzoni e vocii, borghesementelindo le scale sonore di abete, le stanze dall'impiantito diabete, che assiti di abete dividono, odorate di abete,dov'è gradevole, forse per la funebre somiglianza, sen-tirsi vivere. Capitano colà l'estate dal piano modesticlienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole borsedi artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innamorato diVena, dell'Acqua Barbarena e di Picco Astore, ci vienetutti gli anni e ha imposto a ciascun sasso, a ciascunazolla dell'altipiano, nomi che nessuna carta topograficariproduce e che tuttavia trovano favore. Così si spiega losbalordimento di un ingegnere del Catasto, che recatosiall'Hôtel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quin-dici giorni dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udì ri-spondere dalla cameriera che il signore non era in casa eche forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.

337

selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendonel nascere le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fon-te Alta, e tosto si appagano nel vaso di pietra onde cor-rono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente ancora neglisparsi casali di Vena e nel giardino della signora che avilla Diedo, fra la conferenza di Carlino e il ballo, ap-prese con inquietudine pia il progetto di Jeanne, il peri-colo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondananella sua casta solitudine alpestre.Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, è un piccoloalbergo non posto dalle Intelligenze delle montagne nèda quelle dell'aria, rustico al pian terreno dove il vinofermenta la domenica in canzoni e vocii, borghesementelindo le scale sonore di abete, le stanze dall'impiantito diabete, che assiti di abete dividono, odorate di abete,dov'è gradevole, forse per la funebre somiglianza, sen-tirsi vivere. Capitano colà l'estate dal piano modesticlienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole borsedi artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innamorato diVena, dell'Acqua Barbarena e di Picco Astore, ci vienetutti gli anni e ha imposto a ciascun sasso, a ciascunazolla dell'altipiano, nomi che nessuna carta topograficariproduce e che tuttavia trovano favore. Così si spiega losbalordimento di un ingegnere del Catasto, che recatosiall'Hôtel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quin-dici giorni dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udì ri-spondere dalla cameriera che il signore non era in casa eche forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.

337

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una co-sta selvosa a pochi passi dall'albergo e dal villino deiFaggi dove la signora Cerri, la confidente del candidomaestro Bragozzo, stava con la sua famiglia da dodicigiorni. Fra una lama scoperta di ripido prato e una pro-fonda coppa, la "Pentola degli Stregoni", onde sopra mi-nute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso lenuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scar-nati menti di vecchioni. Nel mediano il poeta fantasticoraffigurò un grugno di cinghiale. Dal destro e dal sini-stro pendono i due capi della breve semicorona di faggiche forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggianola stretta bocca, altri due si disegnano nell'intervallo deitronchi un finestrino che guarda, oltre la lama verde,una muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, sta-vano a conversare, seduti, Carlino Dessalle, la signoraCerri, il maestro Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanellisfuggito per due giorni alle cure del Governo, il poetafantastico e il notaio di Vena, un savio, lento di gambe edi parola. I cinque bambini della signora Cerri facevanoil chiasso nella "Pentola degli Stregoni".La signora lodava l'aria di Vena, così penetrata di spiritopuro e anche ilare. Soggiunse timidamente, arrossendonel dubbio di fare un discorso pretenzioso, alcune parolesulla purezza ilare di certi Santi, di certe anime eletteche tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo. Allo-ra il candido maestro la guardò con una faccia illumina-

338

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una co-sta selvosa a pochi passi dall'albergo e dal villino deiFaggi dove la signora Cerri, la confidente del candidomaestro Bragozzo, stava con la sua famiglia da dodicigiorni. Fra una lama scoperta di ripido prato e una pro-fonda coppa, la "Pentola degli Stregoni", onde sopra mi-nute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso lenuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scar-nati menti di vecchioni. Nel mediano il poeta fantasticoraffigurò un grugno di cinghiale. Dal destro e dal sini-stro pendono i due capi della breve semicorona di faggiche forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggianola stretta bocca, altri due si disegnano nell'intervallo deitronchi un finestrino che guarda, oltre la lama verde,una muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, sta-vano a conversare, seduti, Carlino Dessalle, la signoraCerri, il maestro Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanellisfuggito per due giorni alle cure del Governo, il poetafantastico e il notaio di Vena, un savio, lento di gambe edi parola. I cinque bambini della signora Cerri facevanoil chiasso nella "Pentola degli Stregoni".La signora lodava l'aria di Vena, così penetrata di spiritopuro e anche ilare. Soggiunse timidamente, arrossendonel dubbio di fare un discorso pretenzioso, alcune parolesulla purezza ilare di certi Santi, di certe anime eletteche tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo. Allo-ra il candido maestro la guardò con una faccia illumina-

338

ta di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla conversa-zione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odo-re di quei tali pasticci.«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi venaschi.Non potè metter fuori la sua esperienza perchè Bassa-nelli saltò in mezzo a dire che l'odor di pasticcio a luinon dispiaceva e che invece l'aria di Vena era salubreperchè non vi era mai odore di abiti neri nè a coda nèsenza coda; «nè de velade nè de veladoni!» La signoraCerri osservò, approvando la chiusa del discorso Bassa-nelli e deplorando in cuor suo l'esordio, che già nel pae-se degli abiti neri una punta di putrido c'era semprenell'aria.Allora Carlino ribattè che si doveva dire molto maturoinvece di putrido e che questo odore di avanzata maturi-tà non era un difetto ma una squisitezza perchè contene-va in sè l'idea della perfezione più che perfetta. Perciògli faceva molto piacere di apprendere dal signor notaioche fra l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo a certiodori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!» esclamòil notaio. E subito la signora invocò il poeta. Che nepensava il poeta?Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cra-vatta male composta, che si chiudeva, quando la gentepareva curarsi poco di lui, in accigliati silenzi e invecequando gli si mostrava deferente sfrenava subito la suaparola incomposta quanto la cravatta e la zazzera, co-

339

ta di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla conversa-zione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odo-re di quei tali pasticci.«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi venaschi.Non potè metter fuori la sua esperienza perchè Bassa-nelli saltò in mezzo a dire che l'odor di pasticcio a luinon dispiaceva e che invece l'aria di Vena era salubreperchè non vi era mai odore di abiti neri nè a coda nèsenza coda; «nè de velade nè de veladoni!» La signoraCerri osservò, approvando la chiusa del discorso Bassa-nelli e deplorando in cuor suo l'esordio, che già nel pae-se degli abiti neri una punta di putrido c'era semprenell'aria.Allora Carlino ribattè che si doveva dire molto maturoinvece di putrido e che questo odore di avanzata maturi-tà non era un difetto ma una squisitezza perchè contene-va in sè l'idea della perfezione più che perfetta. Perciògli faceva molto piacere di apprendere dal signor notaioche fra l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo a certiodori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!» esclamòil notaio. E subito la signora invocò il poeta. Che nepensava il poeta?Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cra-vatta male composta, che si chiudeva, quando la gentepareva curarsi poco di lui, in accigliati silenzi e invecequando gli si mostrava deferente sfrenava subito la suaparola incomposta quanto la cravatta e la zazzera, co-

339

minciava a rodersi che nessuno lo introducesse osse-quiosamente nella discussione; per cui lodò molto incuor suo la intelligenza superiore della signora Cerri eprese le parti di lei con tutto il fervore delle sue opinionie del suo irritabile amor proprio, mescolati insieme, spu-manti. Mediocre artista, si diceva piccolo a parole, si te-neva grande nel cuore. Gli pareva esser male apprezzatonel paese degli abiti neri mentre negli alberi e nei maci-gni di Vena aveva trovato sempre, quando parlava avoce alta, nei suoi vagabondaggi solitari, un'attenzionepiena di stima e di simpatia. Egli disse che realmentequest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'eraun odore gradito al suo naso e non per le considerazioniestetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito comel'annuncio ufficiale che tante cose odiose e fastidiosemarcivano e che una salutare fase della evoluzione nuo-va era prossima; perchè il poeta era un trasformista fa-natico e non sapeva, quasi, ordinarsi il pranzosenz'arringare il cameriere con l'evoluzione. Puzzava diputrido nel paese degli abiti neri l'accattonaggio univer-sale, quello lurido delle strade, quello poco pulito delleanticamere, quello schifoso dei gabinetti. Il puzzo an-nunciava che gli attuali ordini economici, gli ordini am-ministrativi, gli ordini parlamentari erano marci e si sa-rebbero presto sfasciati. Puzzavano i partiti politici; ilpartito socialista con le sue camicie sporche plebee e isuoi capi unti di grasso borghese; il partito liberale conla sua rettorica ammuffita della bocca e la sua fecciascettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a

340

minciava a rodersi che nessuno lo introducesse osse-quiosamente nella discussione; per cui lodò molto incuor suo la intelligenza superiore della signora Cerri eprese le parti di lei con tutto il fervore delle sue opinionie del suo irritabile amor proprio, mescolati insieme, spu-manti. Mediocre artista, si diceva piccolo a parole, si te-neva grande nel cuore. Gli pareva esser male apprezzatonel paese degli abiti neri mentre negli alberi e nei maci-gni di Vena aveva trovato sempre, quando parlava avoce alta, nei suoi vagabondaggi solitari, un'attenzionepiena di stima e di simpatia. Egli disse che realmentequest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'eraun odore gradito al suo naso e non per le considerazioniestetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito comel'annuncio ufficiale che tante cose odiose e fastidiosemarcivano e che una salutare fase della evoluzione nuo-va era prossima; perchè il poeta era un trasformista fa-natico e non sapeva, quasi, ordinarsi il pranzosenz'arringare il cameriere con l'evoluzione. Puzzava diputrido nel paese degli abiti neri l'accattonaggio univer-sale, quello lurido delle strade, quello poco pulito delleanticamere, quello schifoso dei gabinetti. Il puzzo an-nunciava che gli attuali ordini economici, gli ordini am-ministrativi, gli ordini parlamentari erano marci e si sa-rebbero presto sfasciati. Puzzavano i partiti politici; ilpartito socialista con le sue camicie sporche plebee e isuoi capi unti di grasso borghese; il partito liberale conla sua rettorica ammuffita della bocca e la sua fecciascettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a

340

pian!»), il partito clericale con la sua religione guasta,mal conservata nell'aceto. Il triplice puzzo annunciavauna prossima trasformazione pure di questi organismi.Puzzavano di putrido le classi ricche con i loro titolimorti, con i loro fumi di vanità, con le loro corruzionieleganti del corpo e dello spirito. Il poeta aveva tartassa-to i socialisti ma in fondo parlava come un socialista ela conversazione passò dai malanni sociali alle medicinesocialiste. Anche il buon maestro volle dire la sua: setutte le note musicali volessero essere il la perchè il lacomanda, addio musica! La signora batteva il chiododella giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella societàdel nostro tempo; e Carlino, dopo avere rimbeccato ilpoeta mettendo avanti che praticamente l'avvenire nonesiste ma esiste soltanto una serie di presenti, sostenen-do quindi che vera scienza della vita è il godimento e lainterpretazione ottimista del presente, uscì a dire che infin de' conti esistono infiniti concetti individuali dellagiustizia, ma proprio la giustizia non esiste.«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'egli nonpotesse mai passare oltre il suo consueto esordio. Jeannesi affacciò all'entrata del Covile con Maironi.La signora Cerri arrossì. Ella non sapeva che Maironifosse a Vena. Non vedendolo comparire aveva sperato eosservato Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, allamessa parrocchiale e vi teneva un'attitudine perfetta. Ve-niva quasi tutti i giorni da lei, le mostrava tale simpatiada potersi dire affezione, e ne ricercava la confidenza, si

341

pian!»), il partito clericale con la sua religione guasta,mal conservata nell'aceto. Il triplice puzzo annunciavauna prossima trasformazione pure di questi organismi.Puzzavano di putrido le classi ricche con i loro titolimorti, con i loro fumi di vanità, con le loro corruzionieleganti del corpo e dello spirito. Il poeta aveva tartassa-to i socialisti ma in fondo parlava come un socialista ela conversazione passò dai malanni sociali alle medicinesocialiste. Anche il buon maestro volle dire la sua: setutte le note musicali volessero essere il la perchè il lacomanda, addio musica! La signora batteva il chiododella giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella societàdel nostro tempo; e Carlino, dopo avere rimbeccato ilpoeta mettendo avanti che praticamente l'avvenire nonesiste ma esiste soltanto una serie di presenti, sostenen-do quindi che vera scienza della vita è il godimento e lainterpretazione ottimista del presente, uscì a dire che infin de' conti esistono infiniti concetti individuali dellagiustizia, ma proprio la giustizia non esiste.«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'egli nonpotesse mai passare oltre il suo consueto esordio. Jeannesi affacciò all'entrata del Covile con Maironi.La signora Cerri arrossì. Ella non sapeva che Maironifosse a Vena. Non vedendolo comparire aveva sperato eosservato Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, allamessa parrocchiale e vi teneva un'attitudine perfetta. Ve-niva quasi tutti i giorni da lei, le mostrava tale simpatiada potersi dire affezione, e ne ricercava la confidenza, si

341

era amicata i bambini, s'intratteneva volentieri col si-gnor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva vi-sibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice nellalarghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamentecustodite della morale e dell'ortodossia cattolica, cristia-no e moderno. La giovine signora non intendeva quantopotesse ella stessa sull'animo di Jeanne Dessalle con ilsuo alto candore rilucente nella dolcezza dell'aspetto,con la sua religiosità penetrante in tutti gli atti della vita,pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. Eralieta e quasi sorpresa della serietà, delle buone inclina-zioni, dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei.Non le pareva possibile, nella sua rettitudine, nella suainesperienza delle cose umane, che una persona impi-gliata in relazioni colpevoli mostrasse tanta bontà; e fan-tasticava di un pentimento dell'amica, di una rottura giàsuccessa. Perciò quando vide Maironi alle spalle diJeanne non potè nascondere il proprio turbamento dolo-roso.Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che lapresenza dell'amato vi metteva sempre.«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entratadel Covile «certo che la giustizia è un'opinione! Chi èl'avversario di mio fratello?»«Io» rispose la signora Cerri con voce fredda di celatorimprovero. Jeanne non l'aveva veduta e la intese sino alfondo. Appena scambiati i saluti, si dolse di Carlino che

342

era amicata i bambini, s'intratteneva volentieri col si-gnor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva vi-sibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice nellalarghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamentecustodite della morale e dell'ortodossia cattolica, cristia-no e moderno. La giovine signora non intendeva quantopotesse ella stessa sull'animo di Jeanne Dessalle con ilsuo alto candore rilucente nella dolcezza dell'aspetto,con la sua religiosità penetrante in tutti gli atti della vita,pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. Eralieta e quasi sorpresa della serietà, delle buone inclina-zioni, dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei.Non le pareva possibile, nella sua rettitudine, nella suainesperienza delle cose umane, che una persona impi-gliata in relazioni colpevoli mostrasse tanta bontà; e fan-tasticava di un pentimento dell'amica, di una rottura giàsuccessa. Perciò quando vide Maironi alle spalle diJeanne non potè nascondere il proprio turbamento dolo-roso.Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che lapresenza dell'amato vi metteva sempre.«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entratadel Covile «certo che la giustizia è un'opinione! Chi èl'avversario di mio fratello?»«Io» rispose la signora Cerri con voce fredda di celatorimprovero. Jeanne non l'aveva veduta e la intese sino alfondo. Appena scambiati i saluti, si dolse di Carlino che

342

non l'avesse avvertita prima di uscire, si dolse di nonaver saputo dove raggiungere la comitiva e vantò la pro-pria intuizione. Al fremente Bassanelli sfuggí un ironico«famosa!». Carlino, seccato della parte di distratto affib-biatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento direstar sola con Maironi, mise il broncio. La Cerri sialzò, ricordò al maestro ch'era vicina l'ora della lezionealle bambine e prese commiato. Il buon Bragozzo, scan-dalizzato dalle tesi di Carlino, dalla simpatia di Bassa-nelli per i pasticci, dal discorso del poeta sui clericali edalla comparsa di Piero in quella compagnia, si sfogò,appena passata la Pentola degli Stregoni, con la signorae le confessò che a lui quel così detto Covile del Cin-ghiale era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio».Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione.Bassanelli dichiarò ruvidamente che se altri voleva lagiustizia non assoluta, a lui bastavano i carabinieri asso-luti e che intendeva ritornare all'albergo col notaio perbere un'assoluta porcheria qualsiasi che gli facesse dige-rire la metafisica. Zoppicò giù per il sentiero con tantasdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tener-gli dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessio-ne, frutto prezioso del silenzio, lo richiamò.«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativianca i marii.» E spruzzate sull'arguzia due risate grossee corte, descrisse con un cipiglio severissimo lo scanda-lo dato da "quella signora", che all'arrivo di Maironi, lasera precedente, si era tradita per modo davanti alla gen-

343

non l'avesse avvertita prima di uscire, si dolse di nonaver saputo dove raggiungere la comitiva e vantò la pro-pria intuizione. Al fremente Bassanelli sfuggí un ironico«famosa!». Carlino, seccato della parte di distratto affib-biatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento direstar sola con Maironi, mise il broncio. La Cerri sialzò, ricordò al maestro ch'era vicina l'ora della lezionealle bambine e prese commiato. Il buon Bragozzo, scan-dalizzato dalle tesi di Carlino, dalla simpatia di Bassa-nelli per i pasticci, dal discorso del poeta sui clericali edalla comparsa di Piero in quella compagnia, si sfogò,appena passata la Pentola degli Stregoni, con la signorae le confessò che a lui quel così detto Covile del Cin-ghiale era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio».Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione.Bassanelli dichiarò ruvidamente che se altri voleva lagiustizia non assoluta, a lui bastavano i carabinieri asso-luti e che intendeva ritornare all'albergo col notaio perbere un'assoluta porcheria qualsiasi che gli facesse dige-rire la metafisica. Zoppicò giù per il sentiero con tantasdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tener-gli dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessio-ne, frutto prezioso del silenzio, lo richiamò.«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativianca i marii.» E spruzzate sull'arguzia due risate grossee corte, descrisse con un cipiglio severissimo lo scanda-lo dato da "quella signora", che all'arrivo di Maironi, lasera precedente, si era tradita per modo davanti alla gen-

343

te dell'albergo da imbarazzare visibilmente il suo stessoamante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si scusò.Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, nè par-lare nè udir parlare accademicamente di giustizia quasiper passatempo, lasciò in asso il poeta, che combatteva ifratelli Dessalle guardando spesso lui come uno speratosostegno, e uscì a considerare la Pentola. Jeanne lo rag-giunse.«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, mo-vendo un passo di tacito invito ad allontanarsi di lì. «Seciascuno di noi andasse a ricercare le origini del proprioavere, non crede che si troverebbe tutti della roba malvenuta? Scusi, non vi sarebbe qui un po' di romantici-smo? Può far tanto più bene Lei, colla Sua ricchezza,che l'Ospitale Maggiore di Milano!»Invece di rispondere, Piero la interrogò fremente:«Come si può dire che la giustizia è un'opinione?»«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «Ed è proprioquesto il caso! A Lei pare giustizia spogliarsi del Suocontro una sentenza di giudici e a me pare giustizia dinon sostituirmi ai giudici. Opinione la Sua, opinione lamia, opinione quella dei giudici!»Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese perdo-no con tenerezza affannata.

344

te dell'albergo da imbarazzare visibilmente il suo stessoamante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si scusò.Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, nè par-lare nè udir parlare accademicamente di giustizia quasiper passatempo, lasciò in asso il poeta, che combatteva ifratelli Dessalle guardando spesso lui come uno speratosostegno, e uscì a considerare la Pentola. Jeanne lo rag-giunse.«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, mo-vendo un passo di tacito invito ad allontanarsi di lì. «Seciascuno di noi andasse a ricercare le origini del proprioavere, non crede che si troverebbe tutti della roba malvenuta? Scusi, non vi sarebbe qui un po' di romantici-smo? Può far tanto più bene Lei, colla Sua ricchezza,che l'Ospitale Maggiore di Milano!»Invece di rispondere, Piero la interrogò fremente:«Come si può dire che la giustizia è un'opinione?»«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «Ed è proprioquesto il caso! A Lei pare giustizia spogliarsi del Suocontro una sentenza di giudici e a me pare giustizia dinon sostituirmi ai giudici. Opinione la Sua, opinione lamia, opinione quella dei giudici!»Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese perdo-no con tenerezza affannata.

344

«Non so pensarla povero» diss'ella, «non so pensare cheLe manchino gli agi cui è abituato, sarei contenta di vi-vere miserabilmente io in uno di questi abituri purchè aLei non mancasse la pienezza della vita e il mezzo di es-sere generoso secondo il Suo cuore e la Sua mente!»Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato.Piero le rispose freddo, col tono di chi non è più dispo-sto a discutere. Secondo l'avvocato, l'Ospitale Maggioreaveva perduto la lite contro i Maironi per un puro viziodi forma nel testamento di un marchese Reyna, cuginodi Alessandro Maironi, bisavolo di Piero.«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello chevuol fare Lei e come socialista...»Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che un socia-lista avrebbe ragione, come tale, di non agire secondoun religioso rispetto dell'idea di proprietà, del diritto ditestare, che avrebbe ragione di non favorire Opere pie,istituzioni che attenuando i guai prodotti da un sistemaeconomico ingiusto, lo tengono in vita.«Io non sono un socialista come gli altri» disse Piero.«Certe teorie non comincio ad applicarle a mio benefi-cio.»Presso al fondo del valloncello che va da settentrione amezzodì, fra il Covile del Cinghiale e la chiesa, sull'orlodi un pendio breve ma ripidissimo, Jeanne si fermò.«Mi dia la mano!»

345

«Non so pensarla povero» diss'ella, «non so pensare cheLe manchino gli agi cui è abituato, sarei contenta di vi-vere miserabilmente io in uno di questi abituri purchè aLei non mancasse la pienezza della vita e il mezzo di es-sere generoso secondo il Suo cuore e la Sua mente!»Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato.Piero le rispose freddo, col tono di chi non è più dispo-sto a discutere. Secondo l'avvocato, l'Ospitale Maggioreaveva perduto la lite contro i Maironi per un puro viziodi forma nel testamento di un marchese Reyna, cuginodi Alessandro Maironi, bisavolo di Piero.«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello chevuol fare Lei e come socialista...»Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che un socia-lista avrebbe ragione, come tale, di non agire secondoun religioso rispetto dell'idea di proprietà, del diritto ditestare, che avrebbe ragione di non favorire Opere pie,istituzioni che attenuando i guai prodotti da un sistemaeconomico ingiusto, lo tengono in vita.«Io non sono un socialista come gli altri» disse Piero.«Certe teorie non comincio ad applicarle a mio benefi-cio.»Presso al fondo del valloncello che va da settentrione amezzodì, fra il Covile del Cinghiale e la chiesa, sull'orlodi un pendio breve ma ripidissimo, Jeanne si fermò.«Mi dia la mano!»

345

Afferrò la mano concessa, sorrise, la strinse, discese,sussurrò: «Come sei forte!».Era la prima volta che ritornava al tu, dopo l'arrivo diPiero. All'ultimo passo, toccando il piano, si abbandonòcol petto sul dolce sostegno, avviluppò la persona caracon l'aura odorosa e tepida della propria.Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promessa!Gioiva tanto della sua presenza, sperava tanto! Dirim-petto a loro, sul ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheg-giava fra gli abeti. Piero, pallido e silenzioso, prendevagià quella via. «No!» diss'ella con una voce, con unaboccuccia di bimba viziata; e accennò del capo al sen-tiero che risale il valloncello verso mezzodì. «All'alber-go c'è Bassanelli, c'è tanta gente! Lei mi deve dire cosafarà poi che avrà ceduto tutto il Suo.» E non potè ameno di trasalire ancora all'idea di questa follia.«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso definitivo.«Andiamo. Lei non ha ombrello?»Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre de-gli alberi si erano sciolte nel chiaror diffuso del sole na-scosto, il nebbione fumato su dalle valli, si riversavalento per gli alti grembi di Vena, per le vette delle selve,affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fascia-va le pendici nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pa-reva che un bianco mantello umido venisse avvolgendosilenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro lesue lane flosce, venisse dividendoli pian piano dal mon-

346

Afferrò la mano concessa, sorrise, la strinse, discese,sussurrò: «Come sei forte!».Era la prima volta che ritornava al tu, dopo l'arrivo diPiero. All'ultimo passo, toccando il piano, si abbandonòcol petto sul dolce sostegno, avviluppò la persona caracon l'aura odorosa e tepida della propria.Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promessa!Gioiva tanto della sua presenza, sperava tanto! Dirim-petto a loro, sul ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheg-giava fra gli abeti. Piero, pallido e silenzioso, prendevagià quella via. «No!» diss'ella con una voce, con unaboccuccia di bimba viziata; e accennò del capo al sen-tiero che risale il valloncello verso mezzodì. «All'alber-go c'è Bassanelli, c'è tanta gente! Lei mi deve dire cosafarà poi che avrà ceduto tutto il Suo.» E non potè ameno di trasalire ancora all'idea di questa follia.«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso definitivo.«Andiamo. Lei non ha ombrello?»Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre de-gli alberi si erano sciolte nel chiaror diffuso del sole na-scosto, il nebbione fumato su dalle valli, si riversavalento per gli alti grembi di Vena, per le vette delle selve,affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fascia-va le pendici nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pa-reva che un bianco mantello umido venisse avvolgendosilenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro lesue lane flosce, venisse dividendoli pian piano dal mon-

346

do delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirandoloro il dolce senso di essere anime d'un altro pianeta.Sentì che giungeva un'ora suprema, che erano in giuoconon tanto la felicità propria e le proprie sorti, che impor-tavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell'amato, illusoda funesti sogni. Gli passò timidamente una mano sottoil braccio, mormorò: «Ti dispiace?». E benchè il «no» dilui sonasse freddo, gli serrò forte sul braccio la bellapersona. «Caro!» diss'ella.In quel momento Piero si diceva: «Come questa donnanon comprende!». La resistenza dura di lei alle sue idee,il tenace scetticismo, quelle fredde ragioni opposte alsuo divisamento generoso e che in fondo, pur non vo-lendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno inparte; sopra tutto quel non avergli detto una sola paroladi ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendeva-no quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolcidetti.«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze,«non cederò tutto il mio. Conserverò una piccola pro-prietà Maironi, antica, non venuta da casa Reyna, e con-serverò la casa di Oria che mia madre ha ereditato damio zio Ribera. Sarà la povertà, ma non la miseria. Ap-pena stipulata la cessione andrò in Francia a studiare eforse anche a lavorare con le mie mani. Sarà il primopasso per servire la mia opinione della giustizia, per di-ventare, in tutto, l'uomo che l'anima grande, unica, dimia madre deve avere desiderato in me. Perchè oramai

347

do delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirandoloro il dolce senso di essere anime d'un altro pianeta.Sentì che giungeva un'ora suprema, che erano in giuoconon tanto la felicità propria e le proprie sorti, che impor-tavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell'amato, illusoda funesti sogni. Gli passò timidamente una mano sottoil braccio, mormorò: «Ti dispiace?». E benchè il «no» dilui sonasse freddo, gli serrò forte sul braccio la bellapersona. «Caro!» diss'ella.In quel momento Piero si diceva: «Come questa donnanon comprende!». La resistenza dura di lei alle sue idee,il tenace scetticismo, quelle fredde ragioni opposte alsuo divisamento generoso e che in fondo, pur non vo-lendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno inparte; sopra tutto quel non avergli detto una sola paroladi ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendeva-no quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolcidetti.«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze,«non cederò tutto il mio. Conserverò una piccola pro-prietà Maironi, antica, non venuta da casa Reyna, e con-serverò la casa di Oria che mia madre ha ereditato damio zio Ribera. Sarà la povertà, ma non la miseria. Ap-pena stipulata la cessione andrò in Francia a studiare eforse anche a lavorare con le mie mani. Sarà il primopasso per servire la mia opinione della giustizia, per di-ventare, in tutto, l'uomo che l'anima grande, unica, dimia madre deve avere desiderato in me. Perchè oramai

347

la mia stella è d'incarnare l'ideale di mia madre. Miamadre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classesociale dove non si vuol saperne della giustizia eternaper non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se nefa un Dio personale col quale non è poi tanto difficile diaccomodare i conti; una classe dove non si vuole chegodere giorno per giorno, non si vuole che...»Non compiè la frase. Alle prime parole crude Jeanneaveva lasciato il suo braccio; alle ultime, sentendosimancare, smorta socchiuse gli occhi, cercava con manoincerta, vagante, di aggrapparsi a lui per non cadere.Atterrito, egli le cinse la vita, si guardò attorno, nonvide nessuno, il nebbione era tanto denso! La sostenne,la incuorò e la rimproverò insieme, affannato. Ella siprovava di respingere il suo braccio, mormorava quasiinintelligibilmente: «No, no, mi lasci, non son degna,non son degna...». Cingendole sempre la vita, Piero simosse pian piano per ritornare all'albergo. La poveraJeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero vole-va farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no,mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pa-reva rianimarsi, la voce si rialzava e si rinfrancava. Pie-ro non sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne nonriusciva a spiegarsi.Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riuscivameno difficile che il parlare. Si avviò sorretta da lui, va-cillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe volu-

348

la mia stella è d'incarnare l'ideale di mia madre. Miamadre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classesociale dove non si vuol saperne della giustizia eternaper non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se nefa un Dio personale col quale non è poi tanto difficile diaccomodare i conti; una classe dove non si vuole chegodere giorno per giorno, non si vuole che...»Non compiè la frase. Alle prime parole crude Jeanneaveva lasciato il suo braccio; alle ultime, sentendosimancare, smorta socchiuse gli occhi, cercava con manoincerta, vagante, di aggrapparsi a lui per non cadere.Atterrito, egli le cinse la vita, si guardò attorno, nonvide nessuno, il nebbione era tanto denso! La sostenne,la incuorò e la rimproverò insieme, affannato. Ella siprovava di respingere il suo braccio, mormorava quasiinintelligibilmente: «No, no, mi lasci, non son degna,non son degna...». Cingendole sempre la vita, Piero simosse pian piano per ritornare all'albergo. La poveraJeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero vole-va farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no,mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pa-reva rianimarsi, la voce si rialzava e si rinfrancava. Pie-ro non sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne nonriusciva a spiegarsi.Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riuscivameno difficile che il parlare. Si avviò sorretta da lui, va-cillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe volu-

348

to anche parlare, ma non poteva, e allora lo guardava inviso con il dolore di questa impotenza, con uno sguardoindimenticabile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfini-mento mortale, un sorriso infinitamente triste. Una voltale parve udir voci che le venissero incontro per la neb-bia, si tolse dal sentiero, sgomentata, con uno sforzo. Levoci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ellaaffranta dallo sgomento e dallo sforzo. Passarono certicasolari e piegarono a destra in un picciol cavo ombreg-giato di noci dove convergono altri sentieri e chiamacon fioca dolente voce una sottile polla dell'Acqua Bar-barena, cascando nella vasca disposta ivi per le mandre.Piero fece sedere Jeanne sull'orlo della vasca. Non ave-va tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ellabevve, impresse la bocca nella commessura delle palme,ebbe un singhiozzo arido e alla domanda di lui se desi-derasse bere ancora, scosse il capo senza levarlo. Eglidisgiunse le mani adagio adagio, le ne sfiorò il viso pie-tosamente ed ella subito se lo coperse con le proprie.Poi cavò il fazzoletto e glielo porse tenendosi ancoral'altra mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne detersele ciglia, tacque col viso basso e le mani giunte in grem-bo. Egli cercò una parola pia, le disse accorato che nonaveva creduto di farle tanto male.«Mi permette» mormorò Jeanne «di seguirla dove an-drà, senza mai farmi vedere da Lei?»Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo con l'oscu-ro fuoco dei grandi occhi aridi.

349

to anche parlare, ma non poteva, e allora lo guardava inviso con il dolore di questa impotenza, con uno sguardoindimenticabile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfini-mento mortale, un sorriso infinitamente triste. Una voltale parve udir voci che le venissero incontro per la neb-bia, si tolse dal sentiero, sgomentata, con uno sforzo. Levoci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ellaaffranta dallo sgomento e dallo sforzo. Passarono certicasolari e piegarono a destra in un picciol cavo ombreg-giato di noci dove convergono altri sentieri e chiamacon fioca dolente voce una sottile polla dell'Acqua Bar-barena, cascando nella vasca disposta ivi per le mandre.Piero fece sedere Jeanne sull'orlo della vasca. Non ave-va tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ellabevve, impresse la bocca nella commessura delle palme,ebbe un singhiozzo arido e alla domanda di lui se desi-derasse bere ancora, scosse il capo senza levarlo. Eglidisgiunse le mani adagio adagio, le ne sfiorò il viso pie-tosamente ed ella subito se lo coperse con le proprie.Poi cavò il fazzoletto e glielo porse tenendosi ancoral'altra mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne detersele ciglia, tacque col viso basso e le mani giunte in grem-bo. Egli cercò una parola pia, le disse accorato che nonaveva creduto di farle tanto male.«Mi permette» mormorò Jeanne «di seguirla dove an-drà, senza mai farmi vedere da Lei?»Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo con l'oscu-ro fuoco dei grandi occhi aridi.

349

«Jeanne! Come può pensare a questo se midisapprova?»Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse im-pedito a forza. Gli prese e raccolse i polsi, gli parlò af-fannosa, porgendogli il viso, affissandosi in lui con laespressione di un morente che cerchi negli occhi delmedico la speranza:«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sa! Io honella mente delle oscurità disgraziate, io La contraddicoanche qualche volta per una specie di spirito malignoche mi prende, che mi fa parlare per la mia sventura, maL'ammiro tanto tanto tanto, onoro tanto in Lei quellafede in un ideale che vorrei pur avere e non posso, sentoquanto è bello il Suo proposito, quanto è grande, dareitutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo delleSue idee, di ciò ch'Ella chiama la giustizia assoluta.Non vi è sacrificio che non farei! Non merito proprio,creda creda, ch'Ella mi dica quelle cose terribili, nontengo alla ricchezza, non tengo ai godimenti, non tengoal mio ambiente, lo domandi alla signora Cerri, non ten-go neppure all'eleganza se non per Lei, perchè anche seLei non mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle pre-sente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. Cedo tuttoa mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se nonvuole vengo a starle vicino, vivrò di lavoro e forse Leiqualche volta avrà pietà di me!»Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli occhi

350

«Jeanne! Come può pensare a questo se midisapprova?»Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse im-pedito a forza. Gli prese e raccolse i polsi, gli parlò af-fannosa, porgendogli il viso, affissandosi in lui con laespressione di un morente che cerchi negli occhi delmedico la speranza:«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sa! Io honella mente delle oscurità disgraziate, io La contraddicoanche qualche volta per una specie di spirito malignoche mi prende, che mi fa parlare per la mia sventura, maL'ammiro tanto tanto tanto, onoro tanto in Lei quellafede in un ideale che vorrei pur avere e non posso, sentoquanto è bello il Suo proposito, quanto è grande, dareitutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo delleSue idee, di ciò ch'Ella chiama la giustizia assoluta.Non vi è sacrificio che non farei! Non merito proprio,creda creda, ch'Ella mi dica quelle cose terribili, nontengo alla ricchezza, non tengo ai godimenti, non tengoal mio ambiente, lo domandi alla signora Cerri, non ten-go neppure all'eleganza se non per Lei, perchè anche seLei non mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle pre-sente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. Cedo tuttoa mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se nonvuole vengo a starle vicino, vivrò di lavoro e forse Leiqualche volta avrà pietà di me!»Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli occhi

350

parlanti si velarono di pianto. Maironi ebbe il senso diun'anima che non avesse mai conosciuto bene, resistenteper la sua potenza di amore a una profonda infezione discetticismo, lampeggiante dall'interno delle sue nuvoleuna luce purissima.«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fra-tello non mi avrebbe potuto venir in mente. Lei, per lediscordanze nostre, mi ha amato sempre meno e io l'hoamato sempre più, perchè io non avrei mai volutoch'Ella diventasse come me, avrei voluto invece diven-tar io come Lei!»Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò gli occhilagrimosi aspettando una risposta. Piero teneva i suoifissi nel vaporar lento della nebbia, nelle foglie dei noci,gravi di umidore. La tristezza delle cose pareva consciadi quel silenzio doloroso. «Dio, Dio!» gemette Jeanne,sottovoce. «Oggi» soggiunse dopo un'altra pausa «sequest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovreibere.» Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe dettoamaramente, come parlando a se stessa, «Neppure si ri-corda!» gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acquasparso.«Sì» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Ledirei di bere.»Ella sospirò: «Per pietà, forse».«Oh no!»

351

parlanti si velarono di pianto. Maironi ebbe il senso diun'anima che non avesse mai conosciuto bene, resistenteper la sua potenza di amore a una profonda infezione discetticismo, lampeggiante dall'interno delle sue nuvoleuna luce purissima.«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fra-tello non mi avrebbe potuto venir in mente. Lei, per lediscordanze nostre, mi ha amato sempre meno e io l'hoamato sempre più, perchè io non avrei mai volutoch'Ella diventasse come me, avrei voluto invece diven-tar io come Lei!»Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò gli occhilagrimosi aspettando una risposta. Piero teneva i suoifissi nel vaporar lento della nebbia, nelle foglie dei noci,gravi di umidore. La tristezza delle cose pareva consciadi quel silenzio doloroso. «Dio, Dio!» gemette Jeanne,sottovoce. «Oggi» soggiunse dopo un'altra pausa «sequest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovreibere.» Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe dettoamaramente, come parlando a se stessa, «Neppure si ri-corda!» gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acquasparso.«Sì» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Ledirei di bere.»Ella sospirò: «Per pietà, forse».«Oh no!»

351

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripetè ma-linconicamente: «Sì, sì, per pietà».Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi.Non ne uscirono che queste: «Non lo dica!».Jeanne si voltò sul fianco e con la punta dell'indice trac-ciò sull'acqua la parola: pietà.«Lei» disse con una tranquillità nuova, guardando lospecchio dell'acqua ricomposta «ha perduto la poesiadell'amore, ricadrà nelle tentazioni di prima, si cercheràdelle amanti o piuttosto se ne compererà.»«Non ho perduto la poesia dell'amore.»Ricominciò un silenzio eterno.Piero guardò l'orologio, osservò sommessamente ch'era-no quasi le tre e mezzo. Aveva ordinato che la vetturafosse pronta per le quattro, volendo prendere a Villascu-ra il treno delle sei. Jeanne non lo sapeva, trasalì, ma sichetò subito. Però non si mosse e siccome egli parevastare in attesa, disse:«Vada, io resto qui.»A lui quella tranquillità parve sospetta. Aveva udito par-lare di precipizi vicini, vaghe apprensioni gli salirono incuore. Insistette perchè Jeanne si alzasse, perchè scen-desse all'albergo. Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senzamuoversi.«Ma non posso» diss'egli «lasciarla così!» E soggiunse

352

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripetè ma-linconicamente: «Sì, sì, per pietà».Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi.Non ne uscirono che queste: «Non lo dica!».Jeanne si voltò sul fianco e con la punta dell'indice trac-ciò sull'acqua la parola: pietà.«Lei» disse con una tranquillità nuova, guardando lospecchio dell'acqua ricomposta «ha perduto la poesiadell'amore, ricadrà nelle tentazioni di prima, si cercheràdelle amanti o piuttosto se ne compererà.»«Non ho perduto la poesia dell'amore.»Ricominciò un silenzio eterno.Piero guardò l'orologio, osservò sommessamente ch'era-no quasi le tre e mezzo. Aveva ordinato che la vetturafosse pronta per le quattro, volendo prendere a Villascu-ra il treno delle sei. Jeanne non lo sapeva, trasalì, ma sichetò subito. Però non si mosse e siccome egli parevastare in attesa, disse:«Vada, io resto qui.»A lui quella tranquillità parve sospetta. Aveva udito par-lare di precipizi vicini, vaghe apprensioni gli salirono incuore. Insistette perchè Jeanne si alzasse, perchè scen-desse all'albergo. Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senzamuoversi.«Ma non posso» diss'egli «lasciarla così!» E soggiunse

352

teneramente: «Vieni, vieni, forse un giorno...».«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza edi amore.«Forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di ani-me che può giustificare una unione stretta.»Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo ave-vano quelle apprensioni vaghe tratto più in là? Jeannetornò a oscurarsi, mormorò scuotendo incredula il capo:«Pietà.»Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui capelli unbacio e sussurrò:«No, cara, speranza.»Ella piegò la testa per prendere quanto poteva del bacio,un fugace lume di beatitudine le si diffuse sul viso.«Se è vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Al-trimenti penserò che non è vero.»Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli,la dolce offerta, e gliene tremava il cuore. Rispose convoce malferma:«Resterò.»Jeanne si alzò in piedi, fece «grazie!», mise un lungo so-spiro, guardò Piero come talora una madre guardascherzando il suo bambino, con un tenero, gioioso visoinfantile; perchè a lui piaceva, in passato, di farsi guar-

353

teneramente: «Vieni, vieni, forse un giorno...».«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza edi amore.«Forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di ani-me che può giustificare una unione stretta.»Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo ave-vano quelle apprensioni vaghe tratto più in là? Jeannetornò a oscurarsi, mormorò scuotendo incredula il capo:«Pietà.»Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui capelli unbacio e sussurrò:«No, cara, speranza.»Ella piegò la testa per prendere quanto poteva del bacio,un fugace lume di beatitudine le si diffuse sul viso.«Se è vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Al-trimenti penserò che non è vero.»Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli,la dolce offerta, e gliene tremava il cuore. Rispose convoce malferma:«Resterò.»Jeanne si alzò in piedi, fece «grazie!», mise un lungo so-spiro, guardò Piero come talora una madre guardascherzando il suo bambino, con un tenero, gioioso visoinfantile; perchè a lui piaceva, in passato, di farsi guar-

353

dare da lei così. Gli piaceva ancora! Ella rise un brevesommesso riso, un riso inconsciamente voluttuoso chepareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, ungiorno a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, enon sui capelli». Infatti, lentamente lentamente, il visodel giovane si accostò al suo che lentamente lentamentesi disponeva, si porgeva grave all'incontro.Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale unacosa che poi, quando le labbra si disgiunsero, gli occhinon sostennero di guardarsi. Altre volte Jeanne e Pierosi erano incontrati senza parole in quel pensiero segreto,ma ostilmente. Ora non fu così. Ora la donna sentivache vi era un ripugnante modo di trattenere il suo amoreper sempre; l'uomo sentiva che vi era un dolce modod'incatenarsi per sempre e che lei non era più tanto fer-ma nella sua resistenza. Ambedue, attratti e respinti, tre-pidavano.Intanto si era levato un vento molesto che soffiava lorola nebbia in viso. Campani di mucche scendentiall'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne e Piero si av-viarono verso Rio Freddo, la prima breve passeggiata ditutti i visitatori di Vena, lei camminando avanti, in silen-zio, col senso dello sguardo fisso di lui, volgendosi conun sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne.Poco a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero,imminente, il tragico Picco Astore, apparvero in unchiarore di sole pallido pendenti grembi e molli dorsi dipascoli, alture nere gremite di abeti, profili grandi delle

354

dare da lei così. Gli piaceva ancora! Ella rise un brevesommesso riso, un riso inconsciamente voluttuoso chepareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, ungiorno a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, enon sui capelli». Infatti, lentamente lentamente, il visodel giovane si accostò al suo che lentamente lentamentesi disponeva, si porgeva grave all'incontro.Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale unacosa che poi, quando le labbra si disgiunsero, gli occhinon sostennero di guardarsi. Altre volte Jeanne e Pierosi erano incontrati senza parole in quel pensiero segreto,ma ostilmente. Ora non fu così. Ora la donna sentivache vi era un ripugnante modo di trattenere il suo amoreper sempre; l'uomo sentiva che vi era un dolce modod'incatenarsi per sempre e che lei non era più tanto fer-ma nella sua resistenza. Ambedue, attratti e respinti, tre-pidavano.Intanto si era levato un vento molesto che soffiava lorola nebbia in viso. Campani di mucche scendentiall'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne e Piero si av-viarono verso Rio Freddo, la prima breve passeggiata ditutti i visitatori di Vena, lei camminando avanti, in silen-zio, col senso dello sguardo fisso di lui, volgendosi conun sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne.Poco a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero,imminente, il tragico Picco Astore, apparvero in unchiarore di sole pallido pendenti grembi e molli dorsi dipascoli, alture nere gremite di abeti, profili grandi delle

354

creste di Val Posina. E presto intorno ai due silenziosiruppe il sereno da ogni parte, l'erbe imperlate brillarono,lo smeraldo dei pascoli si ravvivò, le cervici calve diPicco Astore diventaron fulve, gli umidi aromi dellamontagna odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolodiroccato che troncava il sentiero dove si gitta dal pratoin una macchia. Pallida, spossata dall'ultima ripida sali-ta, non poteva parlare, sorrideva guardando lui. Lì pres-so era un cespuglio di nascenti faggi misti ad abeti.Jeanne sospirò, guardandolo: «Che piacere vivere unitiqui, sempre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah!che gioia, che gioia!». Attese invano una parola di Pie-ro, mormorò ancora, con gli occhi bassi: «Non diciniente?».Piero non parlò.Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del pro-prio capo sull'erba. Ella si alzò, si fece aiutare a scaval-care il muricciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui,nella macchia. Pochi passi per intricati rami, su pietroniaffondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli abeti edei rododendri ed ecco, a destra e a sinistra, l'orribileProfondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e rien-trante sotto le creste coronate di abeti, come una colos-sale onda che frangendo si rovescia all'indietro; eccoRio Freddo, il pauroso confine del paradiso verde diVena, la valle dell'Ombra della Morte. Jeanne mise ilpiede sopra un lastrone sporgente fra gli abissi. Pierol'afferrò alla vita ed ella si rovesciò indietro alle sue

355

creste di Val Posina. E presto intorno ai due silenziosiruppe il sereno da ogni parte, l'erbe imperlate brillarono,lo smeraldo dei pascoli si ravvivò, le cervici calve diPicco Astore diventaron fulve, gli umidi aromi dellamontagna odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolodiroccato che troncava il sentiero dove si gitta dal pratoin una macchia. Pallida, spossata dall'ultima ripida sali-ta, non poteva parlare, sorrideva guardando lui. Lì pres-so era un cespuglio di nascenti faggi misti ad abeti.Jeanne sospirò, guardandolo: «Che piacere vivere unitiqui, sempre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah!che gioia, che gioia!». Attese invano una parola di Pie-ro, mormorò ancora, con gli occhi bassi: «Non diciniente?».Piero non parlò.Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del pro-prio capo sull'erba. Ella si alzò, si fece aiutare a scaval-care il muricciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui,nella macchia. Pochi passi per intricati rami, su pietroniaffondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli abeti edei rododendri ed ecco, a destra e a sinistra, l'orribileProfondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e rien-trante sotto le creste coronate di abeti, come una colos-sale onda che frangendo si rovescia all'indietro; eccoRio Freddo, il pauroso confine del paradiso verde diVena, la valle dell'Ombra della Morte. Jeanne mise ilpiede sopra un lastrone sporgente fra gli abissi. Pierol'afferrò alla vita ed ella si rovesciò indietro alle sue

355

braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a sè, la coperse,tacendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, at-territa, supplicò:«No, no, no!»Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristet-te; ella gli sgusciò dalle braccia e scavalcato il muric-ciuolo, saltò dalla macchia sul prato aperto.Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da lontanodel "signor conte". Era il vetturale piantato in asso daPiero. Il signor conte, partiva o non partiva? Perchè luidoveva partire a ogni modo. Piero cercò inutilmente dipersuaderlo a restare fino all'indomani mattina. Quegli,regolato il suo conto, se ne andò. Maironi guardò Jean-ne.«Dovevo partire stasera?» diss'egli.Ella chinò gli occhi e non rispose.Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassandopresso la fontana dei noci Jeanne lo guardò alla sfuggitacome per dire: "Il principio è stato qui". Poi non lo guar-dò più. Raggiunto il posto dove, per andare al Covile delCinghiale, conveniva prendere a sinistra, esitò un mo-mento. Prese invece il sentiero che sale verso il villinodei Faggi e di là conduce all'albergo. Non una sola paro-la fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Pie-ro domandò alla sua compagna se fosse proprio in colle-ra con lui.

356

braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a sè, la coperse,tacendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, at-territa, supplicò:«No, no, no!»Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristet-te; ella gli sgusciò dalle braccia e scavalcato il muric-ciuolo, saltò dalla macchia sul prato aperto.Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da lontanodel "signor conte". Era il vetturale piantato in asso daPiero. Il signor conte, partiva o non partiva? Perchè luidoveva partire a ogni modo. Piero cercò inutilmente dipersuaderlo a restare fino all'indomani mattina. Quegli,regolato il suo conto, se ne andò. Maironi guardò Jean-ne.«Dovevo partire stasera?» diss'egli.Ella chinò gli occhi e non rispose.Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassandopresso la fontana dei noci Jeanne lo guardò alla sfuggitacome per dire: "Il principio è stato qui". Poi non lo guar-dò più. Raggiunto il posto dove, per andare al Covile delCinghiale, conveniva prendere a sinistra, esitò un mo-mento. Prese invece il sentiero che sale verso il villinodei Faggi e di là conduce all'albergo. Non una sola paro-la fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Pie-ro domandò alla sua compagna se fosse proprio in colle-ra con lui.

356

«Non lo so» diss'ella, e lo guardò teneramente, dubitan-do di averlo offeso. Lo vide così turbato che si smentìsubito, affannosamente:«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermò al cancel-lo, ascoltando. Era un pezzo per violino e piano. L'arco,impugnato da una mano potente, strappava dallo stru-mento, alternandole a un fine cinguettio di sussurri, apo-strofi grandiose che parvero a Jeanne di tragico rimpro-vero e di scongiuro. Un attimo le bastò per pensare chela signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe così e che selei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte lafede religiosa e la rigidezza morale come la signora Cer-ri, non avrebbe meritato, nè sarebbe per meritare, un talerimprovero. I bambini giuocavano in giardino, la videro,corsero a lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah,entrare lì, in quel momento! Ella fe' loro cenno che ta-cessero e si allontanò con Piero mentre il violino riattac-cava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che forseimmaginò l'autore del pezzo, il vecchio Tartini, un de-moniaco, amaro grido di trionfo.

357

«Non lo so» diss'ella, e lo guardò teneramente, dubitan-do di averlo offeso. Lo vide così turbato che si smentìsubito, affannosamente:«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermò al cancel-lo, ascoltando. Era un pezzo per violino e piano. L'arco,impugnato da una mano potente, strappava dallo stru-mento, alternandole a un fine cinguettio di sussurri, apo-strofi grandiose che parvero a Jeanne di tragico rimpro-vero e di scongiuro. Un attimo le bastò per pensare chela signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe così e che selei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte lafede religiosa e la rigidezza morale come la signora Cer-ri, non avrebbe meritato, nè sarebbe per meritare, un talerimprovero. I bambini giuocavano in giardino, la videro,corsero a lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah,entrare lì, in quel momento! Ella fe' loro cenno che ta-cessero e si allontanò con Piero mentre il violino riattac-cava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che forseimmaginò l'autore del pezzo, il vecchio Tartini, un de-moniaco, amaro grido di trionfo.

357

V

Quella sera gli ospiti dell'Hôtel Astore si ritirarono dibuon'ora. Carlino era molto seccato della scomparsa disua sorella con Piero dal Covile del Cinghiale, era sec-cato che fosse andata fino a Rio Freddo con la nebbia,senza mantello, senza uno scialle; era seccato che nonavesse preso con lui, all'ora solita, il Kephir, il portento-so farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole edi lei una Giunone; era seccatissimo che Bassanelliavesse osato alludere con lui alle imprudenze di sua so-rella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare Jean-ne e di non trovare Maironi, era nero. Jeanne, dopo ri-tornata all'albergo, non aveva più potuto star sola conPiero se non un momento prima del pranzo. Allora gliaveva detto in fretta, con un'appassionata stretta dimano, quasi furtiva: «Non partirà, vero, domani?». E alui era mancato il tempo di rispondere, o forse, nel tu-multo dell'animo, gli era mancata la parola. Dopo pran-zo, nel salottino dove i Dessalle tenevano conversazionee offrivano il thè ogni sera, si era conversato poco e nonpiacevolmente. Bassanelli aveva condotto il discorsoall'elezione di Brescia, andata bene per il Governo gra-zie all'attività del candidato ministeriale, non d'altri. Sicapì che voleva alludere a Maironi e questi cominciò abollire. Certe nebulose frasi dello stesso Bassanelli, ve-nute poi, gli parvero accennare a un altro aiuto invocatoinutilmente da quel pover uomo del marchese, cui era

358

V

Quella sera gli ospiti dell'Hôtel Astore si ritirarono dibuon'ora. Carlino era molto seccato della scomparsa disua sorella con Piero dal Covile del Cinghiale, era sec-cato che fosse andata fino a Rio Freddo con la nebbia,senza mantello, senza uno scialle; era seccato che nonavesse preso con lui, all'ora solita, il Kephir, il portento-so farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole edi lei una Giunone; era seccatissimo che Bassanelliavesse osato alludere con lui alle imprudenze di sua so-rella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare Jean-ne e di non trovare Maironi, era nero. Jeanne, dopo ri-tornata all'albergo, non aveva più potuto star sola conPiero se non un momento prima del pranzo. Allora gliaveva detto in fretta, con un'appassionata stretta dimano, quasi furtiva: «Non partirà, vero, domani?». E alui era mancato il tempo di rispondere, o forse, nel tu-multo dell'animo, gli era mancata la parola. Dopo pran-zo, nel salottino dove i Dessalle tenevano conversazionee offrivano il thè ogni sera, si era conversato poco e nonpiacevolmente. Bassanelli aveva condotto il discorsoall'elezione di Brescia, andata bene per il Governo gra-zie all'attività del candidato ministeriale, non d'altri. Sicapì che voleva alludere a Maironi e questi cominciò abollire. Certe nebulose frasi dello stesso Bassanelli, ve-nute poi, gli parvero accennare a un altro aiuto invocatoinutilmente da quel pover uomo del marchese, cui era

358

pur lecito aver debolezze che tanti hanno. Allora egliscattò, eccitò Bassanelli a parlar franco, gli negò il dirit-to di giudicare atti privati di cui non conosceva le ragio-ni. Bassanelli lo rimbeccò aspramente: chi gli aveva det-to di prendere quelle parole per sè? Carlino, vedendosua sorella fremere, tenersi a stento dal pigliar con im-peto le parti di Maironi, troncò il discorso:«Basta» diss'egli «adesso si prende il thè.»Mentre si prese il thè non furono scambiate che pocheparole gelide. Poi tutti si ritirarono.

359

pur lecito aver debolezze che tanti hanno. Allora egliscattò, eccitò Bassanelli a parlar franco, gli negò il dirit-to di giudicare atti privati di cui non conosceva le ragio-ni. Bassanelli lo rimbeccò aspramente: chi gli aveva det-to di prendere quelle parole per sè? Carlino, vedendosua sorella fremere, tenersi a stento dal pigliar con im-peto le parti di Maironi, troncò il discorso:«Basta» diss'egli «adesso si prende il thè.»Mentre si prese il thè non furono scambiate che pocheparole gelide. Poi tutti si ritirarono.

359

VI

La camera di Piero metteva sul largo andito centraledell'albergo in faccia a quella di Jeanne. Accanto a Pierodormiva Bassanelli e le due camere erano divise da unsemplice assito. Il geloso Bassanelli uscì dal salottoDessalle, appena uscito Piero, volendo sapere dove que-sti dormisse e non piacendogli di domandarlo, nè a luinè ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala dauna cameriera che scendeva, non vide in quale camerafosse entrato e finse di sbagliare, aperse più di un uscioprima del buono, e brontolata una scusa, entrò rumoro-samente nella camera propria. Quell'appartarsi replicatodi Piero e di Jeanne la mattina, e a pranzo un ched'inquieto, di febbrile negli occhi loro, certi sguardiscambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli ave-vano ispirato amarissimi sospetti da vecchio conoscitored'intrighi notturni. Era fermo di vegliare, di spiare,d'impedire.Piero si buttò in un seggiolone davanti alla finestra aper-ta, alle stelle tremolanti là in faccia sopra un nero culmi-ne di bosco, immaginando la cosa detta senza parole dalabbro a labbro, sentita sull'orlo degli abissi di Rio Fred-do, nello stesso sfuggirgli di Jeanne dalle braccia e poinei suoi silenzi, nel turbamento del suo sguardo, quandolo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima, sopratutto, così lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; eradiritto e volontà ineluttabile della natura. Il suo sangue

360

VI

La camera di Piero metteva sul largo andito centraledell'albergo in faccia a quella di Jeanne. Accanto a Pierodormiva Bassanelli e le due camere erano divise da unsemplice assito. Il geloso Bassanelli uscì dal salottoDessalle, appena uscito Piero, volendo sapere dove que-sti dormisse e non piacendogli di domandarlo, nè a luinè ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala dauna cameriera che scendeva, non vide in quale camerafosse entrato e finse di sbagliare, aperse più di un uscioprima del buono, e brontolata una scusa, entrò rumoro-samente nella camera propria. Quell'appartarsi replicatodi Piero e di Jeanne la mattina, e a pranzo un ched'inquieto, di febbrile negli occhi loro, certi sguardiscambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli ave-vano ispirato amarissimi sospetti da vecchio conoscitored'intrighi notturni. Era fermo di vegliare, di spiare,d'impedire.Piero si buttò in un seggiolone davanti alla finestra aper-ta, alle stelle tremolanti là in faccia sopra un nero culmi-ne di bosco, immaginando la cosa detta senza parole dalabbro a labbro, sentita sull'orlo degli abissi di Rio Fred-do, nello stesso sfuggirgli di Jeanne dalle braccia e poinei suoi silenzi, nel turbamento del suo sguardo, quandolo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima, sopratutto, così lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; eradiritto e volontà ineluttabile della natura. Il suo sangue

360

acceso, pieno di violento impeto, si sottometteva la suaragione, le faceva dire così. Intanto al pianterrenodell'albergo le voci andavano spegnendosi. La porta distrada fu chiusa, passi pesanti suonarono sulle scale dilegno, poi sopra il suo capo. Finalmente la casa si ad-dormentò. Piero spense la candela. Non senza rifiutareascolto ai deboli richiami della coscienza, non senza unoscuro disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere,prima di aprir l'uscio, se fra l'uscio e il pavimento en-trasse lume, se la lampada a petrolio del corridoio ardes-se ancora. Era spenta. Si rialzò palpitando. A misura chesi preparava così, l'idea che Jeanne vegliasse, che imma-ginasse, che stesse in ascolto palpitando come lui, loguadagnava sempre più. Nell'alzarsi da terra fece scric-chiolar lievemente l'impiantito. Tosto udì rumore nellacamera di Bassanelli. Ascoltò trattenendo il respiro;Bassanelli si era messo a camminare su e giù, dall'uscioalla finestra, senza riguardi. Alla fine si chetò. QuandoPiero, dopo avere lungamente aspettato, si mosse anco-ra, quegli ricominciò il passeggio, si fece ad aprire il suouscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva dellasua passione per Jeanne e non dubitò di una intenzionegelosa, di un avvertimento diretto a lui. Si buttò a giace-re sul letto e, benchè avesse cura di non muoversi affat-to, Bassanelli continuò a dare segni, di tempo in tempo,della sua insonnia.Fra il tocco e le due, Piero si lasciò prendere da un so-por lieve, da un'ombra di sogno. Gli parve che venisse

361

acceso, pieno di violento impeto, si sottometteva la suaragione, le faceva dire così. Intanto al pianterrenodell'albergo le voci andavano spegnendosi. La porta distrada fu chiusa, passi pesanti suonarono sulle scale dilegno, poi sopra il suo capo. Finalmente la casa si ad-dormentò. Piero spense la candela. Non senza rifiutareascolto ai deboli richiami della coscienza, non senza unoscuro disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere,prima di aprir l'uscio, se fra l'uscio e il pavimento en-trasse lume, se la lampada a petrolio del corridoio ardes-se ancora. Era spenta. Si rialzò palpitando. A misura chesi preparava così, l'idea che Jeanne vegliasse, che imma-ginasse, che stesse in ascolto palpitando come lui, loguadagnava sempre più. Nell'alzarsi da terra fece scric-chiolar lievemente l'impiantito. Tosto udì rumore nellacamera di Bassanelli. Ascoltò trattenendo il respiro;Bassanelli si era messo a camminare su e giù, dall'uscioalla finestra, senza riguardi. Alla fine si chetò. QuandoPiero, dopo avere lungamente aspettato, si mosse anco-ra, quegli ricominciò il passeggio, si fece ad aprire il suouscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva dellasua passione per Jeanne e non dubitò di una intenzionegelosa, di un avvertimento diretto a lui. Si buttò a giace-re sul letto e, benchè avesse cura di non muoversi affat-to, Bassanelli continuò a dare segni, di tempo in tempo,della sua insonnia.Fra il tocco e le due, Piero si lasciò prendere da un so-por lieve, da un'ombra di sogno. Gli parve che venisse

361

lei, che toccasse il suo uscio con un dito e scese affan-noso dal letto per aprirle, per dirle che Bassanelli spia-va. Appena ebbe i piedi a terra dubitò di aver sognato.Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aper-se pian piano senza domandare chi fosse. Vide il padro-ne dell'albergo, vestito a metà, con un lume in una manoe una lettera nell'altra. Trasognato, tardò molto a capireche la lettera era per lui, che l'aveva portata un vetturi-no, il quale gli faceva dire di esser pronto a scendere, seil signore lo desiderasse, anche subito.Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rima-se interdetto, immobile. L'altro attese un poco e poi glidomandò se avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ciavrebbe pensato, che intanto il vetturale aspettasse; e sifece accendere il lume.Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, così:

Domenica ore 7 p.Carissimo Piero,il direttore telegrafa a papà: – Condizioni fisiche ag-gravate. Ora, perfettamente lucida, chiede vedere geni-tori, marito, don Giuseppe Flores – Noi partiamo subi-to. Don Giuseppe ci raggiungerà questa notte. Prega!

La mamma

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forte che le

362

lei, che toccasse il suo uscio con un dito e scese affan-noso dal letto per aprirle, per dirle che Bassanelli spia-va. Appena ebbe i piedi a terra dubitò di aver sognato.Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aper-se pian piano senza domandare chi fosse. Vide il padro-ne dell'albergo, vestito a metà, con un lume in una manoe una lettera nell'altra. Trasognato, tardò molto a capireche la lettera era per lui, che l'aveva portata un vetturi-no, il quale gli faceva dire di esser pronto a scendere, seil signore lo desiderasse, anche subito.Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rima-se interdetto, immobile. L'altro attese un poco e poi glidomandò se avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ciavrebbe pensato, che intanto il vetturale aspettasse; e sifece accendere il lume.Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, così:

Domenica ore 7 p.Carissimo Piero,il direttore telegrafa a papà: – Condizioni fisiche ag-gravate. Ora, perfettamente lucida, chiede vedere geni-tori, marito, don Giuseppe Flores – Noi partiamo subi-to. Don Giuseppe ci raggiungerà questa notte. Prega!

La mamma

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forte che le

362

braccia gli tremarono. Dopo due minuti scostò e alzòlentamente i pugni, fissando il lume, ansando. Poi, comeper uno scatto improvviso di volontà, raccolse le suerobe a precipizio, a precipizio discese, chiamò il vettura-le, commise all'albergatore di scusarlo presso i signoriDessalle, dicendo che un richiamo dalla città lo avevacostretto a partire così. E saltò nella carrozzella prontadavanti alla porta dell'albergo.

Giù giù nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra unbiroccino sconquassato, accanto a un compagno muto;spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con isentieri, le macchie e le fontane che tanto sanno, spari-sce Picco Astore; giù, giù sotto le stelle pure, per unacosta ignuda, per nere strette di capanne; sparisce inalto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsape-vole; giù, giù, al trotto stanco della brenna, per un fittodi faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti ve-glianti, per orli di baratri; giù, giù, da destra a sinistra eda sinistra a destra, con l'orrore di aver cupidamentepensato al tradimento mentre la poveretta fedele lo chia-mava al suo letto, con il senso di una potenza oscura chelui cieco fosse andata lentamente avvolgendo nelle suefila e ora lo afferrasse violenta, con l'amaro ineffabile diquella vana parola: prega; giù, giù, dal vento freddo del-le alture nell'aria sempre più afosa, con la visione di tut-ta la triste sua vita, della lugubre meta; giù, giù, da sini-stra a destra, da destra a sinistra, senza fine, al trotto

363

braccia gli tremarono. Dopo due minuti scostò e alzòlentamente i pugni, fissando il lume, ansando. Poi, comeper uno scatto improvviso di volontà, raccolse le suerobe a precipizio, a precipizio discese, chiamò il vettura-le, commise all'albergatore di scusarlo presso i signoriDessalle, dicendo che un richiamo dalla città lo avevacostretto a partire così. E saltò nella carrozzella prontadavanti alla porta dell'albergo.

Giù giù nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra unbiroccino sconquassato, accanto a un compagno muto;spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con isentieri, le macchie e le fontane che tanto sanno, spari-sce Picco Astore; giù, giù sotto le stelle pure, per unacosta ignuda, per nere strette di capanne; sparisce inalto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsape-vole; giù, giù, al trotto stanco della brenna, per un fittodi faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti ve-glianti, per orli di baratri; giù, giù, da destra a sinistra eda sinistra a destra, con l'orrore di aver cupidamentepensato al tradimento mentre la poveretta fedele lo chia-mava al suo letto, con il senso di una potenza oscura chelui cieco fosse andata lentamente avvolgendo nelle suefila e ora lo afferrasse violenta, con l'amaro ineffabile diquella vana parola: prega; giù, giù, dal vento freddo del-le alture nell'aria sempre più afosa, con la visione di tut-ta la triste sua vita, della lugubre meta; giù, giù, da sini-stra a destra, da destra a sinistra, senza fine, al trotto

363

stanco della brenna, col biroccino sconquassato, accantoal compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al suono diombrose correnti, a una prima sosta.Quante ora ancora?Sei ore.

364

stanco della brenna, col biroccino sconquassato, accantoal compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al suono diombrose correnti, a una prima sosta.Quante ora ancora?Sei ore.

364

CAPITOLO SETTIMOIN LUMINE VITAE

I

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In portine-ria c'era l'ordine di accompagnarlo dal Direttore. Questi,avvertito col portavoce, gli venne incontro sulla scala,ripetendo premurosamente «bravo, bravo, bravo» e allamuta domanda di lui rispose con un sospiro, con un ge-sto di dubbio e di sconforto! Era dunque in pericolo? Ehsì, pur troppo lo era. E la mente? Perfettissima.«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenzadel medico di cuore e insieme con il sorriso serenodell'uomo avvezzo: «domanda tanto di Lei, La desideratanto, poveretta!».E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapevache quella non era la via.«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo là?»«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorriden-do con dolcezza. «Non subito. Le ho fatto preparare quinel mio studio da rifocillarsi un po'. È Sua suocera, sa,che ci ha pensato. Oh che donna, Sua suocera! Che san-ta!» Piero protestò che non aveva bisogno di niente, chenon voleva prender niente, che voleva vedere sua mo-

365

CAPITOLO SETTIMOIN LUMINE VITAE

I

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In portine-ria c'era l'ordine di accompagnarlo dal Direttore. Questi,avvertito col portavoce, gli venne incontro sulla scala,ripetendo premurosamente «bravo, bravo, bravo» e allamuta domanda di lui rispose con un sospiro, con un ge-sto di dubbio e di sconforto! Era dunque in pericolo? Ehsì, pur troppo lo era. E la mente? Perfettissima.«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenzadel medico di cuore e insieme con il sorriso serenodell'uomo avvezzo: «domanda tanto di Lei, La desideratanto, poveretta!».E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapevache quella non era la via.«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo là?»«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorriden-do con dolcezza. «Non subito. Le ho fatto preparare quinel mio studio da rifocillarsi un po'. È Sua suocera, sa,che ci ha pensato. Oh che donna, Sua suocera! Che san-ta!» Piero protestò che non aveva bisogno di niente, chenon voleva prender niente, che voleva vedere sua mo-

365

glie subito, subito! E perchè l'altro insisteva, cominciò apresentire qualche mistero, a temere che gli si volesseforse nascondere...«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno persogno!» e proseguì con un certo imbarazzo appoggian-dogli le mani alle braccia, fissandolo negli occhi:«Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sacerdote de-siderato dalla Sua signora, che ci terrebbe a parlare conLei prima ch'Ella entrasse in camera. Questa sarebbepure l'idea della signora marchesa. Ecco!»«Va bene.»Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore infor-mò Piero, sommariamente, della malattia. Il deperimen-to risaliva al maggio e nelle due ultime settimane si erafatto più rapido. La notte dal sabato alla domenica erasopraggiunta la febbre. Nel primo entrare del malel'inferma aveva molto parlato di un bambino, di un suocaro bambino che aveva portato in casa la pace. Il Diret-tore si scusò, ripeteva parole dell'ammalata. Essa neaveva quindi parlato sempre meno e finalmente non più.Nel pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.5,aveva, dopo un lunghissimo silenzio, domandato im-provvisamente, con intelligenza piena, di vedere i geni-tori, il marito e don Giuseppe Flores. «Povera signora,avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in qual-che casa vicina, ma io proprio, considerando il gradodella febbre e altre cose, non ho creduto di consentire.

366

glie subito, subito! E perchè l'altro insisteva, cominciò apresentire qualche mistero, a temere che gli si volesseforse nascondere...«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno persogno!» e proseguì con un certo imbarazzo appoggian-dogli le mani alle braccia, fissandolo negli occhi:«Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sacerdote de-siderato dalla Sua signora, che ci terrebbe a parlare conLei prima ch'Ella entrasse in camera. Questa sarebbepure l'idea della signora marchesa. Ecco!»«Va bene.»Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore infor-mò Piero, sommariamente, della malattia. Il deperimen-to risaliva al maggio e nelle due ultime settimane si erafatto più rapido. La notte dal sabato alla domenica erasopraggiunta la febbre. Nel primo entrare del malel'inferma aveva molto parlato di un bambino, di un suocaro bambino che aveva portato in casa la pace. Il Diret-tore si scusò, ripeteva parole dell'ammalata. Essa neaveva quindi parlato sempre meno e finalmente non più.Nel pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.5,aveva, dopo un lunghissimo silenzio, domandato im-provvisamente, con intelligenza piena, di vedere i geni-tori, il marito e don Giuseppe Flores. «Povera signora,avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in qual-che casa vicina, ma io proprio, considerando il gradodella febbre e altre cose, non ho creduto di consentire.

366

Stamattina è ritornata su questo punto. Bastò, poveretta,che quel sacerdote, un santo anche lui, le dicesse di of-frire il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha su-bito risposto di sì, di sì e che ne ha tanti.»Piero strinse convulso la mano al Direttore, che uscì,volle andar egli stesso in cerca di don Giuseppe.Rimasto solo, il giovine si sforzò di fare attenzione allecose esterne per dominarsi. Si accostò a una finestra.Faceva già caldo, fuori le cicale cantavano nel gran sole,nella gran tristezza delle campagne deserte. Quando sisentì più sicuro di sè, Piero si avvicinò all'uscio, lo aper-se un poco aspettando il noto passo di don Giuseppe.Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stettein ascolto.Silenzio.Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chinò macchinalmente aguardare un libro aperto sulla scrivania del Direttore.Hamlet, nell'originale inglese: la scena del teatro. Aper-se l'uscio da capo. Dio, quelle cicale! Altre voci; final-mente, la voce del Direttore, la voce di don Giuseppe.Lo prese un tremito, ritornò alla finestra per ricomporsi,si voltò ed ecco davanti a lui, solo, con la gran frontepia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete.Egli alzò le braccia senza proferir parola, e senza profe-rir parola Piero aperse le sue, gli si avvinghiò al collo.Don Giuseppe si sciolse il primo dall'abbraccio muto, etenendo le mani sulle spalle di Piero gli disse a voce

367

Stamattina è ritornata su questo punto. Bastò, poveretta,che quel sacerdote, un santo anche lui, le dicesse di of-frire il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha su-bito risposto di sì, di sì e che ne ha tanti.»Piero strinse convulso la mano al Direttore, che uscì,volle andar egli stesso in cerca di don Giuseppe.Rimasto solo, il giovine si sforzò di fare attenzione allecose esterne per dominarsi. Si accostò a una finestra.Faceva già caldo, fuori le cicale cantavano nel gran sole,nella gran tristezza delle campagne deserte. Quando sisentì più sicuro di sè, Piero si avvicinò all'uscio, lo aper-se un poco aspettando il noto passo di don Giuseppe.Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stettein ascolto.Silenzio.Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chinò macchinalmente aguardare un libro aperto sulla scrivania del Direttore.Hamlet, nell'originale inglese: la scena del teatro. Aper-se l'uscio da capo. Dio, quelle cicale! Altre voci; final-mente, la voce del Direttore, la voce di don Giuseppe.Lo prese un tremito, ritornò alla finestra per ricomporsi,si voltò ed ecco davanti a lui, solo, con la gran frontepia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete.Egli alzò le braccia senza proferir parola, e senza profe-rir parola Piero aperse le sue, gli si avvinghiò al collo.Don Giuseppe si sciolse il primo dall'abbraccio muto, etenendo le mani sulle spalle di Piero gli disse a voce

367

bassa che avrebbe trovato l'inferma in uno stato di spiri-to da non potersi immaginare, sicura di morire, piena digratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e così altanella espressione di questi sentimenti, così acuta nei ri-flessi sul suo stato presente e passato, nei consigli a suamadre e a suo padre, nelle osservazioni su quanto si di-ceva e si faceva intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce didon Giuseppe si abbassava così parlando, gli occhis'ingrandivano, si accendevano, il gesto commosso ac-compagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto diaver trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta incasa Scremin.Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Direttore, sifece sedere Maironi accanto, si passò una mano sugliocchi.«Senta» diss'egli.Parve dibattere fra sè con qualche rotta voce, con qual-che scossa del capo, con gli occhi raccolti in basso leparole da dire o il punto dal quale muovere il discorso.«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto fa-miliare della mano alla fronte onde spremeva stentata-mente le parole difficili «che La informi di qualchecosa.»Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, penetratoperò sempre la voce e il viso quasi da un rivivere, dentrodi lui, delle cose passate che narrava.

368

bassa che avrebbe trovato l'inferma in uno stato di spiri-to da non potersi immaginare, sicura di morire, piena digratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e così altanella espressione di questi sentimenti, così acuta nei ri-flessi sul suo stato presente e passato, nei consigli a suamadre e a suo padre, nelle osservazioni su quanto si di-ceva e si faceva intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce didon Giuseppe si abbassava così parlando, gli occhis'ingrandivano, si accendevano, il gesto commosso ac-compagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto diaver trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta incasa Scremin.Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Direttore, sifece sedere Maironi accanto, si passò una mano sugliocchi.«Senta» diss'egli.Parve dibattere fra sè con qualche rotta voce, con qual-che scossa del capo, con gli occhi raccolti in basso leparole da dire o il punto dal quale muovere il discorso.«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto fa-miliare della mano alla fronte onde spremeva stentata-mente le parole difficili «che La informi di qualchecosa.»Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, penetratoperò sempre la voce e il viso quasi da un rivivere, dentrodi lui, delle cose passate che narrava.

368

«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamatti-na, con la serenità di un angioletto, si raccolse per qual-che minuto e pregò i suoi genitori di lasciarla sola conme.»Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero,gli sorrise con gli occhi umidi.«Mi parlò di Lei» diss'egli. Piero si celò il viso fra lemani.«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gliassistenti o le infermiere, chi sa, udendola delirare, nonpensando mai che potesse comprendere, abbiano parlatofra loro, in presenza sua... di cose che la poveretta nonavrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ri-corda tutto, mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercaidi rimediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca."Non dica, non dica, so che è vero. Le leggo negli occhiche è vero." Volle sapere se quella signora fosse libera esi afflisse molto che non lo fosse. Mi domandò se crede-vo che Lei sarebbe venuto, che avrebbe accolto beneuna parola sua di perdono e di preghiera. Le risposi chen'ero certo.»Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «non potrebbe Leievitarle questa pena, dirle che io considero la sua parolacome detta, come udita, dirle a nome mio tutto quelloche la può consolare?»

369

«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamatti-na, con la serenità di un angioletto, si raccolse per qual-che minuto e pregò i suoi genitori di lasciarla sola conme.»Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero,gli sorrise con gli occhi umidi.«Mi parlò di Lei» diss'egli. Piero si celò il viso fra lemani.«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gliassistenti o le infermiere, chi sa, udendola delirare, nonpensando mai che potesse comprendere, abbiano parlatofra loro, in presenza sua... di cose che la poveretta nonavrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ri-corda tutto, mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercaidi rimediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca."Non dica, non dica, so che è vero. Le leggo negli occhiche è vero." Volle sapere se quella signora fosse libera esi afflisse molto che non lo fosse. Mi domandò se crede-vo che Lei sarebbe venuto, che avrebbe accolto beneuna parola sua di perdono e di preghiera. Le risposi chen'ero certo.»Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «non potrebbe Leievitarle questa pena, dirle che io considero la sua parolacome detta, come udita, dirle a nome mio tutto quelloche la può consolare?»

369

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia edebbe ancora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, unsospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, unavoce che Piero intese a questo modo: «Non è meglio,per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto ilprofessore chiamato per telegrafo da Bologna.

370

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia edebbe ancora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, unsospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, unavoce che Piero intese a questo modo: «Non è meglio,per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto ilprofessore chiamato per telegrafo da Bologna.

370

II

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccoloquartiere appartato dove la povera Elisa aveva così lun-gamente sofferto e ora stava morendo. C'erano scale dascendere e salire, lunghi corridoi da percorrere, cortilida attraversare. Vi passeggiavano persone tranquille diaspetto assai civile, molte delle quali salutarono rispet-tosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio si-gnore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per esserglistato presentato una volta dal Direttore e lo fermò.«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina.Già la fedeltà è femmina, non può essere mascolina. Quici dicono matti ma si sa tutto di tutti. C'è qualcuno cheveramente non ha prudenza nel parlare. Bisogna compa-tire! Grazie a Dio, se sono stato anch'io così, adesso nonlo sono più. Vedo che Lei è con lo Spirito Santo; dicano,dicano al signor Direttore come ragiono bene, e ch'è undelitto di tenermi ancora qui!»Il signor Direttore era poco lontano, udì, promise amo-revolmente a colui di licenziarlo presto, gli consigliò diandare intanto a pigliar il suo caffè e latte. L'infelice ob-bedì silenziosamente, dominato, come un essere inferio-re, da un senso, fra pauroso e sdegnoso, dell'autorità. IlDirettore si unì ai due, parlò allo smarrito Piero, con lasua filosofia serena, di Amleto, che stava leggendo, dellegeniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare lefrenosi, di quel curiosissimo Amleto che simula la paz-

371

II

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccoloquartiere appartato dove la povera Elisa aveva così lun-gamente sofferto e ora stava morendo. C'erano scale dascendere e salire, lunghi corridoi da percorrere, cortilida attraversare. Vi passeggiavano persone tranquille diaspetto assai civile, molte delle quali salutarono rispet-tosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio si-gnore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per esserglistato presentato una volta dal Direttore e lo fermò.«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina.Già la fedeltà è femmina, non può essere mascolina. Quici dicono matti ma si sa tutto di tutti. C'è qualcuno cheveramente non ha prudenza nel parlare. Bisogna compa-tire! Grazie a Dio, se sono stato anch'io così, adesso nonlo sono più. Vedo che Lei è con lo Spirito Santo; dicano,dicano al signor Direttore come ragiono bene, e ch'è undelitto di tenermi ancora qui!»Il signor Direttore era poco lontano, udì, promise amo-revolmente a colui di licenziarlo presto, gli consigliò diandare intanto a pigliar il suo caffè e latte. L'infelice ob-bedì silenziosamente, dominato, come un essere inferio-re, da un senso, fra pauroso e sdegnoso, dell'autorità. IlDirettore si unì ai due, parlò allo smarrito Piero, con lasua filosofia serena, di Amleto, che stava leggendo, dellegeniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare lefrenosi, di quel curiosissimo Amleto che simula la paz-

371

zia e non si accorge di essere davvero non solamente unnevrastenico ma proprio un deficiente.Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla infermaincontrarono la marchesa Nene, che accolse il generocon un sorriso tranquillo, con un che di risoluto nel visoe nella voce, non riuscendo però a reprimere e nascon-dere quella sovreccitazione nervosa che la teneva conti-nuamente in moto. Gli accennò di affrettarsi. L'Elisa de-siderava vederlo almeno un momento prima di esserevisitata dal professore di Bologna. Presto! Si capiva chela marchesa non voleva parole affettuose nè lagrime,che resisteva eroicamente all'angoscia perchè intornoall'ammalata tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse latesta. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto a riposare.Resistette al genero che voleva abbracciarla. «Vieni,vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come se parlasse alpiù innamorato dei mariti.Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda,scura, silenziosa. Mormorò con tenerezza sorridente: «Èqui Piero, sai; un momento, un momento solo!» e si feceda parte. Egli entrò, scorse appena, nell'ombra, il bian-cor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera,che si era levata in piedi, udì una debole voce dolcedire: «Apra un poco» e mentre la marchesa diceva pia-no: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appres-sò in punta di piedi al letto, la vide.Erano quasi tre anni che non la vedeva così da presso e

372

zia e non si accorge di essere davvero non solamente unnevrastenico ma proprio un deficiente.Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla infermaincontrarono la marchesa Nene, che accolse il generocon un sorriso tranquillo, con un che di risoluto nel visoe nella voce, non riuscendo però a reprimere e nascon-dere quella sovreccitazione nervosa che la teneva conti-nuamente in moto. Gli accennò di affrettarsi. L'Elisa de-siderava vederlo almeno un momento prima di esserevisitata dal professore di Bologna. Presto! Si capiva chela marchesa non voleva parole affettuose nè lagrime,che resisteva eroicamente all'angoscia perchè intornoall'ammalata tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse latesta. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto a riposare.Resistette al genero che voleva abbracciarla. «Vieni,vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come se parlasse alpiù innamorato dei mariti.Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda,scura, silenziosa. Mormorò con tenerezza sorridente: «Èqui Piero, sai; un momento, un momento solo!» e si feceda parte. Egli entrò, scorse appena, nell'ombra, il bian-cor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera,che si era levata in piedi, udì una debole voce dolcedire: «Apra un poco» e mentre la marchesa diceva pia-no: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appres-sò in punta di piedi al letto, la vide.Erano quasi tre anni che non la vedeva così da presso e

372

gli parve trasfigurata. Il viso, da bianco e roseo ch'erastato, mostrava ora sotto le accensioni della febbre ilpallore caldo dell'avorio, il naso si era venuto affilando,gli occhi parevan tanto più grandi, più scuri e più lucen-ti.Mai quel viso non era stato così bello, così penetratod'anima.Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a sè, glisussurrò sulla bocca «grazie» ed egli la baciò appena,quasi non osando.«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era af-fannoso; e ravviandogli lentamente con la mano i capellisulla fronte ch'egli aveva rialzata, lo guardò, lo guardòcon i grandi occhi scuri fissi, dove scattavano, alternan-dosi, scintille di dolore, scintille di tenerezza, sorrisi dipace.«Basta, Elisa, basta» mormorò la mamma.L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra sul brac-cio del marito.«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!»Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi mormo-rò: «Per sempre tuo, sai».Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:«Del Signore.»

373

gli parve trasfigurata. Il viso, da bianco e roseo ch'erastato, mostrava ora sotto le accensioni della febbre ilpallore caldo dell'avorio, il naso si era venuto affilando,gli occhi parevan tanto più grandi, più scuri e più lucen-ti.Mai quel viso non era stato così bello, così penetratod'anima.Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a sè, glisussurrò sulla bocca «grazie» ed egli la baciò appena,quasi non osando.«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era af-fannoso; e ravviandogli lentamente con la mano i capellisulla fronte ch'egli aveva rialzata, lo guardò, lo guardòcon i grandi occhi scuri fissi, dove scattavano, alternan-dosi, scintille di dolore, scintille di tenerezza, sorrisi dipace.«Basta, Elisa, basta» mormorò la mamma.L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra sul brac-cio del marito.«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!»Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi mormo-rò: «Per sempre tuo, sai».Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:«Del Signore.»

373

III

Nel corso della giornata si manifestò un lieve migliora-mento. Il professore di Bologna aveva necessariamentestancata l'inferma con gl'interrogatori e le auscultazioni;le aveva quindi prescritto il più assoluto riposo. La dia-gnosi era stata conforme a quella dei due medici curanti,la prognosi meno pessimista. Il pericolo era che al caderdella febbre l'ammalata si spegnesse per esaurimento,ma il professore confidava nelle risorse di un organismogiovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva tenuto ilsuo discorso nel salottino attiguo alla cameradell'ammalata, rivolgendosi particolarmente alla personache gli era stata presentata come il marito. Riuscì duro aPiero di sostenere quello sguardo, di accettare quellapreferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: "Parli a suamadre, io non son degno". Neppure si credeva degno dimostrare la sua commozione vera; ne vergognava quasicome d'una ipocrisia. Il professore non intendeva riparti-re prima di sera. In città si era subito saputo della suavenuta e tre o quattro richieste di consulti erano arrivateallo Stabilimento prima di lui. Piero desiderava che ri-tornasse da sua moglie, e uscì con esso dal salotto perdirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuocod'affanno che sentiva in sè, che non avrebbe voluto mo-strare agli altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera.Il professore l'aveva detta, non poteva che confermare lesue parole precedenti. «Speriamo, speriamo» diss'egli.

374

III

Nel corso della giornata si manifestò un lieve migliora-mento. Il professore di Bologna aveva necessariamentestancata l'inferma con gl'interrogatori e le auscultazioni;le aveva quindi prescritto il più assoluto riposo. La dia-gnosi era stata conforme a quella dei due medici curanti,la prognosi meno pessimista. Il pericolo era che al caderdella febbre l'ammalata si spegnesse per esaurimento,ma il professore confidava nelle risorse di un organismogiovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva tenuto ilsuo discorso nel salottino attiguo alla cameradell'ammalata, rivolgendosi particolarmente alla personache gli era stata presentata come il marito. Riuscì duro aPiero di sostenere quello sguardo, di accettare quellapreferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: "Parli a suamadre, io non son degno". Neppure si credeva degno dimostrare la sua commozione vera; ne vergognava quasicome d'una ipocrisia. Il professore non intendeva riparti-re prima di sera. In città si era subito saputo della suavenuta e tre o quattro richieste di consulti erano arrivateallo Stabilimento prima di lui. Piero desiderava che ri-tornasse da sua moglie, e uscì con esso dal salotto perdirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuocod'affanno che sentiva in sè, che non avrebbe voluto mo-strare agli altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera.Il professore l'aveva detta, non poteva che confermare lesue parole precedenti. «Speriamo, speriamo» diss'egli.

374

«Vedo che lo meritano tanto tutti e due, poveretti.» Pie-ro strinse e scosse le mani, senza parlare, a quell'uomobuono che sempre più si persuase del proprio intuito,della diagnosi morale improvvisata così sui due piedi.Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, ve-gliata da sua madre. Nel salottino don Giuseppe stavaleggendo il breviario e Zaneto, molto confortato, parla-va sottovoce a Piero, rimescolava certi suoi vecchi ri-cordi del luogo, d'una sua zia che vi era stata curata ingioventù. Egli mise poi il discorso sull'asilo campestreche sua moglie era venuta disponendo per la figliuola,sulla opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno dascegliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte questerose sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischiò amettervi un piede.«Mi è stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circala provenienza della tua sostanza, dubbi che ti impedi-rebbero un atto di assoluta proprietà. Non lo dico perniente, sai! Non lo dico per niente! Te ne parlo per ilpuro tuo interesse. Si tratta di una questione che cono-sco. Ne ho udito discorrere in casa mia da giovinetto,più volte, e anche poi, da uomo. È una questione chenon è questione. Si tratta di un testamento annullato pernon so quale difetto, se di data, se di forma, se d'altro.Ora questo considerar poco i difetti di forma sarà gene-roso ma non è giusto. Il difetto di forma riflette sempreun dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque diretto-re di coscienza...»

375

«Vedo che lo meritano tanto tutti e due, poveretti.» Pie-ro strinse e scosse le mani, senza parlare, a quell'uomobuono che sempre più si persuase del proprio intuito,della diagnosi morale improvvisata così sui due piedi.Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, ve-gliata da sua madre. Nel salottino don Giuseppe stavaleggendo il breviario e Zaneto, molto confortato, parla-va sottovoce a Piero, rimescolava certi suoi vecchi ri-cordi del luogo, d'una sua zia che vi era stata curata ingioventù. Egli mise poi il discorso sull'asilo campestreche sua moglie era venuta disponendo per la figliuola,sulla opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno dascegliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte questerose sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischiò amettervi un piede.«Mi è stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circala provenienza della tua sostanza, dubbi che ti impedi-rebbero un atto di assoluta proprietà. Non lo dico perniente, sai! Non lo dico per niente! Te ne parlo per ilpuro tuo interesse. Si tratta di una questione che cono-sco. Ne ho udito discorrere in casa mia da giovinetto,più volte, e anche poi, da uomo. È una questione chenon è questione. Si tratta di un testamento annullato pernon so quale difetto, se di data, se di forma, se d'altro.Ora questo considerar poco i difetti di forma sarà gene-roso ma non è giusto. Il difetto di forma riflette sempreun dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque diretto-re di coscienza...»

375

"Nessuno di costoro farà mai per me" pensò Piero; notòin pari tempo che l'ascetico suocero e la scettica Jeannevenivano per vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sul-la stessa cattedra di consiglio.La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamò Pie-ro. L'Elisa si era svegliata, lo voleva. Mentre il generoentrava ella uscì, gli disse sorridendo con un'aria dicompiacenza quasi affettata che l'Elisa la cacciava di ca-mera. E soggiunse piano: «Poco, poco, poco!».La suora era uscita prima. L'inferma accennò al maritodi sedere presso il letto, dal lato opposto alla finestra, glisorrise, gli stese la mano. Egli baciò la piccola mano diavorio, arida, calda, e la tenne fra le sue.«Meglio, non è vero, cara?»Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormoròcome se non avesse udito:«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bam-bino.»Piero protestò. Perchè parlava così? Non sapeva cheguarirebbe? Che i medici n'erano sicuri? L'inferma nonrispose, gli accarezzò le mani, guardandole, e dopo unmomento disse con voce appena intelligibile:«Domani sera...»«Cosa, domani sera?»«Fra le sette e le nove» diss'ella.

376

"Nessuno di costoro farà mai per me" pensò Piero; notòin pari tempo che l'ascetico suocero e la scettica Jeannevenivano per vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sul-la stessa cattedra di consiglio.La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamò Pie-ro. L'Elisa si era svegliata, lo voleva. Mentre il generoentrava ella uscì, gli disse sorridendo con un'aria dicompiacenza quasi affettata che l'Elisa la cacciava di ca-mera. E soggiunse piano: «Poco, poco, poco!».La suora era uscita prima. L'inferma accennò al maritodi sedere presso il letto, dal lato opposto alla finestra, glisorrise, gli stese la mano. Egli baciò la piccola mano diavorio, arida, calda, e la tenne fra le sue.«Meglio, non è vero, cara?»Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormoròcome se non avesse udito:«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bam-bino.»Piero protestò. Perchè parlava così? Non sapeva cheguarirebbe? Che i medici n'erano sicuri? L'inferma nonrispose, gli accarezzò le mani, guardandole, e dopo unmomento disse con voce appena intelligibile:«Domani sera...»«Cosa, domani sera?»«Fra le sette e le nove» diss'ella.

376

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei sioscurava da capo? La richiamò:«Elisa!»Allora ella lo guardò un momento in viso e gli ridiscesequindi con gli occhi alle mani continuando l'amorosomoto delle sue, aperse le labbra. Piero non intese, si chi-nò, raccolse, durando ella sempre, grave in viso, a guar-dargli e accarezzargli le mani, questo alito:«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»Egli si sentì gelare il sangue, pensò alla divinazione deimorenti, non seppe lì per lì articolar parola. Poi la con-traddisse appassionatamente. Ella gli fe' segno, col ditoalle labbra, di tacere, come s'egli alzasse la voce controDio che voleva così. Poi mosse un po' il capo su per ilguanciale, gli abbandonò la mano sul braccio, lo guardòaffannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fossestato abbastanza buono con lei?«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata,avermi chiamata così. Una grazia grande avervi qui tut-ti, anche quel santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto,caro, zitto.»Ella tacque, lo trasse a sè, fece un visino afflitto, gli bi-sbigliò senza guardarlo:«Non sono stata una buona moglie – zitto caro, zitto –no, ti volevo tanto bene, tanto tanto e non ho saputo di-mostrarlo, devi avermi creduta fredda, è stato un gran

377

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei sioscurava da capo? La richiamò:«Elisa!»Allora ella lo guardò un momento in viso e gli ridiscesequindi con gli occhi alle mani continuando l'amorosomoto delle sue, aperse le labbra. Piero non intese, si chi-nò, raccolse, durando ella sempre, grave in viso, a guar-dargli e accarezzargli le mani, questo alito:«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»Egli si sentì gelare il sangue, pensò alla divinazione deimorenti, non seppe lì per lì articolar parola. Poi la con-traddisse appassionatamente. Ella gli fe' segno, col ditoalle labbra, di tacere, come s'egli alzasse la voce controDio che voleva così. Poi mosse un po' il capo su per ilguanciale, gli abbandonò la mano sul braccio, lo guardòaffannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fossestato abbastanza buono con lei?«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata,avermi chiamata così. Una grazia grande avervi qui tut-ti, anche quel santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto,caro, zitto.»Ella tacque, lo trasse a sè, fece un visino afflitto, gli bi-sbigliò senza guardarlo:«Non sono stata una buona moglie – zitto caro, zitto –no, ti volevo tanto bene, tanto tanto e non ho saputo di-mostrarlo, devi avermi creduta fredda, è stato un gran

377

male, adesso lo capisco.»Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormoròall'orecchio:«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tut-to? Anche quello che tu non sai di me? Anche quelloche io non so di te?»Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottilibraccia, s'inginocchiò, si strinse sulle labbra una manodi lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa,impaziente della lunga dimora di Piero, aperse l'uscioper richiamarlo. Vide, tacque, si ritirò. Don Giuseppealzò gli occhi dal breviario a lei, credette che uscissedalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella ri-spose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mivogliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime.Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò anco-ra:«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»Si commosse, non potè compiere la frase. Finalmentegli cinse un'altra volta le braccia al collo, gli disse an-sando:«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allo-ra? Preghi come una volta, caro?»Piero non rispondeva.«Non preghi più come una volta?»

378

male, adesso lo capisco.»Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormoròall'orecchio:«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tut-to? Anche quello che tu non sai di me? Anche quelloche io non so di te?»Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottilibraccia, s'inginocchiò, si strinse sulle labbra una manodi lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa,impaziente della lunga dimora di Piero, aperse l'uscioper richiamarlo. Vide, tacque, si ritirò. Don Giuseppealzò gli occhi dal breviario a lei, credette che uscissedalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella ri-spose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mivogliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime.Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò anco-ra:«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»Si commosse, non potè compiere la frase. Finalmentegli cinse un'altra volta le braccia al collo, gli disse an-sando:«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allo-ra? Preghi come una volta, caro?»Piero non rispondeva.«Non preghi più come una volta?»

378

Nessuna risposta.«Non preghi più? Hai perduto la religione?»Egli non potè mentire, benchè ne fosse tentato.«Perdonami!» supplicò accorato. «Perdonami!»Solo udì, nel silenzio mortale, l'affannoso respirodell'inferma. Ella giunse alfine le mani dicendo piano:«Oh Piero!»Alzò gli occhi pieni di angoscia, pregò dal fondodell'anima, ineffabilmente, offerse per lui le pene suepresenti e quelle attese della purificazione futura."Signore, Signore" pensò "non lasciatemi morire così!"E subito ebbe un momento quasi di rimorso, si affrettò asoggiungere dentro di sè: "Però sia fatta la Vostra santaVolontà".Poi chiamò con voce fievole:«Caro.»Chiese il fazzoletto. Avutolo, cercò di recarselo agli oc-chi e la mano le ricadde sulle lenzuola.«Non ho più la forza» diss'ella. E aperse la mano.Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parolaconsolatrice e non riuscendovi, egli le terse col fazzolet-to gli occhi lagrimosi. La poveretta potè appena dirgli:«Grazie. Chiamami la mamma.»

379

Nessuna risposta.«Non preghi più? Hai perduto la religione?»Egli non potè mentire, benchè ne fosse tentato.«Perdonami!» supplicò accorato. «Perdonami!»Solo udì, nel silenzio mortale, l'affannoso respirodell'inferma. Ella giunse alfine le mani dicendo piano:«Oh Piero!»Alzò gli occhi pieni di angoscia, pregò dal fondodell'anima, ineffabilmente, offerse per lui le pene suepresenti e quelle attese della purificazione futura."Signore, Signore" pensò "non lasciatemi morire così!"E subito ebbe un momento quasi di rimorso, si affrettò asoggiungere dentro di sè: "Però sia fatta la Vostra santaVolontà".Poi chiamò con voce fievole:«Caro.»Chiese il fazzoletto. Avutolo, cercò di recarselo agli oc-chi e la mano le ricadde sulle lenzuola.«Non ho più la forza» diss'ella. E aperse la mano.Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parolaconsolatrice e non riuscendovi, egli le terse col fazzolet-to gli occhi lagrimosi. La poveretta potè appena dirgli:«Grazie. Chiamami la mamma.»

379

IV

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiava-no in un piccolo albergo vicino allo Stabilimento. Dopola visita del professore, che trovò la febbre ancora piut-tosto alta, una penosa inquietudine e il cuore depressoma nessun pericolo imminente, don Giuseppe e Zanetosi ritirarono. La marchesa si accinse a passar la nottenella camera di sua figlia con la suora. Piero rimase nelsalotto attiguo, sdraiato sul canapè, solo, al buio. Erastanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia non siera voluto allontanare di lì. Si addormentò verso le due,sognò un caos di figure assurde, di avvenimenti impos-sibili, tanto complicati e lenti che allo svegliarsi credetteaver dormito un secolo. Si rizzò, quasi atterrito, a sederesul canapè, chiedendosi dove fosse. Nel vano della fine-stra spalancata luceva un grande pianeta. Tese l'orec-chio. Dalla camera dell'ammalata non il più lieve rumo-re; dalla finestra fievoli vocii confusi come di una molti-tudine discorde. Andò ad ascoltare: grida, urla delle agi-tate, da una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, colmutar dell'aria, venivano meno. La campagna scura, im-mensa, era silenziosa come il cielo. Nessun segno divita. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne languidain mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pa-scoli, sui boschi di Vena; e passò. Gl'infiniti occhi dellestelle parevano conoscere la domanda dell'inferma: «Haiperduta la religione?» e guardar tutti a lui tristemente.

380

IV

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiava-no in un piccolo albergo vicino allo Stabilimento. Dopola visita del professore, che trovò la febbre ancora piut-tosto alta, una penosa inquietudine e il cuore depressoma nessun pericolo imminente, don Giuseppe e Zanetosi ritirarono. La marchesa si accinse a passar la nottenella camera di sua figlia con la suora. Piero rimase nelsalotto attiguo, sdraiato sul canapè, solo, al buio. Erastanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia non siera voluto allontanare di lì. Si addormentò verso le due,sognò un caos di figure assurde, di avvenimenti impos-sibili, tanto complicati e lenti che allo svegliarsi credetteaver dormito un secolo. Si rizzò, quasi atterrito, a sederesul canapè, chiedendosi dove fosse. Nel vano della fine-stra spalancata luceva un grande pianeta. Tese l'orec-chio. Dalla camera dell'ammalata non il più lieve rumo-re; dalla finestra fievoli vocii confusi come di una molti-tudine discorde. Andò ad ascoltare: grida, urla delle agi-tate, da una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, colmutar dell'aria, venivano meno. La campagna scura, im-mensa, era silenziosa come il cielo. Nessun segno divita. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne languidain mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pa-scoli, sui boschi di Vena; e passò. Gl'infiniti occhi dellestelle parevano conoscere la domanda dell'inferma: «Haiperduta la religione?» e guardar tutti a lui tristemente.

380

Cosa volevano da lui? Egli pure guardò fiso il pianeta,pensando, senza volontà, pensieri che avevano un ordi-ne in sè ma gli venivano disordinati nella coscienza emisti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualchecurioso, si affrettano confusi gli invitati di ogni grado alconvegno d'un corteo predisposto in ogni sua parte, giu-sta norme fisse di precedenza."Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dio, se aVena fosse successa quella cosa! Che orrore, poi, esserbaciato, esser abbracciato da te, povera creatura! "Chevile, che vile, che vile!"In questo violento disprezzo di sè gli occulti pensieri glisalivano stridenti sulle labbra. Poi ridiscesero."Che sarebbe successo di me? — Tutto sarebbe caduto.Che vile! — Niente niente niente; la religione della giu-stizia non mi ha difeso niente. — È stato il caso: Bassa-nelli. Proprio un caso? — Jeanne è tanto migliore di me,con tutto il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Diosarebbe tutta sua. — E i miei presentimenti? Dove fini-vano i miei presentimenti? — Tutto un giuoco, tutto uncaso? — Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, seio dovessi proprio star per sempre qui dentro, finirecome queste che urlano! — Padre mio, sei tu in quelpianeta? — No no no, padre mio, padre mio, credo, sai,credo in Dio, credo, credo, ho creduto sempre, forsevengo anch'io dove sei tu, dov'è la mamma! L'Elisa vie-ne da voi ma forse un giorno vengo anch'io!"

381

Cosa volevano da lui? Egli pure guardò fiso il pianeta,pensando, senza volontà, pensieri che avevano un ordi-ne in sè ma gli venivano disordinati nella coscienza emisti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualchecurioso, si affrettano confusi gli invitati di ogni grado alconvegno d'un corteo predisposto in ogni sua parte, giu-sta norme fisse di precedenza."Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dio, se aVena fosse successa quella cosa! Che orrore, poi, esserbaciato, esser abbracciato da te, povera creatura! "Chevile, che vile, che vile!"In questo violento disprezzo di sè gli occulti pensieri glisalivano stridenti sulle labbra. Poi ridiscesero."Che sarebbe successo di me? — Tutto sarebbe caduto.Che vile! — Niente niente niente; la religione della giu-stizia non mi ha difeso niente. — È stato il caso: Bassa-nelli. Proprio un caso? — Jeanne è tanto migliore di me,con tutto il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Diosarebbe tutta sua. — E i miei presentimenti? Dove fini-vano i miei presentimenti? — Tutto un giuoco, tutto uncaso? — Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, seio dovessi proprio star per sempre qui dentro, finirecome queste che urlano! — Padre mio, sei tu in quelpianeta? — No no no, padre mio, padre mio, credo, sai,credo in Dio, credo, credo, ho creduto sempre, forsevengo anch'io dove sei tu, dov'è la mamma! L'Elisa vie-ne da voi ma forse un giorno vengo anch'io!"

381

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dallagola. Si strinse sul petto le braccia incrociate, si morse illabbro inferiore, le grosse lagrime gocciarono silenzio-se.Quando infine potè dischiuder le labbra e, ansando,asciugarsi il pianto, ripetè più volte, con infinita dolcez-za interna ma piuttosto ancora macchinalmente che condeliberato consenso, che con deliberato proposito, le pa-role di Elisa: «Del Signore — del Signore — del Signo-re». I singhiozzi ritornavano, li soffocò, alzò il viso algrande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisaera scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Pensò, pen-sò, pensò, gli attraversò i pensieri, lenta, la visione diPraglia, del grande monastero abbandonato, delle loggedove fanciullo aveva creduto sentire un appello arcano.La visione passò, il pensiero gli venne meno in una neb-bia interna, le stelle gli si oscurarono, non ebbe più sen-so che del proprio smarrimento, della frescura umida edelle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasalì, una mano gli si era posata sulla spalla, lieve-mente. Si voltò; la marchesa. Era entrata, aveva accesoil lume senza ch'egli se ne avvedesse. Elisa desideravadon Giuseppe. Niente di nuovo. Era un desiderio, così;voleva dirgli qualche cosa, temeva forse di scordarsene.«Che bellezza di notte!» soggiunse dolcemente la vec-chia signora, uditi i gridii lontani delle pazze; e chiuse la

382

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dallagola. Si strinse sul petto le braccia incrociate, si morse illabbro inferiore, le grosse lagrime gocciarono silenzio-se.Quando infine potè dischiuder le labbra e, ansando,asciugarsi il pianto, ripetè più volte, con infinita dolcez-za interna ma piuttosto ancora macchinalmente che condeliberato consenso, che con deliberato proposito, le pa-role di Elisa: «Del Signore — del Signore — del Signo-re». I singhiozzi ritornavano, li soffocò, alzò il viso algrande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisaera scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Pensò, pen-sò, pensò, gli attraversò i pensieri, lenta, la visione diPraglia, del grande monastero abbandonato, delle loggedove fanciullo aveva creduto sentire un appello arcano.La visione passò, il pensiero gli venne meno in una neb-bia interna, le stelle gli si oscurarono, non ebbe più sen-so che del proprio smarrimento, della frescura umida edelle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasalì, una mano gli si era posata sulla spalla, lieve-mente. Si voltò; la marchesa. Era entrata, aveva accesoil lume senza ch'egli se ne avvedesse. Elisa desideravadon Giuseppe. Niente di nuovo. Era un desiderio, così;voleva dirgli qualche cosa, temeva forse di scordarsene.«Che bellezza di notte!» soggiunse dolcemente la vec-chia signora, uditi i gridii lontani delle pazze; e chiuse la

382

finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al lettodella sua figliuola in quell'atto di amore e di dolore, ellagli parlava come un forte a un debole, con una profondavena di tenerezza, con la più delicata cura di non allar-marlo, di non affliggerlo. Gli disse di andar a chiamaredon Giuseppe, di restare poi all'albergo, di dormire unpaio d'ore, almeno.«Fai chiamare il papà verso le sei» diss'ella, «e guardache col caffè gli portino un po' di latte perchè c'è abitua-to.»Piero le baciò la mano ch'ella ritirò, in fretta, per tronca-re, per tornarsene subito dalla figliuola. Le sarebbe ca-duto ginocchioni ai piedi perchè sentiva che la poveradonna non sperava più, che la sua calma, la sua dolcez-za, le sue vigili attenzioni erano un miracolo di volontàsanta. Andò all'albergo e ritornò con don Giuseppe.Questi entrò dall'inferma; la marchesa e la suora venne-ro ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquiofinisse. La suora cercava stentatamente qualche parolabuona; la signora aveva preso bene questo, aveva presobene quello, aveva la sua fisionomia solita. Si stancavacol continuo pregare, poveretta. Dopo che ci era stato ilsignore, non aveva fatto che pregare. Mentalmente, ma-gari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.La marchesa osservò che in complesso la notte non erastata cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare una messa, lamattina. La chiesa del villaggio era a due passi. A che

383

finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al lettodella sua figliuola in quell'atto di amore e di dolore, ellagli parlava come un forte a un debole, con una profondavena di tenerezza, con la più delicata cura di non allar-marlo, di non affliggerlo. Gli disse di andar a chiamaredon Giuseppe, di restare poi all'albergo, di dormire unpaio d'ore, almeno.«Fai chiamare il papà verso le sei» diss'ella, «e guardache col caffè gli portino un po' di latte perchè c'è abitua-to.»Piero le baciò la mano ch'ella ritirò, in fretta, per tronca-re, per tornarsene subito dalla figliuola. Le sarebbe ca-duto ginocchioni ai piedi perchè sentiva che la poveradonna non sperava più, che la sua calma, la sua dolcez-za, le sue vigili attenzioni erano un miracolo di volontàsanta. Andò all'albergo e ritornò con don Giuseppe.Questi entrò dall'inferma; la marchesa e la suora venne-ro ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquiofinisse. La suora cercava stentatamente qualche parolabuona; la signora aveva preso bene questo, aveva presobene quello, aveva la sua fisionomia solita. Si stancavacol continuo pregare, poveretta. Dopo che ci era stato ilsignore, non aveva fatto che pregare. Mentalmente, ma-gari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.La marchesa osservò che in complesso la notte non erastata cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare una messa, lamattina. La chiesa del villaggio era a due passi. A che

383

ora si diceva la prima messa? Meglio non andare a quel-la di don Giuseppe, per non trovarsi fuori nello stessotempo. La prima messa si diceva alle quattro e mezzo.Nessuno trovava parole più, e si fece un silenzio penosoperchè ciascuno sentiva che il colloquio dell'infermacon don Giuseppe pareva lungo a tutti. La finestra, malchiusa, si aperse a un soffio di vento, furono uditi i gri-dii confusi.In quel momento il vecchio prete rientrò. Subito la suorasi avviò a ripigliare il suo posto e la marchesa non potètrattenere un «dunque, don Giuseppe?», non potè intera-mente dissimulare, sul suo povero vecchio viso stanco,l'ansia dell'aspettazione. Don Giuseppe rispose tranquil-lo:«Niente, poveretta. Cose di pietà.»«E che Le pare?»«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di mag-giore debolezza. Vorrebbe avere l'Estrema Unzione frale sei e le sette, dice, perchè a quell'ora si sente sempremeglio. Questo non può che giovare, le ho detto di sì.»La marchesa fece sommessamente «sì». Nei grandi oc-chi gravi si dipinsero la riverenza del sacramento e larassegnazione. Non disse più nulla, rimase per qualchemomento immobile, accasciata; poi, per la prima volta,si asciugò gli occhi. Mosse in pari tempo versoquell'uscio e le sue spalle curve, il suo capo basso espri-

384

ora si diceva la prima messa? Meglio non andare a quel-la di don Giuseppe, per non trovarsi fuori nello stessotempo. La prima messa si diceva alle quattro e mezzo.Nessuno trovava parole più, e si fece un silenzio penosoperchè ciascuno sentiva che il colloquio dell'infermacon don Giuseppe pareva lungo a tutti. La finestra, malchiusa, si aperse a un soffio di vento, furono uditi i gri-dii confusi.In quel momento il vecchio prete rientrò. Subito la suorasi avviò a ripigliare il suo posto e la marchesa non potètrattenere un «dunque, don Giuseppe?», non potè intera-mente dissimulare, sul suo povero vecchio viso stanco,l'ansia dell'aspettazione. Don Giuseppe rispose tranquil-lo:«Niente, poveretta. Cose di pietà.»«E che Le pare?»«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di mag-giore debolezza. Vorrebbe avere l'Estrema Unzione frale sei e le sette, dice, perchè a quell'ora si sente sempremeglio. Questo non può che giovare, le ho detto di sì.»La marchesa fece sommessamente «sì». Nei grandi oc-chi gravi si dipinsero la riverenza del sacramento e larassegnazione. Non disse più nulla, rimase per qualchemomento immobile, accasciata; poi, per la prima volta,si asciugò gli occhi. Mosse in pari tempo versoquell'uscio e le sue spalle curve, il suo capo basso espri-

384

mevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai vo-leri di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenzio-samente in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindicredette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nelvederlo mutato, più triste, più solenne, gli balenò che,parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa.Lo interrogò ansioso con gli occhi.«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «dimorire stasera; indica persino l'ora.»Piero chinò il viso.«Lo so» diss'egli.«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.»Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che ilgiovine non osasse chiedere. Finalmente don Giuseppesi fece animo.«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»Piero giunse le mani, sbalordito.«In Valsolda? In Valsolda?»«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aversecondato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato,in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitoriche sono sepolti là; e poi perchè dice di sentirsi ora tan-

385

mevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai vo-leri di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenzio-samente in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindicredette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nelvederlo mutato, più triste, più solenne, gli balenò che,parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa.Lo interrogò ansioso con gli occhi.«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «dimorire stasera; indica persino l'ora.»Piero chinò il viso.«Lo so» diss'egli.«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.»Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che ilgiovine non osasse chiedere. Finalmente don Giuseppesi fece animo.«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»Piero giunse le mani, sbalordito.«In Valsolda? In Valsolda?»«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aversecondato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato,in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitoriche sono sepolti là; e poi perchè dice di sentirsi ora tan-

385

to unita ad essi nel domandare al Signore una grandegrazia. Sì, sì – m'ha detto – preghi Piero che mi lasci an-dar con loro...»La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.«... come una figlia.»Piero lo abbracciò stretto singhiozzando.«Credo... che la grazia...» E più non potè dire.Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giova-ne rialzò il viso, mormorò:«E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altrodolore?»«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi harisposto: "Oh, la mamma è una santa". E adesso zittoche non ci sentano.»

Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Mariadell'alba, l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedereil cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha so-gnato di stare in paradiso con il suo Piero, con lei, con ilsuo papà, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, consuor Eletta; che la mamma e suor Eletta erano tanto lu-minose ma Piero molto più ancora. La mamma dice «valà, va là» con bonaria placidezza. Essa le risponde diprepararsi e che sarà presto presto e che n'è tanto con-tenta.

386

to unita ad essi nel domandare al Signore una grandegrazia. Sì, sì – m'ha detto – preghi Piero che mi lasci an-dar con loro...»La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.«... come una figlia.»Piero lo abbracciò stretto singhiozzando.«Credo... che la grazia...» E più non potè dire.Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giova-ne rialzò il viso, mormorò:«E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altrodolore?»«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi harisposto: "Oh, la mamma è una santa". E adesso zittoche non ci sentano.»

Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Mariadell'alba, l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedereil cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha so-gnato di stare in paradiso con il suo Piero, con lei, con ilsuo papà, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, consuor Eletta; che la mamma e suor Eletta erano tanto lu-minose ma Piero molto più ancora. La mamma dice «valà, va là» con bonaria placidezza. Essa le risponde diprepararsi e che sarà presto presto e che n'è tanto con-tenta.

386

La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apreun poco le imposte, l'inferma vede l'oriente imbiancarsiper lei l'ultima volta.

387

La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apreun poco le imposte, l'inferma vede l'oriente imbiancarsiper lei l'ultima volta.

387

V

Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque e mez-zo. Il parroco del luogo raccontò poi, tutto edificato, chenon aveva veduto alcuno celebrare con tanto fervorenella voce, con tanta pietà nel volto, con tanto profondisospiri e aneliti, come quel vecchio prete forestiero. Pa-reva, diss'egli, che avesse la visione di Cristo! Dopo lamessa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo lasciò.Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giusep-pe non s'accorse che alcuno entrasse in sagrestia. Alzan-dosi dall'inginocchiatoio restò sbalordito e sgomento;Piero gli stava davanti, tanto acceso nel volto di ansia edi supplica, tanto visibilmente tremante le mani con-giunte, ch'egli subito pensò: "è morta!" e i suoi occhi at-territi lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu l'affan-nosa risposta. Don Giuseppe mandò fuori dalla sagrestiail chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si buttòsull'inginocchiatoio e, copertisi con una mano gli occhi,batteva e ribatteva con l'altra la logora poltrona dispostalì accanto per le confessioni.Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere,fra proclive e renitente, dopo un momento di esitazione,obbedì.«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui»singhiozzò Piero, raccoltesi ambo le mani sul viso. «Erogià scosso... quando Lei stanotte, mi parlava della gra-

388

V

Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque e mez-zo. Il parroco del luogo raccontò poi, tutto edificato, chenon aveva veduto alcuno celebrare con tanto fervorenella voce, con tanta pietà nel volto, con tanto profondisospiri e aneliti, come quel vecchio prete forestiero. Pa-reva, diss'egli, che avesse la visione di Cristo! Dopo lamessa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo lasciò.Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giusep-pe non s'accorse che alcuno entrasse in sagrestia. Alzan-dosi dall'inginocchiatoio restò sbalordito e sgomento;Piero gli stava davanti, tanto acceso nel volto di ansia edi supplica, tanto visibilmente tremante le mani con-giunte, ch'egli subito pensò: "è morta!" e i suoi occhi at-territi lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu l'affan-nosa risposta. Don Giuseppe mandò fuori dalla sagrestiail chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si buttòsull'inginocchiatoio e, copertisi con una mano gli occhi,batteva e ribatteva con l'altra la logora poltrona dispostalì accanto per le confessioni.Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere,fra proclive e renitente, dopo un momento di esitazione,obbedì.«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui»singhiozzò Piero, raccoltesi ambo le mani sul viso. «Erogià scosso... quando Lei stanotte, mi parlava della gra-

388

zia... ma dopo... ma dopo...»Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passò e ripas-sò una mano sui capelli, dolcemente...«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco apoco, si rinfrancò.«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi sonsentito prendere a un tratto da un'inquietudine, daun'aspettazione ansiosa senza saper di che, da uno strug-gimento interno, da un desiderio di piangere senza poterpiangere. A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro ilpetto, non lo so, per un momento, per un solo momento,queste parole: "perchè mi resisti?". Me ne sgomentai,ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una remini-scenza involontaria, niente altro. Mia suocera, rientran-do dalla prima messa, aveva posato sul tavolino del sa-lotto il suo libro di preghiere. Lo apro. Era una Imitazio-ne. Gli occhi mi cadono sul principio del libro quartodove sono le parole di Cristo: Venite ad me omnes quilaboratis et onerati estis et ego reficiam vos».A don Giuseppe sfuggì una esclamazione sommessa.Piero lo interrogò, avido. Niente, niente; don Giuseppenon aveva niente a dire. Il giovine continuò:«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessiudito il Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Perla strada mi pareva di camminare dentro un'aria piena di

389

zia... ma dopo... ma dopo...»Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passò e ripas-sò una mano sui capelli, dolcemente...«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco apoco, si rinfrancò.«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi sonsentito prendere a un tratto da un'inquietudine, daun'aspettazione ansiosa senza saper di che, da uno strug-gimento interno, da un desiderio di piangere senza poterpiangere. A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro ilpetto, non lo so, per un momento, per un solo momento,queste parole: "perchè mi resisti?". Me ne sgomentai,ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una remini-scenza involontaria, niente altro. Mia suocera, rientran-do dalla prima messa, aveva posato sul tavolino del sa-lotto il suo libro di preghiere. Lo apro. Era una Imitazio-ne. Gli occhi mi cadono sul principio del libro quartodove sono le parole di Cristo: Venite ad me omnes quilaboratis et onerati estis et ego reficiam vos».A don Giuseppe sfuggì una esclamazione sommessa.Piero lo interrogò, avido. Niente, niente; don Giuseppenon aveva niente a dire. Il giovine continuò:«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessiudito il Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Perla strada mi pareva di camminare dentro un'aria piena di

389

Dio. Mettere il piede sulla soglia della chiesa, veder Leiall'altare e sentire un risveglio di tutta la mia fede di fan-ciullo, un dolore acuto del mio allontanamento da Dio,delle mie ripulse ai suoi richiami, una tenerissima grati-tudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo.«La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Allaconsacrazione mi copersi il viso con le mani e mi vidi,veramente mi vidi scritte nel palmo delle mani cinqueparole, proprio le parole che da giovinetto, nei miei fer-vori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei deside-rato leggere sulla parete in faccia al mio letto: MAGI-STER ADEST ET VOCAT TE.«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi,verso la fine della messa, stando sempre inginocchiato econ gli occhi coperti, mi successe questa cosa terribile:ebbi la visione istantanea, fulminea della mia vita nelfuturo e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo an-cora! O mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmitutto a Dio, ma debbo proprio credere che la visione miviene da Lui, che significa la sua volontà? Perchè secredo è un comando preciso. Si tratta per ora di una ri-nuncia completa e, più tardi, quando Iddio vorrà, di unaresponsabilità gravissima da impormi, di un'azione per-sonale straordinaria da esercitare pubblicamente nellaChiesa. Sì, non è vero? Debbo crederlo!»«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» risposedon Giuseppe. «Deve ringraziare il Signore che La ri-

390

Dio. Mettere il piede sulla soglia della chiesa, veder Leiall'altare e sentire un risveglio di tutta la mia fede di fan-ciullo, un dolore acuto del mio allontanamento da Dio,delle mie ripulse ai suoi richiami, una tenerissima grati-tudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo.«La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Allaconsacrazione mi copersi il viso con le mani e mi vidi,veramente mi vidi scritte nel palmo delle mani cinqueparole, proprio le parole che da giovinetto, nei miei fer-vori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei deside-rato leggere sulla parete in faccia al mio letto: MAGI-STER ADEST ET VOCAT TE.«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi,verso la fine della messa, stando sempre inginocchiato econ gli occhi coperti, mi successe questa cosa terribile:ebbi la visione istantanea, fulminea della mia vita nelfuturo e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo an-cora! O mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmitutto a Dio, ma debbo proprio credere che la visione miviene da Lui, che significa la sua volontà? Perchè secredo è un comando preciso. Si tratta per ora di una ri-nuncia completa e, più tardi, quando Iddio vorrà, di unaresponsabilità gravissima da impormi, di un'azione per-sonale straordinaria da esercitare pubblicamente nellaChiesa. Sì, non è vero? Debbo crederlo!»«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» risposedon Giuseppe. «Deve ringraziare il Signore che La ri-

390

chiama e pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenzache La illumini, che Le faccia conoscere la sua volontàcon tutta quella certezza di cui è capace la natura nostra,finita com'è nelle sue comunicazioni con la sapienza in-finita. Perchè tante volte certa presunzione umana trovamodo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra eci induce a scambiare per fatti di origine soprannaturalefatti che derivano invece da condizioni anomale del no-stro spirito e del nostro corpo, operati da Dio sempre,perchè Dio opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi me-todi, per i suoi fini imperscrutabili, ma fatti non diretti afarci conoscere la sua volontà. Vede...»Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzoe la sua voce diventò più tenera: «... non domandiamonoi al Signore che ci conservi la Sua Elisa? Pensi, que-sta grazia, quanto deve influire sulla Sua vita, se ci è fat-ta o non ci è fatta!»«Oh sì, sì, Dio mio, è vero, ma la visione l'ho avuta!»«Ma sì, ma sì!» fece don Giuseppe. «E il Signore potràconfermarla. Intanto vi hanno cose che egli sicuramentevuole: rimetterle tutto il Suo debito, piccolo o grandeche sia...»«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desola-to.«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta,meglio di una volta. Forse ha qualche altro gran dono inserbo per Lei. Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo

391

chiama e pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenzache La illumini, che Le faccia conoscere la sua volontàcon tutta quella certezza di cui è capace la natura nostra,finita com'è nelle sue comunicazioni con la sapienza in-finita. Perchè tante volte certa presunzione umana trovamodo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra eci induce a scambiare per fatti di origine soprannaturalefatti che derivano invece da condizioni anomale del no-stro spirito e del nostro corpo, operati da Dio sempre,perchè Dio opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi me-todi, per i suoi fini imperscrutabili, ma fatti non diretti afarci conoscere la sua volontà. Vede...»Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzoe la sua voce diventò più tenera: «... non domandiamonoi al Signore che ci conservi la Sua Elisa? Pensi, que-sta grazia, quanto deve influire sulla Sua vita, se ci è fat-ta o non ci è fatta!»«Oh sì, sì, Dio mio, è vero, ma la visione l'ho avuta!»«Ma sì, ma sì!» fece don Giuseppe. «E il Signore potràconfermarla. Intanto vi hanno cose che egli sicuramentevuole: rimetterle tutto il Suo debito, piccolo o grandeche sia...»«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desola-to.«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta,meglio di una volta. Forse ha qualche altro gran dono inserbo per Lei. Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo

391

a consolare quella poveretta, non è vero? Andiamo adirle che le sue preghiere sono state esaudite!»Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, del vec-chio:«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!»Il chierichetto entrò per avvertire don Giuseppe, a nomedel parroco, ch'era vicina l'ora fissata per l'amministra-zione dell'Olio Santo all'inferma. Piero uscì dalla sagre-stia sentendo che don Giuseppe inclinava a prender lesue visioni per effetti di una sovreccitazione nervosa,per apparenze vane. Malgrado se stesso, ne soffriva.Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle conside-razioni prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'animasua si venne lentamente componendo in una pace pienadi certezza, come acque agitate posando poco a pocofermano in sè le immagini delle cose imminenti.

392

a consolare quella poveretta, non è vero? Andiamo adirle che le sue preghiere sono state esaudite!»Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, del vec-chio:«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!»Il chierichetto entrò per avvertire don Giuseppe, a nomedel parroco, ch'era vicina l'ora fissata per l'amministra-zione dell'Olio Santo all'inferma. Piero uscì dalla sagre-stia sentendo che don Giuseppe inclinava a prender lesue visioni per effetti di una sovreccitazione nervosa,per apparenze vane. Malgrado se stesso, ne soffriva.Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle conside-razioni prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'animasua si venne lentamente componendo in una pace pienadi certezza, come acque agitate posando poco a pocofermano in sè le immagini delle cose imminenti.

392

VI

Il sacramento è amministrato, il male precipita, l'infer-ma non parla più, la speranza terrena esce a capo chinodalle camere silenziose, le speranze celesti entrano so-lenni e soavi, annunciando col dito alle labbra un angelovicino, spirando pace e mansueta riverenza persino allecose. In ogni volto è una compostezza grave, nulla sidomanda più ai medici, essi pure hanno in viso il rispet-to del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, paro-le sante, non si ode altra voce, neppure si osa piangere.Di fronte alla morente, all'arcano che si compie su quelletto, alla solennità delle sante parole, solo grandeggia lamadre. Hanno studiato di prepararla, le hanno detto va-gamente il presentimento della figliuola, tacendo l'ora;ed ella, come se non volesse sapere o se già sapesse,neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi nerisgomenti e severi, fissi nella divina Volontà. Ha rispostoin piedi, piegata sulla spalliera di una seggiola, alle pre-ghiere del rosario che don Giuseppe disse nel salottino.Nessuna parola le esce più di bocca, non si move ad attidi dolore mai. La prima volta nella sua vita siede perlente, interminabili ore allo stesso posto e i medici,l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augu-sta cosa, evitando di passarle troppo vicino e nel passarepiegano la fronte.L'inferma non parla più ma comprende ancora. Ha com-preso dolcissime parole di letizia che don Giuseppe, su-

393

VI

Il sacramento è amministrato, il male precipita, l'infer-ma non parla più, la speranza terrena esce a capo chinodalle camere silenziose, le speranze celesti entrano so-lenni e soavi, annunciando col dito alle labbra un angelovicino, spirando pace e mansueta riverenza persino allecose. In ogni volto è una compostezza grave, nulla sidomanda più ai medici, essi pure hanno in viso il rispet-to del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, paro-le sante, non si ode altra voce, neppure si osa piangere.Di fronte alla morente, all'arcano che si compie su quelletto, alla solennità delle sante parole, solo grandeggia lamadre. Hanno studiato di prepararla, le hanno detto va-gamente il presentimento della figliuola, tacendo l'ora;ed ella, come se non volesse sapere o se già sapesse,neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi nerisgomenti e severi, fissi nella divina Volontà. Ha rispostoin piedi, piegata sulla spalliera di una seggiola, alle pre-ghiere del rosario che don Giuseppe disse nel salottino.Nessuna parola le esce più di bocca, non si move ad attidi dolore mai. La prima volta nella sua vita siede perlente, interminabili ore allo stesso posto e i medici,l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augu-sta cosa, evitando di passarle troppo vicino e nel passarepiegano la fronte.L'inferma non parla più ma comprende ancora. Ha com-preso dolcissime parole di letizia che don Giuseppe, su-

393

bito dopo il sacramento, le ha dette all'orecchio; ha sor-riso, ha cercato Piero con lo sguardo, lo ha visto ritto là,le povere labbra si agitarono a più riprese per parlare,non lo poterono; gli occhi allora dissero tutto, la gioia,la tenerezza, persino un umile ossequio; si alzarono alcielo; ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero in-vano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di Pie-ro apparve trasfigurato, non dal dolore, da un'energiaspirituale sovrumana, luminosa e muta.Le ore passano lente, interminabili, brevi soste inter-rompono il cammino della morte, i medici tentano qual-che penosa inutile difesa; Piero li prega con autorità chelascino il bramoso spirito uscire in pace. Vengono lette-re, vengono telegrammi chiedenti notizie, bene auguran-ti, nè la marchesa nè Piero li voglion vedere, son messida parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, il fat-tore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, infatto perchè pensa che se la signora muore si avrà biso-gno di lui. Domanda se si debba trattenere. Si trema, sievita di guardarsi, non si risponde. Quegli si ritira senzarichiamo nè saluto ed è il Direttore che gli dice di resta-re, di aspettare all'albergo. Suonano le sei. Coloro chesanno pensano:"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non più."Il Direttore insiste perchè la famiglia e don Giuseppeprendano qualche cibo ch'egli ha fatto preparar loro nelsuo proprio quartiere. Don Giuseppe e il marchese si

394

bito dopo il sacramento, le ha dette all'orecchio; ha sor-riso, ha cercato Piero con lo sguardo, lo ha visto ritto là,le povere labbra si agitarono a più riprese per parlare,non lo poterono; gli occhi allora dissero tutto, la gioia,la tenerezza, persino un umile ossequio; si alzarono alcielo; ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero in-vano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di Pie-ro apparve trasfigurato, non dal dolore, da un'energiaspirituale sovrumana, luminosa e muta.Le ore passano lente, interminabili, brevi soste inter-rompono il cammino della morte, i medici tentano qual-che penosa inutile difesa; Piero li prega con autorità chelascino il bramoso spirito uscire in pace. Vengono lette-re, vengono telegrammi chiedenti notizie, bene auguran-ti, nè la marchesa nè Piero li voglion vedere, son messida parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, il fat-tore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, infatto perchè pensa che se la signora muore si avrà biso-gno di lui. Domanda se si debba trattenere. Si trema, sievita di guardarsi, non si risponde. Quegli si ritira senzarichiamo nè saluto ed è il Direttore che gli dice di resta-re, di aspettare all'albergo. Suonano le sei. Coloro chesanno pensano:"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non più."Il Direttore insiste perchè la famiglia e don Giuseppeprendano qualche cibo ch'egli ha fatto preparar loro nelsuo proprio quartiere. Don Giuseppe e il marchese si

394

fanno portar qualche cosa nel salottino; Piero e la mar-chesa non si muovono dalla camera. Suonano le sette.Forse due ore ancora.Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel setten-trione ad una ad una le cime accese delle montagne, sa-lire l'ombra.Le campane della chiesetta vicina, della città lontana,suonano l'Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle,stelle si accendono in oriente. La campana della chieset-ta ricomincia a suonare, suona ad agonia.Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita adalta voce le preghiere per i moribondi, accosta e riacco-sta il crocifisso alle labbra smorte della travagliata chenon ode, non vede più, tutti della famiglia e suor Elettapregano ginocchioni, l'angelo di Dio entra. Si fa un si-lenzio sepolcrale, è udito il passo di un viandante, uncanto lontano nei campi. Il medico si china sul volto piùbianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso,semiaperta la bocca e immobile; guarda don Giuseppe,tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, sirialza, dice con voce sommessa, devota come all'altare:«Non è morte. È lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, la ma-dre non ne volle sul letto funebre.

395

fanno portar qualche cosa nel salottino; Piero e la mar-chesa non si muovono dalla camera. Suonano le sette.Forse due ore ancora.Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel setten-trione ad una ad una le cime accese delle montagne, sa-lire l'ombra.Le campane della chiesetta vicina, della città lontana,suonano l'Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle,stelle si accendono in oriente. La campana della chieset-ta ricomincia a suonare, suona ad agonia.Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita adalta voce le preghiere per i moribondi, accosta e riacco-sta il crocifisso alle labbra smorte della travagliata chenon ode, non vede più, tutti della famiglia e suor Elettapregano ginocchioni, l'angelo di Dio entra. Si fa un si-lenzio sepolcrale, è udito il passo di un viandante, uncanto lontano nei campi. Il medico si china sul volto piùbianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso,semiaperta la bocca e immobile; guarda don Giuseppe,tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, sirialza, dice con voce sommessa, devota come all'altare:«Non è morte. È lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, la ma-dre non ne volle sul letto funebre.

395

VII

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammor-bato di muffe, al lume di una candela di sego, Piero edon Giuseppe ragionavano insieme, a bassa voce, dellamorta, dell'occulto tesoro spirituale ch'era stato in lei.«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.Allora don Giuseppe sospirò.Stette per qualche momento immobile e muto, quasi aconsiderar mentalmente la madre mirabile, e poi si levòdi tasca un astuccio, dicendo che gli doveva consegnarequalche cosa da parte di lei appunto. Tempo addietro,quando era venuto dal manicomio quel s'ofro pieno diangoscia e di speranza, la marchesa aveva segretamenteincaricato don Giuseppe di far incidere in una medagliad'oro parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata nefarebbe, in memoria del beneficio divino, al marito. Par-tendo al richiamo del Direttore ell'aveva preso con sè,come un augurio, la medaglia che ora don Giuseppe eraper consegnare in nome di lei a Piero come una reliquia.Sopra una faccia della medaglia si leggevano, in giro, leparole di Cristo:VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONE-RATI ESTIS ET EGO REFICIAM VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

396

VII

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammor-bato di muffe, al lume di una candela di sego, Piero edon Giuseppe ragionavano insieme, a bassa voce, dellamorta, dell'occulto tesoro spirituale ch'era stato in lei.«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.Allora don Giuseppe sospirò.Stette per qualche momento immobile e muto, quasi aconsiderar mentalmente la madre mirabile, e poi si levòdi tasca un astuccio, dicendo che gli doveva consegnarequalche cosa da parte di lei appunto. Tempo addietro,quando era venuto dal manicomio quel s'ofro pieno diangoscia e di speranza, la marchesa aveva segretamenteincaricato don Giuseppe di far incidere in una medagliad'oro parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata nefarebbe, in memoria del beneficio divino, al marito. Par-tendo al richiamo del Direttore ell'aveva preso con sè,come un augurio, la medaglia che ora don Giuseppe eraper consegnare in nome di lei a Piero come una reliquia.Sopra una faccia della medaglia si leggevano, in giro, leparole di Cristo:VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONE-RATI ESTIS ET EGO REFICIAM VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

396

REFECIT NOSME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cri-sto, mise una esclamazione, come nella sagrestia dellachiesetta l'aveva messa don Giuseppe udendo da lui cheil caso gli aveva posto sott'occhio quelle stesse parole.Le considerò a lungo e, abbracciato il venerando vec-chio, lo pregò di farvi aggiungere qualche cosa, unacosa ch'egli stesso aveva detto.«Vorrei» soggiunse «che si leggesse così:

REFECIT NOSME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHIIN LUMINE VITAE».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collodel giovane, teneramente.«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio«dove sarà portata?»«Lo sa.»

397

REFECIT NOSME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cri-sto, mise una esclamazione, come nella sagrestia dellachiesetta l'aveva messa don Giuseppe udendo da lui cheil caso gli aveva posto sott'occhio quelle stesse parole.Le considerò a lungo e, abbracciato il venerando vec-chio, lo pregò di farvi aggiungere qualche cosa, unacosa ch'egli stesso aveva detto.«Vorrei» soggiunse «che si leggesse così:

REFECIT NOSME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHIIN LUMINE VITAE».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collodel giovane, teneramente.«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio«dove sarà portata?»«Lo sa.»

397

«Quando crede che partano i miei suoceri?»«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamò Piero. «Ioho bisogno di Lei!»«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «oanche fino alle quattro.»«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me.Con me e con lei! Ne ho bisogno per cominciare quelloche Iddio mi comanda!»«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretandoquell'esitare appunto come un dubbio circa il caratteredelle sue visioni, della sua vocazione.«Ma se non son buono a nulla! Se non ho nè attività, nètesta, nè...»Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore parevaessere su quel giovane, adesso. Poteva il più guasto, ilpiù misero strumento dire a una tal Mano: "Con me tunon farai niente"? Le sue proteste finirono in un borbot-tamento di parole rotte come la sua resistenza. Intantonè lui nè Piero si erano accorti di un reiterato bussare.La persona che bussava, non ottenendo ascolto, apersel'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la marchesa,curva e nera, col cappello in testa, col velo calato.Come? Adesso, partiva? Sì, avevano pensato, suo mari-to e lei, per tante ragioni, di rinunciare alla ferrovia, di

398

«Quando crede che partano i miei suoceri?»«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamò Piero. «Ioho bisogno di Lei!»«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «oanche fino alle quattro.»«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me.Con me e con lei! Ne ho bisogno per cominciare quelloche Iddio mi comanda!»«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretandoquell'esitare appunto come un dubbio circa il caratteredelle sue visioni, della sua vocazione.«Ma se non son buono a nulla! Se non ho nè attività, nètesta, nè...»Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore parevaessere su quel giovane, adesso. Poteva il più guasto, ilpiù misero strumento dire a una tal Mano: "Con me tunon farai niente"? Le sue proteste finirono in un borbot-tamento di parole rotte come la sua resistenza. Intantonè lui nè Piero si erano accorti di un reiterato bussare.La persona che bussava, non ottenendo ascolto, apersel'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la marchesa,curva e nera, col cappello in testa, col velo calato.Come? Adesso, partiva? Sì, avevano pensato, suo mari-to e lei, per tante ragioni, di rinunciare alla ferrovia, di

398

prendere una carrozza.Si poteva così partire subito, arrivare a casa prima delsole. Detto questo con voce grave, ma tranquilla, sedettee tacque, ansando. Don Giuseppe sentì che la sua pre-senza in quel momento non era opportuna, uscì silenzio-samente.Piero s'inginocchiò ai piedi della suocera, le prese unamano, se la strinse sulla bocca, ed ella gli posò sul capo,ansando un po' più di prima, l'altra mano, il muto suoperdono, la sua muta benedizione, la sua muta carezzanel nome della figliuola morta. Tutto quello che i dueavevano a dirsi fu detto così, a lungo, a lungo, senzavoce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe volu-to parlare altrimenti.Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasselui, che toccasse il passato, l'argomento abborrito, gliconsigliò di andar a riposare.«Avrai il viaggio» diss'ella.Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggioche non era possibile prima di altre ventiquattr'ore alme-no. Ma Piero non si mosse. Pareva pure attenderla, unaparola, o forse volerla dire. La marchesa cercò ritirar lamano ch'egli stringeva fra le proprie e poichè la sentìtrattenuta, suppose uno spasimo di dolore, disse tenera-mente che certo il Signore aveva disposto così per ilmaggior bene.

399

prendere una carrozza.Si poteva così partire subito, arrivare a casa prima delsole. Detto questo con voce grave, ma tranquilla, sedettee tacque, ansando. Don Giuseppe sentì che la sua pre-senza in quel momento non era opportuna, uscì silenzio-samente.Piero s'inginocchiò ai piedi della suocera, le prese unamano, se la strinse sulla bocca, ed ella gli posò sul capo,ansando un po' più di prima, l'altra mano, il muto suoperdono, la sua muta benedizione, la sua muta carezzanel nome della figliuola morta. Tutto quello che i dueavevano a dirsi fu detto così, a lungo, a lungo, senzavoce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe volu-to parlare altrimenti.Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasselui, che toccasse il passato, l'argomento abborrito, gliconsigliò di andar a riposare.«Avrai il viaggio» diss'ella.Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggioche non era possibile prima di altre ventiquattr'ore alme-no. Ma Piero non si mosse. Pareva pure attenderla, unaparola, o forse volerla dire. La marchesa cercò ritirar lamano ch'egli stringeva fra le proprie e poichè la sentìtrattenuta, suppose uno spasimo di dolore, disse tenera-mente che certo il Signore aveva disposto così per ilmaggior bene.

399

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attese unpoco e poi gli osservò, esitando, ch'era forse venuto persuo marito e per lei il momento di partire.Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò che per ilgiovane ella era come una parte sopravvissuta della suaElisa, che doveva riuscirgli amaro di separarsi da lei ora,per questo. Gli domandò quando sarebbe ritornato; e su-bito, senza confessarne a se stessa il pauroso perchè, siaffrettò a soggiungere che sarebbe andata lei a trovarloin Valsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi». Poisi corresse: «A trovarti». E parlò di un'epoca lontana,del novembre, ammettendo che l'assenza di lui si pro-traesse anche più in là.«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»«Come?»Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente le manialle spalle di lei, le parlò sottovoce all'orecchio.Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non com-prende ancora e da capo interroga. I grandi occhi neri siempiono di stupore, di sgomento e, finalmente, di lagri-me. Qualche altra domanda, qualche breve sommessadomanda; egli le parla, le parla all'orecchio, le lagrimesdrucciolano sul volto rugoso.Una domanda ancora.«Dove?»Egli ancora non risponde.

400

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attese unpoco e poi gli osservò, esitando, ch'era forse venuto persuo marito e per lei il momento di partire.Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò che per ilgiovane ella era come una parte sopravvissuta della suaElisa, che doveva riuscirgli amaro di separarsi da lei ora,per questo. Gli domandò quando sarebbe ritornato; e su-bito, senza confessarne a se stessa il pauroso perchè, siaffrettò a soggiungere che sarebbe andata lei a trovarloin Valsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi». Poisi corresse: «A trovarti». E parlò di un'epoca lontana,del novembre, ammettendo che l'assenza di lui si pro-traesse anche più in là.«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»«Come?»Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente le manialle spalle di lei, le parlò sottovoce all'orecchio.Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non com-prende ancora e da capo interroga. I grandi occhi neri siempiono di stupore, di sgomento e, finalmente, di lagri-me. Qualche altra domanda, qualche breve sommessadomanda; egli le parla, le parla all'orecchio, le lagrimesdrucciolano sul volto rugoso.Una domanda ancora.«Dove?»Egli ancora non risponde.

400

«Hai parlato a don Giuseppe?»«Sì.»Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescentesuono di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar deltrotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?»«Questo lo sa il Signore.»Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era comeuna parte di Elisa! Si asciuga gli occhi, il fazzoletto letrema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo generocosì stretto che di questa cosa tanto nuova egli ha unacommozione infinita. Passi sulla scala.Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella ri-prende subito il ferreo dominio di sè, si richiama al do-vere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormo-ra:«Non dirlo al papà, povero papà.»Zaneto entra.

401

«Hai parlato a don Giuseppe?»«Sì.»Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescentesuono di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar deltrotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?»«Questo lo sa il Signore.»Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era comeuna parte di Elisa! Si asciuga gli occhi, il fazzoletto letrema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo generocosì stretto che di questa cosa tanto nuova egli ha unacommozione infinita. Passi sulla scala.Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella ri-prende subito il ferreo dominio di sè, si richiama al do-vere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormo-ra:«Non dirlo al papà, povero papà.»Zaneto entra.

401

VIII

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando nella suacamera, di trovarvi il Direttore del manicomio che loaspettava. Aveva un discorso riservatissimo, delicatissi-mo, a fargli. Don Giuseppe non sapeva immaginare diche potesse trattarsi.«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto chemi son fatto di Lei in questi due giorni e perchè proprionon mi son sentito il coraggio di farlo agli Scremin inquesto momento, nè forse sarebbe mai stato opportuno.Mi dica, don Giuseppe; cosa pensa Lei di Maironi!»«Io?»Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè di unadomanda simile.«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questocolpo, molto più, forse, di quanto si sarebbe potuto cre-dere.»«E niente altro?»Possibile, pensò il prete, che sappia delle visioni? No,non è possibile. «Niente altro» diss'egli.Il Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò cosafosse nel suo pensiero.«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi è che bisognaportar via quell'uomo il più presto possibile, e poi non

402

VIII

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando nella suacamera, di trovarvi il Direttore del manicomio che loaspettava. Aveva un discorso riservatissimo, delicatissi-mo, a fargli. Don Giuseppe non sapeva immaginare diche potesse trattarsi.«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto chemi son fatto di Lei in questi due giorni e perchè proprionon mi son sentito il coraggio di farlo agli Scremin inquesto momento, nè forse sarebbe mai stato opportuno.Mi dica, don Giuseppe; cosa pensa Lei di Maironi!»«Io?»Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè di unadomanda simile.«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questocolpo, molto più, forse, di quanto si sarebbe potuto cre-dere.»«E niente altro?»Possibile, pensò il prete, che sappia delle visioni? No,non è possibile. «Niente altro» diss'egli.Il Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò cosafosse nel suo pensiero.«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi è che bisognaportar via quell'uomo il più presto possibile, e poi non

402

abbandonarlo a sè.»«Perchè?»Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.«Perchè, a mio vedere, le sue disposizioni di spiritosono tali da non escludere la possibilità, lo dico chiaro,che un giorno o l'altro egli prenda qui il posto lasciatoda sua moglie.»Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di pro-testa, ma il Direttore non ne fu scosso.«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pez-zo, per il mio mestiere, e, quando veniva qui spesso, l'hostudiato molto. Non dico che sia un nevrastenico, ma in-somma, lasciamo i termini scientifici da parte, è un ner-voso per eccellenza. Quando veniva più spesso, io, stu-diandolo in certi suoi fervori religiosi, perchè ne ho avu-to prove anche qui nella nostra chiesetta interna, in certeintolleranze di ogni minima parola un po' libera, in certiatti strani come il costante suo rifiuto di visitare il ripar-to delle pazze, mi sono formato un concetto di lui comedi un uomo pio, austero, ma non fatto per il celibato, chesoffrisse della sua forzata separazione dalla moglie e nesoffrisse tanto da poterne avere il sistema nervoso pro-fondamente offeso. Poi, avendo udito parlare di una re-lazione, pensai – mi perdoni, parlo da medico – che for-se tutto il male non veniva per nuocere. Ma oggi qui èsuccesso qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattinafra le dieci e le dieci e mezzo, forse Loro non se ne sono

403

abbandonarlo a sè.»«Perchè?»Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.«Perchè, a mio vedere, le sue disposizioni di spiritosono tali da non escludere la possibilità, lo dico chiaro,che un giorno o l'altro egli prenda qui il posto lasciatoda sua moglie.»Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di pro-testa, ma il Direttore non ne fu scosso.«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pez-zo, per il mio mestiere, e, quando veniva qui spesso, l'hostudiato molto. Non dico che sia un nevrastenico, ma in-somma, lasciamo i termini scientifici da parte, è un ner-voso per eccellenza. Quando veniva più spesso, io, stu-diandolo in certi suoi fervori religiosi, perchè ne ho avu-to prove anche qui nella nostra chiesetta interna, in certeintolleranze di ogni minima parola un po' libera, in certiatti strani come il costante suo rifiuto di visitare il ripar-to delle pazze, mi sono formato un concetto di lui comedi un uomo pio, austero, ma non fatto per il celibato, chesoffrisse della sua forzata separazione dalla moglie e nesoffrisse tanto da poterne avere il sistema nervoso pro-fondamente offeso. Poi, avendo udito parlare di una re-lazione, pensai – mi perdoni, parlo da medico – che for-se tutto il male non veniva per nuocere. Ma oggi qui èsuccesso qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattinafra le dieci e le dieci e mezzo, forse Loro non se ne sono

403

accorti, Maironi è andato nella nostra chiesina dove cre-deva che non ci fosse nessuno, mentre invece in sagre-stia v'era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha vedutofare delle stranezze gravissime, gemere, guardar il Cro-cifisso con una faccia di allucinato. Lei mi dirà che an-che i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, nonvoglio discutere nemmeno santa Teresa; ma crede Leiche ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi èl'isterismo e vi è la manìa religiosa. Per me, quelli distamattina erano atti di manìa religiosa; può darsi benis-simo che restino sempre dentro certi limiti di tempo e dimisura, ma può anche darsi che progrediscano. E adessoLei capisce la ragione del mio discorso. Credo propriodi aver compiuto un dovere.»«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino,come persona che in materia grave non ha nè può averela certezza desiderata, ma inclinerebbe a un'opinione di-versa da quella che lo fa pensoso: «Grazie».L'altro prese congedo.

404

accorti, Maironi è andato nella nostra chiesina dove cre-deva che non ci fosse nessuno, mentre invece in sagre-stia v'era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha vedutofare delle stranezze gravissime, gemere, guardar il Cro-cifisso con una faccia di allucinato. Lei mi dirà che an-che i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, nonvoglio discutere nemmeno santa Teresa; ma crede Leiche ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi èl'isterismo e vi è la manìa religiosa. Per me, quelli distamattina erano atti di manìa religiosa; può darsi benis-simo che restino sempre dentro certi limiti di tempo e dimisura, ma può anche darsi che progrediscano. E adessoLei capisce la ragione del mio discorso. Credo propriodi aver compiuto un dovere.»«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino,come persona che in materia grave non ha nè può averela certezza desiderata, ma inclinerebbe a un'opinione di-versa da quella che lo fa pensoso: «Grazie».L'altro prese congedo.

404

IX

Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli diprender sonno se poteva, accomodatogli il suo sciallesulle ginocchia, la povera vecchia marchesa si rincan-tuccia in un angolo della vettura chiusa e prega tuttavia.Prega per l'Elisa benchè non dubiti che sia in paradiso; eprega perchè Piero non s'inganni, perchè maturi una ri-soluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensaquesta cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giu-seppe. La sua mente va mulinando disegni di avvenireper il genero, per il marito. Se lei morisse e Zaneto re-stasse solo! Lo colloca nella sua villa, colloca Piero nelquartierino ch'era disposto per l'Elisa, ordina la lorovita, fa e disfà combinazioni senza fine, ordisce, puresenza fine, sottili fila di complicati disegni che il ventonotturno disperde, secondata dall'eguale monotono trot-to dei cavalli, dalle scosse cadenzate delle sonagliere,che paiono battere anch'esse una via senza fine, senzafine.

405

IX

Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli diprender sonno se poteva, accomodatogli il suo sciallesulle ginocchia, la povera vecchia marchesa si rincan-tuccia in un angolo della vettura chiusa e prega tuttavia.Prega per l'Elisa benchè non dubiti che sia in paradiso; eprega perchè Piero non s'inganni, perchè maturi una ri-soluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensaquesta cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giu-seppe. La sua mente va mulinando disegni di avvenireper il genero, per il marito. Se lei morisse e Zaneto re-stasse solo! Lo colloca nella sua villa, colloca Piero nelquartierino ch'era disposto per l'Elisa, ordina la lorovita, fa e disfà combinazioni senza fine, ordisce, puresenza fine, sottili fila di complicati disegni che il ventonotturno disperde, secondata dall'eguale monotono trot-to dei cavalli, dalle scosse cadenzate delle sonagliere,che paiono battere anch'esse una via senza fine, senzafine.

405

X

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne escequasi furtivamente dal salotto di villa Cerri dove il mae-stro e una violinista fortissima suonano un turbinoso al-legro che va, per le finestre aperte, ai boschi e ai pratidella montagna. Esce nelle tenebre fredde, si appoggiaalla sbarra che corona il bastione semicircolare sullafronte della villa. Non sa perchè Piero sia partito; sa chenon ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e invecenon può amare altro al mondo, non può pensare ad altro.Si china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'è fi-nito, che quell'ultimo baleno di passione è passato inva-no, più nei sensi che nel cuore di lui. Si dice che forsepotrebbe riconquistarlo simulando una conversione, mache il morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dallanera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo l'oppostamontagna fino al cielo, trova una fascia di nebbione,l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio.Sarebbe un dolce rifugio, adesso! Ma come credere inDio? Come da esseri così mobili, così miseri, così effi-meri può essere fondato un Assoluto così grande? Comepuò essere Dio altro che un desiderio di quello che a noimanca? E se veramente Dio esistesse anche solo comequell'assoluta giustizia di cui Maironi è diventato fanati-co, non si dovrebbe vedere questa giustizia in tutto chenon dipende, neppure in parte, dalla volontà umana, intutto che dipende da lei sola? E invece dov'è? Perchè

406

X

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne escequasi furtivamente dal salotto di villa Cerri dove il mae-stro e una violinista fortissima suonano un turbinoso al-legro che va, per le finestre aperte, ai boschi e ai pratidella montagna. Esce nelle tenebre fredde, si appoggiaalla sbarra che corona il bastione semicircolare sullafronte della villa. Non sa perchè Piero sia partito; sa chenon ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e invecenon può amare altro al mondo, non può pensare ad altro.Si china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'è fi-nito, che quell'ultimo baleno di passione è passato inva-no, più nei sensi che nel cuore di lui. Si dice che forsepotrebbe riconquistarlo simulando una conversione, mache il morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dallanera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo l'oppostamontagna fino al cielo, trova una fascia di nebbione,l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio.Sarebbe un dolce rifugio, adesso! Ma come credere inDio? Come da esseri così mobili, così miseri, così effi-meri può essere fondato un Assoluto così grande? Comepuò essere Dio altro che un desiderio di quello che a noimanca? E se veramente Dio esistesse anche solo comequell'assoluta giustizia di cui Maironi è diventato fanati-co, non si dovrebbe vedere questa giustizia in tutto chenon dipende, neppure in parte, dalla volontà umana, intutto che dipende da lei sola? E invece dov'è? Perchè

406

dovrebbe soffrir tanto, lei? Questo amore, se lo è forsedato?Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto può, rien-tra, chiede distrattamente:«Che musica è?»Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto ilprimo allegro della Kreutzersonate?«Lo chiamano un allegro» soggiunse. «Io lo chiamo unimpasto dei dolori di due anime, quella del piano e quel-la del violino, dolori che sono necessari per far nascereuna cosa grande.»«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri parlan-do a Jeanne «che qualche volta succeda così anche nellavita. Non ti pare?»Jeanne tace.

407

dovrebbe soffrir tanto, lei? Questo amore, se lo è forsedato?Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto può, rien-tra, chiede distrattamente:«Che musica è?»Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto ilprimo allegro della Kreutzersonate?«Lo chiamano un allegro» soggiunse. «Io lo chiamo unimpasto dei dolori di due anime, quella del piano e quel-la del violino, dolori che sono necessari per far nascereuna cosa grande.»«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri parlan-do a Jeanne «che qualche volta succeda così anche nellavita. Non ti pare?»Jeanne tace.

407

CAPITOLO OTTAVOSENZA TRACCIA

I

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso allaVita posava dentro il piccolo cimitero bianco fra le viti,gli ulivi e gli allori della terra gentile, poco sopra lospecchio del lago. La notte cadente era inquieta. Raffi-che alternate a lunghi silenzi delle cose suonavano sullago, per le rive, per gli oleandri e i rosai dell'orto Mai-roni, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrellosopra la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a col-loquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi allinea-ti a monte dell'orto, lungo il muro di cinta. Il chiaroredella luna traspariva per un latteo drappo di nuvole, tesodai profili morbidi della Galbiga e del Bisgnago allerupi selvagge del picco di Cressogno e alla fronte uni-forme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento lastessa velata immagine dell'astro, imbiancando la nevedegli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del via-le, l'alto fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rusticocampanile imminente all'orto. Era una notte inquieta nelcielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pinoera interrotto da silenzi pieni di aspettazione, agitato darepentini soffi dello Spirito, illuminato da qualche cosa

408

CAPITOLO OTTAVOSENZA TRACCIA

I

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso allaVita posava dentro il piccolo cimitero bianco fra le viti,gli ulivi e gli allori della terra gentile, poco sopra lospecchio del lago. La notte cadente era inquieta. Raffi-che alternate a lunghi silenzi delle cose suonavano sullago, per le rive, per gli oleandri e i rosai dell'orto Mai-roni, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrellosopra la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a col-loquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi allinea-ti a monte dell'orto, lungo il muro di cinta. Il chiaroredella luna traspariva per un latteo drappo di nuvole, tesodai profili morbidi della Galbiga e del Bisgnago allerupi selvagge del picco di Cressogno e alla fronte uni-forme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento lastessa velata immagine dell'astro, imbiancando la nevedegli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del via-le, l'alto fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rusticocampanile imminente all'orto. Era una notte inquieta nelcielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pinoera interrotto da silenzi pieni di aspettazione, agitato darepentini soffi dello Spirito, illuminato da qualche cosa

408

di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don Giu-seppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un granpeso, oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigura-va, si rialzava tutto acceso la gran fronte, gli occhi,l'accento, il gesto. Il contegno di Piero era invece co-stantemente grave; il fuoco de' suoi occhi ardenti parevapiù interno, le parole avevano un che di pacato e di fer-mo, affatto nuovo in lui. Sempre, quando tacevan lecose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio incui egli e Piero si accordavano quando esse rumoreggia-van più forte nel vento. E allora era quasi sempre unaspecie di soliloquio che gli usciva di bocca, un cruccio-so ritorno del pensiero alle difficoltà di certo còmpitoaccettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore prima,mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza, Piero gliaveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loroera che don Giuseppe si sarebbe associate certe personegià designategli, le quali lo avrebbero aiutato a istituireuna specie di Cooperativa di produzione agraria, capacedi estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,nella quale la terra, considerata come uno strumento diproduzione, finirebbe col diventare proprietà sociale e lenorme statutarie avrebbero un carattere cristiano, cosic-chè il fine cristiano dell'associazione compenetrerebbein sè, dominandolo, il fine economico. Se l'esperimentonon venisse approvato dai consiglieri di don Giuseppe onon riuscisse, la sostanza mobile e stabile verrebbe divi-sa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e,dopo un certo periodo di prova, in proprietà, a famiglie

409

di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don Giu-seppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un granpeso, oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigura-va, si rialzava tutto acceso la gran fronte, gli occhi,l'accento, il gesto. Il contegno di Piero era invece co-stantemente grave; il fuoco de' suoi occhi ardenti parevapiù interno, le parole avevano un che di pacato e di fer-mo, affatto nuovo in lui. Sempre, quando tacevan lecose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio incui egli e Piero si accordavano quando esse rumoreggia-van più forte nel vento. E allora era quasi sempre unaspecie di soliloquio che gli usciva di bocca, un cruccio-so ritorno del pensiero alle difficoltà di certo còmpitoaccettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore prima,mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza, Piero gliaveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loroera che don Giuseppe si sarebbe associate certe personegià designategli, le quali lo avrebbero aiutato a istituireuna specie di Cooperativa di produzione agraria, capacedi estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,nella quale la terra, considerata come uno strumento diproduzione, finirebbe col diventare proprietà sociale e lenorme statutarie avrebbero un carattere cristiano, cosic-chè il fine cristiano dell'associazione compenetrerebbein sè, dominandolo, il fine economico. Se l'esperimentonon venisse approvato dai consiglieri di don Giuseppe onon riuscisse, la sostanza mobile e stabile verrebbe divi-sa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e,dopo un certo periodo di prova, in proprietà, a famiglie

409

scelte di contadini. Quest'ultima disposizione era statasuggerita da don Giuseppe che solamente così si era in-dotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperi-mento nel quale non aveva fiducia. Se Piero non lo ave-va ben fatto persuaso della opportunità di creare un tipodi associazione aperta, dentro i limiti del possibile, doveil capitale sociale fosse essenzialmente la terra, lo avevaperò fatto persuaso, col tranquillo vigore del ragionare econ la gravità del contegno, che l'intelletto suo era bensolido e fermo.Gliene aveva dimostrato l'acume sereno anche con loscrupolo espressogli che questo suo disporre dei beniceduti per date opere fosse un trattenerne indebitamentela proprietà ideale; ciò che in coscienza don Giuseppenon aveva potuto ammettere.«Mi perdoni» uscì a dire il vecchio prete «se ardisco far-le una domanda indiscreta. Nella Sua visione, c'era que-sta idea?»Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo ilgiorno doloroso e solenne. Nè don Giuseppe si era piùavventurato a parlarne, nè Piero vi aveva alluso.«No» diss'egli «quest'idea è frutto di un lungo lavoromentale e si è ora come rinvigorita in me di sentimentocristiano perchè io penso che realmente la confisca dellaterra a beneficio di pochi sia una cosa ingiusta e che sesi formassero dei nuclei così ordinati sarebbero elementidi risanamento sociale. Ma per me si tratta solamente di

410

scelte di contadini. Quest'ultima disposizione era statasuggerita da don Giuseppe che solamente così si era in-dotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperi-mento nel quale non aveva fiducia. Se Piero non lo ave-va ben fatto persuaso della opportunità di creare un tipodi associazione aperta, dentro i limiti del possibile, doveil capitale sociale fosse essenzialmente la terra, lo avevaperò fatto persuaso, col tranquillo vigore del ragionare econ la gravità del contegno, che l'intelletto suo era bensolido e fermo.Gliene aveva dimostrato l'acume sereno anche con loscrupolo espressogli che questo suo disporre dei beniceduti per date opere fosse un trattenerne indebitamentela proprietà ideale; ciò che in coscienza don Giuseppenon aveva potuto ammettere.«Mi perdoni» uscì a dire il vecchio prete «se ardisco far-le una domanda indiscreta. Nella Sua visione, c'era que-sta idea?»Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo ilgiorno doloroso e solenne. Nè don Giuseppe si era piùavventurato a parlarne, nè Piero vi aveva alluso.«No» diss'egli «quest'idea è frutto di un lungo lavoromentale e si è ora come rinvigorita in me di sentimentocristiano perchè io penso che realmente la confisca dellaterra a beneficio di pochi sia una cosa ingiusta e che sesi formassero dei nuclei così ordinati sarebbero elementidi risanamento sociale. Ma per me si tratta solamente di

410

dare il mio ai poveri non a caso, di darlo secondoun'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa dispogliarmi, senza sentimento religioso, per una giustiziaparticolare, come Le ho raccontato. Adesso comprendoche non era ragionevole e che faccio meglio a spogliar-mi per una giustizia generale. La visione non riguardache il mio avvenire dopo la rinuncia.»«Mi pare» osservò don Giuseppe, timidamente «ch'Ellami accennasse a due parti distinte della visione.»«Sì» rispose Piero «ma nella seconda parte...»Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, pas-sò lenta sotto il muro dell'orto. Ritornato il silenzio, Pie-ro cinse d'un braccio il collo a don Giuseppe.«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendodella mia visione. Me ne sento anche indegno!»«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannatura-le?»«Quello che m'appare oggi è che la visione sia sopran-naturale in quanto si accorda con certe voci misterioseche mi hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e inquanto mi addita una via di povertà, di penitenza e dipreghiera. La credo anche soprannaturale in quanto miaddita un'azione futura, esterna. In quanto invece mipreannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente,accetterò dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho peròcreduto debito mio di scrivere la visione. Sta già in un

411

dare il mio ai poveri non a caso, di darlo secondoun'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa dispogliarmi, senza sentimento religioso, per una giustiziaparticolare, come Le ho raccontato. Adesso comprendoche non era ragionevole e che faccio meglio a spogliar-mi per una giustizia generale. La visione non riguardache il mio avvenire dopo la rinuncia.»«Mi pare» osservò don Giuseppe, timidamente «ch'Ellami accennasse a due parti distinte della visione.»«Sì» rispose Piero «ma nella seconda parte...»Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, pas-sò lenta sotto il muro dell'orto. Ritornato il silenzio, Pie-ro cinse d'un braccio il collo a don Giuseppe.«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendodella mia visione. Me ne sento anche indegno!»«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannatura-le?»«Quello che m'appare oggi è che la visione sia sopran-naturale in quanto si accorda con certe voci misterioseche mi hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e inquanto mi addita una via di povertà, di penitenza e dipreghiera. La credo anche soprannaturale in quanto miaddita un'azione futura, esterna. In quanto invece mipreannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente,accetterò dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho peròcreduto debito mio di scrivere la visione. Sta già in un

411

plico suggellato ch'Ella custodirà perchè si apra dopo lamia morte.»Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per direch'egli morrebbe certamente prima.«Ella sceglierà, in ogni caso» soggiunse Piero «la perso-na fidata che lo apra.»Le ombre che il nome della morte sempre vapora, leombre di un immaginato avvenire, solenne e tragico, av-volsero i seduti. Don Giuseppe venne ripensando e com-parando certe parole dettegli da Piero subito dopo la vi-sione, certe parole del colloquio presente. A quale mis-sione nella Chiesa di Dio poteva essere chiamato quelgiovane? Gli sorgevano nella mente profonda tante sup-posizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideriantichi circa una riforma cattolica della Chiesa, nonespressi mai chiaramente ad alcuno, forse neppure chia-ramente concepiti, anche per impedimenti di ossequio edi umiltà. Uno stormir fischiante corse per la costa, unostrepito per le rive, una veloce ombra nera sul lago, cuil'alto fragore del pino rispose; e in pari tempo uscì laluna curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in fiore,fogliami e rose, la ghiaia dei viali, l'alto fianco dellachiesa, il rustico campanile imminente all'orto.Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle in-time comunioni con la natura come alle intime comu-nioni con Dio, il dramma del vento, della luna e delleonde, il dramma di quell'anima, prima oscurata dalle

412

plico suggellato ch'Ella custodirà perchè si apra dopo lamia morte.»Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per direch'egli morrebbe certamente prima.«Ella sceglierà, in ogni caso» soggiunse Piero «la perso-na fidata che lo apra.»Le ombre che il nome della morte sempre vapora, leombre di un immaginato avvenire, solenne e tragico, av-volsero i seduti. Don Giuseppe venne ripensando e com-parando certe parole dettegli da Piero subito dopo la vi-sione, certe parole del colloquio presente. A quale mis-sione nella Chiesa di Dio poteva essere chiamato quelgiovane? Gli sorgevano nella mente profonda tante sup-posizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideriantichi circa una riforma cattolica della Chiesa, nonespressi mai chiaramente ad alcuno, forse neppure chia-ramente concepiti, anche per impedimenti di ossequio edi umiltà. Uno stormir fischiante corse per la costa, unostrepito per le rive, una veloce ombra nera sul lago, cuil'alto fragore del pino rispose; e in pari tempo uscì laluna curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in fiore,fogliami e rose, la ghiaia dei viali, l'alto fianco dellachiesa, il rustico campanile imminente all'orto.Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle in-time comunioni con la natura come alle intime comu-nioni con Dio, il dramma del vento, della luna e delleonde, il dramma di quell'anima, prima oscurata dalle

412

passioni, ora misteriosamente illuminata dallo Spirito, siconfondevano, si compenetravano in uno solo.Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire che lechiavi del camposanto, richieste dal signor padrone, era-no state portate in casa e che vi era pure stato portatoper lui da S. Mamette un pacco postale.Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio ro-saio dalle rose incarnatine, Piero si fermò.«Le lascerò scritto anche questo» diss'egli «ma Le rac-comando pure a voce che le suore abbiano ogni cura de-gli oleandri che sono ancora quelli piantati da mio pa-dre, delle rose e particolarmente dell'arancio e del man-darino, nel giardinetto.»La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato esofferto, dove la epica bontà, la serenità magnanima del-lo zio Piero eran passate beneficando, dove la piccolaOmbretta era morta, avrebbe accolto le suore convale-scenti di un Ordine scelto da don Giuseppe, con unascuola di lavoro e di economia domestica per le giovi-nette del Comune di Albogasio.«Ella potrà tenersene informato» suggerì don Giuseppe.Il giovane, per tutta risposta, si chinò, posò le labbra so-pra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quantoposso dire al Signore: quaerens me sedisti lassus! Quan-

413

passioni, ora misteriosamente illuminata dallo Spirito, siconfondevano, si compenetravano in uno solo.Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire che lechiavi del camposanto, richieste dal signor padrone, era-no state portate in casa e che vi era pure stato portatoper lui da S. Mamette un pacco postale.Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio ro-saio dalle rose incarnatine, Piero si fermò.«Le lascerò scritto anche questo» diss'egli «ma Le rac-comando pure a voce che le suore abbiano ogni cura de-gli oleandri che sono ancora quelli piantati da mio pa-dre, delle rose e particolarmente dell'arancio e del man-darino, nel giardinetto.»La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato esofferto, dove la epica bontà, la serenità magnanima del-lo zio Piero eran passate beneficando, dove la piccolaOmbretta era morta, avrebbe accolto le suore convale-scenti di un Ordine scelto da don Giuseppe, con unascuola di lavoro e di economia domestica per le giovi-nette del Comune di Albogasio.«Ella potrà tenersene informato» suggerì don Giuseppe.Il giovane, per tutta risposta, si chinò, posò le labbra so-pra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quantoposso dire al Signore: quaerens me sedisti lassus! Quan-

413

te volte non mi ha richiamato e io mi ostinavo a perder-mi! Anche con la Sua cara ultima lettera! È stato perchètutto io debba riconoscere da Lui e niente, proprio nien-te, da me.»

414

te volte non mi ha richiamato e io mi ostinavo a perder-mi! Anche con la Sua cara ultima lettera! È stato perchètutto io debba riconoscere da Lui e niente, proprio nien-te, da me.»

414

II

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sultimbro, accostandolo al lume:

VENA DI FONTE ALTA.Lo posò e, prese le chiavi del Camposanto, disse a donGiuseppe che usciva per alcuni minuti. Rincasando, lotroverebbe alzato? Don Giuseppe si sentiva stanco e de-siderava scrivere una lettera prima di coricarsi. A propo-sito di questa lettera: che intenzione aveva Piero? DonGiuseppe avrebbe desiderato partire presto e intanto an-nunciare il suo arrivo.«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»Il vecchio riguardoso amico non osò domandare più inlà.Piero si avviò soletto al Camposanto. Il vento e il lagotacevano. Colonne di cipressi, frondose vette di ulivi,fronti di montagne nereggiavano sull'eguale albore deldrappo sottile di nuvole. Il sentiero, il pendìo erboso asinistra, i campicelli a destra lungo l'acqua dormenteeran grigi di luna velata. Per via Piero non incontrò ani-ma viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il cancel-lo, era inginocchiato un vecchione cencioso che, uditoPiero salire, si alzò e guardatolo gli disse timidamentecon un sorriso d'idiota: «S'era chí a di sü on poo de benper i me vecc. Lü l'è ben el fioeu de la poera sciora Lüi-

415

II

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sultimbro, accostandolo al lume:

VENA DI FONTE ALTA.Lo posò e, prese le chiavi del Camposanto, disse a donGiuseppe che usciva per alcuni minuti. Rincasando, lotroverebbe alzato? Don Giuseppe si sentiva stanco e de-siderava scrivere una lettera prima di coricarsi. A propo-sito di questa lettera: che intenzione aveva Piero? DonGiuseppe avrebbe desiderato partire presto e intanto an-nunciare il suo arrivo.«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»Il vecchio riguardoso amico non osò domandare più inlà.Piero si avviò soletto al Camposanto. Il vento e il lagotacevano. Colonne di cipressi, frondose vette di ulivi,fronti di montagne nereggiavano sull'eguale albore deldrappo sottile di nuvole. Il sentiero, il pendìo erboso asinistra, i campicelli a destra lungo l'acqua dormenteeran grigi di luna velata. Per via Piero non incontrò ani-ma viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il cancel-lo, era inginocchiato un vecchione cencioso che, uditoPiero salire, si alzò e guardatolo gli disse timidamentecon un sorriso d'idiota: «S'era chí a di sü on poo de benper i me vecc. Lü l'è ben el fioeu de la poera sciora Lüi-

415

sa? La me n'a faa inscí tanto, del ben, la Soa mamm!L'era ona gran donna!»Avuta una copiosa elemosina se ne andò zoppicando eborbottando: «Vardè on poo, vardè on poo!».Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entrò. Qua-si in faccia al cancello, a sinistra, nel muro addossato almonte stavano quattro lapidi di marmo bianco. Nellaprima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILEDI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERAGRANDE CUORE PROBO

IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate,che la bambina soave e il vecchio uso tenerla sulle gi-nocchia, cantarle «Ombretta, sdegnosa» fossero ancoravicini. Nella terza lapide si leggeva:

A FRANCOIN DIO

416

sa? La me n'a faa inscí tanto, del ben, la Soa mamm!L'era ona gran donna!»Avuta una copiosa elemosina se ne andò zoppicando eborbottando: «Vardè on poo, vardè on poo!».Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entrò. Qua-si in faccia al cancello, a sinistra, nel muro addossato almonte stavano quattro lapidi di marmo bianco. Nellaprima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILEDI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERAGRANDE CUORE PROBO

IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate,che la bambina soave e il vecchio uso tenerla sulle gi-nocchia, cantarle «Ombretta, sdegnosa» fossero ancoravicini. Nella terza lapide si leggeva:

A FRANCOIN DIO

416

LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEYPIERO MAIRONI

IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTOSOSPIRANDO

POSE1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si legge-vano distintamente. A sinistra dell'ultima lapide la terrasmossa indicava il riposo della povera Elisa.Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le sue lab-bra non si movevano, neppure una fibra della persona simoveva. Parve impietrato nella preghiera riverente,nell'attitudine di chi sentisse pendersi sul capo diafanemani benedicenti. Quando alzò il viso la luna era disce-sa occultamente al tramonto, il campo sacro e le mura sierano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano più,le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggior-no di mistero.

417

LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEYPIERO MAIRONI

IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTOSOSPIRANDO

POSE1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si legge-vano distintamente. A sinistra dell'ultima lapide la terrasmossa indicava il riposo della povera Elisa.Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le sue lab-bra non si movevano, neppure una fibra della persona simoveva. Parve impietrato nella preghiera riverente,nell'attitudine di chi sentisse pendersi sul capo diafanemani benedicenti. Quando alzò il viso la luna era disce-sa occultamente al tramonto, il campo sacro e le mura sierano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano più,le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggior-no di mistero.

417

III

Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, le ombredella notte, un lontano lume alle falde del San Salvatore.Quanto, pensava, erano mutati gli uomini in Valsolda,dal buon tempo antico e quanto poco le cose! Al tornaredi Piero gli porse le mani per una stretta silenziosa chesignificava: so di dove vieni.«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale»diss'egli.Il custode si offerse di aprire questo pacco e Piero glidisse che facesse pure. Poi, accesa una candela, condus-se don Giuseppe nella vicina camera dell'alcova, gli dis-se che il pacco veniva certamente da «quella persona».Erano certamente fiori, per il Camposanto. Egli non veli avrebbe portati, si era interdetto poco prima, nell'orto,di cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava parla-re a don Giuseppe della «persona».«Credo» diss'egli «che tornerà in principio di settembrea villa Diedo e allora vorrei che Lei la vedesse.»Entrò il custode con il pacco aperto. Era infatti una sca-tola di fiori sciolti. Accompagnava i fiori questa solacarta di visita:

CARLO DESSALLE.Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ci-clami odorosi dei boschi di Vena, i rhododendron di Rio

418

III

Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, le ombredella notte, un lontano lume alle falde del San Salvatore.Quanto, pensava, erano mutati gli uomini in Valsolda,dal buon tempo antico e quanto poco le cose! Al tornaredi Piero gli porse le mani per una stretta silenziosa chesignificava: so di dove vieni.«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale»diss'egli.Il custode si offerse di aprire questo pacco e Piero glidisse che facesse pure. Poi, accesa una candela, condus-se don Giuseppe nella vicina camera dell'alcova, gli dis-se che il pacco veniva certamente da «quella persona».Erano certamente fiori, per il Camposanto. Egli non veli avrebbe portati, si era interdetto poco prima, nell'orto,di cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava parla-re a don Giuseppe della «persona».«Credo» diss'egli «che tornerà in principio di settembrea villa Diedo e allora vorrei che Lei la vedesse.»Entrò il custode con il pacco aperto. Era infatti una sca-tola di fiori sciolti. Accompagnava i fiori questa solacarta di visita:

CARLO DESSALLE.Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ci-clami odorosi dei boschi di Vena, i rhododendron di Rio

418

Freddo, gli edelweiss di Picco Astore non dicevano chelei, l'amore, il dolore, la timida offerta, il silenzio di lei.Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso.«La carta è di suo fratello» diss'egli, dopo un breve si-lenzio. «Così Ella potrà presentarsi a villa Diedo per rin-graziarlo in mio nome. Ma cerchi di vedere anche lei;meglio se la può vedere sola. Probabilmente questo saràdesiderato da lei stessa. Le dica che lascio i miei amicima che spero di rivederli nella vita vera e che intantodomando loro perdono del male fatto ad essi, in qualun-que modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò parti-colarmente per qualche anima inferma di scetticismo,che, se ponesse in Dio l'amore posto in una creatura, di-venterebbe sublime. Gliel'ho detto, don Giuseppe, chese il mio peccato mentale non è stato anche reale lo deb-bo a lei?»Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di que-sto difficile colloquio con la signora Dessalle, ma delmistero nel quale Piero chiudeva le sue risoluzioni futu-re. In quale Ordine religioso intendeva egli entrare?Anzi, entrerebbe egli in un Ordine o disporrebbe libera-mente la sua vita? Come? Quando? Finalmente si alza-rono ambedue, uscirono insieme dalla camera. Mentre sicongedavano per la notte il custode chiese a don Giu-seppe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora desi-derasse di celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppeguardò Piero come per conoscere il suo desiderio, ma

419

Freddo, gli edelweiss di Picco Astore non dicevano chelei, l'amore, il dolore, la timida offerta, il silenzio di lei.Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso.«La carta è di suo fratello» diss'egli, dopo un breve si-lenzio. «Così Ella potrà presentarsi a villa Diedo per rin-graziarlo in mio nome. Ma cerchi di vedere anche lei;meglio se la può vedere sola. Probabilmente questo saràdesiderato da lei stessa. Le dica che lascio i miei amicima che spero di rivederli nella vita vera e che intantodomando loro perdono del male fatto ad essi, in qualun-que modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò parti-colarmente per qualche anima inferma di scetticismo,che, se ponesse in Dio l'amore posto in una creatura, di-venterebbe sublime. Gliel'ho detto, don Giuseppe, chese il mio peccato mentale non è stato anche reale lo deb-bo a lei?»Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di que-sto difficile colloquio con la signora Dessalle, ma delmistero nel quale Piero chiudeva le sue risoluzioni futu-re. In quale Ordine religioso intendeva egli entrare?Anzi, entrerebbe egli in un Ordine o disporrebbe libera-mente la sua vita? Come? Quando? Finalmente si alza-rono ambedue, uscirono insieme dalla camera. Mentre sicongedavano per la notte il custode chiese a don Giu-seppe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora desi-derasse di celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppeguardò Piero come per conoscere il suo desiderio, ma

419

Piero non parlò. Egli rispose allora:«Alle sette.»I fiori delle montagne lontane rimasero nella cameradell'alcova, tristi e deserti come la donna che aveva lorospirato in segreto il suo cupo affanno. Così tanti anniprima, in quella stessa camera dell'alcova, si era infuso arecisi moribondi fiori l'affanno cupo di Luisa.

420

Piero non parlò. Egli rispose allora:«Alle sette.»I fiori delle montagne lontane rimasero nella cameradell'alcova, tristi e deserti come la donna che aveva lorospirato in segreto il suo cupo affanno. Così tanti anniprima, in quella stessa camera dell'alcova, si era infuso arecisi moribondi fiori l'affanno cupo di Luisa.

420

IV

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesaNene la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo cheil santo, gentile desiderio di lei nominò. È stato un mo-mento solenne. Il campo, la gradinata che vi sale,l'angusta via di sotto eran gremiti di gente silenziosa,commossa. Io dissi alla Eletta del Signore poche parolecome seppi, nel nome di noi ch'ella precedette nellamorte, e nel nome di coloro ai quali ascese come unapia figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di que-sta giovine sconosciuta che ha scelto il loro umile Cam-posanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto chetutti qui portano ancora alla memoria delle persone chele sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello,fra viti e ulivi, presso alla riva del lago. Il cielo sereno,il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir del-le frondi parevano dirci di non piangere perchè la no-stra morta era nella gioia immensa della visione divina.Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsicon certa diffidenza l'annuncio del proposito concepitoda Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare unostato di assoluta povertà e penitenza; nè penso avermancato al mio dovere di consigliargli riflessione, pre-

421

IV

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesaNene la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo cheil santo, gentile desiderio di lei nominò. È stato un mo-mento solenne. Il campo, la gradinata che vi sale,l'angusta via di sotto eran gremiti di gente silenziosa,commossa. Io dissi alla Eletta del Signore poche parolecome seppi, nel nome di noi ch'ella precedette nellamorte, e nel nome di coloro ai quali ascese come unapia figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di que-sta giovine sconosciuta che ha scelto il loro umile Cam-posanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto chetutti qui portano ancora alla memoria delle persone chele sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello,fra viti e ulivi, presso alla riva del lago. Il cielo sereno,il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir del-le frondi parevano dirci di non piangere perchè la no-stra morta era nella gioia immensa della visione divina.Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsicon certa diffidenza l'annuncio del proposito concepitoda Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare unostato di assoluta povertà e penitenza; nè penso avermancato al mio dovere di consigliargli riflessione, pre-

421

ghiere, paziente attesa di una conferma della divina Vo-lontà. Le confesserò pure che forse, posto il suo inge-gno, la cultura, la condizione sociale e questo inattesoritorno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente di-sposto, io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazio-ne alla vita pubblica, anche per il bene particolare diquesta nostra povera patria. Ho presto conosciuto in-crollabile la risoluzione del signor Piero, nè sarei orasicuro di fare, combattendola, opera buona. Egli è im-pazientissimo di recarla ad effetto e io accettai ch'eglimi cedesse la proprietà de' suoi beni perchè ne dispo-nessi secondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal no-taio di qui oggi stesso, e il signor Piero mi darà domaniin iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, già fatto co-noscere a voce. Forse domani mi dirà pur qualche cosacirca la sua partenza di qua come circa l'Ordine reli-gioso che avrà scelto. Fino ad ora non ho potuto pene-trare affatto nulla. A rigore, neppur potrei asserirech'egli abbia il proposito di entrare in un Ordine reli-gioso. Comunque sia, le disposizioni del signor Piero,certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le riferirò avoce, e sopra tutto il grande dolore, gli eventi mirabiliond'è nato questo mutamento, mi fanno sperare, ottimasignora Marchesa, tale un frutto dell'afflizione Sua cheElla ne debba dar lode a Dio per vista come di tutto cheLe accade gli dà lode per fede; tale un frutto che dissipicerti giudizi e sospetti e timori circa il carattere del fer-vore religioso di Suo genero pervenuto sino a me e, se-condo la sapienza del mondo, non del tutto infondati

422

ghiere, paziente attesa di una conferma della divina Vo-lontà. Le confesserò pure che forse, posto il suo inge-gno, la cultura, la condizione sociale e questo inattesoritorno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente di-sposto, io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazio-ne alla vita pubblica, anche per il bene particolare diquesta nostra povera patria. Ho presto conosciuto in-crollabile la risoluzione del signor Piero, nè sarei orasicuro di fare, combattendola, opera buona. Egli è im-pazientissimo di recarla ad effetto e io accettai ch'eglimi cedesse la proprietà de' suoi beni perchè ne dispo-nessi secondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal no-taio di qui oggi stesso, e il signor Piero mi darà domaniin iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, già fatto co-noscere a voce. Forse domani mi dirà pur qualche cosacirca la sua partenza di qua come circa l'Ordine reli-gioso che avrà scelto. Fino ad ora non ho potuto pene-trare affatto nulla. A rigore, neppur potrei asserirech'egli abbia il proposito di entrare in un Ordine reli-gioso. Comunque sia, le disposizioni del signor Piero,certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le riferirò avoce, e sopra tutto il grande dolore, gli eventi mirabiliond'è nato questo mutamento, mi fanno sperare, ottimasignora Marchesa, tale un frutto dell'afflizione Sua cheElla ne debba dar lode a Dio per vista come di tutto cheLe accade gli dà lode per fede; tale un frutto che dissipicerti giudizi e sospetti e timori circa il carattere del fer-vore religioso di Suo genero pervenuto sino a me e, se-condo la sapienza del mondo, non del tutto infondati

422

nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis eos. Id-dio continui a benedirla di santi pensieri e conservi anoi lungamente chi tanto ci riflette della sua luce e del-la sua pace. Domani celebrerò in suffragio della SuaElisa.

Devotissimo Don Giuseppe Flores

423

nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis eos. Id-dio continui a benedirla di santi pensieri e conservi anoi lungamente chi tanto ci riflette della sua luce e del-la sua pace. Domani celebrerò in suffragio della SuaElisa.

Devotissimo Don Giuseppe Flores

423

V

L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, donGiuseppe domandò se il signor Maironi fosse in chiesa,e, udito che no, attese, così parato, alquanto. Finalmen-te, tardando ancora Maironi a venire, uscì. Rientrato insagrestia vi trovò il custode il quale aspettò a mala penache finisse il ringraziamento per dirgli con voce treman-te e con faccia turbata di venire a casa subito subito.Cosa era mai successo? Il custode non rispose che quan-do ebbe chiuso dietro di sè l'uscio di casa. La risposta fuuno scoppio di pianto.«Ma santo cielo, cosa c'è?» esclamò don Giuseppe,«parlate!»Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhioz-zi, a spiegarsi.«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò meravi-glia, si fece accompagnare nella camera dove Piero ave-va dormito.Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre,una a mezzogiorno, sopra il tetto della sala, verso monteBisgnago, l'altra a ponente, sopra il giardinetto pensile,in faccia allo specchio lungo e stretto delle acque, cheva sino a Gandria e al San Salvatore. Ambedue le fine-stre erano aperte, la pace del lago e delle montagne en-

424

V

L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, donGiuseppe domandò se il signor Maironi fosse in chiesa,e, udito che no, attese, così parato, alquanto. Finalmen-te, tardando ancora Maironi a venire, uscì. Rientrato insagrestia vi trovò il custode il quale aspettò a mala penache finisse il ringraziamento per dirgli con voce treman-te e con faccia turbata di venire a casa subito subito.Cosa era mai successo? Il custode non rispose che quan-do ebbe chiuso dietro di sè l'uscio di casa. La risposta fuuno scoppio di pianto.«Ma santo cielo, cosa c'è?» esclamò don Giuseppe,«parlate!»Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhioz-zi, a spiegarsi.«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò meravi-glia, si fece accompagnare nella camera dove Piero ave-va dormito.Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre,una a mezzogiorno, sopra il tetto della sala, verso monteBisgnago, l'altra a ponente, sopra il giardinetto pensile,in faccia allo specchio lungo e stretto delle acque, cheva sino a Gandria e al San Salvatore. Ambedue le fine-stre erano aperte, la pace del lago e delle montagne en-

424

trava nella camera vuota. Una valigetta e un soprabito diPiero erano sul cassettone, l'ombrello e il bastone in unangolo, onde a prima giunta don Giuseppe, sorpreso,esclamò:«Se la sua roba è qui!»Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con questa so-prascritta:Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che miha fatto.Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al custode senon avesse udito alcuno scender le scale durante la not-te, aprir la porta di casa. No, non aveva udito. In fattoalle sette e mezzo la porta era ancora chiusa. Invece donGiuseppe, alle sei e mezzo, aveva trovato aperto il can-cello del giardinetto. Piero doveva essere uscito di là.Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano che leistruzioni promesse, la conferma delle intelligenze presea voce e una busta suggellata, con la scritta: Da aprirsidopo la morte di Piero Maironi. Il biglietto al custodeconteneva un affettuoso saluto di commiato, una lode,un ringraziamento e l'ordine di considerare don Giusep-pe Flores come suo padrone. Il custode non sapeva, noncapiva niente, temeva un atto disperato per la morte del-la signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e aLugano.«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie.È il Signore che lo conduce. Se il Signore vorrà, lo rive-

425

trava nella camera vuota. Una valigetta e un soprabito diPiero erano sul cassettone, l'ombrello e il bastone in unangolo, onde a prima giunta don Giuseppe, sorpreso,esclamò:«Se la sua roba è qui!»Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con questa so-prascritta:Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che miha fatto.Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al custode senon avesse udito alcuno scender le scale durante la not-te, aprir la porta di casa. No, non aveva udito. In fattoalle sette e mezzo la porta era ancora chiusa. Invece donGiuseppe, alle sei e mezzo, aveva trovato aperto il can-cello del giardinetto. Piero doveva essere uscito di là.Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano che leistruzioni promesse, la conferma delle intelligenze presea voce e una busta suggellata, con la scritta: Da aprirsidopo la morte di Piero Maironi. Il biglietto al custodeconteneva un affettuoso saluto di commiato, una lode,un ringraziamento e l'ordine di considerare don Giusep-pe Flores come suo padrone. Il custode non sapeva, noncapiva niente, temeva un atto disperato per la morte del-la signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e aLugano.«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie.È il Signore che lo conduce. Se il Signore vorrà, lo rive-

425

dremo. Egli desidera intanto nascondersi al mondo. Ri-spettiamo il suo desiderio.»In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non sitenne dall'andar cercando le tracce del padrone. Mai nongli fu possibile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva in-contrato, nessuno lo aveva veduto, nessuno ne avevaudito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la oc-culta via dell'uomo scomparso si riveli, in cui ci si ap-prenda il perchè di tanto mistero, solo Chi lo ha chiama-to alle proprie battaglie lo sa.

FINE

426

dremo. Egli desidera intanto nascondersi al mondo. Ri-spettiamo il suo desiderio.»In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non sitenne dall'andar cercando le tracce del padrone. Mai nongli fu possibile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva in-contrato, nessuno lo aveva veduto, nessuno ne avevaudito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la oc-culta via dell'uomo scomparso si riveli, in cui ci si ap-prenda il perchè di tanto mistero, solo Chi lo ha chiama-to alle proprie battaglie lo sa.

FINE

426