!

!

!!!!!

!

Andrea Valenti

Il mattino dell’ombra !!!!!

!!!!!!!

Andrea Valenti

Il mattino dell’ombra (2012-2015)

!!!!

!!!!!!!!!!!!!

!!!!

! 2

!!!!!!!Correrà velocemente. E verso qual parte?

Verso quella dove la porterà la sua vertigine.

(Galilei)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 3

!!!!!l’impalcatura attorno alla torre

“Nulla terrà in ostaggio il futuro…” (un ministro nel 1994, oggi ancora in carica)

I panni sono stesi e le stoviglie

riposte sulle mensole.

La colazione è pronta.

La spesa del mattino fatta. Il figlio

è pronto per la spiaggia con il sacco

della merenda ed il costume asciutto.

Tutto compiuto dal mio io pronto –

essere pronti è tutto -

ascoltando la musica alla radio.

La moglie sbuffa un po’

affaccendandosi con guanti fucsia

di gomma tra le stanze della casa.

Poi loro vanno al mare.

!Finalmente mi siedo. Sono già

le nove e mezzo, leggo

una poesia dove la morte

si perde camminando in Scandinavia…

Torno ancora a correggere

una parola della poesia

che ho scritto qualche ora prima, di notte,

quando il freddo cocomero dell’ozio

spargeva semi neri sul giardino

di fianco, assieme alle risate sconce

di qualche coppia ubriaca.

Frugo per più di un’ora,

! 4

ma non riesco a trovare la parola

che mi serve. Nervoso

mi alzo, stiro la schiena come un gatto,

accendo un po’ la radio, guardo giù

dall’alta impalcatura del silenzio

lo sfarsi del futuro -

cellule di speranze divorate

dal buio:

l’ennesimo ministro inetto dice

di non dimettersi; il fantoccio ride,

tra il tutto scorre dell’infanzia e il tutto

scoreggia dell’età adulta resta

questo cinismo italico e piccino.

Ai margini rimangono il disgusto

e il sogno invano, e l’opaco mosaico

di tutte le miserie già avvenute

lievita per il proteiforme sperpero.

Restituiscimi tu il mio secolo,

uomo delle ingiustizie;

fa che, aperta, la tua mano si mostri,

la stessa mano che tu mi hai nascosto

non per donare. Io non ti perdono.

!La stanchezza cresce e mi dà vertigini.

Come vorrei distendermi sul vuoto,

come fanno gli astronauti, e distrarmi

dal tempo… Ma ho solo l’impalcatura

ad alzarmi da terra… Spengo la radio

ma l’eco della voce si trasforma

in un tarlo che sbriciola le tavole.

Provo a battere con le dita sillabe

sul tavolino, come se impaziente

aspettassi in stazione solo lei,

! 5

che non viene, nemmeno se scrivessi

che il cielo l’ho inventato io per darle

respiro…

Intanto passa questo tempo,

non ha volto, passa per regalarmi

soltanto poche sillabe scontente.

Lascio perdere, mi alzo.

Il computer dà luce per un po’

poi s’appisola, forse per sognare

l’immagine che cerco… è mezzogiorno,

vado in cucina, accendo il fuoco, sguscio

le vongole, calmo preparo un riso.

!(Luglio 2013)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 6

!!!!!altrovi

!Il rovescio della notte lo trovi

proprio sotto casa, dall’altra parte

del pianeta, dove la gente gode

del sole diviso a metà con te.

!Oppure puoi trovare un altro altrove

se ti perdi nella giungla dei simboli

quando tenti l’ardua ricostruzione

di un sogno sgretolatosi al risveglio.

!Oppure puoi immaginare l’oltre:

un sonno più profondo,

in un’altra galassia, dove un sosia

sta sognando di bere un caffè

al bar con il suo sosia, cioè con te.

!O addirittura puoi, grazie alla forza

del linguaggio, Desiderare o Temere,

in virtù di un futuro molto semplice:

“chissà dove sarò, chissà perché…”

!E infine, gli instancabili di altrovi,

meditano perfino il paradiso…

!!!

! 7

!!!!!l'io dilatato dell'inutile

!Solo pochi anni fa

spargeva il sole riverberi fitti

nella corrente verso il mare aperto.

!Se la vita

può diventare un treno che rallenta

in una galleria che si dilata,

si fa vero al tramonto

tra le grigie madreperle di nebbie

il transito di vite verso il niente.

!Tra l'ultimo albero del viale buio

ed il mattino dopo

attraversiamo gli anni

con l'anima che accumula silenzi.

!!!!!!!

! 8

!!!!!E poi, il freddo amaro

di mani che si sciolgono.

Il sogno sceglie con un amo d’oro

la luce della notte: sì, continuano

le voci avvolte nel silenzio, pallide

a riaffiorare rare

e non come ricordi,

ma parlandomi al presente, nel tempo

che rinasce.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 9

!!!!!Cara Elena,

a mia figlia

ricordati: non tutto si ricorda.

E il dolore si stèmpera.

Il Dramma, sì, perfino

Lui, non dura per sempre.

!E non s’asciuga mai questa palude

di chiacchiere che tutto e insieme muove.

Ma soltanto i ricordi,

e non il chirurgo, possono infrangere

lo sguardo dello specchio.

La realtà non ritorna mai uguale,

cara Elena,

a volte abbiamo preferito perderci,

a volte abbiamo preferito perdere,

dimenticandoci che le farfalle

bisbigliano colori.

!Non ti so dire se la rettitudine

sia nella solitudine,

calvario senza sangue e senza lacrime.

!Ma l’amore sarà

percezione terrestre dell’eterno,

e ti farà riconoscere un volto

mai visto su questo pianeta naufrago.

!! 10

!!!!!il dono

!Era ora di studiare più a lungo,

ormai ero iscritto alle superiori.

Così a settembre ebbi in dono, insieme

ai dizionari di latino e inglese,

un orologio da tavolo ovale.

!Era di vetro spesso, trasparente,

con lancette di metallo appuntite.

Potevo osservarne, attraverso il vetro,

gli ingranaggi minuscoli.

Allora il Tempo andava senza rughe

tra la nebbia e il sole,

la barriera invisibile

dell’attimo trafitta dalle punte

delle lancette, l’unità scandita

dal ticchettio dell’inesistente.

!Imparavo allora che la regina

della Storia è l’assenza di ragioni,

e che la buona azione intimorisce

quanto la cattiva, entrambe chiedendoci

l’io. Forse per questo siamo ignavi -

folla di uomini comuni che acclama -

e rimaniamo all’ombra per guardare

salir sui palchi i despoti,

mentre ci basterebbe una pernacchia

! 11

per fermarli all'inizio della scala.

!Il tempo, lo so, lo vedi nel crescere

del sole e nelle nebbie che ispessiscono,

non nel rincorrersi di due lancette

su un tavolo di legno.

Ma proprio su quel tavolo

ora dopo ora, riga dopo riga

incominciò a crescere

il deserto della malinconia.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 12

!!!!!la farmacia dei sogni

A Franco, Grande Capo di Aprile

La farmacia dei sogni

è stata illuminata soltanto ieri

da un lampione nuovo.

Sono andato a vedere,

ma era già chiusa; le grate tagliavano

le due vetrine in tanti rombi oblunghi,

e le loro ombre, come tetri graffi,

incidevano il silenzio sui vetri.

!Fuoco che vibra sopra tendini algidi,

c’era una tigre languida

sulla mensola a destra della cassa;

fingendo di dormire, mi occhieggiava

feroce, credo che sia stata lei

a graffiare il silenzio sui vetri.

!Uno gnomo, inebetito dal sonno,

andava qua e là tra gli scaffali

a mescere sogni di guarigione

nelle fiale nuovissime,

incurante del tip tap improvvisato

dalle scarpe ortopediche in offerta.

!Una bilancia noiosa lanciava

rimproveri all'orsetto di peluche

appisolato tra le caramelle

! 13

al miele. Intravedevo, allineate,

le piccole e grandi anfore galeniche

che mute custodivano i misteri

più antichi degli umani rimedi

nella stanza sul retro.

Ma il clown delle pastiglie blu provava

al grande specchio una dentiera a presa

rapida, facendo le sue smorfie

libidinose, scienza dentro il baratro

dell'erezione sterile.

!Poi, una signora si avvicinò

a passi incerti, forse incuriosita

dalla curiosità mia. Gettò

scettica il suo sguardo gelido oltre

il vetro. Non osai chiederle cosa

avesse visto. Mi fissò sardonica

e riprese il cammino

oscillando una borsa color luna.

Anch'io non potevo più restare

di fronte alla vetrina a innervosire

la tigre. Me ne andai,

così seguii l'anziano passo incerto

della signora per un po'. E poi

mi svegliai.

!

! 14

!!!!!stermini

!La criniera del tempo

freme nella vertigine dell'attimo

con un balzo feroce che s'imprime

sul muso della preda,

ultimi atomi in luce

dentro occhi dilatati dal terrore.

!L'eterno torna urlando ad ogni nascita,

ed intanto la morte

strappa dal cranio del silenzio il verbo

e l'ingoia con un'ingiuria, notte

schiacciata dalla luce aspra del lampo

che acceca. Se redimere la vita

il remo che attraversa l'orizzonte

non può più, tu ricorderai il volto

sbiadito sulla vela?

Ricorderai come gela la palpebra

del vuoto, quando il sangue

cola lungo gli spigoli dell’attimo?

!Carne per carne, vuoto dentro il vuoto,

le armi premono l'ansia dei proiettili

nel corridoio della traiettoria

fino alla distruzione del bersaglio

per l'odio di ogni dio.

!! 15

Se leggere gli inganni dei secoli

consuma l'anima, se perdere argini

è trovare l'anima, se tornare

dove l'acqua ha origine non argina

la perdita, l'inganno

continua.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 16

!!!!!la clessidra

!Se avesse lasciato scorrere sabbia

a sufficienza per inaridire

il ricordo di lei, probabilmente

sarebbe stato baciato da un'altra.

!E si sarebbe commosso a pensare,

vecchio seduto in un caffè straniero,

come la vita riesca ad ammalare

e guarire, a levare e restituire.

!Invece è morto appeso ad una corda,

morto per non abbandonare il volto

amato nella sabbia del ricordo.

!

! 17

!!!!tre pietre

A Michele Elena e Francesco

Ho tre pietre tra i libri su una mensola.

La prima è una pietra di montagna,

liscia e ovale. L'ho trovata nel giorno

più sereno, quando la neve scesa

quella sera del diciotto novembre

novantadue fu la pagina bianca

su cui scrivere il limite tra un prima

e il futuro.

!La seconda è una pietra del mare.

L'ho raccolta durante un'escursione,

al buio, tra le rocce delle grotte.

L'ho scelta senza vederla, toccandola,

ammaliato dai suoi fori salati

e l'ho portata in tasca per ore e ore

fino all'approdo in porto,

fino all'ingresso in casa,

fino al cuscino in camera,

fino al sonno profondo,

tre giorni prima che Elena

portasse la sua luce.

!La terza pietra sembra

nascondere dentro di sé un'altra

pietra, come un segreto custodito

in un guscio corroso del passato.

E quella pietra custodita da sempre

! 18

all'interno dell'altra, da un lato,

come da una finestra, sembra ridere

misteriosa, allagandosi di luce.

!Amo

le forme, i colori, le pesantezze

e gli spigoli di queste tre pietre

che stanno come numi

tra i libri che più leggo,

tre pietre accoccolate su cuscini

di pagine, capaci

di non mutare linee.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 19

!!!il mattino dell'ombra

!Mentre le metà delle arance, pallide

gocciolavano il succo ormai anemico

di fine estate nello spremiagrumi,

le vischiose particelle di un sogno

cincischiavano tra gli aromi amari

della cuccuma calda, nonostante

la notizia alla radio di un attacco

dentro una scuola in Siria già cacciasse

l'alba nel buio.

!L’acre eco del sogno s’arrotolava

lungo i corridoi del silenzio fino

alla meta ammaccata

del mio sonno interrotto dalla sveglia,

ma il suo nocciolo mi rimaneva

celato tra la sabbia delle palpebre,

ostile, impenetrabile, come Eva

e il suo osso di melo,

ostile, impenetrabile,

come urla di assassini di studenti.

!E così questo sogno

non raggiungerà mai l'attimo alato

di una nuvola ferma in una forma.

Morrà nel nero, rimarrà per sempre

il cieco cuore di una notte tetra,

sguardo di un mondo ignoto dentro un monito,

sguardo di bimbi senza più futuro.

! 20

!!!!!l’alluvione

!Il buio più oscuro dopo il lampo

avvicina la faccia

del cielo al baratro del tuono. Notte

nella trappola del vento che squama

le gonfie onde melmose dentro il ventre

del fiume. Nel rimpianto cresce l’attimo

che diventa eco. Salgo fino in cima

all’angoscia per mettere

in salvo quel che resta di noi due.

La pioggia sferza i volti e lava lacrime,

le frasi ti rincorrono

sopra i ponti sfiorati dalla piena,

tra le curve dell’acqua

e la pena spezzata.

A riva rimarranno solo i dubbi,

!siamo arrivati o dobbiamo partire?

!!!!!!!!!

! 21

!!!!!la notte dell’attore

!Conosco genitori che pensano

soltanto ai propri sogni, e non s'accorgono

che i loro figli crescono

anche mentre dormono.

Ne conosco altri che invece riordinano

con pazienza ogni idea, ogni futuro,

perché gocce di silenzio non piovano

proprio sopra i sogni dei loro figli.

Mentre sono così spessi i silenzi

in alcune famiglie, che diventano

le fondamenta oscure del futuro.

!Quando il tempo stringeva le abitudini

in un tunnel di affanni, ed il ritardo

era disobbedienza,

la puntualità quotidiana dava

all'infanzia il metronomo del tedio.

Ed anche se il ricordo restituisce

al presente quel tedio,

l'origine del vuoto

diventa comunque irriconoscibile.

!Mi ricordo di un vecchio litigio

che dopo anni è divenuto risibile

come un inferno eluso.

Se la malattia dà alla carezza

! 22

rovente della morte ogni memoria

solo il nulla può crescere,

mentre gli esausti avvoltoi degli anni

avvolti in panni di scena su tavole

di legno grigie, ancora si strattonano

e incespicano goffi

tra le luci e la pece. Poi sollevano

con brevi frulli le loro ali grevi.

!É un lieve sorriso che s’acceca

sbiadendosi, la vita, mentre cerchi

le dita che sempre hai potuto stringere.

È il singhiozzo della solitudine

nel cielo dell'altrove, ripensarti.

Ma non posso più dirti che tacere

conforti l'abitudine a morire.

!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 23

!!!!l’imprevisto

!Quel gusto tutto tuo

di dirmi le cose più importanti

nel dormiveglia…

!Così che tutto poteva confondersi

tra menzogna del sogno, e dramma vero.

!Non tutto è indicibile,

solo la verità;

l’ironia a volte allontana le mani,

desiderare un dialogo

diventa il diradarsi della nebbia

davanti a un sole pallido.

!!!!!!

! 24

!!!!!se tornasse Baudelaire?

Abisso e cielo: in questo dualismo - in cui sta la particolare ironia della vita artistica -

Baudelaire risolve la drammaticità dell’arte. (Anceschi) !

Il poeta di oggi non può più guardare

né cielo né abisso,

perché incancreniti nello smog.

Fissa la terra - desertificata

e in macerie, tra brandelli di suoni

e rottami della memoria esausta -

senza più ironia.

!E così il piacere della lingua

si scioglierà in un gioco di frasi

raffinato e inutile.

La solitudine di questo poeta

diverrà assoluta, l’arcipelago

delle possibilità abortite.

Senza dio e senza demone, il poeta

non avrà inquietudini,

solo rassegnazione.

Il poeta non sarà più né odiato

per il suo antipatico sarcasmo,

né amato per l’amara saggezza.

Semplicemente, sarà ignorato.

Anzi, sarà ignoto.

!!

! 25

!!!!!le possibilità del sapere

!Mentre il fantasma all'alba

non vuole più responsabilità

di paure e restituisce al nostro vivere

il quotidiano orrore,

!noi piano sbricioliamo quella scheggia

di gioia che avevamo dalla nascita

fino a farne la polvere

grigia delle abitudini più cieche.

!Se il cammino della mente si ferma

in questa enorme stanza dove ronzano

codici di silicio che spalancano

infinite finestre,

!la storia ancora resta tetra lista

di scempi nel ripetersi di guerre

che scolpisce nel masso del domani

il profilo dell’odio con la mazza

del rancore.

!Come vorrei smettere di baciare

la tetra mosca ipocrita dell’attimo.

E vorrei spegnere la radio. E mettermi

a ridere.

!! 26

!!!!!!la vanitosa

!Se io fossi contro dio

non ci sarebbero più spazi bianchi.

Se fossi accanto a dio

non scriverei più sugli spazi bianchi.

Se io fossi senza dio

il mondo avrebbe troppi spazi bianchi.

E se io fossi dio

diventerei soltanto spazio bianco.

!“Ma non riesco ad arginare l’invidia:

bestia lucida che mi fissa e asfissia,

sicura di restare acciambellata

sulla mia mano fino alla vecchiaia.”

!Sarai unica. Però

ti riconosceranno.

Fuori dal cerchio povero

e dentro il cerchio magico.

Carezzerai Narciso

con la piuma dell'impulso gioioso

provandoti nuovi abiti.

E scaccerai, strizzando solo un occhio

e quello riflesso, ogni tuo disagio.

!Il meglio della vita costa niente,

! 27

un balcone di luce che s'affaccia

sulla mente; un sorriso che si scioglie

dentro il silenzio e inventa la vertigine

del bacio che precipita nel nudo.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 28

!!!!!!due incontri

!Qualche anno fa ci trovammo a Milano

io e mio padre. Lui

ricoverato in ospedale, ed io

in una casa vuota avuta in prestito.

A parte le nostre conversazioni

in orario di visita

cucite da ricordi e chiarimenti

che solo in malattia si recuperano,

passavo tutto il tempo in solitudine.

!Ma una sera, tornando verso casa

in metropolitana,

di fronte a me comparve una ragazza.

Sembrandomi reale

sulle sue labbra una vaga ombra ironica

mi sentii meno solo.

Mi accorsi che l’attrazione è poesia

che desidera diventare prosa,

e quando fu il momento di scendere

lei mi trattenne lì

con lo sguardo. Fu rapida la sete

d’ombre e la fame di tempo da perdere.

Così scesi con lei.

E cominciammo a spargerci friabili

carezze nel suo letto.

! 29

Poi lei si addormentò,

mentre io restai ingrommato

in uno strano e quieto dormiveglia.

!Nel silenzio la stanza si dilata:

scendo dal letto, i piedi

si gelano nel fango,

ogni riflesso è plumbeo.

All’improvviso trovo lì vicino

mio padre che guarda verso di me.

Sul viso scarno ha un sorriso vago.

Vestito elegantemente ma fradicio

va, con l’acqua fino al petto. Non dice

parola, forse non può. Mi affatico

a camminare senza scivolare.

Tutto, intorno, è deserto,

o meglio, abbandonato, barche, reti…

Infine mio padre, con naturalezza,

si immerge nella laguna e sparisce.

!Spalancai gli occhi. Riconobbi lei

e la stanza. Era ormai l’alba. Mi alzai.

Sussurrai un saluto.

Scesi in strada. Tornai a casa a piedi.

!L’ultima notte rimanemmo svegli

a fumare, io e mio padre morente.

Senza più conversare.

Al funerale arrivai molto stanco,

come in un quieto e strano dormiveglia.

E mi successe, al chiudersi del marmo

al cimitero,

di domandarmi quale fosse stato,

! 30

di quei due incontri, quello reale.

Di domandarmi chi fosse di qua

o di là di quel marmo.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 31

!!!A.I.

A Michele

È così ormai l'uomo, raffinato

tanto da replicarsi

migliore. Ma la copia artificiale

non può vivere accanto a lui, perché

il suo stesso creatore non la merita.

!Questa volta Pinocchio nasce buono,

ma gli adulti non sono più capaci

di amarlo. Il burattino

è costretto a percorrere

l'inferno in terra, non per colpa propria

ma vittima di un incubo.

!Infine si ritrova in fondo al mare,

ad implorare per secoli aiuto.

Qui poteva finire questo film:

forse l’ultima luce dell’umano

è un giocattolo dimenticato

che implora amore all'infinito.

!Ma il finale è diverso,

le fate extraterrestri

donano la felicità al bimbo

resuscitando dalla sua memoria

un giorno dopo l’altro

per infiniti giorni tutti uguali

la madre dell’automa.

!! 32

!!!!la sposa

!Soltanto tra le ciglia della sposa

ricomincia la sera in un riverbero

di gocce cadute da foglie lucide.

!Fanno presto le tenebre a far spazio,

poi l’amore illumina cime nuove

di un altrove screziato.

!La luce dell’immagine s’imprime

nel dono del ricordo, volto e luogo

finalmente senza più la zavorra

del tempo e della ruggine.

!La rana galleggia sulla ninfea.

La sposa non galleggia sul bouquet:

occorre che lo sposo la coinvolga

tenendole la mano

e baciandole gli occhi, raccontandole

la vita minima, intima.

!Termina la carezza;

la sposa dorme, e l’alba

le nutre i sogni attraversando i fori

delle serrande, mentre

le gocce della pioggia fuori sgomitano

per entrare

in pozzanghere nere.

! 33

!!!riflessioni

!Mia figlia teme che dal peggior brufolo

di dio sia esploso il big bang.

Il pus delle galassie spiegherebbe

l’andare deludente del collasso

cosmico, almeno visto da quaggiù.

!Puoi credere nel codice

cia che risolve i conflitti armando odi?

Si realizza, la scelta di quel popolo

senza padroni e servi con i gulag?

Chi vive oggi di amore e carità?

Erano questi i temi

a tavola quand’ero giovane io.

Mentre ora parliamo di pus galattico,

Cina capitalistocomunista,

facce che ti salutano nell’internet

mentre per strada fingono

di non conoscerti…

!Raccolgono silenzi tante mie ore.

Dal prato ritrovato questo dialogo

ti narra inezie in sciami

di sillabe che tentano di tessere

il goffo alveare del mio affetto, come

quando le dita ispessite dal freddo

in stazione tentano di voltare

le pagine del libro.!

! 34

!!!!!il volgo e l’aquilone

!Dentro il cielo lo sguardo

di un bambino che insegue ogni capriccio

di un aquilone nuovo.

!La misura di Antonio è in quel cenno

che scorpora la folla e la fa singoli.

Bruto è laggiù, lontano dal cadavere

di Cesare nel sangue.

!Non il vento riporta l’aquilone,

che s’impiglia in un albero e si spezza.

!La folla quando è muta non riflette,

attende. E Antonio scaglia il dubbio là,

dove l’anima del volgo beve odio.

!Ma chi riporterà

nell’azzurro lo sguardo del bambino?

!

! 35

!!!!!sotto il tavolo

!Tutto è in ordine: solite lettere

bianche sui tasti e nere sullo schermo,

le parole che tentano

e le frasi che cercano,

l’intero universo nel gesto piano

di due dita al lavoro.

!Ma un urlo in strada

divarica le tenebre.

!Sussulto e mi cade per terra il mouse.

Seduto lo rincorro con lo sguardo

mentre attendo che fuori qualche cosa.

Poi mi piego e mi allungo per raccoglierlo.

!E vedo soltanto ora

muto, proprio sotto i miei piedi, il baratro.

!

! 36

!!!!feriale

!Finalmente arrivare dell’estate,

dopo un maggio di piogge.

Calpestare la sabbia a piedi scalzi

cercando nei riflessi tra le onde

la cecità di luce.

Lasciare che si sciolgano nell’ozio

le ore che si somigliano.

Sgusciare cozze nere, mettere aglio

sulle alici, e prezzemolo.

Ascoltare ridere i figli in giochi.

Sì, lasciare che il tempo pulsi inutile

nelle vene del sole.

!!!!!!!!!!!!!!!

! 37

!!!!!e

!E migliaia di obesi

seduti sulla luna

tentano di alzarsi. Ma non ci riescono,

e si scontrano goffi.

Mentre schiere di uomini denutriti

- in piedi intorno a quei flaccidi corpi

che insistono a tentare

di alzarsi - non li aiutano.

Gli scafandri ritmicamente vengono

appannati dagli aliti affamati,

aliti che riducono il futuro,

unica sensazione che accomuna

gli uomini seduti e gli uomini in piedi.

!!!!!!!!!!!!!

! 38

!!!!viaggio

!Senza sperare ho raccolto gli indizi

in una piazza colma di macerie.

Nuovi vennero gli anni

da portare pazientemente a termine.

!E così è successo soltanto oggi.

Oggi ogni giorno. Giorno dopo giorno.

Tempo che mai comincia e mai finisce

nell’ipnosi del sole che ripete

l’ardere e della luna

che fredda e ritma l’essere.

E così è successo che domani

non è arrivato. È rimasto l’oggi

dopo tutti questi anni.

!!!!

! 39

!!!!!il fiume e la foce

La carezza dell’ombra trova il verde

spiccare del presente

stringendosi ad un tronco con un ventre

di muschio. Dentro un pallido

cerchio di fango, a riva, si riflette

un arazzo di rami ormai nudi,

fragili ombre spezzate dalle nubi.

!Ora, se alzi le mani verso il cielo,

diventa questa resa solo tua:

non piangere al cammino del silenzio.

!In cielo s’inargenta come un graffio

il volo del falco che trancia il tempo

fissato per la preda.

E provi ad arginare

anche soltanto con un gesto cieco

l’emorragia del ricordo, un gesto

finalmente di pace, finalmente

inutile. Non piangere al cammino

del silenzio: i rimorsi non immaginano

il futuro, immaginano il passato,

quel cupo mare astratto dove immobile

si consuma il vascello delle scuse.

!!

! 40

!!!!!tempo cieco

!È venuto il momento di raccogliere

solo ciò che necessita

e caricarlo in macchina:

una radio rotta, una torcia scarica,

un gatto arrivato all’ultima vita,

un pallone bucato, per non dare

nell’occhio quando affronterò la fuga.

So di perquisizioni severissime

da parte di poliziotti invidiosi.

So di furti e omicidi in autostrada.

Sotto il sedile, come a caso, lascio

l’osso rubato al museo preistorico

e l’userò come carta di credito.

Sul sedile di fianco

lascerò salire soltanto un cieco,

l’unico navigatore di cui

mi fidi. Senza cellulare e pi-ci,

spalmerò la vernice trasparente

sull’auto e annoiandomi

la guarderò asciugarsi con cura,

è così che diventa più urgente

la fuga e senza possibilità

di pensare al ritorno.

La meta da raggiungere la vedo,

sì, un favoloso nessun altrove,

capace di lasciarci sempre in strada

! 41

affamati di spazio

senza affanno di tempo.

(Settembre-Ottobre 2013)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 42

!!!!!carteggiare

!Il pittore arrivò in casa alle otto

discreto come un segreto ormai spento.

Dopo essere salito su una scala,

indossati con cura i suoi guanti

gommati, cominciò a carteggiare

le pareti ingiallite della sala.

!Rimasi dentro l’ombra come un ragno

in un remoto angolo della camera

a leggere un romanzo,

lontano da quel raschio che incessante

scandiva il silenzio del muro spoglio,

dove le squallide ombre senza più

origine segnavano i confini

dei quadri tolti la mattina stessa.

!Il raschio inesorabile ridusse

in polvere tutto quel bianco sporco,

dove la calda carezza del sole

giorno dopo giorno

fedelmente era continuata lieve,

nonostante le crepe, nonostante le piccole

pallide macchie grigie,

nonostante le bolle,

che facevano assomigliare il muro

al mio cervello stanco.

! 43

La nuvola vagò di stanza in stanza,

il costante solletico ai muri

della carta vetrata generò

per tutta una mattina

quella risata di polvere bianca.

!Finito di raschiare

il pittore ci mostrò il catalogo

delle tinte possibili.

Temetti di non scegliere

i toni che avrei voluto vedere

per tanti anni futuri; lasciai scegliere

alla ragazza incinta che sedeva

accanto a me, e che stavo per sposare,

nonostante fossi già stato sposo.

!Il pittore sardonico spalmò

il verde l’azzurro l’arancio il blu,

oltre al solito bianco…

Al termine di tutto quel dipingere

mi sembrò di esser finito in un film

d’animazione con Qui, Qua e Là.

Non rividi mai più

quel pittore che aveva un figlio nato

all’estero, chiamato Diego Armando.

Dimenticò un cacciavite a stella

e una maglietta sporca in casa nostra.

!Piano piano la pancia di Lucia

divenne tesa e rotonda, un’anguria

rosa con una riga di peluria

bionda e lieve, vita nell’ombra morbida.

!! 44

Passano in fretta gli anni

ma non so lamentarmene

anche se perder numi per la strada

mi fa, giorno dopo giorno, più orfano.

Che cosa rimarrei a fare, in mezzo

a tutta questa fine?

So che andarsene non è un dolore,

come può dispiacermi di morire

se il mondo ruota attorno a quest’attesa

di una bontà che non sia da scartare

come un altro regalo di natale?

!Per l’ennesimo scherzo del destino,

poi non abbiamo abitato più lì,

ci siamo trasferiti in una casa

dove è il bianco a dominare i muri,

quel bianco che mi sembra non esistere,

quel bianco che sembra lasciarmi solo

con pensieri più bui.

!

! 45

!!!!alba d’autunno

!Buio che resta al risveglio e continua

fino alla fine della siepe, dove

la luce di un lampione

è in una lieve bolla di nebbia.

Vola l’ululo mozzo

di un’ambulanza

verso il cozzo.

Taglia la mente sagome

di progetti scegliendo ciascun passo

in anticipo, avventurandosi oltre,

in terre del futuro.

!Raccolgo celere le carte nuove

da portare al lavoro; penso all’anima

delle frasi da dire, se m’impegno

per non deludere quei volti giovani

che mi guardano attenti.

Lungo la strada gli alberi

appendono le foglie colorate

ai fili invisibili della nebbia,

e l’aria intorno mormora

qualcosa che riguarda me nel mondo,

qualcosa che nella fretta delle ore

lascia una traccia tragica ma lieve,

come una lama che sfiora la gola

da radere.

!! 46

!!!!tempesta d’attesa

!Fate silenzio,

il gigante dell’atmosfera dorme,

non disturbatelo.

Ma non dite ai bimbi

che se si volta spazientito e soffia

verso di noi provocherà tifoni.

!E non prestate ascolto

a quegl’irresponsabili che accusano

lui: come avrebbe potuto grattare

tutto quel cielo per poi mangiarselo

come fosse uno zucchero filato,

lasciando a noi il buco nell’ozono?

!Poi c’è l’astrologo…

Sostiene che a causa dell’influenza

nera del gigante dell’atmosfera

siano avvenute le funeste nascite

di tanti tiranni in Terra. Si può

credere ancora, in questo nostro secolo

a tali fantasie?

!In realtà, il gigante

dell’atmosfera sa solo dormire,

dorme sempre e talvolta sogna noi,

noi tutti in fila, pronti come biche

di formiche a rinascere e rinascere

! 47

per morire e morire. E lui ride

di tanto accadere, mentre continua

nei secoli dei secoli a dormire.

!(17 novembre 2013)

!

! 48

!!!!!Venere in pelliccia

!Ieri ho incontrato un vecchio con i baffi

mentre andavo al cinema con mia moglie.

Aveva accanto una ragazza giovane

e sensuale, che teneva al guinzaglio

un cagnolino docile e vestito.

Tra una fredda goccia di pioggia e l’altra

i nostri sguardi si sono incrociati,

ma franti dai manici degli ombrelli

e dalla fretta.

!Però, durante il film, io continuavo

a ricordare quegli sguardi rapidi

che andavano a mescolarsi al duello

a cui ora assistevo sullo schermo

tra un regista teatrale e la sua musa.

Anche lì, una giovane e un vecchio,

e l’arpia, bellissima, teneva testa

alla succube mente di quel satiro

con astuzia di dea.

!Alla sera eravamo entrambi lieti

della bella giornata, io e mia moglie,

così ci siamo sollazzati ancora.

Ma più tardi, allo specchio in bagno, ho visto

di nuovo tra i vapori della doccia

l’uomo coi baffi. Sorrideva torvo.

! 49

!!!!!il catalogo nuovo

!Il catalogo nuovo

delle preoccupazioni è quasi pronto:

mancano solo i frivoli dettagli

sul colore da scegliere

per l’occhio che campeggia in copertina,

un occhio non umano,

ma neanche animale, sembra un globo

che galleggia nel vuoto.

!Il catalogo è frutto di quattordici

anni di dettagliati studi pratici,

e migliaia di interviste vagliate

una per una, passate al setaccio

delle più importanti teorie.

!Tutta la prima parte del catalogo

illustra accuratamente il retaggio

di secoli di pregiudizi cari

a religioni e scienze, pregiudizi

che si sono vestiti

di tonache nere e camici bianchi

per dare al mondo malato e colpevole

preoccupazioni nuove.

!La seconda sezione invece affronta

il presente e conferma

! 50

che l’ovvio resta padre dell’ottuso,

e che quindi le chiacchiere alimentano

i silenzi più aridi:

guardale quelle vecchie con le calze

smagliate ed i mariti

avvizziti, mentre volgono il viso

e, sussurrando ai bambini per strada,

tramandano le trame

delle preoccupazioni più antiche.

Il bisbiglio delle vecchie scivola

viscido tra le frasi dei bambini

tra le nebbie in cortile

prima del suono della campanella,

e crea inesistenti timori

di non ricever doni di natale:

è così che i bambini si tramandano

ogni preoccupazione,

tatuandola sul cuore.

!!!!!!!!!!!!!!!

! 51

!!!!!chi si arrabbia e chi no

!Ma impedire di calpestarti a chi

è abituato a farlo da sempre

non è facile: occorre farsi crescere

le spine sulla schiena.

!Spine che spontaneamente non crescono.

Che neanche si possono allevare.

!

! 52

!!!!!la promessa

!Un cielo senza nuvole non c’è

da quando conosciamo la parola

altrove.

!La stanza diventata fredda in fretta

per la finestra troppo a lungo aperta

ora ha un’ombra che s’insinua, e assorbe

la luce del tuo sguardo.

!Alle tre della notte

sono immobile, e tengo tra le dita

il tuo silenzio,

con il timore che mi esploda in faccia

invecchiandomi in un istante solo.

!E ripenso soltanto ora alle volte

che non mi hai baciato.

E ricordi soltanto ora le cose

che non mi avevi chiesto.

!

! 53

!!!!!il campione

! I

Ogni mattina lo sciatore suda

avvolto dal silenzio,

e in bilico per ore

argina come può

il desiderio candido

di cadere.

!Poi vince, firma autografi, conquista

cuori di amori effimeri.

II

Alla fine della favola arrivano

però gli attimi nuovi di un cronometro

che segna le sconfitte.

C’è sempre, nella nuvola

di ogni domani, il vento del declino.

!Ora gli autografi li firma un giovane,

ed è lui a spogliare donne nude.

!Ora c’è una moglie che l’aspetta

sveglia fino a notte fonda. E lui torna

che puzza.

!

! 54

III

Si ritrovò da solo. Senza gare.

E senza soldi. Senza più la casa.

!Come un grasso orso

rinchiuso nella gabbia del silenzio

andava avanti e indietro

in una stanza ammobiliata male,

e ad ogni passo urtava

contro i grigi spigoli del presente.

!Si vergognava di restare lì,

nel bianco ralenti dei suoi ricordi.

Eppure lo sapeva

che se prendi contropelo la vita,

la vita ti si rivolta e ti graffia.

Lo sapeva, eppure non ci riusciva,

e il freddo della neve

gli restringeva l’anima.

!

! 55

!!!!!radar

!Grumi delle esperienze

diventate abitudini

inabilitanti. Passato che

invece di aiutarci nel destino

ci trattiene impauriti nei piccoli

luminosi giardini

dalle siepi di plastica.

Soltanto quando guardi il mare vedi

quanto è curva la Terra.

Cammini circondato,

ti siedi su panchine rilevate

da radar che spediscono

la foto della tua faccia annoiata

troppo lontano.

E dove ritrovare la pazienza

e la speranza quando ormai le crepe

lasciano intravedere le macerie

in cielo? Dio non c’è a raccontarmi

con i tre chiodi insanguinati l’anima

amara dell’eterno,

né c’è più un partito che difenda

la terra miserabile. Qui, solo

i gentili banchieri

con i loro sorrisi incomprensibili.

!!

! 56

!!!!la secca

! I

Poi, quando scorgi un cenno del futuro

che ripara il silenzio dopo l’attimo

d’amore riesci a scendere nel vuoto

per riprendere il senso dei tuoi passi.

!E mi viene voglia di scagliar sassi

a pelo d’acqua per guardare il moto

del riflesso, finché non scende a patti

col suo peso e sparisce. Ed oltre il muro

!solo l’attimo a dirti dove, puro

istinto del tempo, blu di gatti

acciambellati nel grembo dell’ignoto

per non farti tornare sui tuoi passi.

! II

Guardo la cenere scendere verso

te, nella lunga sala della casa

trascorri ore a rincorrere

il silenzio di tua madre. Come lei

prima accendi e poi impoverisci

l’anima di chi ti sta vicino

con uno sguardo di disprezzo.

Incapace di aprirti,

lasci che il vuoto mi sommerga il cuore.

E il tuo abbandonarti alla malinconia

! 57

è accecarci il cielo.

! III

Rivolgiti al tramonto per non chiedere.

La schiuma una lametta e il caffè

mi basteranno domani mattina.

L’esperienza mi farà lavorare

lungo un binario solitario, eccentrico.

Le mani con le rughe aspetteranno

pazienti che la cenere ricada

da sola dalla sigaretta accesa.

Masticherò piano le ore rimaste,

curandone ogni dettaglio di luce.

Stiperò le vacanze in qualche fuga.

Continuerò a leggere.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 58

!!!!!tornando a casa

!Prima di cena, estate. Luce d’acqua

tra le foglie, disperde

frammenti di riflessi. Un volto infante

attraversa una nuvola di polvere

con la fronte aggrottata dalla fretta

di crescere. Va verso

casa, ma allunga la sua strada a caso.

Trova la solitudine sul greto

del fiume mentre insegue una lucertola

che si tuffa in un cespuglio e sparisce

con un fruscio di seta e di smeraldo.

!E poi vede ergersi dall’ansa torbida,

disegnato dalle ombre,

l’adulto che sarà.

È solo un cenno del destino. Ignoto

che non potrà eludere.

! 59

!!!!!arreso

Non ho più le forze, né desideri.

Apro una porta di legno e di vetro

per ultimo, la luce irregolare

del neon blu sopra il bar vuoto rattrista.

Bianche volute di fumo s’arrotolano

come serpi assonnate

sul torso del silenzio.

Nel vento in porto

sembrano colorare l’alba i voli

senza battiti dei gabbiani grigi.

!E penso, dopo essermi arrampicato

con la misera corda dell’angoscia

inutilmente fino alla tua anima,

al tuo altrove leggero

già con un altro.

(aprile ’15)

!!!

! 60

!!!!!tramonto di Orfeo

!In cielo, l’addensarsi delle nubi.

Mentre il vento s’arrotola tra le ombre

lungo il corso del fiume.

E prenderesti il tempo tra le braccia

per spremerne l’essenza che rimane,

vivere finalmente senza sprechi

donandoti.

!Così riesce il tuo sguardo

ad attraversare nebbia e ricordi.

È lo sguardo che supera i confini

tra una riva e l’altra, e tra fiume e cielo.

Ma t’accorgi che tace anche la riva

dove non cammini. L’angoscia resta

in equilibrio in mezzo al fiume, fiamma

che non s’arrende, fiamma che consuma.

!Scivolano rare e lente le gocce

d’acqua dai rami, musica di un piano

nel cielo che s’oscura. Mai più scelte,

né certezze. E voltandoti, la foce.

!

! 61

!!!!!cecità

What matters is the beauty off the attempt.

(D. Justice)

L’infanzia sembra passata da poco

se alzo lo sguardo al volo di una rondine

che raccoglie il cielo senza sapere

quando e dove finisce.

Bastava sfiorare l’occhio del sole

alla fine della scuola per dire

a casa che il futuro potevamo

inventarcelo e ridere era facile

come scegliere il colore di un ghiacciolo.

!E non c’è nostalgia che non sia falsa,

eppure ricordare è un gioco utile

per morire piano senza rimpiangere.

!!!!!!!!!!!!!

! 62

!!!!!la religione del verso

!Preferisco la matita alla penna:

la matita si consuma non solo

nell’anima-mina, ma anche nel corpo

di legno temperato.

L’anima della penna

è d’inchiostro, macchia indelebilmente.

Mentre il peccato qui,

scritto a matita, si cancella subito

con la sottile ostia di gomma bianca. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 63

!!!!!improbabile voce

Il futuro entra in noi, e si trasforma in noi, molto prima di accadere. (Rilke)

In cielo si sfrangia arido il calore

di luglio. Poi cade a terra l’ombra

di una nube senza fare rumore.

La coltre ambrata del ricordo scalda

la mente amara. Rara sale l’ansia,

ripara in fuga, chiama un’altra vita

dipanando il sentiero dell’altrove.

!Goffamente si accampano sul nulla

i progetti, ma irrorano il presente

dilatando la foce.

!E invade, la speranza, anche la forza

di resistere, agisce nell’immobile

bolla di nevischio dell’illusione,

improbabile voce.

!

! 64

!!!!!risvegli

!Hai rincorso le torride giornate

di agosto, per trovarti

infreddolito all’alba

già vecchio.

!Precipita dalla cima del tempo

il gelido candore del silenzio

e t’incide sul volto

ragnatele di rughe,

!una goffa vicinanza alla morte

che ti dona un inutile sorriso,

che fa di te l’animale perduto

nella città in fiamme.

!Così, dovrai rincorrere le fiamme

nella città del tempo

con l’anima gelata dal silenzio

e il ricordo di lei, inutilmente.

!

!!!!!

! 65

!!!!!gita con figlia

!Sassi, sterpaglie e sentieri in salita

disseminati di buche profonde

fino al ventre del monte.

L’abbiamo risalito

in un paio d’ore, per ritrovarci

a mangiar due panini

preparati da te.

!Però i pensieri non mi si staccano

dalla testa per volarsene via,

nonostante il vento riesca perfino

a slacciarmi la camicia. Inseguiamo

ridendo una cartaccia

che corre incoerente - come una lepre

che ansima e a zig zag fugge dagli artigli

del falco - e l’acciuffiamo

per riportarla a casa.

!Hai diciotto anni e non posso più chiederti

cosa ti passa per la mente senza

che t’urti. Sì, si tratta di aspettarti

in silenzio. E mi basta

che stringi il mio braccio mentre scendiamo

il sentiero scosceso

per sentirti vicina.

!! 66

!!!!!foto di copertina

!Che cosa sceglie di nutrire un’alba

limpida?

Gli aghi di pino e l’erba,

il riso di un bambino in altalena.

Così, ogni mattina mi stupisco

di trovare ancora vivi quell’erba,

quel pino, quel sorriso,

mondo che nonostante me continua.

!L’economia dei gesti

potrebbe ridursi semplicemente

al tatto, fino al vento sulla pelle.

E invece mi càpita di spiccare

un acino d’uva senza decidere

se quella superficie così liscia

somigli più al cranio di un ricordo

o all’eterna libertà del futuro.

!!!!!!!!!

! 67

!!!!!le rose del vicino

!La corona di rose nel giardino

del mio vicino mi ricorda l’alito

di una donna che non ho conosciuto.

Mi è capitato di donare rose,

la prima volta provando imbarazzo:

per quante prove fai

davanti ad uno specchio, è sempre un gesto

galante che può diventare goffo.

Il vicino passa le sere solo

e lascia sfiorire le rose da anni.

Di rado ci incontriamo,

lui preferisce restare a fumare

in casa anche d’estate.

Più di rado ci càpita di dirci

due parole, a proposito dei figli,

cresciuti tra divorzi mai capiti

fino in fondo. Non gliel’ho mai rubate

le sue rose, ma mi piace guardarle,

mentre fumo seduto in un angolo

del mio giardino. Se evito la gente

in giro, preferisco stare qui,

fumare, mentre guardo

quelle rose sbocciare e sfiorire,

e sentire il silenzio

profumarsi di rose

senza lasciare eco.

! 68

!!!!!quiete

!Momenti della vita

in cui la vita la senti vivere

in chi ti sta vicino.

!Momenti della vita

in cui non ti interessa

sentirti vivo.

!E rimani in disparte.

Ed attendi soltanto

che la vita non tocchi

!te. Perché della vita ti interessa

solo che per un po’ non viva in te.

Ed eviti di soffrire di nuovo.

!!!!!!!!!!!

! 69

!!!!!poeti

!Se la riempi di gesti e situazioni

la vita diventa ancora più breve.

Mi ricordo di poeti

rimasti fermi a dilatare il tempo,

ragni in mezzo alla tela del silenzio.

!Cosa resta della loro rinuncia?

A chi interessa più chi non vive?

A che serve oggi quel loro vedere

l’altrove?

!!!!!!!!!!!!!!!!

! 70

!!!!!due amici

a Enrico e Stefano

Due amici ubriachi fuori da un bar.

Uno di fronte all’altro

pisciano uno sulle scarpe dell’altro.

Non c’è più luce in strada,

ma non sembra neanche uno sbaglio, infatti

non ridono.

Neanche si augurano la buona notte,

e per un po’

non si vedono.

!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 71

!!!!l’orecchino di perla

!Chiedo,

al volgersi di un collo nel dipinto,

perché quel volto guardi verso me

mentre sta già uscendo dalla stanza.

!Perché nello stesso istante la luna

annera me nell’ombra scritta a terra

e dona luce a quello sguardo timido?

!Sì, è così la luna,

spietata con i vivi che non dormono

mentre misteriosa accarezza un volto

che non ha bisogno di nulla,

se non di uscire dalla stanza.

!!!!!!!!!!!!!

! 72

!!!!l’ultima bomba

!Stupito, accetterai

la possibilità

che quello stesso sole

doni altrove l’esistere.

E da là, nulla

trapelerà dell’ultimo sorriso

umano:

!intrappolata nella luce, un’onda

non spegnerà le fiamme;

l’ultimo grido e l’ultimo rimpianto

ci coglieranno impreparati ovunque.

!!!!!!!!!!!!!!!

! 73

!!!!!agnostica

!Ho visto con gli alunni

un lungo documentario sul cosmo.

Guardavo e guardavo sul grande schermo,

tra pianeti maggiori

e minori, tra gassosi e sassosi,

tra fiamme e gelo,

tra luce e ombra eterne,

tra anelli e nomi antichi,

tra le umane navicelle e stazioni.

!Scrutavo con un po’ d’ansia e cercavo

cercavo con la mente il cuore e l’anima.

!Di nuovo

alle undici del mattino del sei

marzo duemilaquindici

nessuna traccia

di dio.

!Ma forse bisognerebbe andar là

di persona, con le ali?,

per esserne sicuri.

!!

!!

! 74

!!!!!e in cielo tante notti

!“Verrei a camminare volentieri

con te una domenica mattina”

!E il cielo tante notti

fa si scaldò di notte.

!Come la malinconia della foglia

ti ritrovo in cucina, accartocciata

!in una foto in fondo ad un cassetto

che non so più s’è mezzo vuoto o mezzo

!pieno, dopo che hai preso

le posate tue.

!!!!!!!!!!!!

! 75

!!!!!l’odore del vero

!Ti ritrovi costretto a valutare

travolto da vertigini

tutti i passi da farsi

per sentirti di nuovo in equilibrio

tra te stesso e la nuova solitudine.

!Un amico che non si è mai sposato

mi dice che tutte fanno così,

perché pensano a quello che non hanno,

al castello e al cavallo tutto bianco

che tu non gli hai dato…

!Ma sarà un mio modo di non credere

agli assoluti

- compreso dio, quando riduce il cosmo

a confini infiniti - che mi fa

desiderare di illudermi ancora.

!!!!!!!!!

! 76

!!!!!le tracce perse

!Una tortora un merlo

un passero e una rondine

si dividono lo spazio in giardino.

Non sembrano parlarsi,

ma neanche litigare.

Il più inquieto è il passero,

ma spicca voli brevi.

!Scelgo di andare in ferie.

Mescolo a caso le ore

senza spostare l’orologio. E giungo

a sera con il vuoto

accumulato dal mattino. Guardo

l’albero che ho piantato il mese scorso

stupito, come fosse arrivato ora

fin qui da me per un appuntamento

che distratto avevo dimenticato.

!Le stelle che riesco a vedere bastano

soltanto a non farmi prendere sonno.

E affondo nella neve del silenzio

credendomi solo. Invece ti immagino

a scegliere in stazione

una destinazione a caso.

!!

! 77

!!!!!non ho bisogno di un bosco per piangere

… e il ghiaccio scivola sul proprio sciogliersi. (Andrea Molesini)

Ma si rincorrono sul tuo volto

indurito dalle menzogne le ombre

come su un prato percorso dal vento.

A nulla serve il gesto dello sguardo

mentre taci: ho vissuto inutilmente

finché non me ne accorgo,

come una giacca tolta troppo tardi

in un caffè dove fa troppo caldo.

!Come una stanza vuota

con le pareti prive di ricordi

l’abbaglio senza luce

di questo tuo desiderio di perdermi.

Allora non dipingo te in mezzo

alla stanza bianca, il sorriso vuoto,

i capelli tinti e lisci nell’attimo

d’addio.

!Poi il tuo silenzio diventato denso,

copre il bosco e l’intrica

di congetture e sentieri invisibili,

un silenzio

che rimbomba nella mente e spaventa,

un guscio rotto da cui è uscito

un misterioso rettile che striscia

nel nostro appartamento.

! 78

!Mentre la trasparenza del presente

mima la tua assenza,

lascio aperta la porta

al futuro, e diventi

un arcipelago di frasi dette

inutilmente a te, mia sconosciuta.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 79

!!!!!maturità

!Mamma, perché mi hai creato?

Perché avevo voglia di giocare alla bambole.

Mamma, perché hai promesso a babbo di amarlo per sempre?

Perché la vita è solo un gioco.

Mamma, perché hai lasciato babbo triste e solo?

Perché amo i capricci.

Mamma, perché mi sveglio a disagio?

Perché vivi in due case.

Mamma, perché mi sento spaventato?

Perché non hai più una famiglia.

Mamma, ma tu mi vuoi bene?

Sì, ma devi fare meno domande.

Mamma, ti ricordi quando tu e babbo mi portavate in vacanza?

No, non mi ricordo.

Ma mamma, io mi divertivo a stare con voi.

Anche io, finché il gioco della mamma felice mi è piaciuto.

Poi, mamma, cosa è successo?

Sono tornata bambina e mi sono innamorata di nuovo.

Mamma, che futuro mi aspetta?

Starò con un altro uomo e dovrai sopportarlo.

Fino a quando?

Fino a quando non ti leverai di torno.

(luglio 2014)

!!!

! 80

!!!!cerimoniali della solitudine (I)

!Ho visto una farfalla chiara urtare

un’altra farfalla color caffè.

Sembravano stordite,

ed hanno svolazzato per un po’

a breve distanza l’una dall’altra.

Poi, una ha preso una direzione

mentre l’altra la direzione opposta.

Mi sono chiesto se s’incontreranno

di nuovo nella loro breve vita,

se è loro la ragione più nascosta

dell’amore, un eterno rifuggire

dal buio d’abitudine

per una solitudine più cieca.

!Pensavo che essere leggera e svelta

fosse il tuo modo di vivere bene

vicini.

Invece, sprofondando

nel fango delle cose

che non riuscivo a capire, ascoltando

e riascoltando l’eco

delle frasi che non abbiamo detto,

mi trovo

dimenticato.

(Strapparti un grido,

perché non tu?)

!! 81

Così,

dimenticare è il mio esercizio.

Vedo che risveglio dopo risveglio

sbiadisci. Capisco che restar solo

non è più necessario.

Nell’ordine più calmo

delle mie abitudini, probabilmente

avrei già riposto te nell’oblio

se non dovessi riportarti a sera

il figlio diventato pendolare.

Soprattutto, non sento più l’istinto

di cercarti,

e soltanto desidero tacerti.

Incontrarti non mi emoziona più,

non so se perché sono meno vivo

o più vivo, dopo mesi di angoscia.

Ma mi è dolce il disfarmi tra le falle

di questa sensazione,

come quando da piccolo

con gli occhi chiusi mordi

la prima fragola della stagione,

nonostante il volo delle farfalle.

!!!!!!!!!!!

! 82

!!!!!e non dirle più nulla (II)

!e non dirle più nulla

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

! 83

!indice (61 poesie)

! 4 - l’impalcatura attorno alla torre

7 - altrovi

8 - l’io dilatato dall’inutile

9 - e poi, il freddo amaro

10 - cara Elena,

11 - il dono

13 - la farmacia dei sogni

15 - stermini

17 - la clessidra

18 - tre pietre

20 - il mattino dell’ombra

21 - l’alluvione

22 - la notte dell’attore

24 - l’imprevisto

25 - se tornasse Baudelaire?

26 - le possibilità del sapere

27 - la vanitosa

29 - due incontri

32 - A.I.

33 - la sposa

34 - riflessioni

35 - il volgo e l’aquilone

36 - sotto il tavolo

37 - feriale

38 - e

39 - viaggio

40 - il fiume e la foce

41 - tempo cieco

43 - carteggiare

!! 84

46 - alba d’autunno

47 - tempesta d’attesa

49 - Venere in pelliccia

50 - il catalogo nuovo

52 - chi si arrabbia e chi no

53 - la promessa

54 - il campione

56 - radar

57 - la secca

59 - tornando a casa

60 - arreso

61 - tramonto di Orfeo

62 - cecità

63 - la religione del verso

64 - improbabile voce

65 - risvegli

66 - gita con figlia

67 - foto di copertina

68 - le rose del vicino

69 - quiete

70 - poeti

71 - due amici

72 - l’orecchino di perla

73 - l’ultima bomba

74 - agnostica

75 - e in cielo tante notti

76 - l’odore del vero

77 - le tracce perse

78 - non ho bisogno di un bosco per piangere

80 - maturità

81 - cerimoniali della solitudine

83 - e non dirle più nulla

! 85