WuMing4

DifenderelaTerradiMezzo

ScrittisuJ.R.R.Tolkien

ASambModou,DiopMoreMustaphaDieng.

Imitimipiacevano.Noneranostoriedaadultienoneranostorieperbambini.

Eranomoltomeglio.Erano,ebasta.

NeilGaiman,L’oceanoinfondoalsentiero(2013)

Beatiicreatoridileggendeerimedicoseintrovabili

nelletramedeltempo.

J.R.R.Tolkien,“Mitopoeia”(1931)

PremessaDoveilsolenontramontamai

«Where the sun never sets», si diceva un tempo dell’Imperobritannico. Nel 1892, anno di nascita di John Ronald ReuelTolkien, su una buona porzione dell’orbe terracqueo regnavaAlexandrinaVittoriadiHannover, sovranadiGranBretagnaeIrlanda,imperatriced’India.IlsuovastoimperoincludevaancheunapartedelSudafrica,

ai cui confini sorgeva lo Stato Libero dell’Orange, una dellerepubblichefondatedaicolonidiorigineolandese,icosiddetti“boeri”.Coluichesarebbediventatounodeipiùcelebriscrittoridel

secolo seguente era figlio di un impiegato proveniente daBirmingham, in servizio presso la Bank of Africa diBloemfontein, capitale dello Stato Libero dell’Orange. Di lì apochi anni quel territorio sarebbe stato annesso con la forzaall’ImperodiSuaMaestàbritannica.Durante la guerra (1899-1902) i boeri vennero rinchiusi

dentro i primi campi di concentramentoper civili della storiamoderna, il più tristemente celebre dei quali sorse proprio aBloemfontein.Il piccolo Tolkien, però, non si trovava più lì. Nel 1895,

infatti, sua madre Mabel era ritornata in Inghilterra conentrambi i figli, in attesa d’essere raggiunta dal marito.Un’attesa vana, poiché Arthur Reuel Tolkienmorì dimalattial’annoseguente.Per il resto della vita, J.R.R. Tolkien visse in Inghilterra,

considerandosi inglesee isolano,pernullanostalgicodei fastiimperiali, men che meno del regime segregazionista vigentenella sua terranatale, tantodaportare«nelle ossa […] l’odio

per l’apartheid», come ancora avrebbe ricordato nel suodiscorsodicommiatodall’UniversitàdiOxfordnel1959.Cresciutonellafedecattolicaromana,cheprofessòpertutta

la vita, impegnò il tempo concessogli dedicandosi ai suoi tregrandi amori: quello per le parole; quello per la propriafamiglia; quello per il racconto. Dalla miscela di queste trepassioni nacque la sua produzione letteraria, che ne ha fattounodegliautoripiùlettidituttiitempi.Sonotrascorsitrequartidisecolodaquandoquellocheera

unoscuroprofessored’ingleseanticoaOxfordpubblicòlasuaprimastoria.L’Imperobritannicononesistepiù;laprovinciadiOrange fa parte della Repubblica del Sudafrica, che ha unpresidente nero; il rock è la musica leggera più diffusa nelmondo;sull’operadiTolkienilsolenonaccennaatramontare.Anzi,sidirebbechesplendesemprepiùalto.Questo libro – che raccoglie scritti del triennio 2011-2013

riadattatiperlapubblicazioneinsaggioealtricompletamenteinediti–siproponedi indagareleragioniditalepermanenza,ovvero l’ingresso de facto di Tolkien tra i classici dellaletteratura contemporanea, nonostante la critica letteraria siaccaniscaanegarglielodidiritto.Il titolo è ispirato a quello di un celebre saggiopubblicato

negli anni Novanta del secolo scorso da un noto studiosodell’opera di Tolkien, ossia Defending Middle-Earthdell’anglocanadesePatrickCurry.Quel saggioha avuto ilmerito di svecchiare l’immaginedi

Tolkienesottolinearegliaspettiproto-ecologistipresentinellasua opera. Del resto aveva anche l’evidente limite di volerdesumere dalla poetica tolkieniana una sorta di manifestofilosoficonewage,incentratosullapretestuosacoincidenzatracondizione postmoderna e riscoperta del sacro liberato dallareligione. Resta il fatto che, nella sterminata letteratura suTolkien, quel libro porta uno dei titoli più evocativi e piùazzeccati. In particolare è adattabile a questo volume, che sirivolgeailettoriitaliani.Neiprimiduecapitolitenteròdiripercorrereletappedella

duplicecarrieradiTolkienproprioapartiredallaricezionedei

testiedall’espansionedelfenomeno.LevicissitudinilegateallavitaletterariaededitorialedelleoperediTolkien,infatti,hannoassunto nel corso del Novecento aspetti sorprendenti. Nelsecondocapitolo, inparticolare,avanzoun’ipotesicheproviaspiegareperchénessunautoredifantasysiaancorariuscitoaeguagliare l’autore del Signore degli Anelli quanto apenetrazione e persistenza nell’immaginario. Il capitolo 3affrontailtemadelfandom tolkienianoinconnessioneall’ideadi letteratura da cui scaturisce, per arrivare a definire ilproblema che Tolkien rappresenta rispetto alla teorialetteraria.Nelquartocapitolo,chefungeda intermezzotra ledue parti del libro, tratto specificamente la particolarissimainterpretazione dell’opera tolkieniana che persiste in Italia esolo in Italia, vale a dire la lettura “tradizionalista” o“simbolista”.Nella seconda parte di questo libro, invece, la riflessione

muove direttamente dalle pagine di narrativa. Nel quinto esesto capitolo si compone un identikit e una genealogia dellefigure centrali dei due celebri romanzi di Tolkien: gliHobbit.Nelsettimocapitolosipartedaltestonarrativoperarrivareadefinire la poetica dell’autore, facendo parlare proprio i suoipersonaggi.Infine, il volume si conclude con un’appendice a firma del

più noto allievo di Tolkien, il filologo Thomas A. Shippey. Sitrattadeltestodiunasuaconferenza,chepassainrassegnaimodellisocialidellaTerradiMezzoelarappresentazionedelleclassi in ciascuno di essi. Lo fa utilizzando l’approcciolinguistico,filologico,cheèquellopropriodellostessoTolkien,e del quale Shippey è senz’altro il maggiore fautore nelpanorama internazionale. Per Shippey è anche l’occasione dimettereinrelazioneTolkienconalcunigrandiprecedentinellaletteratura inglese e di rispondere con acume a certe accusemossealpadredellaTerradiMezzo.A conti fatti, questo libro contiene una lettura

inevitabilmente parziale dell’opera e del fenomeno, ma chevorrebbeaiutareilettoriitalianiaguardareunvecchioautorecon occhi nuovi. Perché la convinzione che anima queste

pagineècheilraccontodiTolkiensiatutt’altrocherelegatoorelegabilealsecoloallenostrespalle,eabbiainvecemoltodadirealnostropresente.

WM4,Bologna,estate2013

Nota: alcune delle citazioni dal Signore degli Anelli checompaiononelcapitolo7hopreferitoritradurle,nontrovandosoddisfacente la resa della traduzione in commercio. In quelcaso compare in nota il riferimento bibliografico all’edizioneinglese.Nel testo si trova indicato Il Silmarillion (in corsivo) con

riferimento all’edizione redatta e curata da ChristopherTolkien;e“IlSilmarillion”(travirgolette)perintenderel’operache Tolkien aveva in mente e che non riuscì a portare atermine.

PrimaParteSpettridiTolkien

1.Nascitaedestinodiunfenomenoletterario1937-1973

Scrivere,pertanto,èun’attivitàcomplessa:è,insieme,preferirel’immaginarioevolercomunicare;inquesteduescelte

simanifestanotendenzeassaidiverseeaprimavistacontrastanti.Perpretenderedisostituireununiversoinventatoalmondoesistente,

bisognarifiutareaggressivamentequest’ultimo:chiunquevistiadentrocomeunpescenell’acquaepensichetuttovabenenonsimetteràcerto

ascrivere.Maildesideriodicomunicazionepresupponechecisiinteressiaglialtri;anchesenelrapportodelloscrittore

conl’umanitàentradell’inimiciziaedeldisprezzo.

SimonedeBeauvoir,Laterzaetà(1970)

1.Scriverenellatempesta

Anziché da una parola, si potrebbe cominciare da unnumero.Ilnumeroèildiciassette.TantisonoglianniintercorsitralapubblicazionedelprimoromanzodiTolkien,LoHobbit,eilsecondo,IlSignoredegliAnelli.Sitrattadiunlassoditempoconsiderevolenonsolonellavitadiunapersona,maanche interministorici,soprattuttosesipensachenelmezzosicollocaunaguerramondialechehacambiatolafacciadelmondo.Quando Tolkien pubblica Lo Hobbit, nel 1937, sta per

concludersi il ventennio tra le due guerre, quello che conhumour amaro il poeta e romanziere Robert Graves definirà«Thelongweekend».1All’orizzontesiprofilanonubinere,chegià incombono sull’Europa Centrale. In Germania i nazistihanno consolidato il proprio potere all’interno del paese e si

apprestano a volgersi all’esterno. L’opposizione politica è giàstata sgominata, i tedeschi di discendenza ebraica sono statiesclusi dalla pubblica amministrazione, privati dellacittadinanza,dellapossibilitàdisposareconnazionali “ariani”,el’annosuccessivoverrannoancheemarginatiperleggedallavita economica. Hitler si appresta a rivendicare l’annessionedeiSudetialTerzoReich.Visto in quest’ottica, non meraviglia che un romanzo che

comincia comeuna fiaba – «Inunbuco sottoterra vivevaunoHobbit» – si concluda con la battaglia dei Cinque Eserciti,inclusanelcapitolocheportailtitolosignificativo“TheCloudsBurst” (“…e scoppia il temporale”, nell’edizione italiana). Untemporale sarebbe scoppiato eccome, di lì a poco, e sarebbestatotantoterribilequantoquellochel’avevaprecedutoechequalchesprovvedutoavevaprovatoaspacciarecome l’ultimo.“La guerra che metterà fine a tutte le guerre”, era statadefinitaquelladel1914-18. Invecesarebbepassataallastoriacome Prima guerra mondiale, dopo che appunto se n’eravissutaunaseconda.Tolkien aveva combattuto in quella guerra: era un reduce

della Somme, scampato alla carneficina grazie alla febbre datrincea, che, una ricaduta dopo l’altra, gli aveva impedito diessere rimandato al fronte. Fortunatamente era scampatoanche a quella malattia, veicolata dai reduci, che portò lastragenellecase,dalCanadaallaNuovaZelanda,triplicandolaconta delle vittime di guerra. Durante il periodo diconvalescenza aveva così potuto iniziare la stesura dei primiracconticheavrebberocostituitolebasidelsuolegendarium.Dopo la guerra, nel “lungo fine settimana”, Tolkien si era

dedicato alla carriera universitaria di anglista, alla filologiagermanica,curandoleedizionicriticheoletraduzionidioperecomeSirGawaineilCavaliereVerde,PearleSirOrfeo.Nel 1936 aveva tenuto un’importante conferenza sul

Beowulf, il più celebre poema anglosassone, sostenendo unatesipoetico-letterariacontroquella,percosìdire,archeologica.In altre parole il professor Tolkien aveva stigmatizzato

l’attitudine degli studiosi che nei poemi antichi ricercavanotracce e indizi del passato remoto, sezionando il testo,analizzandolo, ricostruendo i prestiti e le contaminazioni daopere precedenti. Così facendo, affermava Tolkien,dimenticavanodeltuttodiconsiderarequeipoemiperciòcheerano: opere letterarie il cui intento era quello di raccontareuna storia con perizia poetica, ottenendo un preciso effettoletterario.Da un’obiezione del genere si poteva già intuire che

l’approccio di Tolkien alla materia nordica era quello di unfilologo creativo, intento a mettersi nei panni degli anonimipoeti che avevano trasformato una tradizione orale in operascritta. Inoltre, nella stessa esposizione, Tolkien lasciava giàtrapelare lapreoccupazioneper il revivaldell’eroismopaganonordico in corso inGermania in quegli anni, che avrebbe poimanifestatoinpiùoccasioni.

L’immaginazionenordicahaavutoilpotere,percosìdire,dirivitalizzareilsuospiritoancheainostritempi.Puòancorafunzionare,comefunzionòilgoðlauss vichingo, senza dèi: eroismo marziale fine a se stesso. MapossiamoricordareciòcheilpoetadelBeowulfvidechiaramente:lapagadell’eroismoèlamorte.2

Parallelamente al lavoro accademico, Tolkien avevacontinuato a scrivere narrativa, pur non avendo ancorapubblicato nulla. Si era dedicato alla composizione di poemiispirati alla propria materia di studio, e che sarebbero statipubblicati soltanto postumi. Soprattutto, però, avevaproseguitonellastesuradellestoriechenascevanodaun“viziosegreto”,3 cioè dalla passione per l’invenzione di idiomiimmaginari. Quelle lingue necessitavano di un luogo in cuiessereparlate,einuncertosensocontenevanogiàinpotenzaleavventureeipaesaggidellaTerradiMezzo.Infine,inquantopadre di quattro figli con la passione per i racconti, avevacomposto poesie, filastrocche e favole della buonanotte, dallequali era scaturita la figura che avrebbe trovato uno spazio

proprio nella Terra di Mezzo e che avrebbe segnato la suafortunacomeromanziere:loHobbit.Per la prima apparizione di questa creatura nella storia

letteraria,TolkienleaffiancòtrediciNani,aiqualidiedeinomidi quelli che vengono elencati nell’Edda inprosa,manuale dipoesiaeraccoltadileggendenordichecompostanelXIIIsecolodallo storico islandese Snorri Sturluson. Il quattordicesimonomeloaffibbiòinveceaunvecchiostregonegrigiodallemillerisorse.Nel suo primo romanzo, quindi, Tolkien intrecciava già

filologiaeimmaginazionefantastica,lavorandoallastesuraperbuona parte degli anni Trenta. Un lavoro che in fieri potéavvalersidiunlettored’eccezione,l’amicoecollegaC.S.Lewis(1898-1963), e, più in generale, del gruppo di accademicioxfordiani che in quegli anni si riunivano intorno alla suafigura,gliInklings.4Almomentodiesserepubblicato,LoHobbit venne lanciato

con chiari riferimenti a Carroll, vista anche l’identitàdell’autore:«Unlibrodiavventureinunmagicomondodinaniedraghi, scrittodaunprofessorediOxford.ForseunanuovaAlice nel Paese delle Meraviglie».5 Così recitava la circolareinformativa per i librai. Non ci sono dubbi su come l’editoreinquadrasse il romanzo: una storia per ragazzi, che percomplessitàericchezzadiriferimentipotevaammaliareanchegliadulti.NellasuarecensionesulTimesLiterarySupplementdel 3 ottobre 1937,C.S. Lewis collocava il romanzo nel solcodelle opere maggiori di Carroll, MacDonald e Grahame,lanciandosiinunaprofezia:

LoHobbit, d’altra parte, risulterà divertente ai lettori più piccoli, e soloanni dopo, alla decima o dodicesima lettura, essi cominceranno a capirequaleabilemaestriaeprofondariflessioneneabbianofattounqualcosadicosìcompiuto,cosìamichevolee,amodosuo,cosìvero.Lepredizionisonopericolose:maLoHobbitpotrebbedimostrarsiunclassico.6

Lewis poté azzardare tale previsione solo sulla scorta deimeriti intrinsecial testo,che luieraben ingradodicogliere,

dato che a quella data il romanzo aveva appena intaccato laprima tiratura di 1500 copie, la quale andò poi esaurita inpochi mesi, rendendo necessaria una seconda di 2300esemplari.Al di là dei recensori amici, generalmente la critica

letteraria riservò a Lo Hobbit un’ottima accoglienza. Altricritici concordarono con Lewis nel riconoscere al romanzo lepotenzialitàdelclassicodellaletteraturaperl’infanzia.Nel 1938 venne pubblicato in America, dove era ancora

fresca la visione nelle sale del primo lungometraggio diWaltDisney,Biancaneveeisettenani(1937),equalcherecensoresispinse a dire che i Nani di Tolkien avrebbero alla lungaoscurato quelli di Biancaneve. Anche oltreoceano, infatti, lerecensionifuronoentusiasticheenonlesinaronoicollegamenticon illustri predecessori quali l’immancabile Lewis Carroll oWilliamMorris.Laprimatiraturadi3000copieandòvendutainunbaleno.Insomma, nel mondo anglofono l’esordio dell’oscuro

professorediOxfordfuunpiccolograndetrionfo.La famadiquestooriginale romanzo-fiabagiunseanche in

Germania,alpuntocheuneditoresifeceavantiperacquistareidirittidi traduzione,previaacquisizionedialcunenotiziesulsuoautore.LareazionediTolkiennonhabisognodicommenti:

CariSignori,grazieperlavostralettera.[…]Temodinonavercapitochiaramentechecosaintendeteperarisch.Iononsonodiorigineariana,cioèindo-iraniana;perquantoneso,nessunodeimieiantenatiparlava indostano,persiano,gitano o altri dialetti derivati. Ma se Voi volevate scoprire se sono diorigineebrea,possosolorisponderechepurtroppononsembrache tra imiei antenati ci sianomembri di quel popolo così dotato. Il mio bis-bis-nonnovenneinInghilterradallaGermanianelXVIIIsecolo:lagranpartedei miei avi è quindi squisitamente inglese e io sono assolutamenteinglese, il che dovrebbe bastare. Sono sempre stato solito, tuttavia,considerare ilmio nome germanico con orgoglio e ho continuato a farloanchedurante ilperiododell’ultimadeplorevoleguerra,durante laqualeho servito nell’esercito inglese. Non posso, tuttavia, trattenermidall’osservare che se indagini così impertinenti e irrilevanti dovesserodiventare laregolanellequestionidella letteratura,alloramancapocoal

giornoincuiunnomegermanicononsaràpiùmotivodiorgoglio.LaVostraindagineèsicuramentedovutaall’obbligodiadeguarsiallaleggedelVostropaese,machequestadebbaancheessereapplicataallepersonediunaltrostatoèscorretto,ancheseavesse(manoncel’ha)achefareconimeritidelmiolavorooconlasuaidoneitàallapubblicazione,lavorodel quale sembravate soddisfatti anche senza saper nulla della miaAbstammung[discendenza].Confidandochetroveretesoddisfacentequestarisposta,rimangoilVostrofedele,

J.R.R.Tolkien7

IlprofessorecattolicocheinprivatoparteggiavaperFranco

contro i “rossi” che fucilavano i preti nella guerra civilespagnola non aveva alcun dubbio su quale minacciarappresentasse il nazismo. Proprio da filologo germanista eamante delle fiabe, sapeva quanta parte di responsabilitàavessero avuto nell’Ottocento i filologi e i riscopritori delfolklore nel preparare il terreno al nazionalismo. La grandeimpresa di ricostruzione della tradizione a partire dai repertiarcheologici, folklorici e letterari, che aveva portato aricostituire un’identità culturale tedesca, nel XX secolopresentava un contomolto salato. Hitler e il suo apparato dipropaganda avevano saputo tecnicizzare il mito germanicodelleorigini, cioèvolgerloal serviziodiun sistemadipotere,appropriandosi di quelle storie che i filologi del secoloprecedenteavevanotiratofuoridalpassato.Tolkien poteva criticare un certo approccio alla materia

poeticaemiticanonsoloperchéeraingleseeunnazionalismoinglesenoneramainato,datocheeranopiuttosto laretoricaunionistaequella imperialeaprevalere;non soloperchéunamitologia inglese in senso stretto non esisteva e quindi nonpoteva essere recuperata e tecnicizzata; ma anche perchéindividuavavizigiàneipresuppostidiquellaricerca.Nel1939,pronunciandolasualezioneinonoredelcelebre

scrittoreepoetafolkloristaAndrewLang(1844-1912),Tolkienelaboròquellochepoisarebbediventatoilsuopiùimportantesaggio sulle fiabe, pubblicato dopo la Seconda guerra

mondiale. In quell’occasione, non solo tracciò una guidaoperativaper la sua attività di narratoremessa in attoneLoHobbit, ma rispose anche alle maggiori teorie sul folkloreereditatedall’Ottocentoeancorainaugeaquell’epoca.Nella controversia tra teoria indo-ariana e teoria

primitivistico-evolutiva che aveva connotato il secolo d’orodeglistudisulfolkloreesullefiabe,Tolkienribatteaentrambepiuttosto nettamente e lo fa quasi più da narratore che dafilologo. Tra gli studiosi che affronta c’è Sir George Dasent(1817-1896),sostenitoredell’originearianadelfolkloreedellefiabenordiche:

Dasentsieraattestatosullacomponente“ariana”dellateoriaindo-ariana,rendendoesplicitoinmodoagghiacciantenellasuapersonalediscussionequelchenei folkloristi suoiparipotevaessere implicito. […]Frasicome:«Laletteraturapopolaredellarazza»,concui intendevaquellanorrenaogermanica, e «racconti che l’Inghilterra aveva un tempo in comune contuttelerazzeariane»rendonobenchiaralasuaposizione.8

TolkiennonsolopolemizzaconDasent,mapiù ingeneralecontestalafutilitàdell’ossessivaricercadelleorigini,cheportaa scarnificare le storie riducendole all’osso, sacrificando ognistratificazione,ognielementoinventivo,creativo,originale,allapretesa di scovarne il nocciolo duro (ariano o no). Questaossessione omologante fa perdere per strada «l’effettoletterario»ela«significanzaletteraria»,iveriresponsabilidelperduraredellefiabenellanostracultura.9Nel1939ilfilologoemitopoeta Tolkien teneva a marcare la propria distanza dacerte tesi filologiche, in unmomento in cui era ormai palesedove fossero andate a parare, grazie all’uso che ne avevanofattoinazistiinGermania.Difattoribattevaaicultoridelmitodell’origine e dell’identità culturale sostenendo che non è lacondivisione di un supposto gene mitico a far perdurare lestorie nella nostra cultura, bensì la loro bellezza, la loroefficacianarrativa,lalorooriginalità.Dueannidopo,inpienoconflittomondiale,Tolkienavrebbe

espresso in una lettera privata tutto il proprio risentimento

versoinazisti,cheavevanoinvasoedevastatoilsuocampodistudio:

Comunque inquestaguerra iohounbruciante risentimentoprivato, chemirenderebbeaquarantanoveanniunsoldatomigliorediquantononfossiaventidue,controqueldannatopiccoloignorantediAdolfHitler[…].Starovinando,pervertendo,distruggendo, e rendendoper sempremaledettoquel nobile spirito nordico, supremo contributo all’Europa, che io hosempreamato,ecercatodipresentareinunagiustaluce.10

Proprio questa capacità di distinguere tra mito genuino emanipolazione strumentale del mito consentì a Tolkien direstare immunedallapropagandaedal furoreanti-germanicocheinvestìlasocietàbritannicaduranteilconflittobellico:

I tedeschi hanno lo stesso diritto di definire polacchi ed ebrei vermi daschiacciare, creature subumane, quanto noi di definire così i tedeschi; evaleadirenessundiritto,qualunquecosaabbianofatto.11

Quale poi fosse «la giusta luce» nella quale inquadrare lospirito nordico che Hitler aveva rovinato, è facile desumerlodall’operato del narratore, prima ancora che da quello delfilologo, anche se in Tolkien capita spesso che uno faccia dacontrocantoall’altro.Dalla fine del 1937 Tolkien aveva cominciato a lavorare al

seguito de Lo Hobbit, che il suo editore gli richiedeva coninsistenza e che gli sarebbe cresciuto tra le mani fino adiventareIlSignoredegliAnelli.Comevedremomeglioneiprossimicapitoli,inquelromanzo

Tolkienpassaalsetacciolospiritoeroiconordico,mettendoinattrito tra loro i diversi stili eroici. Il risultato letterario nonsaràpiùunafavola,maunromanzoepicodimillepagine,doveil tono comico presente ne Lo Hobbit è di gran lungaridimensionato e cede il passo a un tono più fosco, a trattispaventoso.Tolkienscrivediunmondominacciatodaunoscuropotere

che tutto sembra contagiare e fagocitare. L’unica alternativa

alla resa è organizzare una strenua resistenza, un’alleanza dipopoli liberi che non hanno altra speranza di salvarsi se nonaffidare le proprie sorti a un piccolo Hobbit, che devedistruggerel’armapiùpotentemaiconcepita.NonostanteIlSignoredegliAnellinonsiaun’allegoriadella

Seconda guerra mondiale, come l’autore stesso tenne aprecisare, è impossibile non ritrovare nelle sue pagine l’ariagreve che Tolkien respirò mentre il mondo intero vedeva ipropridestinisospesie incertiechecondizionòlastesuradelromanzoalpuntoda farlesubireunblocconegliannipiùbuidellaguerra.Allostessomodoèdifficilenonrilevare l’attualitàdialcuni

temi del romanzo rispetto alle grandi questioni etiche postedalla storia del XX secolo. Uno di questi temi è l’idea chel’utilizzodeglistessimezzidelnemicorenda indistinguibilidalui. È il caso di notare che non si trattava di una posizionescontatanelmomentoincuivenivamessasucarta(enonloènemmeno oggi), cioè pochi anni dopo eventi come ilbombardamentodiDresdaelosganciodiduebombeatomichesuHiroshimaeNagasaki.Più ingenerale,nelSignoredegliAnelli Tolkien scrivevaa

chiareletterecheconcentrareunimmensopoteredaunapartesola, magari nelle mani della persona più saggia, onesta ederoica, affinché schiacci le forze liberticide, può produrresoltantounanuovatirannia,ancorchéilluminata.Nelromanzo,laforzaseduttivadelmaleconsisteproprionellatentazionediintraprendere la scorciatoia per far trionfare il bene. IlconcettoèesplicitatochiaramentedalpersonaggiodiGandalfquandoFrodoglioffrel’Anello:

Conquelpotere,ilmiodiventerebbetroppograndeetroppoterribile.Esudimel’Anelloacquisterebbeunpotereancorapiùspaventosoediabolico.[…]Nonmitentare!Nondesideroeguagliare l’OscuroSignore.Se ilmiocuorelodesidera,èsoloperpietà,pietàperideboli,ebisognodiforzapercompiere il bene.Ma nonmi tentare!Non oso prenderlo, nemmeno percustodirlosenzaadoperarlo.Ildesideriosarebbetroppoirresistibileperlemieforze.Neavreitantobisogno:grandipericolimiattendono.12

In una lettera di svariati anni dopo, Tolkien ribadirà ilconcetto conparole ancorapiù inequivocabili: «Gandalf comeSignore dell’Anello sarebbe stato molto peggio di Sauron.Sarebbe rimasto onesto, ma di un’onestà ipocrita. Avrebbecontinuato a regnare e a dare ordini nel “bene”, per ilbenesseredei suoi subordinati inbasealla sua saggezza (cheera e sarebbe rimasta grande)» e in questo modo «avrebbereso il bene detestabile e l’avrebbe fatto assomigliare almale».13

2.Laguerradopolaguerra

Quandoconlaresadell’Asseilpericolofinalmentepassò,eanche l’attesa guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica sicongelòinunequilibrioarmato,fuchiarocheinqualchemodoilmondosarebbeandatoavanti. IlprofessorTolkien–cheeraancoraunanglistadiOxford, autoredi un fortunato romanzoperragazzi–ripresequindilastesuradelSignoredegliAnelliesi accinse a dare alle stampe i racconti scritti prima dellaguerra.Ilprimoracconto,scrittonell’inverno1938-39,uscìnel1945

sulla Dublin Review. Si intitola “Foglia di Niggle” ed è insostanza un’allegoria che affronta la relazione tra laproduzione artistica, il senso di quest’ultima e la mortedell’artista.Tolkien prendeva spunto dalla propria esperienza di

scrittorededitoaun’architetturanarrativadicuinonriuscivaavederelafine.GiàneglianniTrentaintuivache,perultimarla,nonglisarebbebastataunavita.Eralacreazioneletterariadiuninteromondo, iniziataconl’invenzionedelle lingueelfiche,proseguitanelledegenzefebbricitantidurantelaPrimaguerramondiale, e infine protratta come attività parallelaall’insegnamento nel corso degli anni successivi. Rispetto aquesta costruzione,LoHobbit – o tutt’al più Il Signore degliAnelli – sarebbe risultato come la foglia di un grande albero

incompiuto. E non avrebbe potuto essere diversamente,giacché l’artista deve anche perdere tempo a vivere, cioèindulgereneimilleaffarie incidentidell’esistenzacomune,aiqualinessunopuòsottrarsi.Due anni dopo, nel 1947, Tolkien finalmente pubblicò la

lezione in onore di Andrew Lang tenuta otto anni prima, chedivenneilsuocelebresaggioSullefiabe.Inquellepaginemagistrali,Tolkienentra inpolemicaconi

letterati che snobbano il genere fantastico e lo accusano diescapismo, fuga dalla realtà, disimpegno. È come se sapessecosaglitoccheràinsortequandofinalmenteavràpubblicatoIlSignore degli Anelli. A proposito della sottovalutazione dellafantasiadapartedellacritica letterariascriveche«almeno inparte questa svalutazione è dovuta al naturale desiderio deicritici di portare alle stelle le forme di letteratura o di“immaginazione”cheessistessipreferiscono,perpropensioneinnata o per educazione».14 C’è in sostanza un problemadovuto alla formazione del gusto attraverso i canoni esteticidominanti. Tolkien paragona gli esponenti dell’establishmentculturalechesiscaglianocontrolaletteraturadi“evasione”aiburocrati di partito dei regimi dittatoriali, intenti alla difesadellostatusquoeatacciaredidiserzionequalunquetentativodi evasione dall’attuale stato delle cose. I termini in cuiesprimequestoconcettosonomoltonetti:

Utilizzando “Evasione” in questo modo, i critici hanno scelto la parolasbagliata, e, quel che è peggio, stanno confondendo, e non sempre inbuonafede,l’EvasionedelPrigionieroconlafugadelDisertore.Allostessomodo un portavoce di partito avrebbe potuto etichettare la fuga dallemiseriedelReichdelFührer odi qualsiasi altro regime, o anche solo lasua critica, come un tradimento. In questo modo i critici, per renderepeggiorelaconfusione,eattirareildisprezzosuglioppositori,appiccicanola loro etichetta spregiativa non solo sulla Diserzione, ma anchesull’Evasioneveraepropria,esuquellichesonospessoisuoicompagni:Disgusto,Rabbia,CondannaeRivolta.Nonsoloessiconfondonol’evasionedel prigioniero con la fuga del disertore, ma sembrerebbero preferirel’acquiescenzadelcollaborazionistaallaresistenzadelpatriota.15

Dunque i difensori dello status quo letterario, cioè delcanonerealista,preferisconoicollaborazionisti–nell’originaleinglesequis-ling, un termine spregiativo che data dal 1940, derivato dalnome del politico norvegese filonazista Vidkun Quisling, checollaboròcongliinvasoritedeschidelsuopaese,mettendosiacapo di un regime fantoccio – e avversano i patrioti delfantastico, che nella stessa metafora evidentementeequivalgono ai partigiani della Resistenza europea. È unpensierotalmenteesplicitodasuonarecomeunadichiarazionediguerra.Un altro racconto scritto prima del secondo conflitto

mondiale,echeTolkiendiedeallestampenel1949,è“FarmerGilesofHam”(tradottoinItaliacome“Ilcacciatoredidraghi”).Èunafavolachesfruttailcanonedellalottadell’eroecontroildrago per stravolgerne il senso, mettendo al centro dellavicenda l’antieroicità dei protagonisti – il pragmatico fattoreGilese ilpavidodragoChrysophylax–nonché lacodardiadeicavaliericortesiel’aviditàdelre.Per certi versi la coppia antagonista Giles/Chrysophylax è

una sorta di opposto parodistico di quella Bilbo/SmaugpresentataneLoHobbit.Anchequesto racconto facapirecome,nella secondametà

degli anni Trenta, Tolkien avesse già compiuto il passaggiodallostudiodellafilologiaallascritturacreativacheriutilizzavaerideclinavaicanonimedievali.Nel 1951 Tolkien aveva finito da due anni di scrivere Il

SignoredegliAnelliedovettepubblicareunasecondaedizionede Lo Hobbit, modificando soprattutto il capitolo cheriguardava il ritrovamentodell’Anello,per rendere il romanzocoerente con il sequel. L’Anello, infatti, era diventato uno deiprotagonistidellosviluppodellavicenda,eavevaassuntounatalecentralitàdaretroagiresuipersonaggigiàpresentatiedarendere necessaria una modifica alla trama (che

nell’espediente metaromanzesco viene attribuita a unaedulcorazionedelraccontodapartediBilbo).Infine, nel 1953, pochimesi primadi vedere finalmente in

libreria la suamagnum opus, Tolkien pubblica su una rivistadell’Università di Oxford una delle sue prese di posizionepoetiche più significative. “Il ritorno di Beorhtnoth figlio diBeorhthelm”èuntestodifilologiacreativacherappresentalapiù acuta critica mossa da Tolkien alla propria materia distudio,lapoesiaepicaanglosassone,eaisuoieffetticollaterali.Scrivendoilfinalediunpoemamedievalemonco,LabattagliadiMaldon,especulandosullatraduzionediunasingolaparolarisolutiva(ofermod=orgoglio),Tolkiengiungeasostenereunatesi che suona al contempo come una premessa poeticaall’imminente pubblicazione del suo romanzo più famoso eun’accusa all’amata filologia germanica, colpevole di avereingenuamente offerto l’epos ai tecnicizzatori di miti con lasvasticasulbraccio.Tolkienaffermachenellapoesiaepicavacolta una sfumatura: l’eroismo che essa vuole esaltare non èmonolitico e non è sempre congiunto a ciò che consideriamocavalleresco; gli eroi tutti d’un pezzo buoni a moriregloriosamente non lo sono altrettanto a pensare alla salvezzadegli altri. Un eroe che antepone la fama, il dover essere,l’orgoglio aristocratico all’interesse collettivo si rivela unafiguranociva,ingradoditrascinareallarovinaipropridevoti.È il caso appunto dell’eroe della battaglia di Maldon,Beorhtnoth figliodiBeorhthelm, ilcuiofermod riecheggianeimoderniFührernneopagani.Dilìapochimesiverràpubblicatoilromanzopiùfamosodi

Tolkien, che imprimerà alla sua fama un salto quantico. Valequindilapenafermarsiatirareleprimesomme.Nel secondo dopoguerra, Tolkien è già l’autore di un

romanzo-fiaba di successo che omaggia una lunga tradizioneletteraria,dall’EddaalBeowulf,dallefavoledeiGrimmaLewisCarroll e Kenneth Grahame; è un filologo impegnato nel suocampodistudiacriticarelemanipolazionideimitigermanicia

finipolitici;èautorediunimportantesaggiosullefiabeincuisferraunpesanteattaccoall’establishmentletterario;pubblicadue racconti, uno allegorico, sul rapporto tra arte emorte, el’altro parodistico, sulla casualità delle gesta eroiche e dellafama che da esse deriva; infine pubblica un testo per metàsaggisticoepermetànarrativonelqualefalepulciallapropriastessa disciplina e perfino ai propri colleghi. Questi ultimi, asuo dire, hanno ingenuamente esaltato gli antichi eroi senzacoglierel’implicitacriticaaglieccessidieroismocontenutaneipoemimedievaliesenzaaccorgersidelleconseguenzeculturalicheciòavrebbecomportato.16Nonostante Tolkien non diventerà mai un intellettuale

impegnatopubblicamente,erimarràsemprepiuttostorestioafar sopravanzare l’autore rispetto all’opera, il ritratto cheemerge è comunque quello di uno studioso e di un narratoreingaggiatonelcorpoacorpoconilpropriotempooltrechécontematichediogniepoca.Tuttoilcontrariodell’immaginechedilì a poco certa critica cercherà di affibbiargli (e alla qualealcuniancoraoggirimangonoaffezionati):quelladiunvecchiogentiluomo isolato tra le bianche torri di Oxford, intento avagheggiare un passato perduto o a inseguire un sognoinfantile.

3.James,Johnny&Giap

Nell’aprile del 1954 Ian Fleming pubblicava Vivi e lasciamorire, il secondo romanzodella fortunata seriechehacomeprotagonista l’agentesegreto007,alsecoloJamesBond.Quelpersonaggio dava un’immagine pop alla Guerra Fredda,combattuta indossando lo smoking, a suon di battutesarcastiche, seducendo una donna dopo l’altra e sfoggiandoarmitecnologicamentesofisticatissime.All’estremooppostodellospettroletterario,nelsettembredi

quell’anno, si trova un’altra importante pubblicazione. Con ibuoni auspici di T.S. Eliot esordiva alla narrativa il futuro

premioNobelperlaletteraturaWilliamGolding,conIlSignoredelleMosche.AldilàdeltitoloassonanteconquellodiTolkien,l’opera di Golding si presentava come un romanzo a tesi, osorta di apologo, contenente una riflessione del tuttopessimisticasulmaleconnessoallanaturaumana.Traquestidueestremi si colloca l’uscitadelprimovolume

delSignoredegliAnelli.Acausadelrazionamentodellacarta,ancora in vigore in Gran Bretagna dalla fine della guerra,quello che era stato scritto come un unico romanzo, vennepubblicato suddiviso in tre parti. Il primo volume uscì nellelibrerie britanniche il 29 luglio 1954 (3000 copie); il secondol’11 novembre (3250 copie); il terzo addirittura il 20 ottobredell’anno successivo (7000 copie). Le edizioni americane –rispettivamentedi1500,1000,5000copie–seguironociascunvolumeadistanzadipochimesi.IlmondonelqualesiaffacciavailromanzodiTolkieneragià

radicalmente cambiato, non solo rispetto a quello in cui eranatoecresciutoilsuoautore,maancherispettoaquelloincuiilromanzostessoerastatoscritto,neglianni1938-1949.Bastipensarechesoltantopochesettimaneprimadell’arrivo

sugli scaffali de La Compagnia dell’Anello, dall’altra partedell’Atlantico Elvis Presley incideva il suo primo singolo,compiendo l’atto fondativo di un nuovo genere di musicaleggera che avrebbe preso il nome di rock ‘n’ roll. La nuovamusica americana si sarebbe presto diffusa anche nel RegnoUnito e avrebbe influenzato massicciamente la primasottoculturagiovanile inglese,quelladei“TeddyBoys”,basatasul revival stilistico edoardiano e salita alla ribalta dellecronachegiornalisticheproprionell’apriledel1954,inseguitoadalcuniscontritrabandeneiquartierioperaidiLondra.Ancora sull’altra sponda dell’Atlantico, l’anno precedente

erastatorealizzatoilfilmIlselvaggio,diLászlóBenedek,chedoveva lanciare un nuovo modello maschile, quello del bikerribelle interpretato da Marlon Brando, destinato a diventareun’icona.Labattutaemblematicadelsuopersonaggio,Johnny,siriferisceaunarivoltagiovanilechecovasottolaceneredella

societàpost-bellicaecheancoranonhatrovatounterrenosucui ingaggiarebattaglia.Quandoalprotagonistavienechiestocontrocosaluielasuabandasiribellino,larispostaspontaneaèunadomandaretorica:«What’veyougot?»,chesuonacome:«Tu che dici?» o «Quello che ti pare», «C’è l’imbarazzo dellascelta».Neldoppiaggioitalianolabattutavieneresaconparoleestremamente più dirette: «Contro di voi». Cioè contro uninteromondo,fattodifalsecertezzeeconsuetudiniborghesi.ÈsempreJohnnyaesporreladiversavisionedellavitache

producelacesuragenerazionale:«Nonsivainnessunposto…Questo lo facevano i nostri nonni. Si va e via. Il sabato ci sitrovainsiemeesivafuori.L’importanteèscappare…andareatutto gas ogni tanto». Scappare. Fuggire da un presenteinsoddisfacente,dallerestrizionidellavitaregolata,almenoperunfinesettimana.Nel giro di unpaio d’anni, l’eroe introverso, problematico,

duro fuori e tenero dentro, sarebbe stato definitivamenteconsacrato da un altro mito maschile di quella generazione,JamesDean,inunfilmdaltitoloesemplificativo:RebelWithouta Cause (in Italia Gioventù bruciata), che al contrario delpredecessore, riuscì (con fatica) a superare lo scoglio dellacensuraeatrovarelaviadellesaleanchenelRegnoUnito.Sempre inAmerica, avevacominciatoa farsi stradagiàda

alcuni anni ilmovimento artistico e letterario che più di ognialtrocercòdirompereconivecchischemiestetici,echeconiòun nome per la generazione stessa, “Beat”, secondo laceleberrimaespressionediJackKerouac(1922-1969).Sullascenateatraleinglese,invece,stavanoperaffermarsii

cosiddetti “AngryYoungMen”, “Giovani arrabbiati”, il gruppodicommediografiescrittoriinrottadicollisioneconlevecchieistituzionipoliticheesocialichemettevanolasocietàborgheseallo specchio, mostrandone i lati ipocriti e paradossali. Neldramma più famoso di John Osborne, Ricorda con rabbia(1956), il giovane protagonista, figlio di un internazionalista

reducedellaguerradiSpagna,lamentapropriolamancanzadiunabuonacausapercuibattersiemorire:

Gli uomini della nostra generazione non riescono più a morire per unabuonacausa.Tuttequestecoselehannogiàfattealtri,durantelaguerraeprima, quando noi eravamo ragazzi. Non ce ne hanno lasciata neppureuna,dibuonacausa.Sevenisseun’altraguerrae tuttinoi fossimouccisinonsaràcertoperdifendereungrandeidealevecchiostile.Saràsoltantoper il Glorioso-niente-di-nuovo-grazie-tante. Il che è inutile e ingloriosoall’incircacomebuttarsisottounautobus.17

Le trasformazioni in corso non riguardavano ovviamentesoltanto lo stile, il gusto letterario o musicale, le aspettativegenerazionali,imodellimaschili.L’assettogeopoliticomondialevedevaincrinarsiipilastriche

l’avevano sorretto nei due secoli precedenti. In giro per ilglobo, ivecchi imperierano inviadidissoluzione,e il1954èunannotopicodaquestopuntodivista.In quel momento, era primo ministro britannico un altro

futuropremioNobelper la letteratura,SirWinstonChurchill,alla guida del suo secondo governo, intento a condurre unasanguinosa repressione del movimento indipendentista inKenya.Il24aprile,aNairobi,l’esercitobritannico,coadiuvatodalla guardia coloniale, “ripulì” i sobborghi della città dallapresenzadegliabitantidietniakikuyu,sospettatidiappoggiarelaguerrigliaanticolonialedeiMauMau.Quarantamilauominieventimila tra donne e bambini vennero deportati in campi didetenzionee riserve,peressere“riabilitati”.L’immaginedegliimperialistibritannicichecivilizzanoiselvaggisuonavasemprepiùanacronisticaelanarrazioneimperiale–allaqualeTolkiennon aveva mai creduto – ormai imbarcava acqua come unavecchiatinozza.Quattro giorni dopo, a Ceylon, il primo ministro indiano

Jawaharlal Nehru, già protagonista della lotta di liberazionedell’Indiadaldominiobritannico,usavaperlaprimavoltainundiscorsopubblicol’espressione“paesinonallineati”,definendoi princìpi guida per le nazioni che volevano sottrarsi alle

ingerenze imperialiste e alla politica dei blocchi contrappostideterminatadallaGuerraFredda.Uno di questi paesi sarebbe stato l’Egitto, dove, il 19

ottobre,ilcolonnelloGamalAbdel-Nasserfirmòconilministrodegli Esteri inglese Anthony Nutting l’accordo che apriva lastradaalritirodelletruppediSuaMaestàdalcanalediSuez.L’Impero francese se la passava anche peggio di quello

britannico.Il 7 maggio, dopo cinquantasei giorni di battaglia, nella

pianadiDienBienPhu,ilgeneralevietnamitaVoNguyenGiapaccolse la resa del Corpo di spedizione francese in EstremoOrienteemisefinealcolonialismofranceseinIndocina.Intantoall’altrocapodell’imperocominciavaun’altraguerra

d’indipendenza: il 1° novembre, in Algeria, venne fondato ilFronte di liberazione nazionale, che avviò la guerrigliaanticoloniale.Senza dimenticare che il 17 maggio, negli Stati Uniti,

novant’annidopolafinedellaguerracivileamericana,laCortesuprema aveva dichiarato incostituzionale la segregazionerazzialenellescuolepubbliche.

4.Dandymarxistieribellisenzacausa

Il successo di un romanzo come Il Signore degli Anelli inun’epocadigranditrasformazioni,checambiavanolafacciadelmondoedellasocietàoccidentale,era tutt’altrochescontato.Secondo alcuni critici letterari degli anni Cinquanta, unavicenda così avulsa dal contesto contemporaneo, conpersonaggi che sembravano usciti dal romanzo storico efantasticodelXIXsecolo,dovevailpropriosuccessoallavogliadievasionedallarealtàeallanostalgiadell’infanzia.Escapismoe infantilismo: due etichette che resteranno appiccicate aTolkienfinoaigiorninostri.

Ilmotivodiunaricezionetantodiversarispettoalromanzo

precedentenonèsoltantoladistanzatemporale.LoHobbiteraascrivibile al genere “racconto per ragazzi” e di conseguenzanonrappresentavaunproblemapericritici.Unromanzoepicocome IlSignoredegliAnelli, dichiaratamente rivolto anche alpubblico adulto, contraddiceva invece le linee guida dellanarrativa tracciate fin dagli anni Venti. La favola per adultisarebbestataaccettata–esempreafatica–solosefortementeallegorica,comenelcasodelgiàcitatoromanzodiGolding,odella Fattoria degli animali di Orwell. Tolkien, al contrario,pretendevadicreareununiversoletterario,perdipiùanticoefantastico, e perciò il suo venne considerato un infantile enostalgicotentativodifugadalmondo.Ilpuntoèche–comeavevaprevistoTolkienstessonelsuo

saggio sulle fiabe – il gustodei critici paludati si era forgiatofino a diventare pregiudizio, ovvero canone. E il canonestabiliva che la buona letteratura era quella modernista,sviluppatasiappuntoapartiredaglianniVenti:T.S.Eliot,EzraPound, James Joyce, i disinibiti intellettuali del gruppo diBloomsbury, come Virginia Woolf, E.M. Forster, LyttonStrachey; o tutt’al più, dall’altra parte dell’oceano, ErnestHemingwayeFrancisScottFitzgerald.C’era però anchedell’altro. Se la recensionedeLoHobbit

scritta da C.S. Lewis era stata un ottimo viatico per quelromanzo, diciassette anni dopo, il risvolto di copertina scrittoper Il Signore degli Anelli – che chiamava in causa Omero eAriosto–elarecensionecheLewisscrissesullarivistaTime&Tide, parlando di una «rivoluzione» che avrebbe portato alla«conquista di nuovi territori»,18 ottennero un effetto bendiverso presso l’establishment letterario. Nel 1954, infatti,LewiseragiàilcelebreautoredicinquedeisetteromanzidelleCronache di Narnia, oltreché un agguerrito apologistacristiano. Agli occhi della critica – soprattutto di quellaprogressista – lui e Tolkien apparivano come due vecchiprofessori di Oxford abbarbicati a una visione religiosa,

antimodernaemoralistica.Nellelorostorienoncomparivanoiconflittidelmondoreale: lecontraddizionisociali, ilsesso,glipsicodrammi borghesi, i rovelli dell’individuo contemporaneo.InparticolareIlSignoredegliAnellivennepercepitocomeunresiduato del tempo precedente la caduta dell’umanità nellafolliadelleguerremondiali,nell’orroredeicampidisterminioedei gulag, nell’abissodelladistruzioneatomica, nella banalitàdelmale quotidiano. Invece di raccontare la perdita di sensoderivata da tutto questo, il romanzo di Tolkien pretendeva diriaffermarne uno attraverso una nuova epica, fatta ancora dieroicipersonaggichescelgonoilbene.IlSignoredegliAnelli,ineffetti,èunromanzochesiprende

sul serio, dove vengono affrontati di petto – probabilmente“troppo” di petto, per i palati smaliziati del dopoguerra –problemi universali come il male, la morte, il potere, lafunzionedelnarrare.Dallatramafiltraunavisionepessimistaemalinconicariguardoallastoriaumana,maalcontempoancheil testardo rifiuto della disperazione in vista di un avvenirepossibile.Ipersonaggiprincipalivengonocontinuamentemessidavanti alla necessità di compiere scelte che riguardano lapropriasorteequellacollettiva,e il lieto fineapparecome larisultantediunalunghissimacatenadiattidibuonavolontà,avolte compiuti in coscienza, a volte del tutto istintivi, chetraccianounpercorsoprovvidenzialeattraversolastoria.Il sostrato cristiano dell’opera risultò evidente ai primi

commentatoriacaldo,eanchequestocontribuìallapercezionedelromanzocomeunprodottonarrativofuoritempomassimo,ingenuo e fideistico. In altre parole costoro pretesero diignorare che l’epica tolkieniana nasceva precisamentedall’orrore sprigionatonellaprimametàdelXX secolo ederaun tentativo non già di tematizzare o descrivere quell’orrore,bensìdireagireediresistergli.ScriveJohnGarth,unodeipiùbrillantibiografidiTolkien:

La distillazione dell’esperienza nel mito può rivelare gli elementiprevalenti in un pantano morale come la Grande Guerra e mostrare ildisegno complessivo, mentre scrittori come Robert Graves tendevano aconcentrarsi sui dettagli. Tolkien non è il primo mitografo che abbia

prodottoun’epicagraveepertinente inuntempodiguerreerivoluzioni.Perquantopossanoesseredaluidiversi, inquestoJohnMiltoneWilliamBlake sono stati suoi predecessori. Quando il mondo cambia e la realtàassumeunaspettosconosciuto,alloral’epicael’immaginazionefantasticahannolapossibilitàdiprosperare.19

In buona sostanza, i critici più in vista non preserominimamente in considerazione il fatto che l’opera di Tolkienpotesserappresentareunareazionedialetticaall’innovazioneeallo sperimentalismo narrativo delle avanguardie storiche delNovecento, visti come fuga in avanti che aveva buttato via ilbambinocon l’acquasporca.ComefanotareFlieger, inrealtàl’«innovazione regressiva» rappresentata dagli Hobbit èprecisamente una «risposta alla risposta» che la rivoltamodernistaavevadatoallegrandiquestionieticheedestetichedel secolo. Si trattava dunque di una «prosecuzione deldialogo», assai più che di un’istanza meramente passatista enostalgica.20Vaaggiunto che le stroncatureprovenivanoda intellettuali

checondividevanoundeterminatocursushonorum,nonché laclasse sociale di provenienza. I dandy alto-borghesi nelleredazioni culturali dei quotidiani del Regno, così come gliintellettuali liberal usciti daYaleePrinceton,guardaronoconsufficienzaall’epicatolkieniana,nepredisserol’irrilevanzaeilcaratterepasseggero,legatoallamodadiunmomento.La recensione del Signore degli Anelli sul Times Literary

Supplementuscìanonima. In seguito si scoprì chea scriverlaera stato niente meno che il noto archeologo e romanziereAlfred Duggan (1903-1964), figlioccio di Lord Curzon, conall’attivo ottimi studi a Oxford, dove aveva passato il suoperiodomarxistaescapestrato,perpoirientrarenell’alveodelconservatorismo cattolico familiare.Nella sua critica,DuggansostenevacheIlSignoredegliAnellierasenz’altrounromanzoper ragazzi e che gli adulti che si fossero presi la briga dileggerlononavrebberomairipetutol’esperienza.Un’altra firma illustre che stigmatizzò il romanzo fuquella

diPhilipToynbee(1916-1981),scrittorecomunistadalpedigree

certificato,criticoletterariodell’Observer,chedefinìIlSignoredegliAnelli«insulso,malscritto,stravaganteeinfantile».21Stessotrattamentoriservòalromanzol’americanoEdmund

Wilson (1895-1972), critico letterario di spicco, radicale disinistra, amico e curatore delle opere postume di F.S.Fitzgerald. Wilson definì l’opera di Tolkien «spazzaturagiovanilista».22UnimportanteletteratodisinistracomeEdwinMuir(1887-

1959),poeta,romanziere,traduttore,intellettualecosmopolita,apprezzòilromanzo,manellasuarecensionedelterzovolumesull’Observer, il 27 novembre 1955, sostenne che tutti ipersonaggierano«ragazzimascheratidaeroiadulti».23Asuodire,ipersonagginoneranoaltrocheadolescentiprepuberiincerca di avventure, e premiati da un lieto fine, come in ogniimpresagiovanilechesirispetti.Dicontro,indifesadellaTerradiMezzosischieraronoaltri

intellettualidisinistra,percosìdire,suigeneris.Uno dei primi estimatori di Tolkien, fin dagli anni Trenta,

era stato Arthur Ransome (1884-1967), reporter e in seguitoaffermato autore di libri per ragazzi. Ransome era stato inRussia come inviato del Guardian durante la rivoluzione del1917,avevaintervistatoLenin,simpatizzandodichiaratamenteper i bolscevichi. Era tornato in Inghilterra con al fianco lasegretariadiLevTrotsky,chesarebbepoidiventatasuamoglie.Ransome scrisse a Tolkien alcune osservazioni lessicali suLoHobbit,cheprontamenteluiinoltròalproprioeditore.24IlSignoredegliAnelli trovò il suopaladinonel poetaW.H.

Auden (1907-1973),marxista eterodosso, reduce della guerradi Spagna. Il suo impegno disinteressato e controcorrente infavore del romanzo portò Tolkien a rivedere l’opinione noncerto positiva che aveva avuto di lui in precedenza e adannoverarlotraisuoipiùgrandiamicidipenna.Un’altraammiratricedell’operadiTolkien fu la scrittricee

filosofa Iris Murdoch (1919-1999), che era stata iscritta alPartito comunista inglese: si fece fotografare seduta alla

scrivaniadiTolkiene,dopolasuamorte,siaccaparròsvariatioggettiappartenutialloscrittore.25Nonultima,occorrericordarelascrittriceNaomiMitchison

(1897-1999), con la quale Tolkien intrattenne unacorrispondenzaepistolare.Socialistafabiana,attivistadispicconella lotta per i diritti delle donne, Mitchison apprezzòtantissimo il lavoro di Tolkien. Recensendo La Compagniadell’Anello sul New Statesman, lo definì «straordinario,terrificanteebellissimo».26Furonoperòsoprattuttoilettoriadecretareilsuccessodel

parvenue Tolkien, approdato a Oxford dai sobborghi diBirmingham,control’ostracismodiclassedeisalottiletterariedicerticomunisti“alcaviale”.IlSignoredegliAnelliconquistòinfatti ottime recensioni sulla stampa popolare eprogressivamente anche un pubblico sempre più ampio. Nel1956,laBBCprodusseunradiodrammatrattodalSignoredegliAnelli, ottenendo un grandissimo successo e contribuendo afarloulteriormenteconoscere.Tant’èchegiànel1958si feceavanti un produttore cinematografico americano con unprogetto di riduzione del romanzo a lungometraggio animatoper il grande schermo. La cosa non andò in porto perchéTolkien trovò del tutto travisante la riduzione proposta e siconvinse che il mezzo cinematografico non fosse adatto arenderelastoriacheavevascritto.27Proprio il successo popolare del romanzo ci riporta alla

questione di partenza. Ammesso e non concesso che il targetdel Signore degli Anelli fosse limitato al pubblico giovanile,viene da chiedersi cosa trovarono in quelle pagine gliadolescenti anglosassoni degli anni Cinquanta, già influenzatidal rock, dalle sottoculture, dagli eroi fragili e introversiimpersonati da Brando e Dean, dalla voglia di rottura con ivecchi schemi.Davveroquel romanzo era soltanto un rifugio,un regresso all’infanzia, un’evasione dal mondo, o forse erapossibile che i giovani del dopoguerra si identificassero con isuoi protagonisti proprio in virtù delle caratteristiche checondividevano?Difficiledirloaoltremezzosecolodidistanza,

ma non è da escludere che la risposta possa essere piùsemplicediquantosembri.IlprotagonistadelSignoredegliAnelli,FrodoBaggins,èun

personaggio per certi versi estremamente contemporaneo,nient’affatto anacronistico nell’epoca che vide nascere eaffermarsiun’ideadigiovinezzacomefasedellavitaprotrattaeproblematica,durantelaqualesièadultiabbozzati.Per Frodo non è del tutto inappropriata la definizione di

Edwin Muir. Frodo è effettivamente un adolescente troppocresciuto. Non dipende più da una famiglia, ma non ne hamessosuunapropria;nonhaunarelazioneduraturaconunadonna; trova un amico fraterno nel suo servitore Sam, e deicompagni di avventura inMerry e Pipino, e insieme formanounabandadicoetaneiall’avventuraperilmondo.Nonsacosafaredellasuavita,avrebbevogliadipartirecomelozioBilbo,viaggiare,vederealtro,manonsadovedirigersi,nonsaqualesialapropriastrada.Sarannol’AnellocheglitoccainsorteelaspintadellostregoneGandalf (chegià l’avevadataaBilboneLoHobbit)afarlomuovere.InoltreFrodo –proprio comeBilbo – è consideratoun tipo

unpo’strano,unoconigrilliperlatesta,nonostantevengadaunabuonafamiglia.Frodoèpercertiversiunoutsiderrispettoaciòchelasocietàvorrebbedaluienetradisceleaspettative;lo stesso fanno i suoi compagni di viaggio. Ma a differenzadeglialtri,Frodorimarràunpersonaggioirrisoltoeinqualchemodoavulsodallietofine.Ciò che inizialmente manca a Frodo è soprattutto un

moventeperl’azione,unabuonacausaincuiimpegnarsianimae corpo. Pare proprio che Bilbo non gliene abbia lasciatanemmenouna, luichehacompiuto imprese,conosciutogenti,affrontato Troll e draghi, partecipato a battaglie che hannocambiatolasortediinteripopoli.Inrealtàsappiamocheèsoloquestioneditempo.Unamanciatad’anniequellabuonacausaarriverà:nientemenochesalvareilmondodalladistruzione.

5.LaborsadiDennisHoppereilgiardinodiGandalf

Theeasternworld,itisexplodingViolenceflarin’,bulletsloadin’You’reoldenoughtokill,butnotforvotin’Youdon’tbelieveinwar,butwhat’sthatgunyou’retotin’AndeventheJordanRiverhasbodiesfloatin’ButyoutellmeOverandoverandoveragain,myfriendAh,youdon’tbelieveWe’reontheeveOfdestruction.Don’tyouunderstandwhatI’mtryin’tosayCan’tyoufeelthefearsI’mfeelin’today?Ifthebuttonispushed,there’snorunnin’awayThere’llbenoonetosave,withtheworldinagraveTakealookaroundyaboy,it’sboundtoscareyaboyAndyoutellmeOverandoverandoveragain,myfriendAh,youdon’tbelieveWe’reontheeveOfdestruction.28

SonoleprimestrofediEveofDestruction,lacanzonediP.F.

Sloan, la cui interpretazione più celebre è quella di BarryMacGuire,registratanellugliodel1965inCalifornia.I riferimenti alla guerra in Vietnam, al conflitto arabo-

israelianoeallaminacciadiunaguerranuclearetraStatiUnitieUnioneSovieticaevocanounclimaapocalittico,daimminentefinedelmondo.Madefinisconoancheunaseriedibuonecause–lapace,ildisarmonucleare,l’autodeterminazionedeipopoli–chefuronoalimentatedallarivoltadeigiovaniamericanideglianni Sessanta. Gli studenti che protestavano contro lelimitazioni all’esercizio dei diritti civili e contro la guerra inVietnam si nutrivano evidentemente di visioni alternativeveicolate dalla letteratura e dalla musica, oltre che dallapolitica. In quegli anni nei campus universitari comparveroalcuni slogan paradossali, tracciati su muri e cartelli, cherivelavanounadiquellefontiletterarie:«FrodoLives»,«CometoMiddle-Earth»,«GandalfforPresident».

LagrandediffusionedelSignoredegliAnellitraglistudentiamericanifuagevolatadalfattochelacasaeditriceAceBooks,nel 1965, sfruttando un cavillo legale inmateria di copyrighttra Gran Bretagna e Stati Uniti, ne fece un’edizione piratatascabile, con un prezzo di copertina molto più basso dellaprecedenteedizioneautorizzataeconunatiraturadi150.000copieperciascunvolume.L’effetto paradossale fu che l’edizionepirata dellaAce – in

seguitomessa in regola e non più ristampata29 – contribuì atrasformareIlSignoredegliAnelli inun romanzocultoper lagenerazionediamericaninatineglianniQuaranta.I temi della narrativa tolkieniana venivano adottati dai

giovani che contestavano unmondo autodistruttivo, percepitocomeunsistemaingradodistritolaretutto.GlieroidiTolkien,impegnati in una disperata lotta contro un potere molto piùforte per difendere un’ipotesi di vita non alienata e diconvivenzapossibiletraumanitàenatura,venivanoevocatineicircoli di lettura, nelle occupazioni studentesche e durante leelezioniuniversitarie.Ancheglihippychescelserolaviadellecomuniautogestite,

a contatto con la natura, in fuga dalla vita moderna,annoveravanoTolkientralelorofontidiispirazione.Nel suo libro Il Gran Sacerdote, del 1968, il guru del

movimento psichedelico Timothy Leary inserì Tolkien in unelencodipredecessoricheavevanoilluminatoilcamminoversola libertà interiore e rimesso l’uomo al centro della proprianatura. Oltre a Tolkien, la “antica e onorevole compagnia”includeva Dante, Hesse, Daumal, Omero, Blake, Fox,Swedenborg,Bosch.30Per quanto strano possa sembrare, non sarebbe stato

anomalochedentrolabisacciadelmotociclistainterpretatodaDennis Hopper in Easy Rider (1969) ci fosse una copia delSignoredegliAnelli.Delresto,proprioquelfilmèuninnoallalibertàcontroilconformismo(bastipensarealtrattamentochegli ottusi rednecks riservanoaidueprotagonisti), unodeipiùfortimessaggiveicolatidallanarrativatolkieniana.

NelfrattempoinGranBretagnalasottoculturaflowerpowerreimportatadall’Americasinutrivaanch’essadivisioni legateallaTerradiMezzo.ALondra,nel1968,nacqueuncollettivoredazionale cheperquattro anni pubblicò la rivistaGandalf’sGardendalsignificativosottotitolo“MysticalSceneMagazine”.Nell’editoriale del primo numero della rivista si poteva

leggere:

GandalfloStregoneBiancodellatrilogiadelSignoredegliAnellidiJ.R.R.Tolkienè stato rapidamenteassuntonelgiovane spiritodelmondocomeeroemitologicodell’era,comeidolonellapsicheeterna,allostessomododiMerlino delle leggende arturiane.Nella Terra diMezzo che rischia diessere sommersa dai poteri oscuri, Gandalf unisce le diverse razze, chediffidano l’una dell’altra a causa della mancanza di comprensione ecomunicazione, in uno sforzo finale per salvare il mondo. Lo spiritocrociato diGandalf riecheggia nel lamento dellaGenerazioneOdierna incercadiun’Alternativaalleforzedistruttricidelmondodioggi,attraversola diffusione dell’amore tra gli esseri umani e dell’aiuto reciproco, perl’unitàdituttiipopolidellaTerra.31

All’interno si trovavano poesie, glossari di neologismigenerazionali, articoli sulla non-violenza, sullo yoga e sullameditazione, sulle sostanze psicotrope, ma anche suipersonaggi tolkieniani, sulla guerra in Vietnam o sul revivaldell’esperienzacollettivistadegliZappatori(XVIIsecolo);tuttoquestoinsiemeaelaborazionigrafiche,vignetteeinvitiafestecome il “Sun Magical Day at Middle-Earth”, con «musicheelficheebagordihobbit».Negli stessi anni perfino i Beatles, all’apice del loro

successo, furono contagiati dal fascino della Terra di Mezzo.Tra il 1967 e il 1968, i Fab Four si interessarono allarealizzazione di un film tratto dal Signore degli Anelli. Sirivolsero niente meno che a Stanley Kubrick (ma avevanopensato anche a David Lean), proponendo se stessi nei ruoliprincipali: McCartney avrebbe interpretato Frodo; Starravrebbe avuto la parte di Sam; Harrison quella di Gandalf;Lennon quella di Gollum. Il progetto venne giudicato troppolungoecostosodarealizzareequindiaccantonato.Nel 1969 Tolkien, sempre più convinto che non si sarebbe

mai potuto trarre un film dal Signore degli Anelli, decise di

capitalizzare vendendo i diritti cinematografici alla UnitedArtists.Perl’impresa,lacasadiproduzioneprovòasollecitareilregistaJohnBoorman,maancheluidiedeforfait.Se il cinema restava un binario morto, la musica rock

britannica, contaminata dalle sottoculture giovanili, divenneinveceterrenosemprepiùfertileperl’immaginariotolkieniano.DaunlatotroviamoilprogressiverockbritannicodifineanniSessanta, con i suoi temi pastorali, i richiami alla natura e auna rinnovata spiritualità (si pensi alle atmosfere epico-fiabesche evocate nei primi album dei Genesis o a certesonoritàmedievalideiJethroTull);dall’altra,l’omaggiodirettoda parte di uno dei gruppi inglesi più influenti del decenniosuccessivo:iLedZeppelin.La rock band fondata nel 1968 da Jimmy Page e Robert

Plantdisseminòlepropriecanzonidiriferimentitolkieniani,incerticasimoltoespliciti.AdesempioinRambleOn(1969):

Mine’satalethatcan’tbetold,myfreedomIholddearHowyearsagoindaysofoldwhenmagicfilledtheair’TwasinthedarkestdepthsofMordor,mm-ImetagirlsofairButGollumandtheevilwargcreptupandslippedawaywithher.32

In Battle of Evermore (1971) si racconta di uno scontrocampaletraleforzedelbeneequelledelmale,conriferimential«SignoreOscuro»eagli«Spettridell’Anello».EilfinaledelSignore degli Anelli riecheggia nell’immagine malinconica diuno sguardo che si volge a Occidente e delle lacrime perun’imminentepartenza,chetroviamonelpezzopiùfamosodeiLedZeppelin,StairwaytoHeaven(1971):

There’safeelingIgetWhenIlooktotheWestAndmyspiritiscryingforleaving.33

Propriocome l’immaginediunapersonache fa ibagaglieparteper leMontagneNebbiose, cioèun luogodellaTerradi

Mezzo,inMistyMountainHop(1971),richiamal’avventuradiBilboneLoHobbit.

SoI’mpackingmybagsfortheMistyMountainsWherethespiritsgonow,Overthehillswherethespiritsfly.34

Daquellastagioneinpoisonoandatimoltiplicandosiunpo’in tutto il mondo i gruppi musicali ispirati alla creazioneletteraria di Tolkien o comunque influenzati da essa. Inparticolare il genere heavy metal negli anni Ottanta-Novantahaconosciutounproliferaredigruppiispiratiall’immaginarioeai temi tolkieniani, primi fra tutti i tedeschi Blind Guardian.Quasiuncontrappassoperl’operadiunvecchioprofessorechein una lettera degli anni Sessanta si lamentava del baccanoprodotto dagli aspiranti nuovi Beatles che strimpellavano inunacasaaccantoallasua.35

6.Ultimecanzoni

Gli anni Sessanta viderouscire ancora tre pubblicazioni diTolkien. La prima è connessa almondo della Terra diMezzo:una raccoltadipoesieeballate,unadellequali dà il titoloalvolume, Le avventure di Tom Bombadil (1962). Il tono e ilregistro delle poesie sono dei più disparati: alcune sonofilastroccheperbambini;altreraccontano inchiavecomica leimprese di certi curiosi personaggi, magari ispirandosi astilemi medievali; altre ancora presentano invece tintemalinconiche e sconsolate. Nell’insieme danno contodell’estrema versatilità stilistica di Tolkien, che le presentacome poesie scritte dai personaggi della saga dell’Anello –alcune, infatti,vengonocitateproprionelSignoredegliAnelli–, specificando che si tratta di esempi di «poesia hobbit».Insomma,nellafinzionemetatestuale,laraccoltafarebbeparte

del Libro Rosso dei Confini Occidentali, lo pseudolibro cheraccogliepraticamentel’interolegendariumtolkieniano.Nel 1964, Tolkien ripubblicò in un unico volume intitolato

Albero e foglia il saggio Sulle fiabe (in versione rivista edefinitiva)eilracconto“FogliadiNiggle”.Infine,dopoaverscrittolaprefazioneallasecondaedizione

delSignoredegliAnelli,pubblicatanel1966,l’annosuccessivo,su una rivista americana, Tolkien pubblicò il suo ultimoracconto.“IlfabbrodiWoottonMajor”èunafavolacheparladiviaggitrailmondoordinarioequellofatato,ovverodelnostrorapporto con l’immaginazione creativa, imiti, le fiabe. Vennescritta soprattutto con l’intento di dimostrare qualcosa, cioèchesipuòscrivereunafavolaleggibilecomeun’allegoriasenzabisogno di blindarla in una chiave di lettura pedagogico-morale.L’ultima fatica editoriale di Tolkien è dunque una critica

praticaagliscrittoricheprediligonol’allegoriachiusaecreanosmaccate corrispondenze tra le figure del racconto e quelle(storicheoreligiose)esterneaesso.Insomma,Tolkien,finoallafine,noncistaaessereassociatoagliautorichescrivonoperfare testimonianza o, peggio ancora, proseliti, e tiene arimarcare la propria distanza poetico-letteraria dal loroapproccio.Nel 1968, la BBC realizzò una trasmissione televisiva

intitolata Tolkien in Oxford, all’interno della serie “In TheirOwnWords: British Novelists”. Si tratta di un documentario-intervista nel quale Tolkien viene ripreso mentre passeggiaattraverso i cortili e i porticati delMertonCollege, aOxford,con indosso un ridicolo cappello di pelo, un cappotto con ilcollo di pelliccia e una sciarpa rossa arabescata, intento aparlare del suo amore per gli alberi e della sua creazioneletteraria. Oppure viene colto come una sorta di stereotipovivente,sedutonelsuostudio,conilboccaledibirra,ilcaminoacceso, mentre si accende la pipa e fa anelli di fumo comeGandalf. O ancora mentre assiste ai fuochi d’artificio del 5novembre. Il tutto è alternato a brevi interventi di studenti e

lettorideisuoiromanzichediscutonoecommentano.Traessinonmancailbacchettonechereiteral’accusadiescapismo,eparla del culto di Tolkien, «soprattutto in America», comequalcosa che asseconda il disimpegno politico e sociale. Larisposta di Tolkien è sibillina, pronunciata con un sorrisettomalizioso,eriprendeciòcheavevagiàscrittonelsaggioSullefiabe: in sostanza, conferma che in effetti si può definire unescapista,nelsignificatopropriodeltermine,cioèdiqualcunochefuggedaunaprigione.La colonna sonora del documentario è tratta dal disco di

DonaldSwannTheRoadGoesEverOn:ASongCicle (1968),che raccoglie canti e poemi della Terra di Mezzo, e a essacollaboròlostessoTolkien.Maèsulfiniredell’intervistachecisiimbatteneldettaglio

più curioso, che tradisce del tutto l’immagine dell’autorecostruita fino a quel momento e che letteralmente buca loschermo. A un certo punto, rispondendo a una domanda sulSignoredegliAnelli, il vecchioprofessore infilaunamanoneltaschino interno del panciotto, ne estrae un foglietto, inforcagliocchialieconlasuaparlatabofonchianteleggeunpassodiSimonedeBeauvoir(1908-1986):

Non esiste unamorte naturale; di ciò che avviene all’Uomo, nulla èmainaturale, poiché la sua presenza mette in questione il mondo. Tutti gliuominisonomortali:maperogniuomolapropriamorteèuncasofortuito,eancheselaconosceeviacconsente,unaindebitaviolenza.36

A commento della citazione, Tolkien afferma che «si puòessere d’accordo con queste parole oppure no, ma sono lachiave[keyspring]delSignoredegliAnelli».Nell’annushorribilis(omirabilis,asecondadeipuntivista)

in cui la rivolta studentesca e giovanile, cominciata qualchetempoprimainCalifornia,deflagrainmezzomondo–daPragaaParigi,daLondraaBerlino,daRomaaBelgrado,daChicagoa Città del Messico – e prende il via una delle maggioritrasformazioni sociali e culturalidelNovecento,Tolkienseneesce così. Il vecchio professore nato nel secolo precedente,

cristiano, reduce della Somme, che trasuda “VecchiaInghilterra”datuttiipori,affermabelbellocheilsensodelsuoromanzo più famoso è contenuto nella citazione di unascrittriceateaedesistenzialista,compagnadivitadiJean-PaulSartre.Tolkienèanchequesto:unochesfuggealleclassificazionie

checonungestoounaparolafasaltareilquadrettocheglisiècostruitoattorno.Il 28 marzo 1972, a Buckingham Palace, Tolkien ricevette

dalla regina Elisabetta II l’onorificenza di Comandantedell’Ordinedell’Imperobritannicoper isuoimeriti letterari,einquell’occasionescambiòconleipocheparole.Nella lettera con la quale, due giorni dopo, ringraziava il

proprio editore per essersi occupato della sua permanenza aLondra, inunpostscriptumglichiedevasenonsi sentissediiniziare a chiamarlo con il nome di battesimo.37 Si trattavadell’erededelsuoprimoeditore,cheancorabambinoerastatoilrecensoredeldattiloscrittodeLoHobbit.Siconoscevanodatrentaseianni.J.R.R.Tolkienmorìil2settembre1973aBournemouth,una

località balneare sulla costa del Dorset. Nella cronologia deidecessiillustrièinbuonacompagnia,tregiornidopoilregistaJohn Ford, venti giorni prima del poeta Pablo Neruda, esoprattuttomeno di unmese prima dell’amico di pennaW.H.Auden.Ciò che è accaduto in seguito è qualcosa di unico. La

carrieraletterariadiTolkien,infatti,eratutt’altrochefinita,eilsuoimpattosullaculturapopolareappenaagliinizi.

2.L’ereditàimpossibileTolkiendopoTolkien

Davantialuistaval’Albero,ilsuoAlbero,bell’efinito.SelosipotevadirediunAlbero,quelloeravivo,conlefoglieche

siaprivano,iramichecrescevanoesipiegavanonelventocheNiggleavevacosìspessosentitooimmaginato,echetantospessononerariuscito

arendere.Guardòl’Albero,elentamentealzòlebracciaeleallargò.«Èundono!»esclamò.Intendevariferirsiallapropriaarte,

mainsiemeanchealrisultato,etuttavialaparolal’avevausatainsensoassolutamenteletterale.

J.R.R.Tolkien,“FogliadiNiggle”(1945)

1.Secondavita

Quando Christopher Tolkien, terzogenito dell’autore e suocuratoretestamentario,ereditò ilmaremagnumdegliappuntipaterni, costellati di opere incompiute e versioni molteplicideglistessiracconti,sitrovòdavantiaun’impresatitanica.Suoera il compitodimetteremanoaquelmaterialeper redigerel’opera che il padre era andato componendo per decenni,almeno a partire dal 1917, senza riuscire a darle una formadefinitiva: “Il Silmarillion”. Si tratta della raccolta dei miticosmogoniciedelleleggendechestannoallabasedellastoriadellaTerradiMezzoechedi fattocostituisconoilsostratosucuipoggianolevicendelegateall’Anellodelpotere.38Nel 1977, dunque quattro anni dopo la sua morte, J.R.R.

Tolkien diede alle stampeun inedito, IlSilmarillion, anche semolto distante nella forma e nella lunghezza dall’idea che

avevacullatoperbuonapartedellavita.Magiànel1976eranostatepubblicateleLetterediBabboNatalecheavevascrittoeillustratoperisuoifiglitrail1920eil1939.Daquelmomentocomincialasuasecondavitaletteraria.Il 1977 è un anno topico. Oltre al Silmarillion viene

pubblicataanchelabiografiaautorizzata,scrittadaHumphreyCarpenter,chesvelamoltiretroscenadellacreazioneletterariatolkieniana.Mainizianoanchegliomaggidapartedialtriautori.Per laveritàgiànel1968 lascrittriceamericanaUrsulaK.

LeGuin,classe1929,anarchicaefemminista,avevapubblicatoilprimoromanzodiunasagafantasy,IlMago(titolooriginale:A Wizard of Earthsea), nel quale, in un elenco di piante,comparivaunacitazioneachiave:la“kingsfoil”.Sitrattadellafoglia diathelas, l’erbamedicamentosa che nelSignore degliAnelliAragornutilizzapercurareleferiteinflittedallearmideiCavalieri Neri. Le Guin, una delle autrici di fantastico efantascienza più prolifiche ed eclettiche, non ha mai fattomisterodelpropriodebitoconTolkienenelcorsodegliannihaseguitatoascriverearticoliesaggisudilui.Nel1977,l’americanoTerryBrooksvabenoltrelacitazione,

avviando il ciclo di Shannarah, una saga fantasy che ha fortianalogieconIlSignoredegliAnelli,echenel2008ègiuntaacontarediciassettevolumi.Nonostantesi trattidiuna“bruttacopia”, ottiene un grandissimo successo, perché va a nutrireunanicchiadilettoririmastiorfanidelloroautorediculto.Sempre negli Stati Uniti, si avvia una seconda saga, Le

cronache di Thomas Covenant, l’Incredulo (1977-1983) delloscrittore Stephen R. Donaldson, il quale dichiara chel’ispirazionea scrivere storie fantastichegliel’ha trasmessa lalettura di Tolkien e di aver dovuto differenziarsi da lui pertrovarelepropriestorie.39Brooks e Donaldson rappresentano bene i due estremi nei

quali rimarrà stretta la narrativa fantasy dopo Tolkien:l’emulazione e la differenziazione. In entrambi i casi, Tolkien

rimane una sorta di padre troppo ingombrante per essereeguagliatooignorato.Brooks eDonaldsonhanno in comuneancheun’altra cosa:

appartengono alla generazione nata negli anni Quaranta delNovecento,valeadirequelladeiventennideglianniSessanta,e hanno vissuto la stagione in cui Il Signore degli Anelli èdiventato un fenomeno di culto presso i giovani americani.Come vedremo, non sono gli unici scrittori di quellagenerazioneadoveremolto al padredellaTerradiMezzo.Sifaticaa credereche la “nuovaonda”della letteratura fantasyiniziataallafinedeglianniSettantaechehaprodottouninterofilone letterario sarebbe mai esistita senza il successo diTolkien.Ciònon riguarda soltanto la letteratura.C’è infatti almeno

unregista,coetaneodiquegliscrittori,chenel1977realizzailprimo film di una trilogia destinata a entrare nella storia delcinema:Guerrestellari(glialtridueepisodiuscirannonel1980e 1983). Se l’immaginario di riferimento è quellofantascientifico,èperòevidenteche,alnettodellapresenzadiastronavieviaggiinterstellari,sitrattadiunasagafantasy,convisibiliagganciallefigurepropostedaTolkien.Il vecchio mentore Obi-Wan Kenobi assomiglia molto allo

stregone Gandalf, così come il giovane orfano predestinatoLukeSkywalkersembracontenereinséelementidellefigurediFrodo e di Aragorn. Scopriremo anni dopo, quando Lucasgirerà iprequeldellatrilogia,che ilpadrediLuke,Anakin, loJedi passato al lato oscuro della Forza, si è corrotto per latroppafrettadiraggiungeregliobiettivicheritenevagiusti.Untema,questodelleinfeliciscorciatoie,cheabbiamovistoessereassolutamentetolkieniano.I cavalieri jedi, peraltro, ricordano i Dúnedain, ultimi

discendenti di una schiatta nobile e guerriera, portatrice divalori positivi; così come gli Jedi corrotti ricordano i NoveCavalieri Neri. Lo scenario, poi, è quello di una lotta tra lacoalizionedeipopoliliberi,compostadavariespeciesenzienti,el’Imperochetuttovuolesoggiogare.

Infine, il1977èanche l’anno incuiper laprimavoltauna

storiadiTolkienvienetraspostainunlungometraggioanimato.NegliStatiUniti,LoHobbitdiventaunfilmdianimazionea

opera di Arthur Rankin e Jules Bass, con una tramaestremamente semplificata, che omette alcuni snodifondamentali e rischia quindi di snaturare la storia, e undisegnorivoltoaunpubblicoinfantile.Inquestomodol’operasembra confermare le conclusioni pessimistichealle quali eragiunto l’autore riguardo all’inadeguatezza del mezzocinematograficoperlepropriestorie.Ciò nonostante la settima arte continuerà a saggiare le

zannesulleoperediTolkien,attrattadaunossoancoratroppodurodarodere.Tant’è che nel 1978 Ralph Bakshi realizza un

lungometraggio d’animazione tratto dalla prima metà delSignoredegliAnelli.È ilprimotentativodi trasporre lastoriasugrandeschermomantenendoneiltonocupoespaventoso.Ilfilm si avvale della tecnica “rotoscope”, che riporta le figureumanesullapellicola insiemeaidisegnianimati. Il risultatoèincertoeilpubblicononaccogliedibuongradoilfattochelastoria s’interrompa sul più bello. La seconda parte non verràmai realizzata, anche se, nel 1980, i già citati Rankin e Bassproducono Il ritorno del Re, che in qualche modo cerca dicompletare la storia del Signore degli Anelli, dopo averneriassuntorapidamenteglisviluppiprecedenti,mautilizzandoiltrattoelostileinfantiledelprecedenteLoHobbit.Tuttavia sarà ancora dalla letteratura che arriveranno le

sorpresemaggiori.Una, per la verità, risale ancora al 1978, ed è la celebre

presa di posizione del prolifico scrittore inglese di fantasy efantascienza Michael Moorcock, classe 1939. Moorcockpubblica un saggio intitolatoEpicPooh – che nel corso deglianni rivedrà almeno un paio di volte – nel quale attaccafrontalmentegliautoridi fantasticoedinarrativaperragazzicomeMilne, Grahame, Lewis, Tolkien, via via fino a Richard

Adams(Lacollinadeiconigli).Lasuaaccusaèquelladiesserenostalgici della vecchia Inghilterra preindustriale, sorta diidillio rurale nel quale tutti vivono in pace al riparo dallaminaccia dello sviluppo tecnologico e dagli orroridell’urbanizzazione. L’attacco di Moorcock assume trattiesplicitamente politici, quando attribuisce questa visionenostalgica al conservatorismo borghese degli autori inquestione.Ciò che è interessante rilevare del saggio di Moorcock in

definitivaèpropriocheunautoredifantasticoabbiasentitoilbisogno di scagliare il suo j’accuse contro una schiera diromanzieri che, per quanto possanopresentare tratti comuni,sono in realtà diversissimi l’uno dall’altro. Al di là dellegeneralizzazioni, siamo in presenza di un epigono-collega chehabisognodiuccidereipadri;inquestocasonellamanierapiùplateale,chiassosaedestetizzante,quindimenoefficace.Forseniente come il saggio di Moorcock dimostra concretamentel’esistenza di un “complesso di Tolkien” nella letteraturafantasy.

2.LaGrandeOnda

Nel 1980 è di nuovo la volta di un inedito tolkieniano, iRacconti incompiuti, spin-off della saga della Terra diMezzo,cheraccogliediversiraccontiutiliaprecisarealcuniaspettiinombra del legendarium. A questo fanno seguito, nel 1981,l’epistolario (a cura di Humphrey Carpenter) e nel 1982 lastoriaperbambiniMr.Bliss,cheraccontadiunautomobilistaalleprimearmicuicapitanodivertentiperipezie.Ilbiennio1982-83èunaltromomentotopicoperlacarriera

letteraria post-mortem di Tolkien, che darà avvio a un’ondalunga,destinataagiungerefinoaoggi.Accadono,infatti,alcunecoseimportanti.

Innanzitutto vengono pubblicati due saggi accademici chefannofareunbalzoinavantiaglistudisull’autore.Nel1982,ilfilologoingleseThomasA.ShippeypubblicaLa

viaperlaTerradiMezzoenel1983l’americanaVerlynFlieger,mitologaestudiosadiletteraturamedievale,pubblicaScheggediluce.Sitrattadiduesaggichepotrebberoessereconsideratii pilastri fondativi della “tolkienologia”. Se Shippey svelal’approccio filologico alla letteratura sotteso all’opera diTolkien, illuminandoquest’ultima conunanuova luce, Fliegeranalizza Il Silmarillion mettendolo in prospettiva emostrandonelacentralitàall’internodellegendarium.Daquelmomento l’immaginediTolkiene il sensodei suoi

scritti risultano completamente rinnovati. Nasce così unanuova frontiera per gli studi specialistici; il numero deglistudiosi, sia accademici sia amatoriali, e dei saggi pubblicatiiniziaacrescereesponenzialmente,coinvolgendoancheipaesinonanglosassoni.Nel 1983, Christopher Tolkien raccoglie e ripubblica in

volumeisaggiaccademicidelpadresullafilologia,lelingueele fiabe: The Monster and the Critics and Other Essays (inItalia:Ilmedioevoe il fantastico).Maè soprattutto sul frontedegliineditichesiregistrauneventoimportante.PentitodiaverpubblicatounaversionedelSilmarillionche

si approssima solo per difetto a quella che aveva inmente ilpadre, Christopher opta per l’edizione critica di tutti gliappunti e tutte le versioni inedite dei racconti paterni. Ilrisultato sono i tredici volumi della History Of Middle-Earth(HOME)pubblicatitrail1983eil1996.Mentre inizia l’impresa filologicadiChristopherTolkien, la

generazionedeibabyboomersproducealtreproved’autoreinqualchemisuradebitricidelprofessorediOxford.Innanzitutto esordisce l’inglese Terry Pratchett, che lancia

unsottogenereletterario:ilfantasycomico.ComesièvistoperDonaldson, anche Pratchett si tiene volutamente discostodall’opera di Tolkien, eppure riconosce l’enorme impatto chel’autorediOxfordhaavutosullasuavitadigiovanelettore,elo

descrive come indiscusso rifondatore del genere fantasy.40L’omaggiodiPratchettalmaestroè spessoparodistico, com’ènel suo stile: ad esempio nel romanzo Streghe all’estero(Witches Abroad, 1991) compare un’evidente parodia diGollum. Nel 1991 Pratchett e Donaldson parteciperannoall’antologia in onore del centenario della nascita di Tolkien,daltitoloemblematicoAftertheKing:StoriesinHonorofJ.R.R.Tolkien. Dieci anni dopo, troveremo ancora Pratchett inun’altra antologia, questa volta di saggi, Meditations onMiddle-earth:NewWritingontheWorldsofJ.R.R.Tolkien.Nel 1982, un altro “re”, ovvero Stephen King, inizia la

pubblicazionedellasagaLaTorreNera,chenel2012arriveràacontarebenottoromanzi.La vicenda è ambientata nel “Mid-World”, il Mondo di

Mezzo, evidente omaggio alla Terra di Mezzo; lo scenario èperòwestern,popolatodastregoni-pistoleri.Introducendolariedizionedel2003delprimoromanzodella

saga, King ha riconosciuto Il Signore degli Anelli come fonted’ispirazione, insieme ai western di Sergio Leone e al cicloarturiano.41 È interessante notare che questa riedizione hacomportato alcuni ritocchi al romanzo per aggiustarne lacoerenzaconglialtri.Un’azioneretroattivasimileaquellachedovette fare Tolkien per rendere Lo Hobbit coerente con ilseguito.Neglistessiannic’èunaltroautoreche,purappartenendoa

una generazione precedente, scopre Tolkien in età adulta enondimeno ne resta folgorato, al punto da iniziare a scriverestorie fantastiche.Si trattadiDavidEddings,americano,natonel 1931, che tra il 1982 e il 1984 pubblica la sua primapentalogia, Il ciclo di Belgariad, alla quale seguirà unaseconda,LasagadeiMallorean(1985-1991).Findaititoli–cheriecheggianonomitolkieniani–èevidentel’influssodell’autoreinglesesuEddings, ilqualeprocedecon lastessamodalitàdiTolkien, cioè disegnando prima la mappa del mondoimmaginarioecurandopoil’effettodiprofonditàattraversolascritturadisequeleprequel.

A metà anni Ottanta il successo di Tolkien è ormai

inarrestabile.Lamisuradell’impattodelle sue storieanchealdifuoridelmondoanglosassoneladàilfattochenel1985sonoi russi a realizzare il primo film con attori tratto dalle sueopere.IlviaggiofavolosodelsignorBilboBaggins,diVladimirLatishef, è un film per la televisione sovietica tratto da LoHobbit,pensatoperunpubblico infantile,conuntonocomicoed espedienti tecnici minimali (basti dire che Smaug è unburattino).C’è un’altra forma di intrattenimento nella quale si

riscontrano sviluppi originali. Negli anni Ottanta esplode lasottoculturaludicaispirataalfantasytolkieniano,dalqualegiàneldecennioprecedenteavevapresolemosseinAmericailpiùcelebre gioco di ruolo del periodo, Dungeons & Dragons(1974). Di pari passo si diffonde anche la creazione diminiatureconnessealgiocoocomunque ispirateagliuniversifanta-medievali.Nel1984nasce ilgiocodiruolodirettamentetrattodallasagadellaTerradiMezzoMiddle-EarthRolePlay,dell’americanaIronCrownEnterprise,chearriveràaprodurrevere e proprie narrazioni parallele e deviazioni rispetto alcorpustolkieniano.Nel 1988, Christopher Tolkien ripubblica Albero e Foglia

inserendovi “Il fabbro di Wootton Major”, “Il ritorno diBeorhtnoth figlio di Beorhthelm”, e la poesia “Mitopoeia”.Quest’ultima, scritta nel 1931 dopo una discussione con C.S.Lewis, e prima che questi si convertisse al cristianesimo,rappresentailprecedenteargomentativodelsaggioSullefiabe.In essa si esplicita in versi la poetica tolkieniana della “sub-creazione”edellamitopoiesi(vedicapitolo7).

3.Centenario

Il passaggio all’ultimo decennio del Novecento è salutatoancoradallapubblicazionediuninedito.Nel1990esceL’ultima

canzonediBilbo–scrittaverosimilmentenel1966–,ovveroiltestocheBilboavrebbecompostoprimadilasciarepersemprelaTerradiMezzo.Dueannidopo,nel1992, inoccasionedelcentenariodella

nascitadiTolkien,sitieneaOxfordunconvegnointernazionalesu di lui, al quale partecipano decine di studiosi. Gliappassionatichestudianol’autorepermestiereoperdilettosiriunisconoeinizianoa“mapparsi”.GlianniNovantasonoanchequellineiqualialtriautorinati

neglianniQuarantapubblicanocelebrisaghefantastiche.Uno di loro assume posizioni dichiaratamente critiche nei

confrontidegliscrittoridifantasydellagenerazionediTolkien.È l’inglese Philip Pullman, autore della trilogia di grandesuccessoQuesteoscurematerie (1995-2000), che si svolge inununiversodimondiparalleli,epartedaunaOxforducronica,appenaunpo’diversadaquellacheconosciamo,inunpianodirealtà in cui ognuno convive con uno spirito gemellodall’aspettodianimale.Pullmanvienedesignatodallacriticacomeunasortadianti-

Lewis, per il profondo messaggio anticlericale e ateo cheemergedai romanzi e per la suadichiarata avversioneper leCronache diNarnia in quanto sagamoralistica e pedagogica.Pullman, però, critica anche Tolkien, pur riconoscendone lagrandezza,perilsuosguardoperennementerivoltoall’indietro,lanostalgiadiun’etàdorata,eperilruoloancillareriservatoaipersonaggifemminili.LaprotagonistadellatrilogiadiPullmaninfattièunabambina,LyraBelacqua.42Ancoraunavoltasiconstata l’imprescindibilitàdel termine

diparagone.PercertiversiquellodiPullmansembraunvolutoribaltamento delle tesi e degli stilemi del genere di narrativache vuole criticare, quindi, appunto, un confronto cercato,ineludibile; proprio nella sua verve anti-Inklings, Pullmanrischiadirisultareunodeiloromigliorieredi(tral’altroviveaOxford, e forsenonènemmenoun caso), vale a direunodeipochi autori che abbiano saputo rinnovare gli scenari eimmaginare altri mondi, discostandosi con originalità dagliingombranti predecessori. Al tempo stesso, tuttavia, come

Moorcock, rimaneancoratoaun fronteggiamentochesembraimpedireunacompletaemancipazione.Nel 1996èpoi la voltadell’americanoGeorgeR.R.Martin

con Le Cronache del ghiaccio e del fuoco (titolo originale:ASong of Ice and Fire), che al momento contano già cinqueromanzi, e probabilmente arriveranno a sette. Da TolkienMartinereditalaricercadelsensodiprofonditàdellavicendaedello scenario, e l’atmosfera malinconica di un mondo inprofonda crisi, ma inserisce nel suo universo la politica, cherendemolto più difficile tracciare una contrapposizione nettatra due cause, Luce contro Oscurità. È lo stesso Martin adaffermarecheilsuomondopotrebbeesserelaTerradiMezzodopo la definitiva partenza degli Elfi, completamentesecolarizzata,unmondotuttoumano,doveregnanosoprattuttointrigoelotteperilpotere.43IneffettiintardaetàTolkieniniziòascrivereunseguitodel

SignoredegliAnelli,cheavrebbenarratolevicendedelfigliodiAragorn e Arwen. Si fermò, però, dopo pochi paragrafi eabbandonòl’impresa.Evidentemente,unmondodeltuttoprivodielficitàecompletamentedominatodagliumaninonriuscivaad appassionarlo abbastanza da accendere la suaimmaginazione.Martin, figlio di un altro secolo e di un altropaese, invece comincia precisamente là dove Tolkiens’interrompe.Il decennio vede anche l’esordio di altri due romanzieri

inglesi, appartenenti a una nuova generazione di talentuosi“debitori”diTolkien,natineglianniSessanta.Il primo è Neil Gaiman, scrittore eclettico, romanziere,

sceneggiatore per il cinema, la televisione e i fumetti. Cometuttiibraviallievi,Gaimannonsegueleormedelmaestro,macerca una propria via: scrive di viaggi in mondi sotterraneicapovolti (Nessun dove, 1996), oppure mescola le mitologiepagane all’hard boiled ipercontemporaneo (American Gods,2001),o,ancora,passainrassegnatuttigliarchetipifiabeschi(Stardust,1998).Ciònonostantenondimenticadiriconoscereil suo debito nei confronti del padre della Terra di Mezzo e

ammettecheildesideriodidiventarescrittore,einparticolarescrittore di fantastico, è nato in lui leggendo le storie diTolkien.44Nel1997inGranBretagnavienepubblicatoilprimovolume

di una saga per ragazzi che avrà una fortuna immensa e unfortissimoimpattosull’immaginariocomune:HarryPottere lapietra filosofale, di J.K. Rowling. Rowling è un altro caso diallieva non imitatrice, che nondimeno omaggia a più ripreseTolkien.Com’ènoto,lasuatrovataèquelladiunireilclassicoromanzo adolescenziale ambientato in una public schoolingleseconilgeneremagico-fantasy.Le figure archetipiche che popolano il mondo di Harry

Potter, e soprattutto le relazioni tra queste, richiamanovisibilmente i personaggi di Tolkien, in maniera ancora piùesplicitacheinGuerrestellari.Sipensi,adesempio,alrapportotrailvecchiomagoSilente

e il giovane orfano predestinato Harry. L’amico fidato delprotagonista, Ron Weasley, è un personaggio simpatico eimpacciatochecrescedispessorenelcorsodeisetteromanzidella saga e ricorda non poco Sam Gamgee. Così come lagiovane strega intelligente e combattiva Hermione Grangerpotrebbe essere un mix tra l’elfa Galadriel e la guerrieraÉowyn. Gli alunni della Casa dei Serpeverde, per la qualepassano lamaggior parte dei personaggi negativi, hanno unapassionesmisurataperlaconoscenzaeunagrandevolontàdieccellere: la stessa caratteristica che porterà Saruman allacorruzione.L’antagonistacattivo,LordVoldemort,ha lestessecaratteristiche di Sauron: agogna a una vita e a un potereillimitati; ha perso la propria consistenza corporea e deveritrovarla.Lasuasopravvivenzaè legataadalcunioggetti,gliHorcrux, distrutti i quali verrà sconfitto definitivamente. GliHorcrux hanno un effetto negativo su chi li porta, nemodificano in peggio il carattere, rendendolo aggressivo eparanoico. A un certo punto Harry e Ron portano uno degliHorcrux a turno, appeso al collo con una catenella, propriocomefaFrodoconl’Anello.

SenzadimenticarecheHarry,propriocomeFrodo,èsegnatoavitadaunacicatriceinflittadalnemico.Quella cicatrice, però, segna anche la più macroscopica

differenzatraallievaemaestro.MentreinfattiquelladiFrodocontinueràadolereerenderànecessarioilsuopassaggioversoilmondodeiValar,allaricercadellapaceedel lenimentochenon può più trovare nel mondo dei mortali, al contrario lacicatricediHarryPottercesseràcompletamentedidolereconla morte di Voldemort. Harry realizza un pieno ritorno a sestesso;Frodono.PerTolkien,l’ideacheilmalepotessescompariredalmondo

con la fine di un singolo pernicioso individuo era del tuttosbagliata.Comescriveinunalettera,«ilproblemadelmale,equellodellasuaapparentetolleranza,èunproblemaeternopertuttiquellichesioccupanodellecosedelnostromondo».45 Ilmale,perilcristianoTolkien,appartieneallastessacondizioneumana,enonesisteunavittoriadefinitivasudiesso–nonpermano umana, almeno –, ma solo vittorie parziali; né èimmaginabilepensarediannullarnecompletamenteglieffetti.Il Novecento per Tolkien si chiude, manco a dirlo, con

l’uscitainlibreriadiuninedito.Nel1998,glistudiosiC.SculleW.G.HammondriesconoadareallestampeRoverandom, unafavolacheTolkienscrisseperunodeisuoifiglinel1925.Aunquarto di secolo dalla sua scomparsa, Tolkien è ancora unaminierabenlungidall’esaurirsi.Appena un anno prima, la catena di librerie inglese

WaterstoneseunprogrammadellaBBCavevanocommissionatounsondaggiosuicinque libripiù importantidelNovecento. IlSignore degli Anelli era risultato il titolo più votato, seguitodall’UlissediJoyce,1984eLafattoriadeglianimalidiOrwell,Il giovane Holden di Salinger, Il Signore delle Mosche diGolding.46Difattoilettori–almenoquellidelRegnoUnito–decretano

cheTolkien è entrato a tutti gli effetti nel novero dei classicidellaletteraturacontemporanea.

Non è un caso che in quello stesso periodo un registaneozelandesenonparticolarmentefamosootalentuoso,maconingegnoespiritod’intraprendenza, iniziapensareseriamenteaunfilmconattoritrattodalSignoredegliAnelli.

4.LaQuartaEra

Larealizzazionedei filmdiPeterJacksontrattidalSignoredegliAnelli all’iniziodelnuovomillennio (2001)equelli trattidaLoHobbitdieciannidopo(2012)–contuttoilcorrelatodimerchandising, miniature, cosplaying, giochi da tavolo,videogiochi, fan movies eccetera – non ha fatto altro chesuggellare e consacrare definitivamente un cammino cheproseguiva da settant’anni, inserendo definitivamente l’operadi Tolkien nel mainstream. Ma ha anche confutato l’idea diTolkien che fosse impossibile rappresentare le sue storietramiteilmezzocinematografico.Occorreva aspettare che la tecnologia digitale giungesse a

ungradodisviluppotaledaconsentireunaresavisivacredibiledegliscenariedellecreaturedellaTerradiMezzo.Non solo. Bisognava anche aspettare che Il Signore degli

Anellidiventasseunclassico,unastoriaconosciutaeamatadatantissimi, così che si potesse pensare di trasporre tutto ilromanzo (o quasi) sul grande schermo, suddividendolo in trefilm, senza che questo deludesse gli spettatori, lasciandoli insospesotraunfilmel’altro.Alcontrariodiquantocapitatoalfilmd’animazionediBakshivent’anniprima, inquestocaso ilpubblico non avrebbe risentito della frammentazione di unastoriachegiàconosceva.E forse – come suggerisce una studiosa in un saggio

recente47 – bisognava anche aspettare che gli adolescenticresciuti con le storie di Tolkiendiventassero adulti dimezzaetà,conaccessoaruoliprofessionaliedecisionalidiuncertolivello (registi, produttori, executives eccetera) e vedessero

comeuna sfidanecessaria trasporre il loro romanzopreferitoinunfilm.AprescinderedalgiudiziosulrisultatoottenutodaJacksone

nonostantel’avversionediChristopherTolkien–cheèsemprerimasto fedeleall’assuntopaternoanticinematografico– i filmhanno provocato un’esplosione planetaria d’interesse neiriguardidiTolkien.Questohaportatoaunanuovarichiestadipubblicazione di inediti e alla nascita di nuovi studispecialistici.Nel nuovomillennio J.R.R. Tolkien ha dunque continuato a

pubblicareconintensità.Nel2007èstatalavoltadellaversionedefinitivadeIfiglidi

Húrin,unastoriagiàcontenutanelSilmarillioninunaversioneabbozzata.Nel2009ètoccatoalpoemanarrativoLaleggendadiSigurdeGudrún –una riscrittura inversiallitteratividellaleggenda norrena –, composto verosimilmente negli anniTrenta.Nel2013,aquarant’anniesattidallamortedell’autore,èstatopubblicatoilpoemaincompiutoTheFallofArthur,cheriprende il ciclo arturiano sfrondandolo tanto degli aspettimistico-religiosi quanto di quelli “cortesi”. Queste due ultimeoperedimostranodefinitivamentecomeilpercorsodelTolkienstudioso e quello del narratore creativo siano sempre statiintrecciati,giungendoincerticasiasovrapporsi.A conti fatti il numero delle opere pubblicate postume

superaormaiquellodelleoperepubblicateinvitae,datiquestiprecedenti, non è affatto escluso che dal fondo Tolkiencontinueranno a uscire opere inedite. Il risultato è che nelcorsodeltemposièprogressivamentescopertounautorechein vita era stato inquadrato molto parzialmente tanto dallacritica quanto dai suoi stessi lettori; un autore estremamenteversatile,perilqualelastesuradisaggieromanzierasoltantounapartedellasuaarticolataproduzioneletteraria.Aquantodettofinquisiaggiungecheoggi, inalmenouna

dozzinadipaesidelmondo,sonopresentisocietàeassociazionitolkieniane impegnate nello studio e nella diffusione del

materialetematico,nell’organizzazionediseminarieconvegni,oltrechénellapubblicazionedirivisteeperiodicichespazianodallasaggisticaalcosplayingeallafanfiction.Nel 2008, cinquantaquattro anni dopo la stroncatura di

AlfredDuggan,ilTimeshainseritoTolkienalsestopostonellaclassifica dei cinquanta scrittori inglesi più importanti deldopoguerra.Le cose cambiano, anche se le resistenze anti-tolkieniane

sono tuttora forti. Non pochi critici e accademici utilizzanoproprio il suogrande successo extra-letterariopermantenerel’opera di Tolkien fuori dal loro campo d’indagine. Se nelpanorama della narrativa contemporanea non esiste un altroautore singolo che abbia innescato un fenomeno altrettantoesteso e d’impatto sull’immaginario collettivo, questodimostrerebbechenonsi trattadi letteratura,appunto,madiun fenomeno paraletterario. Un modo come un altro peresorcizzareilfattochetalefenomenohailsuopuntod’origineproprio nella letteratura. Permolti questa è ancora un’eresiainaccettabile e, piuttosto che confrontarcisi, preferiscono unacomodafugadallarealtà.

5.Lamontagnasolitaria

Seleresistenzediunapartedellacriticaletterariahannolaloro ragione d’essere nell’idea stessa di cosa debba essere laletteratura e cosa invece non lo sia – come vedremo nelprossimo capitolo –, resta un fatto incontrovertibile: aquarant’anni dalla sua morte siamo ancora qui a parlare diTolkiencomediuncasopiùunicocheraro.Ancoranonsivedeun autore di fantastico che riesca a insidiarne il primato, o aessere a sua volta fondatore di discorso nel campo dellanarrativafantasy.G.R.R. Martin ha trovato l’immagine che centra

perfettamente il problema: «Il Signore degli Anelli è una

montagna che si staglia su ogni altra opera di fantasy scrittaprimaedopo».48Nederivachegliautoridifantasy,volentionolenti,scrivono

all’ombra di quellamontagna, e anche quando pretendono diallontanarsene, ce l’hanno sempre all’orizzonte. Prova ne è ilfatto che, come abbiamo visto, le più celebri saghe narrativedei nostri giorni sono profondamente debitrici delle opere diTolkien; gli omaggi e le citazioni si sprecano, così come leparodie (volontarie e involontarie); spesso perfino latoponomastica cercadi emularequella tolkieniana.Si pensi auno dei casi più recenti, il Ciclo dell’Eredità (2003-2011)dell’enfant prodige americano Christopher Paolini. La mappache correda i volumi contiene luoghi i cui nomi finiscono in -gard, -dur eccetera. Senonché per Tolkien quelle desinenzesignificavano qualcosa, non erano soltanto suoni rimastinell’orecchiodopoaverelettolestoriedelsuoautorepreferito.TomShippeylodicesenzamezzitermini:

Io non penso che alcun moderno autore di fantasy epica sia riuscito atogliersididossoilmarchiodiTolkien,nonimportaquantoabbiafaticatoperfarlo[…].Naturalmentetuttilorovoglionoprodurrelavorioriginali,espesso lo fanno […]. Ma si potrebbe anche pensare che […] tutti lorovoglionoprodurrelostessorisultato,saziarelostessoappetito,prodottoosaziatodaTolkien.49

Ladomandacheoccorrefarsi,dunque,èperchéTolkiennonriesca a passare e continui a produrre e saziare lo stessoappetito,adispettodeimoltiemuli,piùomenooriginali,piùomenotalentuosi.La prima risposta potrebbe essere la più semplice: nessun

altro autore di fantastico e specificamente di fantasy, perquantobravo,hamaidedicatotantomestiereetanteenergie,nell’arco di un’intera vita, alla costruzione e alperfezionamentodelpropriomondoletterario.Ilrisultatoèchel’effetto di profondità che il lettorepercepiscequando si calanella Terra di Mezzo non è, appunto, soltanto un effetto. Lestoriechefungonodaantefatti,ipersonaggileggendarichele

popolano, i paesaggi, le canzoni, finanche le lingue, esistono,nonsonoevocatiperfareatmosfera.Questo è un punto fondamentale a favore di Tolkien, della

suacapacitàdirendereefficace l’incantesimo,chevaleancherispettoagliscrittoridifantasydellasuagenerazione.Ilmondodi Narnia, ad esempio, non ha retto alla prova del tempo,perchéLewisèstatomoltopiùapprossimativonellasuaattivitàdi creatore di mondi, non si è preoccupato delle varieincoerenze,ehamescolatofolklore,mitologiaereligionesenzacriterio(questoèancheunodeimotivipercuiTolkiennonhamaiapprezzatoilciclodelleCronache).Ciò nonostante, anche se questa può essere la condizione

necessaria,nonèancorasufficienteaspiegareperchélaTerradi Mezzo rimanga ineguagliata. L’impegno e il tempo profusinon garantiscono di per se stessi la permanenza e unconsolidamentocosìduraturo.Una seconda risposta potrebbe essere che, come risulta

dallapanoramicafattafinoaqui,Tolkienèunautorechenonèmaiandatoinpensioneecontinuaapubblicareainostrigiornitesti inediti. Se un autore rimane sulla scena, è ben difficileelaborare il lutto e spingersi oltre. Tuttavia si tratta di unacausadinaturapsicologica,difficiledaacclarare.C’è però una terza spiegazione, che riguarda il rapporto

stessoconl’artenarrativa.Per spiegarlo potrebbe essere utile rievocare uno sketch

televisivoingleseandatoinondaallafinedelsecoloscorso,inpiena“eraBlair”.

6.UomininuovieMezzelfi

Trepersonaggisonoinpiediunoaccantoall’altroinordinedi altezza. Il più basso è vestito come un contadino delMedioevo; quello di mezzo indossa abiti del periodoelisabettiano-rinascimentale; il più alto – impersonatodall’attoreStephenFry–porta il tipicogessatoa righesottili

degli operatori della City di Londra, prototipo dell’uomocontemporaneo.A turno i treuomini delle trediverse epochedicono qualcosa di se stessi producendo l’effetto comicoattraverso i contrasti. Se ad esempio l’uomo contemporaneoelenca i comfort di casa sua: acqua corrente calda e fredda,un’auto, il televisore, ilvideoregistratore (cheperònonsa farfunzionare),l’uomodelRinascimentoribattecheluiincasahal’acquacorrente fredda,unamappageograficache include leAmeriche,untelescopioeunaraccoltadelleoperediOmero(intrentanove comodi fascicoli); conclude l’uomo medievaledicendo che invece lui possiede un maiale (che non sa farfunzionare). Se invece l’uomo medievale dice di essere untessitoreedichiamarsiWeaverel’uomodelRinascimentodicedi essere un mugnaio e di chiamarsi Miller, l’uomo modernoafferma di chiamarsi Roundsbottom (“Culotondo”) e quindi diessereappellato“Sir”.A un certo punto il piccolo uomo medievale afferma di

essereunfeudaleedicredereinciòcheSuaSignoriaglidicedi fare; l’elisabettianodicediessereunottimistaedicrederenel progresso. Il borghese contemporaneo invece dichiaracompassato:«Iosonounneolaburista,noncredoinniente».Ecco, si potrebbe ipotizzare che il limite degli autori di

fantasy successivi a Tolkien consista precisamente in questo:nell’agnosticismo. Non tanto in senso religioso, quanto neiconfronti di ciò che si scrive, cioè della stessa funzionenarrativa.CiòchemancaagliemulidiTolkienè lasuastessatensionemorale. Proprio come il personaggio interpretato daStephen Fry, le successive generazioni di scrittori di fantasynonsisonopiùpostel’ordinediproblemicheTolkiensiponevae che riversava nelle sue storie, o quantomeno non l’hannofatto con la stessa urgenza. Non hanno più avuto bisogno dicredere in alcunché né di mettere in discussione le propriecredenze.Perritrovarelastessaserietàegravitàpresentinellepagine di Tolkien occorre forse rivolgersi alla narrativa deisopravvissutiaicampidisterminio.Tolkiensimiseascriveredopoaverpartecipatoall’offensiva

della Somme e aver visto un terzo della propria generazione

scolastica e due su tre dei suoi migliori amici uccisi in unconflittomondiale;inseguitovideilpropriopaesearischiodiessereinvasoesottomessomentreilrestodelmondorestavaaguardare;ebbeduefigliarruolatiinunaguerrachesiconcluseconlosganciodellabombaatomica;mafuanchetestimonedeltrionfodiunmodellodi sviluppoche inseguitosarebbestatodefinito“insostenibile”.Inoltrecoltivòunafedeautentica,vissutanongiàperinerzia

oquietovivere,maproblematicamente,ponendolainrelazioneeincerticasiincontraddizionecolpaganesimonordicodacuiscaturivanoimitietanticapolavoripoeticialuicari,maancheportandosidietroidubbieleombrediunanimopiùinquietodiquantopotesseapparire.Per tuttiquestimotivi,prendevasulseriociòchescriveva.

Non raccontava solo per intrattenersi e intrattenere o perrispondere a un impulso personale. Scriveva anche perchécredevanellagrandepotenzialitàdeimitiedellestoriedidirciqualcosa su noi stessi, di fornirci almeno un barlume di luceconcuiilluminareparzialmentelasostanzadicuisiamofatti.Quindi,adesempio,nontemevadiindagareilproblemadel

male–cheavevavistomanifestarsiintuttalasuaportatanellastoria di cui era stato testimone –, senza alcun intento difornireunarispostarisolutiva:

Comespesso fanotareGandalf, tuttociòchesipuò fareècombattere ilmale nel tempo e nel luogo in cui ciascuno si trova, e non esiste unasoluzione permanente; proprio la fiducia in una soluzione definitivaproducediperséilmalepiùgrottesco.50

EccounadellelezionipiùpesantidelNovecento.Con la stessa attitudine Tolkien affronta il problema

insolubiledellamorteedellatentazionedisfuggirle,che,comeabbiamo visto, riconosceva come tema centrale del Signoredegli Anelli. Un romanzo, questo, che, tra le altre cose,riguardaappuntoilrapportoproblematicoconiltempoinfinitoelospazioinfinitochecircondanolanostraesistenzaeilsensoche quest’ultima acquista in relazione al modo in cui

spendiamo la nostra finitezza. Quando, ad esempio, nellepaginediTolkienincontriamoiMezzelfi,ciaccorgiamocheessinon sono solo una trovata narrativa che arricchisce la storia,bensì personaggi portatori della scelta tra mortalità eimmortalità.IlmeticciatotraElfieUomininonèunproblema“razziale” o dinastico, bensì di destino ultimo. I Mezzelfitolkienianisonodilemmiviventi.Scrive Verlyn Flieger nella prefazione del suo saggio più

celebre:

Perché si dovrebbe prendere sul serio la sua opera, come egli stessofaceva, e cioè veramente sul serio? Perché è rigorosa, onesta e priva dicompromessi.Perchéaffronta inmododiretto,anchese inmanieraassaicreativa,idueargomentispinosi,imbarazzantiepersinotabùcheilnostrotempo tende a evitare quanto più possibile: la morte e il rapporto tral’umanitàeDio.51

Soprattutto,Tolkienlofasenzaintentipedagogiciomorali.La moralità sta tutta nel rapporto con la scrittura e con lanarrazione,nonconuneventualemessaggioinessecontenuto.Quale romanzo fantastico affronta attualmente temi di

quella portata con un atteggiamento altrettanto rigoroso,inscrivendoli dentro una storia epica, avventurosa, fantastica,non individualizzata né intimista, né innaffiata di buonisentimentiecomportamentipoliticamentecorretti?Ragionandoperassurdopotremmodirecheseautoricome

Albert Camus, Simone de Beauvoir o Primo Levi avesseroscelto di scrivere storie fantasy, forse oggi non esisterebbealcun casoTolkiennéun “complesso” di Tolkien.Ma siccomenon l’hanno fatto, eccoci ancoraqui, aquarant’annidalla suamorte, a cercare di spiegare che la colpa che locontraddistingue è in realtà un merito. E che quel merito –comeper tutti iclassicidella letteratura–èprecisamenteciòchegliimpedisceditramontare.

3.Ilgrandegioco,ilmito,illinguaggioUnateorianonletterariadellaletteratura

Quandoinventolaverità,larendopiùveradiquantolosiarealmente.

Èquestaladifferenzatraibuonieicattiviscrittori.

ErnestHemingway,Veroall’alba

1.Fandom

Douglas A. Anderson ha scelto come incipit del suo LoHobbit annotato (1988)unaneddoto illuminante.Parecheungiorno, dovendo tenereuna conferenzapubblicadi filologia aOxford,Tolkienlesseinveceunpoemacompostodisuopugno,affermandoche«lasuatipicareazioneallaletturadiun’operamedievalenoneraquelladi imbarcarsi inunostudiocriticoofilologicosudiessa,mapiuttostodiscrivereun’operamodernainquellastessatradizione».52Tolkien, dunque, aveva un’istintiva propensione per la fan

fiction, come del resto dimostrano svariate sue produzionipoeticheenarrative:apartiredaipoemiLaleggendadiSigurde Gudrún e The Fall of Arthur, passando per “Il ritorno diBeorhtnoth figliodiBeorhthelm”, finoadarrivarea“Il fabbrodiWoottonMajor”.Si potrebbe dire di più. Possedeva quella peculiare

pignoleria e attenzione per i dettagli che contraddistingue ifan. Uno dei motivi per cui scrisse Sigurd e Gudrún era

l’insoddisfazionerispettoalmodoincuiRichardWagneravevalavorato sullo stesso materiale mitico. Per Tolkien, Wagneraveva ignorato alcune fonti ed era stato grossolano earbitrario.53I filologi che avevano tradotto in inglese moderno La

battaglia di Maldon non avevano colto una sfumaturasemantica, che invece Tolkien riteneva dirimente, e persottolinearlo, come abbiamo visto, decise di scrivere l’epilogodelpoema.54Il ciclo arturiano aveva il grosso problema, per Tolkien, di

esserestatosovraccaricatodisimbologieesignificaticristianiche avevano messo in secondo piano l’aspetto squisitamentenarrativo di quelmateriale. Dunque eccolo intento a scrivereunpoemacherestituisceArtùallapropriavicenda,quelladiuncapopolitico-militareinlottapersalvareilsuoregno.MacDonaldavevascrittounafavola,“LaChiaved’Oro”,che

riletta ad anni di distanza appariva a Tolkien pedantementeallegorica e apologetica. Invece di scriverne la prefazionedecise di rispondere amodo suo, cioè scrivendo “Il fabbro diWoottonMajor”,unraccontonelqualeilmarginedell’allegoriaè ribaltato rispetto a “La Chiave d’Oro”. Nel racconto diMacDonald, infatti, l’allegoria (cristiana) comincia quando iprotagonisti entrano nel mondo straordinario; in quello diTolkien, al contrario, il margine di applicabilità allegorica ètutto nell’Aldiqua, cioè nelle figure ordinarie, e diventamoltopiù labile quando il protagonista viaggia nel regno delfantastico.55DatuttociòsipuòdedurrecheprobabilmenteTolkiennonsi

sarebbescandalizzatosequalcunosifosserapportatoallasuaoperainunmodoanalogo,valeadirecercandodipartecipareallacostruzionedellostessomondoletterario,magariprovandoa colmare le lacune che inevitabilmente l’autore avrebbelasciatooacorreggerne il tiro.Anzi,cisono fondatimotividicrederecheloauspicasse.Quellocheinvecenonavrebbeimmaginatoèquantestrade

potesse prendere la voglia di partecipazione al mondo della

TerradiMezzoeconquantaassiduitàquestesarebberostatepercorse.Il fandom tolkieniano, infatti, èuncasopiùunicoche raro

nel panorama della narrativa contemporanea. Certo esistonodiversi esempi di opere che hanno dato vita a forme dipartecipazione altrettanto estese. Si potrebbero citare StarTrek,Guerrestellari o il più recenteHarryPotter.Maquestesaghehannopotutosfruttarefindasubitoilmezzoaudiovisivo(anche Harry Potter ha potuto giovarsi dell’amplificazionegarantita dal cinemamentre parte dei romanzi era ancora inviadistesuraedipubblicazione).PerquantoriguardaTolkien,invece, se si esclude lo sfortunato tentativo di filmd’animazione fatto da Ralph Bakshi nel 1978, si è dovutoaspettare l’inizio del millennio per vedere traspostointeramente sullo schermo Il Signore degli Anelli. Dobbiamoquindi constatare che per quasi mezzo secolo il fandom si èsviluppato a prescindere daimedia di più facile e immediatafruizione,rimanendoancoratoauntomodioltremillepagine,cioè interamente alla lettura, e a una lettura perseverante eappassionata.Gli stessi film di Peter Jackson potrebbero essere definiti

prodotti di fan fiction che hanno potuto viaggiare in primaclasse. In effetti soltanto un fan avrebbe potuto realizzarli,dedicando sei-sette anni di vita e di carriera a un progettocome IlSignoredegliAnelli e pochimenoaLoHobbit. PeterJackson e le due co-sceneggiatrici Fran Walsh e PhilippaBoyenshannosceltodiraccontarelastoriainmanieradiversadall’originale,operandotagliemodificheperadattarelatramaalmezzo cinematografico.Enon si è trattatodimodifichedapoco:eliminareunapartedel finaledelSignoredegliAnelli èunasceltapesante,ointrodurreunavocenarrantefemminile,oancoraimportaredalleappendiciunasottotramaamorosachenelcorpodelromanzononcompare.Tuttoquestocercandodinon snaturare l’opera e realizzandola agli antipodi, lontanodaglistudioshollywoodianipurspendendoneisoldi.Unlavorochenonavrebbepotutofareunqualsiasimestierante.Civolevaunfan,perl’appunto.56

Occorre sottolineare che nella maggior parte dei casi i

prodotti di fan fiction tolkieniani sviluppano direttamente ilmaterialeeglispuntimessiadisposizionedall’autore.Questoèvero tanto che si tratti di film ad alto budget, come quelli diJackson, quanto di fanmovies amatoriali come The Hunt forGollum, Borne of Hope o Storm over Gondolin,57 cheraccontano prequel del Signore degli Anelli o storie delSilmarillion.Lostessodicasiperiraccontisuisitidifanfictiondedicati, che seguono la sorte di personaggi minori oltre iconfini dellamappa, laddove Tolkien perse le loro tracce (adesempio i due Stregoni Blu),58 o ancora quelli che provano araccontarci laGuerradell’AnellodalpuntodivistadiMordor,come ha fatto lo scienziato e romanziere russoKirill Eskov.59MasipossonocitareanchevideogiochicomeLaBattagliaperla Terra diMezzo II (EA Games, 2006) o comeLa Guerra delNord (Warner Bros. Interactive Entertainment, 2011), cheraccontano episodi della Guerra dell’Anello paralleli a quelliche coinvolgono la Compagnia, e che traggono spunto danotizie date nelle storie di Tolkien, ma non raccontate peresteso.TuttoquestoèpossibileperchéTolkientradusseinnarrativa

una parte relativamente limitata della storia del suo mondoimmaginario. Nel “Silmarillion” – la sua opera incompiuta –intendeva raccogliere la cosmogonia, i miti e le leggendeeroiche che costituiscono i tempi antichi e la Prima Era delmondo.NelloHobbitenelSignoredegliAnelliraccontòinvecegliultimidecennidellaTerzaEra.Nell’AppendiceAdelSignoredegliAnellidissequalcosainpiùdeglieventicheprecedonolaGuerradell’Anello,ricostruìledinastiedeipopoliedellecasatecheviprendonoparte,pubblicòglialberigenealogiciespiegòalcuniantecedentistorici.In definitiva, anche considerando tutti i materiali spuri

raccolti postumi nella monumentaleHistory of Middle-Earth,resta il fatto chemoltissima storia della Terra diMezzo ci èstata lasciata in forma di cronologia o di cronaca non

romanzata. Un invito a nozze per il fan che vuole cimentarsicon la narrazione. Un invito che non solo viene più o menoesplicitamente formulato da Tolkien, come vedremo, ma chenasce dalla concezione della letteratura e del linguaggio cheTolkiencondivideva.

2.Anonimascrittori

Benché Tolkien non sia un autore mimetico – ovvero noncerchi di imitare pedissequamente uno stile e un canonenarrativo medievale, bensì di produrre opere moderne chetutt’alpiùliriecheggino–leformeletterarieacuisiispirasonoprecisamente quelle che conosceva bene per essere la suamateria di studio. La produzione narrativa di Tolkien si puòsuddividereinpoesia(spessoinseritaneiromanziinprosa,manon solo); legendarium (“Il Silmarillion”); cronologia(Appendici A e B del Signore degli Anelli, sul modello dellaCronaca anglosassone); fiaba (i cosiddetti racconti minori);romance(unromanzo-fiaba,LoHobbit,eunromanzoepico,IlSignoredegliAnelli, in stilemoderno).Si trattaprecisamentedelle forme letterarie medievali, attraverso le quali Tolkiencerca di ricostruire un intero mondo, producendonel’etnografia, la geografia, la toponomastica, la storia, lalinguistica,lamitologia,lacosmogoniaeccetera.Vale la pena notare che nella storia della letteratura

modernanessunautoresingolohamaitentatoun’impresadelgenere,eanchesoloperquestoTolkienmeriterebbediesserepreso in considerazione comeun casodi studio originale.C’èperòun’altraconsiderazionedafare.Le opere letterarie su cui Tolkien si è cimentato nel corso

dellasuacarrieradistudiososonoipiùcelebripoemimedievaliinglesi:componimenticomeilBeowulf,LabattagliadiMaldon,Sir Gawain e il Cavaliere Verde, Sir Orfeo, Pearl. Ebbene,nonostantequesteoperesianostatecomposteinsecolidiversi

e appartengano a fasi distinte della storia linguisticaanglosassone,c’èunacosachehannoincomune:dinessunadiessecièstatotramandatol’autore.Questoperchéesseappartengonoaun’epocastorica incui

l’autorialità non era così importante; poesia e letteratura,quandouscivanodalchiusodiunmonastero,sitramandavanooralmente tramite il corrispettivo medievale degli aedipreclassici, cioè i menestrelli e i trovatori. Nemmeno colorochedeciserodimettereper iscrittoquel corpusdi storieediapporre il proprio nome all’opera, come Chrétien de Troyes,potevanopensarediconsiderarsenegliautori insensostretto(nel caso del ciclo arturiano, poi, quelle storie circolavano inEuropadasecoli).Ilparallelocongliaedinonècasuale,sesipensa che ormai da tempo le ipotesi storiche su Omero siorientano sull’idea che quella firma celi ben più di un solopoeta, e identifichi addirittura l’arte poetica di un’interaculturanelpassaggiodallatradizioneoraleaquellascritta.La letteratura che Tolkien studiava era questa. Una

letteratura basata sulla co-autorialità, prodotta tramite ilpassaggio del testimone nel corso del tempo e perricombinazionedapartedelsingolopoeta.Luistessotendevaaconsiderarsi una sorta di collettore di leggende e poemi; purinventando un mondo fantastico, aveva l’impressione discoprire le storie che raccontava come se fossero statetramandate da un passato mitico-storico.60 In sostanzaconcepiva la propria attività come quella di un Elias Lönnrot(1802-1884),oaddiritturadiunoSnorriSturluson(1178-1241),piuttosto che come quella del demiurgo di un mondoimmaginario.Si trattava ovviamente di una sensazione, ovvero di un

gioco.Ecomeciinsegnanoifilosofidellinguaggioedeldiritto,igiochisonounacosaserissima.

3.Ilgiocoel’incantesimo

Il gioco nel quale Tolkien ci coinvolge è quellodell’esplorazionedelmondoda lui inventato (oscoperto).Erainfattibenconsapevolecheaverraccontatosoltantounapartedella storia, infarcendola di riferimenti e allusioni ad altrevicende, luoghi,epoche,contribuivadigran lungaalsuccessodellasuanarrazione:

Se vuoi la mia opinione, il fascino [del Signore degli Anelli] consiste inparte nell’intuizione dell’esistenza di altre leggende e di una storia piùampia,dicuiquest’operanoncontienecheunaccenno.61

Quell’effetto di profondità è parte fondamentaledell’Incantesimo, comeTolkiendefinisce la creazione artisticadi un Mondo Secondario. E l’Incantesimo è una cosa cheriguardaalmenoduepersone:«L’IncantesimogeneraunMondoSecondario nel quale possono entrare sia l’artefice sia lospettatore, a soddisfazione dei loro sensi mentre vi sitrovano».62Ilmondofantasticononvienesquadernatodavantiagliocchi

del lettore: gli viene piuttosto mostrato un paesaggioattraverso il quale il narratore lo guida, lungo uno dei moltisentieripossibili.Alatodelsentierosiapronopraterie,foreste,si intravedono catene montuose all’orizzonte, altre piste sidipananoversochissàdove.InmezzoacosasitrovalaTerradiMezzo? Cosa c’è a nord, a est, a sud? Quali terre, popoli,culture,storie?ÈTolkienstessoche,schermendosi,inunaletteradel1951

accenna a cosa gli balenasse per la mente quando avevainiziatoagenerarelasuastoria:

Alcuni dei racconti più vasti li avrei raccontati interamente, e ne avreilasciati altri solo abbozzati e sistemati nello schema d’insieme. I ciclisarebberostati legati inungrandeinsieme,etuttaviasarebberimastolospazio per altre menti e altre mani che inserissero pittura e musica edramma.63

Ineffettièprecisamentequellocheilfandomelafanfictionhanno fatto nel corso di quasi sessant’anni, sfruttando ogniformanarrativaerappresentativautilealloscopo:daigiochidiruolo ai racconti derivati, dai videogiochi al cosplaying, dalcinema amatoriale all’illustrazione e allamusica. I fan, spintidal fascino della Terra di Mezzo e dalla frustrazione per lestoriecheTolkiennonhaavuto il tempodiraccontare,hannodeciso di prendere parte alla narrazione. Ma questo è statoreso possibile primadi tutto dall’attitudine dell’autore stesso,che ha immaginato l’intervento successivo di «altre menti ealtre mani». Per usare le parole di uno studioso della prosatolkieniana,«Tolkiennonsolocreaunfantasyrealistico,macistimolaa crearneunonostro: ci incoraggiaapartecipareallasuasub-creazione».64In questo modo il fandom ha anche risposto alle due

preoccupazionidisegnougualeecontrariocheTolkiennutrivadopo il grande successo delSignore degli Anelli. Da un lato,infatti, si chiedeva quanto in profondità e conquale livello dipignoleria si sarebbe potuto andare avanti nell’esplorazionedellaTerradiMezzo:

Nonsonodeltuttosicuro,ora,chelatendenzaatrattaretuttocomeunaspeciedigrandegiocosiaveramentebuona–certamentenonperme,chetrovo questo genere di cose fatalmente affascinante. È, suppongo, untributo da pagare visto il curioso effetto di questa storia, basata su unageografia,unacronologiaeunlinguaggiomoltoelaboratiedettagliati,chetantagentedebbachiedereagranvoce“informazioni”o“cognizioni”.Maledomandechelagentefarichiederebberounlibroperrispondere…65

Dall’altro lato si domandava se una volta terminata lascoperta,unavoltaraggiuntiiconfiniultimidelmondo,ilgiocononavrebbepersotuttoilsuofascino,datoche«andarefinlàsignificadistruggerelamagia,amenochenonsirivelinoaltriirraggiungibilipanorami».66Ebbene, non solo a tutt’oggi sembra che i panorami siano

ben lungi dall’esaurirsi, ma soprattutto il perdurare dellafebbreesplorativadimostra lagrandepresache lanarrazionetolkieniana continua ad avere a oltre mezzo secolo dalla

pubblicazionedelromanzopiùfamoso.Questoèdovutoancheal fatto che proprio «la coerenza interna della storia, dellageografiaedellafilologia»tendearafforzare«l’impressionediun mondo che ha la stessa consistenza interiore del mondoreale».67Ancora:

L’aura di intrinseca consistenza è in parte il prodotto della visionepenetrante che Tolkien aveva del suo mondo, in parte il frutto del suosviluppodettagliato, e in parte il risultatodi precisi supporti tecnici allasua coerenza complessiva, quali il sistema di allusioni interne e iriferimentiincrociatialsuomondocomesefossereale.68

Inaltreparole,c’èbenpocodifortuitonelmodoincuiifansi rapportano alla Terra di Mezzo. Sicuramente l’autore nonavrebbepotuto immaginarequello cheoggi abbiamosottogliocchi, vale a dire un ambito inerente la Terra di Mezzo cheinclude fan art, cosplaying, miniature, videogiochi, giochi datavolo e di ruolo, editoria, sartoria specializzata, pitturaeccetera, oltre alla fan fiction propriamente intesa. Ma ilpresentimento, appunto, è che non ne sarebbe statodispiaciuto.Acondizione,certo,chelacoerenzainternadelsuomondovenisserispettata.

4.Ramingo

Èdeltuttoevidentechelaconcezionedellaletteraturacomecomunità, come gioco e come incantesimo tradiscecompletamente quella che è andata affermandosi nel corsodegliultimitrecentoanni.L’ideacontemporaneadiletteratura,infatti, si basa su due figure distinte e distanti: l’autore, cheproduceedesprimeilpropriogenioindividuale,eillettore,cheleggeegiudical’opera.Come riconosceva Roland Barthes, si tratta di un’idea

“referendaria”delrapportoconlaletteratura:

La posta del lavoro letterario è quella di fare del lettore non più unconsumatoremaunproduttoredel testo.Lanostra letteraturaèsegnatadal divorzio inesorabile mantenuto dall’istituzione letteraria tra ilfabbricantee l’utentedel testo, tra l’autoree il lettore.Questo lettoresitrovaalloraimmersoinunasortadiozio,diintransitività,e,perdirtutto,di serietà: invece di essere lui a eseguire, di accedere pienamenteall’incanto del significante, alla voluttà della scrittura, non gli resta insortechelapoveralibertàdiricevereodirespingereiltesto:laletturasiriduceaunreferendum.69

È molto probabile che Tolkien avrebbe condiviso questogiudizio. L’ideologia letteraria finisce inevitabilmente perrelegare la relazione tra autore e lettore in un ambitomeramente sociologico (a meno che, certo, il lettore non sia“titolato”). Pensare che il valore di un’opera possa essereindividuato esclusivamente dentro le sue pagine e non anchenel coinvolgimento diretto che quelle pagine suscitano neilettori – nell’Incantesimo, direbbe Tolkien; nell’accesso«all’incantodelsignificante»direbbeBarthes–èunapetizionediprincipiofortementeideologica.Laqualeappuntoescludelapossibilità partecipativa, la co-narrazione. In definitiva unapprocciodelgenerenegaallaradice ilcaratterecomunitariodella letteratura, e conseguentemente anche la possibilità diun’epica contemporanea e di una qualsiasi narrazionefondativadidiscorso.Questoèunproblemalegatoancheallaprospettivastorica.

Una volta decretato che il Novecento è il secolo delladissoluzione del romanzo, il secolo dei modernisti, di Eliot,Proust, Woolf, Kafka, Musil; il secolo in cui l’Ulisse di Joycerimpiazza l’Ulisse di Omero; una volta stabilito che l’uomocontemporaneoèsenzaqualitàecheisuoivalorisonoincertieinfondatitantoquantolaconoscenzadellaverità;esoprattuttouna volta acclarato che questo è il massimo grado raggiuntodalla civilizzazione letteraria; ebbene, non è più possibileaccettarecheunnarratoredicaqualcos’altro.Selofabisognacompatirlo, tacciarlo di ingenuità e fideismo, tutt’al piùrelegarlonellacategoriadeicuriosifenomeniparaletterari.

Questo è il motivo principale per cui nonostante la suapersistenza e l’innegabile influenza sulla culturacontemporanea, lacriticae le istituzioni letterariesi rifiutanodi considerare Tolkien un classico del Novecento. AccettareTolkien significherebbeaccettare l’eresiadiunocheèandatocontrocorrente rispetto alla tendenza del proprio tempo e hadimostratoconsuccessochesipotevafare.La radice della distinzione qualitativa tra Tolkien e i suoi

contemporaneimodernistilaindividuaBrianRosebury:

L’efficaciadell’opera[diTolkien]nonèfondatasulpresuppostodellaveritàdelladottrinacristiana,mapiuttostosul richiamoemotivodiunavisionedelmondotradottainrealtàconrarapotenza,cheneaffermal’intrinsecabontà,individuailmalenellanegazioneemetteinrelazioneivalorieticiemoralidiquestaconcezionefondamentalmentepositiva.Larispostacheillettore è invitato a dare è: «Se solo fosse così!». Riconoscere questarispostadentrodi sé significa acquisireuna chiara consapevolezzadi unaspettodeldesiderioumano. Il fatto che si possaeffettivamente credereche“ècosì”èunaquestioneditipobendiverso.Sotto certi aspetti, l’opera di Tolkien condivide perciò caratteri delmodernismo,cosìcomepossiedeelementidi“realismo”narrativochesonomoderni in senso più ampio. Ciò nonostante, Il Signore degli Anelli nonpuòesseredefinitoinmodoplausibileun’operamodernista,perchémancadiunaqualitàessenzialeditalemovimento:l’ironia.70

Quest’ultimoèunpuntodistintivo.QuandoTolkienscriveva,scriveva senza allusioni. La sua narrativa ha senz’altro piùlivellidilettura,marimanefruibiledachiunque.Lostessononsipuòdiredimolticapolavorimodernisticheappunto,aldilàdello stile più omeno ostico, si avvalgono dell’ironia, cioè diriferimentiextratestuali.UlissediJoyce(1922)èscanditodallacorrispondenza con episodi dell’Odissea, dunque si presentagià come un romanzo che chiama in causa la conoscenza deipoemi omerici, e ammicca a questi in un gioco di specchi eribaltamenti.LaterradesolatadiT.S.Eliot(1922)èancorapiùfitto di citazioni e riferimenti ai classici, da Dante aShakespeareaMilton.Lostilenelqualeèscrittoèunesempiodiversificazioneaeffetto.Sipensialcelebreincipit:

Aprileèilmesepiùcrudele,generandoLillàdallaterramorta,mischiandoMemoriaedesiderio,smuovendoSmorteradiciconpioggiadiprimavera.

Unpassocelebrecomequesto,tuttogiocatosuicontrastie

gliossimori,èappuntoesemplificativo.Ogniversocontieneunenunciato contraddittorio: mese di primavera = crudeltà;nascita dei lillà = terra morta; memoria = desiderio; radicismorte = pioggia primaverile. Gli opposti che si neganovicendevolmentecreanounprecisoeffettopoeticospiazzante.Tolkien è agli antipodi di tutto questo. Le sue pagine

contengono svariate citazioni colte, ma queste sono immersenella vicenda,mai ostentate. L’ironia non è estranea alla suanarrativa, ma rimane interna al racconto, come accade nellestoriedel“Silmarillion”,dovespesso ildestinodeipersonaggiviene anticipato da frasi o battute che retrospettivamenteacquistanosignificatoprofetico.In questo senso ci si ritrova mille miglia più lontano da

molta letteratura postmoderna o minimalista che invece haportatoalparossismoilcostanteriferimentoaelementiesternialla narrazione, la citazione, il détournement, il pianometanarrativo.Come rilevano Rosebury, Shippey e altri studiosi, Tolkien

realizzailmetodomiticocaroaimodernisti,nongiàattraversolacitazionecolta,maattraverso lamitopoiesi,coniandonuovimitidalmaterialeantico,senzalamediazioneironica.71Inoltre non scava nella psiche dei suoi personaggi, che

tratta invececomeesseri inqualchemodo indipendentida luistesso, vincolati alla loro storia. Sappiamo quando essi siarrovellano, quando sono combattuti su una decisione daprendere,quandosidisperanoogioiscono,mac’èunasortadipudore nel violare la loro intimità psicologica, quasi che lapretesa di conoscere i sommovimenti nel profondo dell’animoaltruifossesentitacomeunattodiarroganza.

Può darsi che, come suggerisce Shippey, sia una sceltaispirata dai modelli letterari medievali di riferimento, ma ipersonaggidiTolkiensonomoltopiùsfaccettatideglieroidellatradizione e quasi tutti tradiscono il ruolo che essaassegnerebbeloro.A conti fatti non c’èmotivoper cui i rovelli interiori di un

Raskol’nikov debbano essere considerati letterari e quelli diFrodo inveceno;operchéGollumnonpossaessereaccostatoalla grandiosa ambiguità di Svidrigajlov. Forse perchéGollumla porta in superficie, incisa nell’aspetto fisico, invece chemimetizzata nelle comuni sembianze borghesi? Perchépersonaggi di evidente ispirazione shakespeariana – ecomunque assolutamente contemporanei – come Saruman eDenethornondovrebberoaveredignitàletteraria?La risposta sta nel fatto che per il palato del critico

contemporaneo lo stile narrativo di Tolkien può apparireingenuoelasuascritturavagamentearcaizzante.Se tuttavia da un lato sarebbe sbagliato fermarsi alla

superficie – dato che le parole per un filologo come Tolkiensono dotate di una profondità specifica –, dall’altro bisognatenere presente che un certo uso della lingua scritta implicaunavisionedellaletteratura.Tolkien resta legato all’idea che una trama – cioè un

intreccio – sia imprescindibile per raccontare una storia; eaffinchélavicendapossaessereseguitasarànecessariochelalingua del racconto sia accessibile. Questo spiega perchéscegliel’inglesecomuneperscrivereisuoiromanzieracconti,ma al tempo stesso ciò non esclude la sperimentazionelinguistica. Solo che si tratta di una sperimentazione suigeneris, che raramente viene riconosciuta tale osemplicementerilevata.

5.Ilnome,lastoria,ilsuono

Le storie furono create per fornire un mondo ai linguaggi e non ilcontrario.Perme,primavieneilnomeepoilastoria.72

Sappiamo che la Terra di Mezzo è scaturita dalle lingueimmaginarie continuamente rielaborate da Tolkien a partiredaglianniDiecidelNovecento.Lafilologiacreativadell’autoreha prodotto un mondo in cui le lingue inventate/ricostruitepotessero essere parlate. La convinzione di Tolkien, infatti, èsempre stata che le parole non fossero meri strumenti delracconto,bensìcheinqualchemodolocontenessero.Ilmotivopercui,secondoTolkien,l’esperantononsarebbemaidiventatouna lingua corrente era che non aveva una mitologia diriferimento: le sueparolenonavevanouna storia, quindi nonpotevanoesprimernealcuna.73

Come primo spunto, mi permetterei di azzardare l’idea che per lacostruzione di una lingua artistica veramente perfetta sia necessarioelaborare,quantomenoagrandilinee,unamitologiaaessaconcomitante.Nonsoloperchécerti frammentipoetici finiranno inevitabilmenteper farpartedellasuastruttura,piùomenocompletachesia,maancheperchécreazionedellalinguaecreazionedellamitologiasonofunzionicorrelate.[Innota:]Coeveecongenite,noncorrelatecomelosonomalattiaemorte,e neppure l’una come sottoprodotto dell’altra in quanto costruzioneprincipale.74

Mitoelinguaggiosonoinestricabili.Raccontarestorie,sub-creare mondi, ovvero creare Mondi Secondari, è ciò chequalificalamenteumanaelaspingeasvilupparelostrumentolinguistico, che a sua volta rende possibile coniare le storie:«La costruzione di un linguaggio genererà di per sé unamitologia».75Dunquenonsidàlinguasenzastoriaeviceversa:«La lingua ha rafforzato l’immaginazione, e al tempo stessol’immaginazioneharesoliberalalingua».76Da questo deriva che la sperimentazione linguistica

praticata da Tolkien è molto diversa da quella a cui ci haabituati il discorso letterario corrente, impostatosull’esperienza delle avanguardie artistiche del Novecento.

Essosifondasullegametraetimo–checontieneunastoria,unmito–esuono–cheèmusica.

Ilpiacerebasilaredatodagli elementi foneticidiuna linguaedallo stiledei suoi schemi, e poi, in una dimensione più alta, il piaceredell’associazione di queste forme verbali con i significati hannoun’importanza fondamentale. Questo piacere è molto diverso dallaconoscenza pratica di una lingua, e non è lo stesso della comprensioneanaliticadellasuastruttura.Èpiùsemplice,haradicipiùprofonde,eppureè più immediato del godimento letterario. Benché possa essere legato acerti elementi dell’apprezzamento poetico, non ha bisogno di altri poetiche non siano gli ignoti artisti che composero la lingua. Si può esseretoccatidallapuraesemplicecontemplazionediunvocabolario,odaunaseriedinomi.77

Non è certo un caso che alla base del mito cosmogoniconarrato nell’Ainulindalë Tolkien collochi la musica che ilcreatoreIlúvatarproduceinsiemeagliAinur,gliangelinatidalsuostessopensiero.78Il Signore degli Anelli è costellato di poesie, canzoni,

espressioniidiomatiche,elenchidinomiofrasi,inlinguecheillettorenonpuòconoscere,comel’elfico,l’entese,ilnanicoolalingua di Mordor. Solo in certi casi Tolkien ne fornisce latraduzione; a volte si tratta solo di qualche verso inserito infondo a canzoni “tradotte” quasi per intero: ciò che conta èevidentemente il valore fonetico, la poeticità che il suonocontieneinsé.L’elficodunqueèunalinguafluentecomelaplacidarisacca

del mare: «Ai! Laurië lantar lassi súrinen / Yéni únótimë verámar aldaron! / Yéni ve lintë yuldar avánier / mi oromandilisse-miruvóreva…».79L’entese, zeppo di onomatopee, è «un suono vibrante che

sembrava uscire fuori dalla terra»:80 «A-lalla-lalla-rumba-kamanda-lin-or-burúmë».81 Anche il modo entese dipronunciare l’alto elfico produce una musicalità particolare:«Taurelilómëa-tumbalemornaTumbaletaurëaLómëanor».82La lingua dei Nani ha suoni duri come la roccia: «Baruk

Khazâd!Khazâdai-mênu!».83

Quella di Mordor è cacofonica, gutturale, come undigrignaredidentiolostrideredelmetallo,adattaaimprecaree dare ordini: «Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ashnazgthrakatulûk,ashburzum-ishikrimpatul».84Aquestamusicalitàcorrispondeunsignificatoinbaseauna

relazionenoncasuale,datoche«lafonteprincipaledipiacereèlacontemplazionedelrapportofraconcettoesuono».85QuandoTolkienconia/ricostruisceunnuovonomecomunedi

cosa in una delle lingue della Terra di Mezzo, o un nomeproprioperunodei suoipersonaggi, lo facon l’ideachequelnomenecontengainnucelaqualitàeilcarattere,ovveroceneracconti la storia. Agisce da filologo creativo e da poeta altempo stesso, dedicando pagine delle Appendici del Signoredegli Anelli a illustrare alfabeti, norme di pronuncia e aspiegareleetimologiedeinomi.È il caso, ad esempio, della parola “hobbit” < hol-bytla =

(hole-builder)“scavatoredibuchi”,okûd-dûkan=“abitanteditane”,nellalinguadiRohan;chediventaPeriannathinelfico,obanakil nella lingua corrente= “mezzuomo”.Altre etimologiesono sottaciute e possono però essere ricostruite: Frodo <Fróda < Fróthi = “saggio”; volendo possono perfino esseremesse in relazione con personaggi già presenti nei poemi enellecronacheantiche.86Unaltroesempiodellapoeticadeinomipuòesserequellodi

Sméagol, derivato dall’Antico inglese smeagan = “cercare”,“investigare”; oppure Saruman < Searu-man = “uomoabile/astuto” (in anglosassone), con un’accezione che non ènecessariamente positiva o negativa, e che rispecchia ilcarattere ambiguo del personaggio, il cui nome elficoCurumo/Curunírsignificalastessacosa.Quandopoiassumelopseudonimo di Sharkey si produce un gioco paradossale tral’idea di uno squalo predatore e l’etimologia fornitacidall’autore stesso in nota: sharkû = “vecchio uomo”, nellalinguadegliOrchi.87Come fa notare S.Walker nella sua analisi stilistica,molti

dei neologismi cheTolkien intercalanell’inglesemoderno concuiscrivelesuestoriesonoinrealtàarcaismiilcuisignificato

sievincesolodalcontestoechecontribuisconoaprodurreuneffettosignificativo.88Un esempio è l’assonanza di molti nomi propri e parole a

Rohan (Eorl, Éomund, Éomer, Éowyn, éored, éorlingaseccetera), terra di cavalli e cavalieri, che iniziano con ilprefisso eo- = “cavallo”, in Antico inglese [< latino equus].Oppure si potrebbero considerare parole come làthspell <láðspel=“cattivanovella”,“malaugurio”inAnticoinglese.Èilmodo in cuiGrimaVermilinguoappellaGandalf alla reggiadiMeduseld.89Alla battaglia dei campi del Pelennor, Éowyn si rivolge al

capo degli Spettri dell’Anello chiamandolo dwimmerlaik, cheoriginariamentesignifica“magia”,“fruttodelleartiocculte”edè una parola obsoleta, composta dalla radice Antico inglesedwimer <gedwimor= “apparizione”, “fantasma”, “illusione”,piùilsuffisso-layk (Medio inglese)=gioco.Tolkienlautilizzain modo da rafforzare l’accezione dispregiativa,90 e subito leaffianca «lord of carrion» (“signore delle carogne”),producendo una ripetizione di arrotate e gutturali tra ingleseAnticoemoderno.Dall’Antico e Medio inglese derivano anche parole come

mearas(=cavalli),weregild(=guidrigildo),ell(=cubito),eyot(= isolotto), che nelle pagine del romanzo convivono con itermini moderni e vanno a creare uno stile e un’atmosferaprecisi. La poesia, il suono e il significato di alcune anticheparolevengonoinsostanzaripropostiemescolaticonlalinguad’usocomune;laqualeasuavoltaèdisseminataditermininonpropriamente arcaici, ma comunque desueti e poco utilizzatinell’inglesemoderno,comemoot (assemblea),wight(spettro),sooth (verità), tilth (terreno coltivato), mathom (tesoro)eccetera.L’effetto di arcaicità, dunque, è sapientemente ricercato

attraverso una gradazione lessicale. Dalle ancestrali lingueimmaginarie,comeilQuenyaeilSindarin,sipassaattraversole antiche lingue germaniche e ilMedio inglese, per arrivareall’inglese contemporaneo, che nella finzione tradurrebbel’Ovestron, la lingua corrente della Terra di Mezzo. Lo

slittamento è continuo, attraverso il recupero dei vocaboliantichi, oppure obsoleti, e il riadattamento di antiche radicilessicali.Non si tratta di unmero artificio tecnico, di una “magia”,

bensìdiqualcosachefaancorapartedell’incantesimoealludea una precisa concezione dello sviluppo linguistico. Tolkienipotizzavachenelcorsodellastoriaumanailinguaggieimitifossero andati moltiplicandosi di pari passo, muovendo daun’unità originaria, e specificando così la realtà, cioèapprofondendone sempre ulteriori aspetti. Giunse anche atematizzare questa idea narrativamente, proprio nel SignoredegliAnelli.

6.Laterradeglialberigialli

Verlyn Flieger ha magistralmente illustrato come Tolkienavesse commutato la sua teoria linguistica da Owen Barfield(1898-1997), amicodiC.S. Lewis emembrodegli Inklings. Sitrattadella teoriadell’unità semanticaoriginaria, inbaseallaquale il linguaggio si è progressivamente frastagliato especializzatoapartiredaparoleeconcetticheoriginariamenteracchiudevano un significato più ampio, in tutte le suesfumature. A società e visione del mondo olisticacorrispondevanoparole-concettoolistiche;ilprocessostoricoditrasformazionedall’unità alla particolarità è avanzato insiemealla frammentazione semantica e alla moltiplicazione deisignificati:

Lacrescentecoscienzadapartedell’umanitàdi se stessacomeseparatadai fenomeni circostanti, e di questi fenomeni come separati l’unodall’altro, risulta in una conseguente frammentazione della percezione edel vocabolario che la esprime. Via via che la progressione si sviluppa,questaframmentazionedelvocabolariostessoportaaunaframmentazionedelle percezioni: oggetti di percezione più raffinati portano a unmoltiplicarsi delle parole, che danno origine a ulteriori oggetti dipercezione che generano parole nuove – in questo modo si afferma unprocessodiautoperpetuazione.91

Fliegermostracomeun’esemplificazionenarrativadiquestaidea sia la lingua entese che ritroviamo nel Signore degliAnelli.92 Ecco cosa dice Barbalbero agli Hobbit quando glivienechiestocomesichiami:

Innanzituttocivorrebbetroppotempo:ilmionomecrescecostantemente,eiohovissutomolto,moltoalungo,perciòilmionomeècomeunastoria.Inomiproprinarranolevicendedellecoseacuiappartengono,nellamialingua,chevoichiameresteVecchioEntese.Èunalinguastupenda,maperdire una cosa qualsiasi s’impiega un’infinità di tempo, perché noipreferiamonondireunacosa,senonvalelapenadiperderemoltomoltotempoperdirlaeascoltarla.93

La traduzione inentesedellaparola “colle”, adesempio, è«a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lin-or-burumë», che significa: «lacosa sulla quale ci troviamo, dove io sto in piedi nelle bellemattinateapensarealsole,eall’erbaoltreilbosco,eaicavalli,eallenubi,eallosvolgersidelmondo».94Un altro caso esemplare portato da Flieger è quello del

nome elfico del Bosco d’Oro. Nel Signore degli Anelli vienespesso chiamato Lórien, cioè “sogno” (ed è anche il nomeproprio del Vala dei sogni), che è già la forma contratta diLothlórien, cioè “Fiordisogno”. In elfico più antico, però, èdetto Laurelindórenan, cioè “terra della valle dell’orocantante”.Easuavoltasitrattadiunariduzione;seinfattisirisale ancora più a ritroso si incontra la forma primitiva delnome del luogo, che è in effetti una sorta di verso poeticoallitterante, che nella versione entese dell’antico elfico suonacosì:«Laurelindórenanindelorendormalinornélionornemalin»,il cui senso è all’incirca questo: «La valle dove gli alberiimmersiinunalucedoratacantanomusicalmente,unaterradimusicaedisogni;cisono lìalberigialli,èunaterradialberigialli».95Quantodettofinquipuòforseservireaspiegarelarisposta

che Tolkien spesso dava quando gli veniva chiesto di cosatrattasseIlSignoredegliAnelli,ecioècheera«soprattuttounsaggiosull’esteticalinguistica».96

In conclusione, si può dire che quando si considera lanarrativadiTolkienoccorretenercontodituttiglielementichecontribuiscono a produrla, incluse le concezioni poetiche elinguistiche che le sono sottese. I vari elementi, infatti, sitengonovicendevolmente.L’idea della coesistenza e coincidenza tra sviluppo

linguisticoesviluppodelmitoinduceunavisionecomunitaria,diacronicaedinamicadellaproduzionenarrativa.Leparoledelmito,conlelorostorieelaloromusicalità,portanoinsél’ecodelle parole-concetto da cui discendono e possono quindirievocare i significati e le storie che contenevano in origine.Tali significati mitici a loro volta possono essere rimessi ingioco attraverso l’invenzione fantastica di lingue e mondisecondari,chespalancanonuoviorizzonti,accessibiliadiversiesploratori. Costoro, in varia misura e attraverso varilinguaggi,possonoprendereparteall’attivitàsub-creativa,cioèespandere iconfinidellanarrazione,scoprirenuovi territorioapprofondire la conoscenza di quelli già noti. Perché se iracconti,comediceFrodo,«nonfinisconomai»èprimadituttoperché non esiste un confine che possa racchiudere illinguaggioelamente.97

IntermezzoMadeinItaly

4.Tradizioni,traduzionietradimentiIsimbolistiall’opera

Infindeiconti,l’operadiTolkiennonèunapaginabiancasullaqualesipossascriverequalsiasicosa:

alsuointernovisonoprecisiconcettiimplicitietalvoltaancheespliciti.

B.Rosebury,Tolkien,unfenomenoculturale

1.Radicieramoscelli

Nelmomentoincuicisiprefiggedirestituirel’operadiunautore come Tolkien al contesto che le è proprio, occorreconsiderarelapretesadicollocarlainveceinunfiloneculturalealqualeèsemprerimastaestranea.È noto, infatti, che negli anni Settanta la destra italiana

scoprì inTolkienunautoreesclusodallacriticadi formazionegramsciana, ignorato dall’accademia e apprezzato dai lettori,quindispendibilecontrol’egemoniaculturaledisinistra.98IlSignoredegliAnellisiambientainunasortadiMedioevo

fantastico;siincentrasullefigurearchetipichedellafiabaedelromance; racconta la resistenza di antichi popoli d’Occidentecontrol’invasionediunpoteretirannico.Su queste premesse si sviluppò una lettura che, partendo

dalla presenza nel Signore degli Anelli di certi tòpoi mitico-letterari, e interpretando le avventure dei protagonisti delromanzo come metafore di un cammino iniziatico versol’elevazionespirituale,pretendevadi farediTolkienunasorta

di cultore del “simbolismo tradizionale”, ovvero della forzametastorica della Tradizione (con la T maiuscola), e uncampionedellabattagliaculturalecontrolamodernità.Secondo queste linee di interpretazione, sviluppatesi

soltanto in Italia–percosìdire,sottovuoto,cioèsenzaalcunconfronto serio con le principali correnti di studio nelmondoanglofono –, Tolkien condividerebbe una poetica reazionaria,devotaaivaloridiun idealeMedioevo ibridoealpaganesimonordicoappenaammantatodicristianesimo.Permoltianniquestachiavedi lettura (o forsesipotrebbe

dire di “non-lettura”) ha gettato una pesante ipoteca sullaricezione di Tolkien nel nostro paese, potendo contare su unbuon alleato: il disprezzo di certa critica di sinistra neiconfronti della letteratura fantastica e fantasy in particolare,che, con rare eccezioni, ha sostanzialmente sottovalutatol’importanzadiquestoautore.99Dall’altraparte,comecontraltareaquelleinterpretazionisi

è schierato un simbolismo di segno diverso, cioè di stampoconfessionale,impegnatoatirarelagiaccadelprofessoreversola dottrina cattolica e il catechismo, che Tolkien ha invecesempretenutoadis-giungeredallapropriaimpresanarrativa.A conti fatti, mistificazione, snobismo e confessionalismo

hannoegualmentecondizionatolesortidiTolkieninItalia,datoche,laddovelaragionedormeeilsimbolismoprospera,muorelaletteratura.Nelcorsodell’ultimodecenniomoltecosesonocambiate,e

sipuòdirecheoggi il lavoriodei tradizionalistihaconosciutoun drastico ridimensionamento, grazie alla nascita nel nostropaese di gruppi di studio e collane editoriali che si sonoincaricati di tradurre in Italia i più importanti saggi inglesi eamericani su Tolkien, di organizzare convegni internazionalianche nel nostro paese, e di aggiornare il dibattito aglistandardanglosassoni.100

Tuttavia, il caso “Tolkien in Italia”, oltre a verificare certiapprocci culturali praticati dalla destra italiana, rimane uncurioso esempio di come sia possibile applicare a un’operaletterariaunaletturaselettivaeachiave,perfarneunasortadimanifestoideologico-culturale.Dettoquesto,èevidentecheilproblemarappresentatodalle

letture tradizionaliste non riguarda la loro legittimità. Se nelgrande calderone postmoderno Tolkien è stato accostatoall’LSD,asanFilippoNerieaEdwardBach(quellodei“fiori”),c’è poco da meravigliarsi nel trovarlo associato al pensatorerazzistaeantisemitaJuliusEvolaospacciatoperunallievo–asuainsaputa–diGeorgesDumézil.101Ilpuntocasomaiècapirequalesia ilvaloredaattribuirea

queste letture, ovvero cosa sono in grado di dirci diinteressantesull’operadiTolkienesuqualibasisifondino.Se,come recita la celebre poesia di Bilbo Baggins, «radiciprofondenongelano»,alloraèilcasodiscoprirequantosianodavvero profonde o se non si tratti piuttosto di fragiliramoscelliespostialleintemperie.

2.Ideesenzaparole

Inuncelebre testodel1979,Culturadidestra, ilmitologoFurio Jesimetteva in connessione il concetto bachofeniano di«simbolo riposante in se stesso» e l’espressione «idee senzaparole» trattadaOswaldSpengler,perriferirsiall’importanzachenella culturadidestraassume la conoscenzadella radiceprimigenia della realtà raccolta nel simbolo, il cui significatoprofondo è inesprimibile attraverso il logos. L’azioneconoscitivarazionalevienepiuttostosostituitadauncamminoiniziatico, di cui un momento fondamentale consiste nelcogliere l’essenzametafisicadei simbolicheritornano inognicultura e fase storica, andando a comporre la Tradizione.Compito dell’eletto è precisamente quello di scremare le

incrostazioni storiche, contingenti, per recuperare la purezzadell’ideaincarnatanelsimbolotradizionale.Se dunque i simboli celano un’essenza recondita che

prescinde dal contesto, e per la quale le parole sarannocomunqueinsufficienti,alloraicollegamentipossibilidiventanopressoché infiniti, si tratta soltanto di associare le idee in uncertomodo.ScriveJesi:

Isimboliriposantiinsestessisono,comes’èdetto,suscettibilidiinfinitelettureesegetiche. Il fattodipossedereunsensoconchiusonellapropriapura presenza sembra quasi conferire loro una amabile disponibilità alasciarsiusare:tanto,nullalitoccanellorovero.102

GiàquitoccarilevareladistanzadiTolkiendaunapprocciodiquesto tipoallamateriamiticaemitologica.AbbiamovistocheperTolkienilmitononpre-esisteallinguaggio,macoincideconesso,quindinonèpossibiledisgiungerlodal suodivenirestorico,senonconun’operazionefittizia.Possiamopercorrerea ritroso la storia delle parole, finanche rintracciare parole-concetto che stanno a monte delle specificazioni lessicalisuccessive,maèunaricercacheavvienecomunquenell’ambitodella linguistica, della filologia comparata, e non giàdell’astrazione e della trascendenza simbolica. I simboli, perTolkien,sonocalatineimiti,cioèneiracconti:ilsuorimaneunapprocciolinguistico-narrativo.Da questo punto di vista, in effetti, il metodo di lettura

simbolistapraticatodai cosiddetti “tradizionalisti” è tantopiùparadossale proprio quando si applica a un’opera narrativa,cioèaunastoriachehaunosvolgimentoeun’interconnessionetra ogni sua parte. Nondimeno è precisamente il tipo ditrattamento che è stato riservato all’opera più celebre diTolkien.Un tipico esempio in questo senso può essere il saggio di

Sebastiano Fusco L’uso del simbolo tradizionale in J.R.R.Tolkien, contenuto nella raccolta curata da Gianfranco DeTurris “Albero” di Tolkien: come Il Signore degli Anelli ha

segnato la cultura del nostro tempo (Bompiani, 2007), cheraccogliequasituttelefirmedelfiloneesegeticoinquestione.Secondo l’autore, Tolkien sapeva «maneggiare i simboli

tradizionaliconunaprofonditàdiconoscenzaesoprattuttounacapacitàdifarneoggettodinarrativanonraggiuntadanessunaltro autore di romances dall’epoca di Chrétien de Troyes eWolfram von Eschenbach».103 Gli esempi citati a sostegno diquestaroboanteaffermazionesonotre:laspadadiAragorn;lacadutaerisalitadiGandalfdall’abissodiMoria; ilsalvataggiodelmedesimoGandalfdapartediunagigantescaaquila.«La spada simboleggia la regalità vista come qualità

superiore dell’uomo […] più che comune, […] persona che siinnalza sulla volgare gleba». La trasformazionediGandalf daGrigioinBiancosarebbedescrittadaTolkien«comeunaveraepropria operazione alchemica»; infine il volo in groppaall’aquilasarebbeunsimbolodi«elevazionespirituale».104Èevidentecheselapresenzadiunaspadaregalebastassea

fare di Tolkien un simbolista tradizionale, allora il primatoattribuitogli da Fusco sarebbe insidiato da migliaia diromanzieri e cineasti. Quanto all’innalzamento «sulla volgaregleba», è ben difficile che possa essere la qualità di unpersonaggiodelSignoredegliAnelli,romanzoicuiprotagonistisonogliHobbit:esseriminuti,legatiproprioallaterra.Ma il vero paradosso è pretendere di verificare l’uso

consapevole dei simboli da parte di Tolkien rinvenendoriferimenti alchemici nelle sue storie, quando non risulta cheTolkien si sia mai interessato di alchimia. Tant’è che leimplicazioni di tale simbologia ai fini dello sviluppo dellavicendarestanoinspiegate.Riguardoall’aquila,poi,inmoltimitièunanimaleassociato

alledivinitàcelesti:sepropriosivolessetrovareunriferimentosimbolico, il salvataggiodiGandalf richiamerebbe l’interventodivino che giunge dall’alto, più che un’elevazione spiritualedell’uomo.Peraltro,nelciclodell’Anelloquellanonè laprimanél’ultimavoltachelemedesimeaquilesalvanoiprotagonistidallepeste(eperGandalfèalmenoilterzopassaggioaereo).

Prosegue Fusco: «Potrei continuare a lungo con notazionianaloghe,masarebbeoperaimmensa:nonc’èpagina,nonc’èfrase in Tolkien che si sottrarrebbe a uno scrutinio delgenere».105In effetti questo è vero, e si può aggiungere che non c’è

frase intutta la letteraturachepotrebbesottrarvisi,poichédiogni cosa, se astratta dal suo contesto narrativo, si può faresimbolodiqualcos’altro.Ancora:

Puòverificarlochiunque–avendounaqualcheconoscenzadelsimbolismotradizionale acquisita ad esempio attraverso la lettura di opere comeLatradizioneermeticadi JuliusEvolaoSimbolidellaScienzasacradiRenéGuénon–sipongaarileggerne i testicon l’animodichivogliacogliernequesteconnessioni.106

Insomma, chi cerca il simbolo lo trova. E in questo sensonon teme alcuna obiezione, tanto meno l’autocontraddizione,poichépuòsempreaffermarechenonèdettoche«Tolkien sisiaresopienamentecontodellaelaborazionesimbolicache lasua fantasia gli andava suggerendo», e che l’attitudine diTolkien per il simbolismo sarebbe «innata» e«inconsapevole».107Nessuna «profondità di conoscenza», dunque: Tolkien

avrebbe inserito il simbolismo nella propria operainconsciamente.L’autoredelsaggiocispiegacome«fuJuliusEvolaanotare

che molti di questi scrittori “parlavano dell’Arte Regia senzarenderseneconto”.Anzi, in loro forse lavocedellaTradizionesiesprimenelmodopiùpuro,perchénonèfiltrataattraversointentididatticinéoffuscatadacensurerazionalistiche».108Il raccontodunquenonè altro cheun vettoredi simboli, i

quali trascendono la storia che l’autore ha scritto e il sensostesso della narrazione. Varrà dunque a poco far notare che,neisuoisaggienellesuelettere,Tolkien,dabuonfilologo,nonutilizzamai il termine “tradizione” in senso trascendente,masempreconcreto,cioèriferitoadaspettidellastorialetterariaoaltramandarsidellestorieedeiteminarrativi.Lemillemiglia

che lo dividono dall’approccio “afilologico” che affascinavacerti nostrani tradizionalisti d’antan vengono superate d’unbalzoappellandosiall’inconsapevolezzadell’autoreinglese.Se invece volessimo ipotizzare che Tolkien sapesse cosa

scriveva, potremmo provare a cercarne il senso nelle suepagine.Daquestopuntodivista,l’episodiodellacadutadiGandalfil

Grigio nell’abisso diMoria, e il suo riemergere nei panni delBianco, con un’autorevolezza rinnovata, si prestaperfettamentealloscopo.Nelle letture tradizionaliste ogni elemento trova il suo

corrispettivosimbolico: fuocodiGandalf= luce,calore; fuocodelBalrog=morte,distruzione;bastonediGandalf=bastonedelMaestro;frustadelBalrog=poterediinfliggerepunizioni;spada di Gandalf = sapienza, integrità; spada del Balrog =violenzaesangue;cadutaerisalitadiGandalf=transitonelleregionicosmiche;acqueprofonde=morte;scalasenzafine=resurrezione.109Ecosìvia.Ora, è evidente che il viaggio inferico e il duello con il

Balrog, giù nelle viscere delle montagne e poi su, fino allavetta,possonorichiamare l’ideadiunatrasformazione,diunamorte e rinascita attraverso una prova. Si tratta, però, diriconoscere incosaconsiste laprovache lostregonesostienein quella circostanza e qual è il suo ruolo. Se, infatti, cilasciamo abbagliare dalle spade, dalle fiamme e dai moltidettagli iconografici di quella scena, inseguendone i rimandisimbolicifinoaipiùreconditimeandridellamitologia,avremoforse rintracciato una possibile fonte d’ispirazione di Tolkien,ma non avremo ancora detto nulla del contenuto diquell’episodio,cioèdicosaciracconta.In realtàGandalf non sostienealcuna iniziazione (menche

meno, ovviamente, una trasformazione alchemica), dato chenonèuncomunemortale,bensìunMaia,unangeloincarnato.Deve invece sostenere una prova che consiste nella rinuncia,nellaperdita.Gandalfscegliedirimanereindietroadaffrontareil Balrog sul ponte di Khazad-dûm, rinunciando al ruolo diguidadellaCompagnia,percollocarsinellaretroviaegarantire

lasalvezzadeicompagni,acostodellapropriavita(«Fuggite,sciocchi!»).ComespiegaTolkien,lostregonefaquestosapendoche

inquelmomentoeraluil’unicapersonachepotessedirigereconsperanzadi successo la resistenza nei confronti di Sauron, e che l’intera suamissione era vana. Stava passando le consegne all’Autorità che avevastabilitogliOrdini,erinunciandoallesuepersonalisperanzedisuccesso.Questo, direi, era quello che l’Autorità desiderava, per sconfiggereSaruman.Glistregoni,inquantotali,avevanofallito;oppure,sepreferisci:la crisi era diventata troppo grave e richiedeva un rafforzamento delpotere. Così Gandalf si sacrifica, il suo sacrificio viene accettato, e faritornopiùforte.110

Laprovaconsisteinunadimostrazionediumiltà,allaqualeseguecomunquelamorte(«Gandalfmorìperdavveroevennecambiato») e poi una seconda possibilità offertagli dai Valar,proprio perché ha superato la tentazione dell’orgoglio. Dalpunto di vista narrativo è questo l’elemento cardinale, cheriverbera in tutto il romanzo,dove le scelte sonoal centrodiogniprovasostenutadaipersonaggiprincipali.Maisimbolistinonsonoingradodirilevarlo,perchéillorosguardoèpuntatoaltrove, non già nella trama, ma nella notte dei simboli, acercarelaluna,mentreilditoindicadaun’altraparte.

3.Personaggisenzatrama

Il discorso è ancora più evidente per i personaggi deiromanzidiTolkien.Seastraiamolefigureeroichedallapagina,è facile farle combaciare con i modelli del mito, invece diconsiderarle per quello che sono: declinazioni narrative, cioèoriginalioperfinocritiche,deisuddettimodelli.Prendiamo ad esempio un altro saggio della già citata

raccoltaAlberodiTolkien,cioèLafiguradell’eroeinTolkiendiErrico Passaro. Qui Aragorn viene identificato con l’eroe«tradizionale», che «partecipa della natura divina» e che«nasce, vive emuore comeuneroe, senzaun’esitazioneoun

crollo,pienamenteefermamenteconsciodeidirittiedeidovericonnessialsuostatus»eperilqualelaspada«èstrumentoperdispensarevitaemortesecondogiustizia». Inquestosenso lasua figura assomiglierebbe «più a un re e a un eroe pagano,legato a un’etica guerriera senza mezzi termini».111 Ora, lafiguradiAragornèsenz’altroarchetipica,eilsuo,comequellodialtripersonaggidelSignoredegliAnelli,èuntipico“viaggiodell’eroe”,cioèunpercorsodimaturazioneetrasformazionediséattraversounaseriediprove.Tuttavial’archetipoècalatoinunatrama.Laprimacosachesaltaagliocchièlamodernaumanitàdel

personaggio che si discosta dalla monodimensionalità degliantichi eroi. Su tutto valga la sua consapevole inadeguatezzacomecapodellaCompagnia,l’indecisioneeilfallimentoinquelruolo, risolti soltanto dalla scelta unilaterale di Frodo diproseguire il camminoda solo, alla finedellaprimapartedelSignore degli Anelli. E questo ci ricorda che nel romanzo ilviaggio di andata e ritorno attraverso la terra desolata, perriportare la vita dalla morte – non tocca all’eroe «solare»Aragorn, ma a una coppia di Mezzuomini (e Aragorn ne èconsapevolequandodopolaseparazionedaFrodoafferma:«LasuaèlaveraMissione»,nell’originale«thetrueQuest»).112LeprovecuiAragornvienesottopostoloreintegranonellaregalitàacuièdestinato,manongarantirannolasalvezzadelmondo:occorrerà il sacrificio di Frodo, la tenacia di Sam e perfinol’interventoprovvidenzialediGollum,con ilqualeAragorn,alcontrario degli Hobbit, non è riuscito a relazionarsi.113L’archetipo, dunque, è abilmente riprodotto, ma si presentadecentratoeintaccatodaelementispuri,nondimenodecisivi.Quanto alla spada dispensatrice di giustizia, si pensi alle

parole di Gandalf a proposito dell’eventualità di ucciderel’infidoGollum:«Moltitraivivimeritanolamorte.Eparecchichesonomortiavrebberomeritatolavita.Seiforsetuingradodi dargliela? E allora non essere troppo generoso neldistribuire lamortenei tuoigiudizi: sappichenemmeno ipiùsaggi possono vedere tutte le conseguenze».114 Dunque non

spetta agli uomini, nemmeno ai più saggi, giudicare. NelSignore degli Anelli la spada, qualunque cosa le si voglia farsimboleggiare, è uno strumento di difesa contro le schieredell’Ombra,nondigiustizia.CiòchegliUominiinvecepossonoesercitareèlapietà,comesottolineaancoraGandalfparlandodellasceltadiBilbodirisparmiareGollum:

… fu la Pietà a fermargli la mano. Pietà e Misericordia: egli non vollecolpiresenzanecessità.Efubenricompensatodiquestosuogesto,Frodo.Staipurcertocheseèstatograndementerisparmiatodalmale,riuscendoinfine a scappare e a trarsi in salvo, è proprio perché all’inizio del suopossessodell’AnellovierastatounattodiPietà.115

È un passaggio in cui, come spesso accade, lo stregoneriflette il pensiero dell’autore. In una lettera, Tolkien scriveinfatti che «la salvezza del mondo e la salvezza dello stessoFrodo vengono raggiunte grazie alla sua precedente pietà ecapacitàdiperdonareleoffese».116Evidentemente,però,èunaqualità che non si addice all’eroe “tradizionale” di Passaro, ilqualenonmancadi ricordarecheperfinoFrodo– identificatocon «l’eroe moderno […] che sintetizza i valori religiosicristiani» – «in più di un episodio usa Pungolo in manieraconvinta ed efficace, dando un contributo essenziale allarisoluzione armata degli scontri».117 Una considerazione chesarebbe almeno in parte condivisibile se non si fondassesull’esempio sbagliato, tralasciando ancora un dettagliosignificativo, e cioè che proprio nell’ultima battaglia FrodorifiutadisguainarePungolo.Maabbiamovistochevalutarelaparaboladiunpersonaggionel suo insiemenonèesercizioacuiillettoresimbolistasiainteressato.Un altro esempio in questo senso lo offre lo stesso

commentatore, quando recupera alla difesa della Terra diMezzo la ferina dismisura di Éomer (definito come «eroelunare»).Si trattadell’episodio incuiÉomerrinviene il corpodellasorellasulcampodibattaglia,sidisperaesilanciacontro

leschierenemichechiamandolamortesudiloroesudisé.Sitratterebbediun

esempio di eroismo cieco, furioso, selvaggio, incurante della morte. […]Questo slancio distruttivo, nichilistico, appunto, ha qualcosa diaffascinantee,insieme,diperverso,edèsolountasselloneronell’immanemosaico di una Terra di Mezzo che difende con ogni strumento, anchequellomenoortodosso,laproprialibertà.118

Questa ricostruzione è avallata anche da StefanoGiuliano,che intravede nella furia di Éomer il «berserksgangr» degliantichi guerrieri scandinavi e si spinge ad attribuire ilmedesimo «invasamento guerriero» allo Hobbit Sam quando,nellatorrediCirithUngol,siscagliacontrounOrcobrandendoPungoloeglimozzaunbraccio.119Ilromanzociraccontaperòqualcos’altro.Infatti, la sorella che Éomer credemorta in battaglia è in

realtà soltanto ferita. La cosa giusta da fare sarebbe quindiprestarle soccorso e trarla in salvo, anziché farsi prenderedalla disperazione. Se Éomer trovasse davvero la morte infondo al suo slancio nichilista, morirebbe per niente, per unbanaleequivoco.Peraltro,dalpuntodivistamilitare lacaricadisperata di Éomer si risolve in nulla, arenandosi contro igiganteschi olifanti; solo in seguito Éomer ritorna «freddo esevero» con la mente «di nuovo chiara e lucida» perorganizzare l’estrema difesa.120 In quel passaggio, Tolkienribadisce – con la consapevolezza del reduce della guerramoderna–unadistinzionenetta:icombattentiutilisonoquellicherimangonolucidiepresentiallorodovere,nonquellichesilasciano trascinare dalla furia come antichi berserker, perquantofascinotalifigurepossanoesercitare.Riguardoalloscontrotrala«suddenfury»diSamela«wild

haste» dell’Orco Snaga, rocambolescamente e fortuitamentevintodalloHobbit,121èevidentequantopocoessoabbiaachespartireconl’episodiodiÉomer.Nelsuo«slancionichilistico»,ilcavalierediRohaninvocaecercalamorte,unatteggiamentodisperatochenelromanzovieneduramentestigmatizzatoapiù

riprese, soprattutto da Gandalf. Al contrario, Sam si scagliacontrol’OrcopersalvareFrodo.Ladifferenzaèsostanziale:lastessachepotrebbepassaretrailgestodelkamikazeequellodi chi cerca di sottrarre alla sofferenza e alla morte unapersonacara.All’internodellavicenda,dunque,iduegestinonsono in alcun modo apparentati, ma, anzi, appaionochiaramentedisegnoopposto;sempreche,ancoraunavolta,sisia disposti a leggere la trama e non a isolarne un singolo“fotogramma”perconfermareunatesi.

4.Mitosenzastoria

In buona sostanza il problema in cui ci si imbatteanalizzandol’approcciodeilettoritradizionalistinonètantoditrovarliintentiadimostrare–semaicenefossebisogno–cheTolkien scriveva attingendo al proprio bagaglio di studioso dimitiediletteraturamedievale;quantopiuttostochesilimitinoa questo, ignorando del tutto in cosa consista ilmestiere delnarratore.Inodivengonoalpettinequando,invecediandarelontano,

neiterritorisconfinatieremotidelmito,cisiavvicinaall’operascritta; quando si deve affrontare l’originalità del raccontotolkieniano,e lemodalitàdelsuosviluppo,cioèilmodoincuil’autorerideclinaitemielefiguredelleantichesaghenorrene,della poesia scaldica, dei poemi anglosassoni, della mitologiagermanica e li ibrida con la sensibilità e i temi moderni. Itradizionalisti mettono in secondo piano quest’aspetto ericonducono tutto ai precedenti folklorici e mitico-poetici,trattando Tolkien come un individuo separato dal contestostorico-letterario, intento a dialogare soltanto con gli antichiattraversoirimandieisimboli.Capita quindi che si preoccupino di risolvere l’eccezione

rappresentata dai moderni Hobbit cercando, ad esempio, diaccostarli al PiccoloPopolodel folklore celtico, innomedellacomunebassastatura.Inquestomodoignoranol’evidenzache

gliabitantidellaConteamancanodellacaratteristicaprincipaleche contraddistingue «una vasta categoria di esserisovrannaturalitracuielfi,naniegnomi».122GliHobbit,infatti,nonhannoproprionulladisovrannaturale,dimagico,difairy.Oppure ci si imbatte nel tentativo di incrinare l’immagine

consolidata degli Hobbit come portatori di una visione dellavitaborgheseemoderna,sostenendochesonosprovvistidella«moraledellavoroedell’utile».123Iltermine“borghese”vienecioè acquisito in un’accezione, per così dire, weberiana, nonconsiderandocheessosiintendeanchecomesinonimodipost-feudaleenon-aristocratico.Inoriginelaborghesiaèunaclasseche include dal piccolo proprietario terriero all’artigiano, almercante:figureaccomunatedalfattochepraticanoun’attivitàpropria o un mestiere, non portano le armi, e sfuggono allatradizionale tripartizione feudale in bellatores, oratores,laboratores. Tutte caratteristiche che ritroviamo nella societàdegliHobbitsulfiniredellaTerzaEra.Chepoitalesocietàsiapriva di un’etica utilitaristica è vero soltanto fino a quandoSaruman non ve la fa abilmente filtrare, mettendo a profittointensivo la terra e importandovi l’industria pesante. Questodimostra che Tolkien non era così sciocco da pensare chepropriolacondizioneborghesedegliHobbitnonliesponessealfascinodell’utile,disgiuntodalbuonoedalbello(vedicapitolo6,§5).Altre volte, invece, sonoveri epropri sfondoni a tradire la

poca accortezza e considerazione con cui i tradizionalistiaffrontano il contesto filosofico, storico e letterario nel qualeTolkien era immerso. Come per esempio quando tentano dicitare la teoria linguistica dell’unità semantica a cui Tolkienfaceva riferimento e che, abbiamo visto, ha avutoun’importanzafondamentaleper losviluppodellasuapoetica.Inquestocasononsolosiguardanobenedallospiegareincosaessa consista, ma capita perfino che ne attribuiscano lapaternità allo studioso sbagliato, Hugo Dyson (1896-1975),anziché al legittimo autore, Owen Barfield (Poetic Diction,1928).124L’ironiadellagaffevuolecheDysonnonpubblicasse

saggi e, benché facesse parte degli Inklings, sviluppasseperfinounacertainsofferenzaperillavoronarrativodiTolkien.A conti fatti, il problema di certi esegeti è lo stesso che

Tolkien imputava ai lettori critici del Beowulf (vedi capitolo1).125 Costoro sono troppo preoccupati di confermare che ilvaloredellasuanarrativarisiedeneldebitoenell’omologiaconleoperedelpassatoenonsiaccorgonochequestaèsoltantolabase di partenza per un edificio completamente nuovo, figliodel proprio tempo. Come ha scritto Verlyn Flieger: «LamitologiadiTolkienarricchisce,rivalutae fonde insétutte legrandimitologiedell’uomooccidentale.Essariprendeimodelliradicatidelpensieromiticoelicollocainunalucediversa».126È proprio quella luce che ci fa essere ancora qui, oggi, a

parlarediTolkien.

5.Santisenzaaureola

Si è detto che in Italia si è affermata anche una letturaconfessionalista cattolica dell’opera di Tolkien. Questaevidentementesidistinguedaquella tradizionalistadistampoevoliano e non rappresenta un’anomalia nostrana, ma è benradicata anche nel mondo anglofono, ancorché non moltoaccreditatadaipiùimportantistudiosidiTolkien.Taleinterpretazionesostienelastrettacoincidenzatraitemi

e le figure presenti nella narrativa di Tolkien e quelli dellareligione cristiano-cattolica, e ha tra i suoi fautori più notiJoseph Pearce (Tolkien: l’uomo e il mito, Marietti, 2010) eStratford Caldecott (Il fuoco segreto, Lindau, 2009). In Italiaquesto tipo di lettura è già rintracciabile nella lunga serie diarticolidelpadregesuitaGuidoSommavilla(1920-2007)uscititra gli anni Settanta eNovanta sulla rivistaLetture (EdizioniSanPaolo)einquellidelpadrefrancescanoGuglielmoSpirito,pubblicatisullarivistadellaSocietàtolkieniana italianaMinasTirith,oltreaisuoisaggi.Masipotrebberocitareanche ipiùrecentiAndreaMondaeGretaBertani.127

Anche questi interpreti si avvalgono di una letturasimbolista, ma la ancorano ai testi sacri e alla teologiacattolica, cioè a qualcosa di storicamente più concreto dellafantomatica Tradizione. In questo modo forzano l’opera diTolkien entro «una metafora o parabola o profeziaevangelica»128 e la trasformano in un sussidio dottrinale,ritagliando a forza addosso all’autore l’abito che lui stessorifiutavadiindossare.GliHobbit,adesempio,vengonointerpretaticomemetafore

dei santi cristiani e Frodo assume i tratti di una figuracristologica.Pearcescriveche«ètalelapotenzadellaprosaelanaturadelmisticismodiTolkienchelaparaboladelfardellodi Frodo può persino condurre il lettore a una maggiorcomprensionedelfardellodiCristo».129Ora,èevidentecheFrodononpuòessereunametaforadi

Cristo, dato che alla fine viene sopraffatto dal male, e nonredime nessuno, nemmeno se stesso. Ma al di là di questaevidenza, occorre ricordare che fu precisamente l’avversioneperl’usodellaletteraturafantasticainchiaveallegorico-moralee apologetico-religiosa che produsse la presa di distanza diTolkien dall’opera di George MacDonald e la sua criticaimplicitaaC.S.Lewis.130Tolkien lo spiega bene quando afferma di avere

«intenzionalmente scritto un racconto costruito su certe idee“religiose”,machenonèun’allegoriadiqueste(odiqualcosad’altro)enonlecitaapertamente,menoancoralediffonde».131Fortunatamente nel mondo anglofono esistono studi di

accademicieteologicherilevanolapresenzaditemicristianiecattolici nell’opera di Tolkien, ma lo fanno con un approcciolaico e senza forzature proselitistiche. Tra tutti si possonocitaregli importanti lavoridiRalphC.WoodediChristopherGarbowski, iqualimuovonodall’assuntocheTolkien«cercavadi costruire ciò che si potrebbe chiamare una culturacristiana»,132 piuttosto che di riproporre il messaggioevangelico.

Se, infatti, Il Signore degli Anelli «è fondamentalmenteun’opera religiosa e cattolica»133 – come ebbe a riconoscereTolkien stesso –, questo è vero non già in senso teologico-dottrinale,bensìetico-culturale,cioèalnettodiogni indirizzoconfessionale. Nella storia della Terra di Mezzo si possonorinvenire valori e princìpi d’ispirazione cristiana più o menoevidente(comelapietà, laprovvidenza,l’umiltàeccetera),manon c’è traccia di fedeltà all’evento resurrezionale e, diconseguenza,nonc’ènemmenopromessadiredenzione.134Lefigurediquelmondononpossonoesseremetaforecristiane,senonincomplete,monche.Unesempioevidenteechiarificatorelo fornisce Tolkien stesso in una lettera del 1971, parlandodell’elfaGaladriel:

Pensochesiaverocheperquantoriguardailsuopersonaggiodevomoltoall’insegnamentoeall’immaginecristianaecattolicadiMaria,mainrealtàGaladriel stava facendo penitenza: in gioventù era stata uno dei leaderdella ribellionecontro iValar (i guardiani angelici).Alla finedellaPrimaEra rifiutò orgogliosamente il perdono o il permesso di tornare. Venneperdonatagrazieallasuaresistenzaalladefinitivaefortissimatentazionediprenderel’Anellopersestessa.135

Tolkien spiega chiaramente che la simbologia cristiano-cattolicapuòesserecoltacomeeventualefontedi ispirazione,mavienepoideclinataall’internodiunatramachelacambiaela sovverte. La ribelleGaladriel non ha di per sé nulla a chefare con l’immacolata Maria, anche se entrambe sono figurefemminili protettive, che suscitano la devozione degli eroimaschili. Possono quindi ricoprire un ruolo relativamenteanalogo, e certamente incarnano un archetipo mitico, maraccontanostoriecompletamentediverseediversoquindiè illoroapportoaunracconto.

6.Parolesenzatraduzione

Sul fronte del simbolismo tradizionale, laddove la letturaselettiva e la citazione tronca non bastano, si può ricorrereall’elisionediparole,temieaddiritturainteritestidell’autore.Sovente questa necessità si verifica quando si tratta diaffrontare il complesso rapporto tra paganesimo ecristianesimopresentenellaproduzionenarrativaesaggisticadiTolkien.Tralasciandoipiùsprovveduti,chesispingonoadefinirela

cosmogonia del mondo tolkieniano come «univocamente»politeista136–smentitidaogniversioneredattadelmitodellacreazione di Arda, in base al quale in principio esisteva Eru,l’Uno,chiamatoancheIlúvatar,checreòperprimigliAinur–,va detto che la tendenza è piuttosto quella di rinvenire ilsimbolismo cristiano nell’opera di Tolkien soltanto perricollegarlo appunto alla cosiddetta Tradizione. Entrando nelmerito delle loro interpretazioni, infatti, si fatica a trovaretracciaditemicomelapietà,laprovvidenza,«lepiccolemani»cheagiscono«pernecessità,mentregliocchideigrandisonorivoltialtrove».137Ciòcherisultapaleseèiltentativodirenderelinearequello

chenellapoeticatolkienianaèproblematico.Eccounesempio:

Cioè – si deve intendere – un cattolico (romano) che non aveva affattodimenticato le proprie radici pagane delle quali non provava certovergogna e chenellaRealtàSecondaria dei suoi capolavori aveva volutorecuperare i valori di quelmondo ormai irrimediabilmente perduto delleorigini, con tutti i suoi eroismi e con tutti i suoi lati negativi, per nonlasciarloabbandonatoall’obliodellastoriaedegliuomini…138

Un’affermazione di questo tipo fa passare sotto silenzio laquestionechealmenodametàanniTrentaanimò lanarrativadi Tolkien, vale a dire la creazione di unmodello eroico chepotesse superare la contraddizione tra paganesimo ecristianesimo, separando i lati negativi da quelli positivi. Sitratta di fingere che Tolkien non abbia mai scritto un testocome “Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm”, vero eproprioj’accusecontrol’ideologiaeroico-aristocraticaretaggiodelpaganesimo,nonchécontro laperniciositàdella tradizione

epicaseassuntaacriticamentecomefontediispirazioneperlegestadell’eroe.Ma,delresto,glielementidiquestariflessionesono già rintracciabili ne Lo Hobbit e vengono fissati nelSignoredegliAnelli.Atalproposito,nellaprefazionedelsaggiodiPaulH.Kocher

IlMaestrodellaTerradiMezzo (Bompiani, 2011),GianfrancoDe Turris riprende il giudizio dell’autore – risalente aquarant’anni fa –, per il quale “Il ritorno di Beorhtnoth” «èassai lontano dall’essere un ripudio delle ballate eroiche delNord,allequaliTolkiensièentusiasmatopertuttalavita,né–inutiledirlo–dellesueopered’immaginazionechediscendonodaesse».139Tolkien, infatti, non ha mai ripudiato alcunché. Ha invece

avuto bisogno di marcare i limiti del modello eroico esaltatonegli antichi poemi e di non accettarlo passivamente. ScriveShippey:

Tolkienstavaproducendounmitoper ilXXsecolo […].Sichiedevacioè,narrativamente, se in un’epoca post-cristiana sarebbe potuto ancoraesistere un mondo nobile che non fosse cristiano; se si sarebbe potutosviluppareunsensoeticosenzal’aiutodellarivelazioneedellafede;sesisarebbero potute separare le virtù dei nobili pagani dai loro vizi. […] InTolkientaliquestionisonoespressesoprattuttoattraversoilcontrastotraglistilieroici.140

È questo lavoro critico sugli stili eroici e sulla tradizioneepica – nella quale “Il ritorno di Beorhtnoth figlio diBeorhthelm”rappresentailmomentoantitetico–checonsentea Tolkien di raggiungere la sintesi incarnata da personaggicome Aragorn e Faramir, da un lato, ma anche gli Hobbit,dall’altro.ProvaneèilfattochequestieroiportanoinsestessisoltantoalcunedellecaratteristichediprodromiletteraricomeBeowulf eBeorhtnoth, e ne ignorano completamente altre, inprimisildesideriodigloria.È evidente che le figure eroiche tolkieniane non ricalcano

tout court quelle della tradizione antica, bensì mantengonoalcuni elementi fondativi dell’eroismo pagano – l’idea che sipuò essere sconfitti ma non sottomessi, la lealtà, lo spirito

combattivo in assenza di speranza – per rigettarne altri:l’orgoglio aristocratico, l’obbedienza indiscussa al propriosignore,laricercadellabellamorte.L’elisionetematicaèinfineagevolatadallasparizionediuna

parolachiavenellatraduzioneitalianadelSignoredegliAnelli.Si tratta del termine inglese heathen, cioè “pagano”, unanacronismo troppo evidente per non essere intenzionale dapartediun filologocomeTolkien.Laparolacomparesoltantoduevolte in tutto il romanzo,riferitaalleusanzedegliantichire del passato, condannate da Gandalf.141 In questo modo iltesto originale comunica una cosa molto chiara: la partemigliore della Terra di Mezzo è già un luogo post-pagano,benchénonancoracristiano,chesicollocasullafagliatraduemondi e dialoga problematicamente con entrambi, senzaidentificarsiconl’unooconl’altro.ScriveTolkien:

Gli Uomini sono “caduti” – qualsiasi leggenda che tratti dell’ipoteticastoriaanticadelnostromondodeveaccettarequesto fatto –ma legentidell’Occidente, il latobuono, sono riformate.Cioè sonodiscendentidegliUomini che hanno cercato di pentirsi e sono fuggiti verso OccidentelontanodalladominazionedelprimoSignoredelleTenebre,edalsuofalsoculto, e in contrasto con gli Elfi hanno rinnovato (e ampliato) la loroconoscenzadellaveritàedellanaturadelmondo.Inquestomodosfuggonoalla religione pagana, per rifugiarsi nella credenza di un mondomonoteista, in cui tutte le cose e gli esseri e i poteri che potrebberosembraredegnidivenerazionenondovevanoesserevenerati,nemmenoledivinità (i Valar), essendo solamente creature di Dio. E Lui eraimmensamentelontano.142

Una delle caratteristiche che rendono universalmenteaccessibili i personaggi della Terra di Mezzo è il loro essereibridi, né pagani né cristiani. Ed è anche ciò che li rendeincredibilmentecontemporaneievicinissimianoi, ingradodiparlareaunaciviltàpost-cristianacomequellaattuale.A mo’ di chiosa, vale la pena notare che la mera

strumentalità dei riferimenti al cattolicesimo di Tolkien daparte di certi esegeti trova ancora una volta conferma nellapoca accortezza con cui trattano l’argomento, a volte con

affermazioni ridicolmente false. Come ad esempio quelle delmedesimo De Turris sul fatto che Tolkien avrebbe convintol’amicoC.S.Lewisadabbandonareilprotestantesimoperfarsicattolico143esullaconnotazionecattolicadelcircololetterariodi cui entrambi facevano parte.144 Inutile dire che soltantoalcunidegliInklingseranocattoliciedicertononloerailloroprincipale animatore, ovveroC.S. Lewis (nato in una famigliaunionista di Belfast!), il quale, una volta abbracciato ilcristianesimo, fu anglicano fino al giorno della sua morte.Questo, peraltro, corrispose a ben determinate divergenze divedutereligioseepoliticheconl’amicoecollegaTolkien.

7.Poeticasenzaopera

Infine,l’immaginediTolkiencheisimbolisti/tradizionalisticirestituiscono è quella di un autore in rivolta contro lamodernità, intento a riportare in auge gli antichi valoritradizionali:

Tolkien dell’Evasione del Prigioniero dal carcere della Modernità ne hafatto un atteggiamento positivo e costruttivo, indispensabile per uscirneindenni mentre si superano tutti gli ostacoli che si frappongono allalibertà.145

Tolkien,trovandosiadisagio«nelmondoindustrializzatodelNovecento», ne avrebbe creato un altro «che facesse dacontraltare[…]aquelloincuieracostrettoaoperare».146NoncisonodubbicheTolkienrivendicassel’arcaismodelle

proprieambientazioninarrativecomefruttodiunacoincidenzatra ragionidiordineesteticoeavversionepergli sviluppidel“progresso” contemporaneo. Tuttavia, quando nel suo famososaggioSulle fiabe scriveva che l’evasione del prigioniero nondeve essere confusa con la fuga del disertore, non si riferivaall’evasione dalla modernità, bensì dalla realtà. Tolkien

rivendica l’uso della fantasia nell’arte creativa e respinge leaccuse di escapismo che vengono rivolte alla letteraturafantastica, criticando la limitazionedel concettodi “realtà”aldato che ci circonda e di conseguenza anche al datocontemporaneo, che non è più “reale” di quello passato oimmaginario.Ciò che resta da chiedersi, però, è quale passato e quali

valoriinseriscenelsuouniversonarrativo.Larispostadeltradizionalistaèsemplice:daunlatocisono

iPopoliLiberidellaTerradiMezzo,cherappresenterebberolaTradizione; dall’altro Mordor, «simbolo evidente dellaModernità […]: una fusione della dittatura materialistaorientale e dell’ipercapitalismo, della tecnologia massificanteoccidentale».147Questa lettura ignora del tutto le aporie e gli anacronismi

cheanimano lacreazionetolkieniana,apartiredal fattoche iprotagonisti de Lo Hobbit e del Signore degli AnelliprovengonodaunapartedellaTerradiMezzochenonhanullaa che vedere con il Medioevo o l’antichità. La Contea è unluogo abitato da piccoli proprietari e servitori domestici, chericevono la posta a domicilio, sorseggiano tè, mangiano«patate» (tates), fumano la pipa, stipulano contratti epartecipano ad aste pubbliche. La visione della vita che gliHobbit esprimono non è affatto arcaica o tradizionale; il lorocoraggio non coincide con quello degli antichi guerrieri cheincontrerannoduranteiloroviaggi,masifondaessenzialmentesulricordodelbeneesullegioiedelviverequotidiano.148Proprio questo consentirà a quei piccoli Mezzuomini di

rivelarsipiùresistentialpoteredell’Anello.Sesarannoleloro«piccolemani»aportarlofinoalluogodellasuadistruzione,èperchéinquelledegliantichicampioniedeisaggil’AnellodelPoteresarebbetantopiùpericoloso.ÈperquestocheGandalf,Aragorn, Elrond e Galadriel rifiutano l’Anello quando vieneoffertoloro.Com’èstatofattonotare,«nessuncronista,autoredi romanzi cavallereschi o agiografo medievale si sarebbe

trovatod’accordocon taleaffermazione»:si trattadiun temaassolutamentemoderno.149CosìcomeèmodernalavocediGandalfcheriecheggianella

parte più antica della Terra di Mezzo, quando ricorda alsovrintendente di Gondor che, benché detenga l’autorità delcomando, i suoi servitori hanno il diritto di opporsi a essa«quandosignificapazziaeinfamia».150Opzioneesercitatadallasentinella Beregond, che disattende gli ordini ricevuti,abbandona il presidio assegnato e affronta i servitori delproprio signore per salvare Faramir.151 Siamo lontanidall’obbedienzaindiscussaalsignoreoalre.Siamogiàoltrelafedeltàallasortedelcapo,quelFührerprinzipcheavevaspintogli housecarls di Beorhtnoth a emularne l’inutile fine sullapiana di Maldon e che riecheggerà nel «vincere morendo»fascistamessoa fuocodaJesinelsaggiomenzionatoall’iniziodiquestocapitolo.Jesiconstatache lamistica fascistadellamortesi incentra

sull’ideadiunsacrificiofondativo,ecitaMirceaEliade:

Il transfert rituale della vita per mezzo del sacrificio non si limita allecostruzioni(templi,città,ponti,case)eaglioggettiutilitari:sisacrificanoparimentidellevittimeumaneperassicurareilsuccessodiun’operazione,oancheladuratastoricadiun’impresaspirituale.152

L’idea che muove i combattenti fascisti, sostiene Jesi, èquella di una morte che fonda ritualmente l’emancipazionedellastirpe,«dondelaloroprospettivanondivincereomorire,madivinceremorendo».153Da questo punto di vista, un poema come La battaglia di

Maldon(X-XIsecolo),cheesaltailsacrificiodeifedelissimidelconteingleseBeorhtnoth–iqualianzichécercaredisalvareilsalvabiledecidonodimorirecombattendounabattagliapersa,per seguire la sorte del loro signore –, celebra l’eroismo el’orgoglio inglese, trasformando il sacrificio in un attoideologicamente fondativo. Se n’era accorto Borges, quandonel suo celebre epilogo narrativo della battaglia di Maldonscrive che i guerrieri anglosassoni «fin dall’alba avevano

combattutoperl’Inghilterraeperilsuovastoimperofuturoenon lo sapevano».154 Il sacrificio dei guerrieri di Beorhtnothsancisce quindi la vittoria ideale e la supremazia valorialeinglese:«l’impresaspirituale»dicuiparlaEliade.È precisamente l’avversione per questa idea che spinge

Tolkienascrivereuntestocome“IlritornodiBeorhtnothfigliodi Beorhthelm”. Tolkien rintraccia la radice pagana di quellaconcezionedell’eroismoelarifiuta,daunlatoperchélatrovaincompatibileconlapropriafedecristiana,dall’altroperchélastoria di cui era stato testimone – si pensi alla battaglia diDunkerque e a quella d’Inghilterra (1940) – avevadimostratocome si dovesse resistere agli invasori con le unghie e con identi,assaipiùchecercareunafinecoerentementeeroica.Inaltreparole,perTolkienl’eroismoèimplicitonellescelte

umane,nonpuòesserelaloropremessaideologica.Nederivacheègiustosacrificarsipersconfiggereilmale,maèsbagliatopensare che la vittoria consista nella lotta stessa e nelconseguimentodiunanobilemorte.A conti fatti, nella creazione letteraria tolkieniana

compaiono elementi che provengono direttamente dallamodernitàechenonsonoaffattoassociatiaMordor,alqualeappartengono invece gli aspetti del progresso industriale ematerialistico, che Tolkien sintetizza nella triade «fabbriche»,«mitragliatrici»e«bombe».155Nel saggio Sulle fiabe, Tolkien non afferma di preferire

«cavalli» e «cavalieri» alla penicillina, all’igiene pubblica oall’alfabetizzazione. La sua concezione del progresso, quellache lui rifiuta, è fatta di macchine di morte e luoghi diproduzione seriale che bruciano, inquinano, alienano l’uomodal proprio lavoro, dal bello, dalla natura e dal paesaggio.Specifica, infatti,che«malvagitàebruttezzasembranoessereindissolubilmentecollegate»edèdaesse,dall’infelicitàcheciprovocano, che vogliamo evadere attraverso la letteraturafantastica. Tuttavia, aggiunge, «ci sono cose più torve eterribili da cui fuggire, che non il rumore, il puzzo, laspietatezzaelosperperodiunmotoreacombustioneinterna.

Ci sono fame, sete, povertà, dolore, angustia, ingiustizia,morte». C’è il desiderio recondito di superare «antichelimitazioni»fisiche,comevolare,navigarenegliabissi,parlareconglianimalieccetera.156Equestoconfermache«l’evasionedel prigioniero» praticata attraverso le fairy stories coincidecon il rifiuto del mondo moderno solo in senso contingente,perché è qualcosadi assai piùprofondo euniversale, che staallabasedell’attivitànarrativaumana.InquestosensogliHobbitprotagonistidelciclodell’Anello

non si avventurano soltanto nel passato, ma soprattutto nelreamefatato.Oltreare,dameecavalieri,dovrannoincontrareElfi,Troll,Orchi,ragnigiganti,EntetuttequellecreaturefairychenellamodernaConteanontrovanopiùspazioechestannoirreversibilmente abbandonando la stessa Terra di Mezzo.Fungendo da connessione fra i tempi moderni e il mondoarcaico di Nani e draghi, gli Hobbit diventano il veicolo diun’indaginesulnostrorapportoperduto–ovverolatente–conilfantastico,leleggende,imiti,lefiabe.Come vedremomeglio nella seconda parte di questo libro,

con la sua opera Tolkien non crea un mondo radicalmentealternativo al nostro, bensì problematizza il rapporto tral’universo valoriale antico equellomoderno, scegliendo comevettoridellasuanarrazionearcaicapiccoligrandiuominimoltopiùsimilianoicheaglieroidell’epica.Èquestoanacronismoche sancisce l’universale attualità dei suoi personaggi, e nonciò che essi dovrebbero simboleggiare all’interno di unafantomaticaTradizione.QuellaTradizionescioltadalleparole,dal testo e dalla trama, che sarebbe suonata alle orecchiedell’antimodernoTolkiencomenientepiùdiunflatusvocis.

SecondaparteLepagineeilpaesaggio

5.HobbitehabitatIlgiardinierecostante

Devofareunadistinzione,chesperosiadefinitivamentenettaeaccettata,addiritturacodificata,

trasviluppoeprogresso.Traledueparolec’èunadifferenzaenorme.Etuttelepolemichechesononateinseguitoadalcunecosecheio

hoscrittoinrealtàsibasanopropriosuquestoequivoco,cioèconfonderelosviluppoconilprogresso.Einvecesonoduecosenonsoltantodiverse,

maaddiritturaopposte,eperquelcheriguardanellafattispeciequestoconcretomomentostorico,addiritturainconciliabili.

PierPaoloPasolini,intervistatelevisiva(1974)

1.IlpostodegliHobbit

Dauncertopuntodivistasipotrebbedireche,nell’universoletterario coniato da Tolkien, gliHobbit sono l’invenzione piùgenuina.157 Nonostante Tolkien abbia in parte reinventatol’immagine degli Elfi, degli Orchi, e anche quella dei Nani,tuttaviasi trattadicreaturegiàpresentinellamitologiaenelfolklorenordico.NonècosìpergliHobbit,chesonoinveceuninserto,percosìdire,spurioinmezzoaglialtriesseri.La cosa assume tanta più importanza per il fatto che gli

Hobbit sono anche i protagonisti dei romanzi di Tolkien chenarranolevicendedellafinedellaTerzaEra.AlmenoquantogliElfilosonodellestorieantichedellaTerradiMezzo.Questocorrispondeaunaprecisaintenzionedell’autorenel

quadro generale della sua costruzione di mondo, nonchérispettoallasuapersonalevisionedelmondoedellastoria:

Così come i primi racconti erano visti attraverso gli occhi degli Elfi,quest’ultima grande storia, che dal mito e dalla leggenda scende sullaterra,èvistasoprattuttoattraversogliocchidegliHobbit:inquestomodo,in effetti, diventa antropocentrica. Ma attraverso gli Hobbit, e non gliUomini,perchél’ultimastoriadevechiariredeltuttountemaricorrente:ilpostochenelle“politichemondiali”occupanogliattidivolontàimprevistie imprevedibili, e le buone azioni di chi apparentemente è piccolo, pocoeroico e dimenticato invece dai saggi e dai grandi (sia buoni chemalvagi).158

Questa osservazione fornisce uno spunto di riflessionesull’importanzachegliHobbitassumononell’edificionarrativotolkieniano.OgnivoltachequalcunocercadiconvincercicheIlSignore

degli Anelli è un romanzo che parla di grandi re, di nobiliguerrieriepotentissimistregoni,dovremmoricordarciquesto:parlaanchedire,guerrieriestregoni,masoprattuttoraccontalastoriadiungruppodiHobbitchesitrovaadavereachefarecon queste figure. C’è una certa differenza. La stessadifferenza che passa tra le «politiche mondiali» dei grandisaggi, degli uomini potenti, e le «buone azioni» spessosottovalutatedeipiccoli,degliesseriapparentementedebolieminuti.Tolkiensostienechequandoiniziòascrivereleprimestorie

leggendarie della Terra di Mezzo, intorno al 1916-17, la suaaspirazione era quella di produrre la mitologia mancantedell’Inghilterra. Questa vocazione mitologica è chiaramenteevidente nella sua opera incompiuta, “Il Silmarillion”, allaqualeTolkien ritornòe che cercòdi concluderedopo chepermolti anni si era invece dedicato a raccontare la storia che«scendesullaterra»vista«attraversogliHobbit».Il motivo principale per cui non portò a termine “Il

Silmarillion” è che, durante gli anni Trenta e Quaranta, lamaggior parte dei suoi sforzi narrativi fu indirizzata allastesuradeLoHobbit,prima,edelSignoredegliAnelli,poi.Maa questo corrisponde anche un drastico mutamento diprospettivaedistile.Nonsolosipassadallaraccoltadimitieleggende alla forma romanzo,ma soprattutto si abbandona il

puntodivistaelfocentrico,con ilqualeeranostatenarrate lestorie della Prima Era, e se ne sceglie uno che non coincidenemmenoconquellodeinobiliUominidiNúmenor.Tolkien optò per un’angolazione bassa e periferica, cioè

quelladegliHobbitdellaContea,dallaqualeguardarelanobileelficità e i grandi eventi della Terra di Mezzo. Questa sceltacoinciseconlasuamaturitàdiuomo,dipadreedinarratore,eretroagìsuisuoiintentigiovanili.

Il Signore degli Anelli aveva talmente cambiato le idee e i concetti chestavano alla base della sua mitologia precedente che le contraddizionifurono inconciliabili. La mitologia era ancora estremamente importanteperTolkien,mapermotivicompletamentedifferenti.159

Dopoaverscrittoilsuocapolavoro,ildesideriodiTolkiendicompletare “Il Silmarillion” non era più finalizzato a fornireuna mitologia all’Inghilterra, bensì a dotare i romanzihobbitcentrici di un retroterra di racconti mitici e dei tempiremoticheavrebberodefinitoilpassatopiùarcaicodellaTerradiMezzo,oltrea raffinare l’impianto filosoficoecosmogonicodelpropriouniversoletterario.La prospettiva era completamente ribaltata. Le storie che

avevanocomeprotagonistigliHobbit,puressendoleultimeinordinecronologico,eranodiventateleprime,nonsoloinordinedi pubblicazione, ma anche di importanza. La stessa formaromanzo sceltadaTolkienper raccontare l’epopeadell’Anellole avvicinava al gusto contemporaneo e ne agevolava ilsuccesso.ComegiustamentefanotareChristopherTolkien,èproprio

l’intermediazione dello sguardo degli Hobbit che consente ailettori moderni di appassionarsi e immedesimarsi neiprotagonistidellastoria.160UneffettocheconglialgidiElfidel“Silmarillion” non si verifica.Noi possiamo identificarci con icomuniHobbit,allepreseconmostri,guerrieriebattaglie,einquesto modo compiere un viaggio assieme a loro nel reamefatato,perchégliHobbit,comeabbiamovisto,nonhannonulladi fatato, bensì si collocano al nostro livello, quello di chi ha

unapercezionedellecosemodernaeborghese,anoifamiliare.Inoltre,proprio come i lettori, sono ignaridigranpartedellastoria e della geografia della Terra di Mezzo, e quindi lascopronoinsiemeanoi.GliHobbitsonodunqueunadellechiavidivoltadell’opera

narrativadiTolkien.Valelapenadidiffidaredichiunquetendaa relegarli ai margini della storia. È lo stesso errore disottovalutazione che commette Sauron, ed è ciò che lo portaallarovina.InquestasedevorreiprovareaindagaregliHobbitapartire

dal legame con l’habitat. Ritengo infatti che si possa capiremolto di questi personaggi letterari studiandoli nel loroambiente,comefarebbeunetologo,eprovandoacapirequalematrice culturale, poetica ed estetica producono l’ambientestesso e i suoi abitanti. Etologia deriva dal greco ethos, cheassumeilsensodi“condotta”,“comportamento”,mainoriginesignificaproprio“abitazione”,“luogoincuisivive”,econdividela stessa radice di “etica”. Dunque in questo modo si puòrisalireall’eticadegliHobbit,cioèallaloroteoriadelvivereealparticolare tipo di condotta che assumono nel corso dellastoria.Questosaràiltemadelcapitolosuccessivo.Si tratta in sostanzadi analizzare il peculiare rapporto tra

ambiente circostante, rappresentazione di sé ed eroismo, perscoprire che questi “Mezzuomini”, o uomini propriamentestorici, minuti e moderni, possono essere giardinieri,gentiluomini ed eroi. In questo modo ci renderemo conto dicome l’originalitàdegliHobbit consistaproprionella capacitàdi Tolkien di far confluire in essi una serie di precedentiletterarieculturaliealtempostessodisuperarli,catapultandoi medesimi elementi in un contesto nuovo, a diretto contattoconigranditemidellasuaepoca.

2.Countryshire

L’etimologiadellaparola“hobbit”cheTolkienciforniscenelSignore degli Anelli deriva dal termine holbytla, che nellalinguadiRohansignifica“scavatoredibuchi”(vediAppendiceF).In effetti, questa è la caratteristica con cui per la prima

volta vengono presentati ai lettori: «In un buco nel terrenoviveva uno Hobbit» è il celebre incipit de Lo Hobbit. BilboBagginsfailsuoingressonellastoriadellaletteraturamentreèsullasogliadellasuacasaipogea,intentoafumarelapipa.Èchiaro che questo indica un particolare legame con la terra,conciòchecrescesottoe sopradiessa, confermatodamoltialtridettagli.Tuttavia, le tane hobbit non sono buchi fetidi, ma casette

accoglienti e confortevoli. Sono molto simili a cottage dicampagna inglesi. Questi ultimi, in effetti, hanno lacaratteristicadiessereimmersinellanaturacircostante,comese appunto fossero parte del contesto naturale. Peraltro,raccontaancoral’autore,allafinedellaTerzaEramoltiHobbitvivevano in fattorie e case costruite in superficie, mentre lecaseipogeeeranodestinateaimoltopoveri,oppureagliHobbitpiùbenestanti,cheabitavanograndigalleriepienedistanzeelocalisottolecolline.Quantoallorostiledivita,civienedettoche:

Il popolo hobbit è discreto e modesto, ma di antica origine, menonumeroso oggi che nel passato; amante della pace, della calma e dellaterra ben coltivata, il suo asilo preferito era una campagnascrupolosamenteordinataecurata.Oracomeallora,essinoncapisconoenonamanomacchinaripiùcomplessidelsoffiettodelfabbro,delmulinoadacquaodeltelaioamano,quantunqueabilissiminelmaneggiareattrezzidiognitipo.161

Questa celebre descrizione, nel prologo del Signore degliAnelli, ci presenta quella hobbit come una società agricola eartigianale preindustriale. Non una società guerriera néaristocratica,mafattadicommonpeople,pacifica,conscarsaattitudine alla speculazione intellettuale e dotata di un fortepragmatismo terricolo. Un’aristocrazia esiste, ma è più che

altro retaggio del passato e permane nel prestigio di certefamiglieonellacaricadiThain(tradottocon“conte”),quasiuntitoloonorifico.Gli Hobbit non si relazionano alle macchine, ma in

compenso la loro abilità artigiana è notevole, e neimanufattisanno unire l’utile al bello. Più avanti nello stesso prologo sidice infatti che avevano «lunghe dita abilissime, capaci dicrearetantialtrioggettiutilieartistici».162Sidiceanchecheillorocarattereègioviale,inclinealriso,allefeste,albuonciboeallabirra.

Incurantidelrestodelmondo,abitatodastraniesserioscuri,conducevanoin quel ridente angolo della terra una vita talmente ordinata e beneorganizzatachefinironopercrederechepaceeprosperitàfosseronormalinella Terra di Mezzo, nonché un diritto di ogni popolo ragionevole.DimenticaronooignoraronoquelpocochesapevanosuiGuardianiesullepenedicolorocheavevanolottatoperlapacedellaContea.Eranoprotetti,malodimenticarono.GliHobbitnonavevanomaiamatolaguerra,nécombattutofradiloro.Inprincipioeranonaturalmentestaticostrettialottarepersopravvivere,maall’epocadiBilbonessunosenericordavapiù.163

GliHobbithannodunqueimparatoadapprezzaregliagielatranquillità,esisonochiusialmondoesterno.Questomettearepentaglio la loro consapevolezza dei pericoli, nonché dellafaticacheèstatanecessariaperconquistareegarantirelaloropacebucolica.Sappiamochealla finedellaGuerradell’Anellogli Hobbit pagheranno a caro prezzo questa beatainconsapevolezza, giacché la Contea verrà usurpata daSarumanconestremafacilità.Perliberarlasarànecessariocheisuoiabitantiriscopranoalcunedoti loroinnatedicoraggioetenacia:

Nonostantelapaceeilbenesseredicuigodevano,gliHobbiteranorimastistranamente resistenti. Era difficile impaurirli e ucciderli; e quel loroamore inesauribile per tutte le cose buone era dovuto al fatto chesapevano,senecessario,farneamenoeresisterealleostilitàdegliUominiealleavversitàdellanatura,tantodadestaremeravigliaincolorochenonliconoscevanobeneechedilorovedevanosoltantoipancionieivisibenpasciuti.Benchélentinelcombattimentoenonparticolarmentedotatiperlosport,all’occorrenzasapevanoancoraadoperarelearmi,epersinonellesituazioni più disperate e senza scampo si comportavano valorosamente.

Erano arcieri abilissimi, per via della vista straordinariamente acuta edella fermezza della mano; e se uno Hobbit raccoglieva una pietra, erabene correre subito al riparo; gli animali che tentavano di assalirli loapprendevanoapropriespese.164

AnchesenellaContealearmisonoormaipezzidamuseo,isuoi abitanti conservano una certa coriaceità, pronta ariemergereall’occorrenza.È interessantenotare chequesti omuncoli supplisconoalla

lorobassastaturaescarsapossanzafisicaconladestrezzaneltiroe labuonamira.Sonoottimiarcierie lanciatoridipietre,oltreché–questovienedettoaltrove–abilissimiascompariresottogliocchideinemici.Lelorononsonolearmielostiledicombattimentodegliantichiguerrieri,macasomaideimodernitiratori, laddove un tiro ben piazzato può neutralizzare unnemicopiùforte,edovescomparire,mimetizzarsi,incerticasièmegliochefarsinotare.Nell’insieme, queste caratteristiche hanno portato molti

commentatori a vedere negli Hobbit una rappresentazionefantastica degli inglesi moderni, ovvero del cosiddettocaratterenazionaleinglese,collocatoinunasocietàruralechericordal’Inghilterradell’infanziadiTolkien:

GliHobbit,conlalorosemplicità,lalorogolosità,ifrequentiimbarazzi,ladiffidenzaversogli“estranei”e,soprattutto,lalorocapacitàdisopportarele avversità, formano un’immagine facilmente riconoscibile (sia pure divecchiostampo)degliinglesi.165

Un indizio in questo senso ce lo fornisce Tolkien stesso,dicendoche le regioni incui vivevanogliHobbit si trovavano«anord-ovestdelVecchioMondoeaestdelMare».166 Inunalettera del dicembre 1955 paragona la Contea ai villaggi delWarwickshire all’epoca del giubileo di Diamante della reginaVittoria,cioèdellafinedelXIXsecolo.167Ma c’è un dettaglio, per così dire, storico, ancora più

significativo. Abbiamo visto che la pacifica Contea rischia di

dimenticarechelasuaesistenzaèlegataaunpassatoechelasua sopravvivenza è il risultato dell’impegno e della lotta dimolti.Comeadirechelapaceelaprosperitàsonodellegranbellecose,maèdifficilechedurinopersempre.Puòcapitare,nellastoria,diesserebruscamentesvegliatidalconflitto,dallaguerra, proprio come capitò agli inglesi nel 1914 – dopoquarant’annidipaceinEuropa–esoprattuttonel1940,l’annoin cui si trovarono da soli a fronteggiare l’attacco di Hitler.Attaccocheriuscironoarespingeregrazieallacontraerea,cioègrazieaibuonitiri,eallaresistenzadellapopolazionesottolebombeenelleprivazioni.Se incrociamo le informazioni geografiche, caratteriali e

storiche, nonèdifficile riconoscereuna certa immaginedegliinglesi e dell’Inghilterra nelle pagine che illustrano l’habitatdegliHobbit.Sitrattatuttaviadiun’Inghilterradavveromoltoridotta,una

sorta di piccolo mondo antico, il cui equilibrio può essereturbato e spezzato non solo dalla guerra, ma anche dalcommercio,dall’industria,dallepenetrazionistraniere:ifattorichemutaronoprofondamentelasocietàinsularebritannicatraXVIIIeXIXsecolo.L’ideale di un paesaggio placido, con profonde radici nel

passato,incuiognunopuòtrovareilproprioposto(echeasuavolta rappresenta una società ordinata) è un elementoimportante dell’identità nazionale inglese, a prescindere dalfatto che le radici di questa idea in realtà non risalgono piùindietrodell’Ottocento.In parte, la passione inglese per la campagna nasce dalle

esigenze migratorie imposte dall’imperialismo: si vagheggiaunapatrialontanaelasiimmaginacomeun’Arcadiapastoraleincuiritirarsiallafinedelserviziocolonialeodopoaverfattofortunaoltremare.NelsuocelebresaggioTheCountryandtheCity (1973),RaymondWilliamssostenevache la«paceverde»dell’Inghilterrarurale«eraincontrastoconleregionitropicalio aride in cui un inglese stava lavorando: il suo senso di

appartenenza, di comunità era idealizzato in contrasto con letensionideldominiocolonialeedell’isolamentoall’estero».168Pecorechebrucanoneiprati,muretticheseparanoicampi

daipascoli,piccolivillaggiannidatitradolcicolline,muliniadacqua, casette sparse che sembrano emergere dalla terrastessasonotuttielementichecompongonounimmaginariobenpreciso, riconoscibile nei dipinti di John Constable e di altripittoriromanticiinglesi.Quel mondo è il prodotto di un’ideologia paesaggistica

storicamente definita, che esalta l’ordinata campagnadell’Inghilterra centromeridionale e trova espressione nelRomanticismo poetico e pittorico come reazione alle granditrasformazioni in attonelXIX secolo.La campagnaè il luogoche si contrappone alla città, alla metropoli industriale,commercialeefinanziaria.Èquellaattraversataestravoltadaltrenoavapore,comenelcelebredipintodiWilliamTurner.Si può dire che la cultura, e in particolare la letteratura

inglese dell’Ottocento, siano caratterizzate dallacontrapposizionetraquestidueluoghi:daunaparteladensitàabitativa,lavelocità,letransazioni,lemanifatture;dall’altralavitaserena,iritmistagionali,ilrapportoconlanatura.Questadicotomia era ancora profondamente radicata nella cultura enell’immaginario inglesi all’inizio del XX secolo, tant’è cheproprio i poeti della generazione di Tolkien affrontarono laPrima guerra mondiale cercando rifugio dall’orrore bellico-tecnologiconell’elegiapastorale.Come fece notare Paul Fussell nel suo saggio più famoso,

moltisoldati inglesinelle trinceedellaPrimaguerramondialenutrirono la visione di una patria bucolica, un luogo di fugadall’orrore quotidiano della guerra, che era vissuta comel’epitomedelladisumanizzazioneedellacarneficinaindustrialeprodotta dalla moderna tecnologia.169 Questo sentimento equestodiscorso,comevedremo,gettavano,però,lelororadicimolto più indietro nel tempo, negli albori della Rivoluzioneindustriale.

3.IlgeneraleLuddaOxford

InuncelebrepassodeLoHobbit,TolkienpresentagliOrchi(Goblin, nell’originale) come gli antesignani di una certamentalità “tecnolatra”, e sottolinea il legame tra la passioneperlemacchine,losfruttamentodellavoroaltrui,l’avversioneperl’artigianato,l’uccisionedimassa:

Come si sa, gli Orchi sono creaturemalvagie e crudeli. Non fanno cosebelle, però ne fanno molte di ingegnose. Possono scavare gallerie eminiere con bravura pari a quella dei Nani più abili, quando vogliono,anche sedi solito sonodisordinati e sporchi. Fannomoltobenemartelli,asce,spade,pugnali,tenaglieeanchestrumentiditortura,olifannofarein base ai loro disegni ad altra gente, prigionieri e schiavi che devonolavorare finché non muoiono per mancanza di aria e di luce. Non èimprobabile che abbiano inventato alcune delle macchine destinate adaffliggere ilmondo,specialmentegli ingegnosicongegniperuccidereungran numero di persone tutte insieme, poiché ruote, ingranaggi edesplosioniglisonosemprepiaciutimoltissimo,cosìcomelavorareilmenopossibile con le proprie mani; ma in quei giorni e in quelle contradeselvagge non avevano ancora fatto tanti progressi (come vengonochiamati).170

Questacriticaall’ideadellosviluppotecnologico-industrialecome“progresso”noneraaffattounanovitànel1937,quandoTolkienlainserìnellasuastoria.Alcontrario,eralacodadiunfilonedipensierocherisalivaaoltreunsecoloprima.L’Inghilterraerastata laculladellaRivoluzione industriale;

di conseguenza aveva anche visto sorgere con largo anticiporispettoall’Europacontinentaleunpensierofortementecriticonei confronti dell’avvento dell’industrialismo edell’automazione.Unadelleprimecritichepratiche inquestosensoerastata

espressa dal movimento luddista, che prendeva il nome dalfantomatico tessitore Ned Ludd, le cui imprese venivanocollocate nella secondametà del Settecento. Ned Ludd, notoanchecome“capitano”o“generale”Ludd,avrebbecompiutoilgesto simbolico di distruggere il telaio meccanico a cuilavorava. Ilmovimento luddista si sviluppò negli anniDieci eVenti dell’Ottocento, in piena Rivoluzione industriale, e avviòuna lotta contro l’introduzione delle macchine che aveva

comportato un grande impoverimento per i lavoratori inglesi.Lascomposizionedellaproduzioneinfunzioniegestisemplici,ripetitivi e seriali fatti al telaio meccanico spazzava via ilsapere artigiano, dequalificava il lavoro e consentiva alpadronatodipagaremeno lamanodopera. Inoltrecostringevagli operaia recarsia lavorare in luoghialienanti e lontanidacasa,sottoponendolialvincolospazio-temporaledellafabbrica.Distruggereimacchinaridivennequindilaformadiprotestaedilottadiclassepiùfortementesimbolica.Grandi critici dell’industrializzazione capitalistica furono,

però, anche alcuni esponenti della stessa borghesiaimprenditoriale.Ilpiùcelebrefusenz’altroRobertOwen(1771-1858), rappresentante di punta di una delle correnti delcosiddetto “socialismo utopico”. Filantropo, sindacalista,antesignanodelmovimentocooperativoe fondatoredicoloniecomunitariste, Owen influenzò considerevolmente il dibattitosocialenelmondoanglosassonepertuttalaprimametàdelXIXsecolo. Una delle sue idee guida era la possibilità di fare ameno della grande concentrazione industriale, conservando ilcottage system, cioè il lavoro artigianale nelle case-botteghe.Ciòsarebbestatopossibileaccorciandolafilieradistributivaeorganizzando la società in comunità territoriali circoscritte,fondamentalmente agricole e di impianto collettivista. Imacchinari non erano esclusi dalla sua utopia sociale, masarebberostatiusatiperalleviarelafaticadell’uomoenonperalienarlodalpropriostessolavoro.Anche sul frontedel cosiddetto “socialismo scientifico”, un

altro industriale illuminato, non inglese ma residente aManchester, come Friedrich Engels (1820-1895), individuavanell’avvento delle macchine l’inizio dell’immiserimento delproletariatobritannico:

La vittoria del lavoro a macchina sul lavoro a mano nei principali ramidell’industria ingleseeraormaidecisae tutta la storiadiquest’ultimaciraccontacomedaallorailavoratorifuronocacciatidaunaposizionedopol’altra a opera dellemacchine. Le conseguenze furono, da una parte, larapidacadutadeiprezzidi tutti imanufatti, la fiorituradelcommercioedell’industria, la conquista di quasi tutti imercati esteri non protetti, larapidacrescitadeicapitaliedellaricchezzanazionale;dall’altra,unancor

più rapidoaumentodelproletariato, ladistruzionediogniproprietàedisicurezzadilavoroperlaclasseoperaia.171

Nel campo estetico-artistico fu forse il critico e filosofodell’arte John Ruskin (1819-1900) a muovere l’attacco piùdirettoalsistemaproduttivoealleformeedilizieportatenellastoriadalcapitalismo industriale.Ruskin, socialistautopistaecristiano, non solo fu l’esaltatore del romanticismo pittoricoinglese, ma fu anche lo scopritore e l’apologeta della nuovaleva di pittori dallo stile medievalista che nel 1848 avevanofondato laConfraternita preraffaellita. Il capitolo centrale delsuo libro Le pietre di Venezia (1853), ovvero “La natura delgotico”,sarebbediventatounapietramiliarenellastoriadellapercezioneesteticamoderna.Inquellepagine,Ruskincriticailsistemadiproduzioneindustrialecapitalisticoperchéavviliscee disumanizza il lavoro, cancellando la perizia artigiana e lequalità artistiche, alienando l’operaio e facendone l’anello diuna catena automatizzata. A essa contrappone invece lacooperazioneartigianadelle corporazioni e l’impresaartisticacollettiva delle botteghemedievali che ha prodotto imassimicapolavoridelgotico.La Confraternita preraffaellita, i cui fondatori più celebri

erano i pittori Dante Gabriel Rossetti, Ford Madox Brown,WilliamHolmanHunt, JohnEverettMillais, caratterizzata dalconsapevole anacronismo estetico, fu tra le esperienzeartistiche più originali e suggestive della seconda metàdell’Ottocentoinglese.LeideediRuskinedeiPreraffaellititrovaronoinseguitoun

grandealleatoinWilliamMorris(1834-1896),lacuipoliedricapersonalità incarnò ai massimi livelli la critica al modello disviluppo rappresentato dall’industrialismo. Morris funse dasnodo per i movimenti politici e artistici, divenendol’antesignano delle avanguardie artistiche novecentesche.Scrittore,traduttore,progettista,designer,giardiniere,editore,poeta,attivistapolitico,fuunodegliintellettualipiùimportantidellasuaepoca.Cercòdimettereinpraticaleideeestetichedi

Ruskin promuovendo il movimento Arts & Crafts, che riunìartigiani di ogni settore: orafi, gioiellieri, tappezzieri,falegnami, dandovita aunnuovo stilenel designdi interni edeglioggettidomesticicheprotrasse lapropria influenza finoaglianniTrentadelsecolosuccessivo.Iltentativoeraquellodirilanciare i mestieri artigiani e dar vita a una produzione dioggetticheunisserol’utilealbello.Lafilosofiael’esteticaArts& Crafts era sì medievalista, ma non aristocratica. Ciò cheveniva esaltato erano le arti e i mestieri, appunto, cioè lecorporazioni e le società di mutua assistenza artigiane,l’organizzazione del lavoro comune, l’unione di arte eartigianato,lacooperazione.Nel suo più celebre romanzo utopico, Notizie da nessun

dove (News from Nowhere, 1890),172 Morris rispondeva almarxistaamericanoEdwardBellamy,cheunpaiod’anniprimaaveva ottenuto un clamoroso successo editoriale pubblicandoun romanzo di fantascienza, Guardando indietro (LookingBackward, 1888),173 nel quale immaginava un’Americasocialista dell’anno 2000. Per Bellamy la possibilitàdell’affrancamento dell’umanità stava proprionell’industrializzazione. Il suo romanzo descriveva la societàsocialista del futuro come un luogo in cui il lavoro umanosarebbestatoalleviatodallemacchineeincuilostatoavrebbeavuto la proprietà dell’industria nella sua interezza e tuttiavrebbero fatto gli operai, ma a orario ridotto e andando inpensioneaquarantacinqueanni.Morris sentì il bisogno di ribattere a questa visione,

proponendo una narrazione diversa del socialismo,essenzialmente non statalista e non industrialista. Ilprotagonista del suo Notizie da nessun dove si ritrova aviaggiarenell’InghilterradelXXIsecolo,cheèessenzialmenteuna società egualitaria ma libertaria, dove uomini e donnevivono in maniera semplice e serena, in armonia con ilpaesaggioe lanatura,praticando l’artigianato, l’agricolturaecoltivando le lettere. Morris era convinto che, una voltaliberato dallo sfruttamento capitalistico, dall’alienazione e daldolore,illavoropotesseessereunacosabuona,ovverounavia

alla realizzazionedi sé, enon soltantounmalenecessariodaridurrealminimoindispensabilegrazieallemacchine.Sul lato pratico la visione del socialismo raccontata da

Morris dovette cedere il passo all’altra. Ma se anche iltentativodirallentareodeviarecertiprocessiinattononandòabuon fine, e questo fa diMorris ungrandioso sconfitto, ciònontogliecheil tentativostesso lasciòunsegnonellaculturainglese,ancoraperfettamentevisibileall’epocadiTolkien.Sappiamoche fu la letturadelleoperediWilliamMorrisa

far nascere nel giovanissimo Tolkien la passione per lascrittura.Tolkienstudiòall’ExeterCollegediOxford, lostessodove aveva studiato Morris, e che conservava l’impronta delsuopassaggio. IlMorris traduttoree riadattatoredi leggendenordiche,comelaVolsungaSaga,fuilprimomodellodiTolkienquandoiniziòacimentarsiconlascritturadistoriefantasticheispirate ai miti germanici e scandinavi, come afferma eglistesso inuna letteradel1914.174Ancora in tardaetà,TolkieneradispostoariconoscerecheleambientazionieipaesaggidelSignoredegliAnellidovevanomoltoairomanzidiMorris,comeTheHouseoftheWolfings(1889)eTheRootsoftheMountains(1890).175Èevidente come idueautori sianoaccomunati soprattutto

da un certo modo di volgersi al passato e alla mitologianordica, vale a dire romanzandoli, riscrivendoli e traendonematerianarrativapernuovestorie.Tuttavia, a differenza di Tolkien, Morris era un socialista

utopistaecredevachesipotessedavveroinvertirelatendenzastorica in atto, mentre Tolkien era pessimista e non credevanella possibilità di tornare indietro rispetto alla Caduta: lastoria era una «lunga sconfitta»176 e il paradiso, per luicattolico,restavaultrastoricoeraggiungibilesoloattraversolaredenzione.Resta il fatto che poco o nulla si può comprendere della

poetica tolkieniana che generò gli Hobbit e gli Elfi, se siprescindedalfiloneesteticoeculturalealqualeTolkienattinse

per creare i suoi scenari. Con tutte le differenze del caso,quelleatmosfereequellostileeranotraiprodottipiùgenuinidel romanticismo ottocentesco, figli di un’ottica tanto anti-modernistaquantocompletamentemoderna.

4.Latanaeilgiardino

SeprendiamoilnostroHobbitsullasogliadicasa,làdovefala sua prima comparsa nella storia della letteratura e dovericeve la sua “chiamata dell’eroe”, dobbiamo considerare chequel luogo èBagEnd, cioè uncul-de-sac, un vicolo cieco, unposto dove si può soltanto cominciare o finire un viaggio.Quellasoglia,eilpiccoloesserechevisistaglia,altrononsonoche l’epitome della condizione umana, stretta nella dialetticatradentroefuori,internoedesterno,tanasicuraeavventura,domesticità e ignoto, consuetudine e straordinarietà. Sololasciando il caldo rifugio sipuòcrescere, cambiare,diventarese stessi. Solo ritornandoci, cambiati, si possono guardare lecosedaunaprospettiva inedita,magariancheperripartire inunsecondotempo.Questotema,anticoquantoilmondo,avevaconosciutouna

nuova declinazione letteraria da parte della generazione diautoriprecedenteaTolkien, inparticolarecolorocheavevanomesso in relazione l’universo fantastico-fiabesco con lacondizioneesistenzialeborgheseemoderna.Seosserviamodavicino la letteraturaper l’infanziaprodotta inInghilterrasulloscorcio dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, nell’etàdell’oro del genere, la troviamo pullulare di tane, animalettiantropomorficheleabitanoechesitrovanoadoveraffrontareil mondo, ma soprattutto a gestire il rapporto tra interno edesterno,laddovel’esternoèlacampagnainglese.L’iconografia e l’immaginario estetico a cui quegli autori

facevano riferimento erano anch’essi nati sotto l’influsso delmovimento Arts & Crafts e dei Preraffaelliti, trovandoespressione nell’opera dei più famosi illustratori di libri per

bambini: Walter Crane, Catherine “Kate” Greenaway eRandolphCaldecott.UnodeipiùcelebripersonaggiinquestioneèPeterRabbit,

chefalasuaprimacomparsaneLastoriadiPeterConigliodiBeatrixPotter (TheTaleofPeterRabbit,1902):unconigliettoche abita ilmondodel giardino e della campagna insieme adaltri animali, i quali, come lui, camminano su due zampe eindossano abiti borghesi. Al capo opposto di quellastraordinaria ondata letteraria, potremmo collocare ilpersonaggiodiWinniePooh,inventatodaAlanAlexanderMilne(Winnie-The-Pooh,1926;TheHouseatPoohCorner,1928),unorsetto di pezza che vive in una tana alla base di un albero,anch’egli immersonella campagnadelSussex insiemeai suoiamicianimali.Tuttavia, il precedente più famoso e significativo è senza

dubbioIlventoneisalicidiKennethGrahame(TheWindintheWillows,1908).Nelsuocapolavoro,l’autorescozzesetrattainmanieramagistraleproprio il temadel rapporto tra sicurezzadegliambientiinternieattrattivadelmondoesterno.La tana della Talpa si trova sottoterra ed è una casetta

rustica inglese, perfettamente arredata. Vivere sottoterra,secondoquantosostieneTalpa,consentedirestarealriparodaiguaidelmondoinsuperficie:

«Quandoseisottoterra»disseTalpa«saiesattamentedovetitrovi.Nontipuòaccaderenulla.Nessunopuòaggredirti.Disopra,lecosecontinuanoad andare per il verso loro,ma tu non te ne devi preoccupare. Quandovuoi,puoisalire,etuttoèancoralìchetistaaspettando.[…]Ilmondodisopraèunbuonpostoperscorrazzaresuegiù,eperprocurarsi ilpane.Maèsoloquisottoterrachemisentoveramenteacasa!».177

Allo stesso tempo, però, mentre si cerca il tepore e lasicurezzadella tana,nonèpossibilesottrarsiall’attrattivadelmeraviglioso mondo esterno. Eppure sembra che questorichiamo abbia bisogno di un bilanciamento, affinchél’equilibriotradentroefuoririmangatale:

Ilmondodisopraeratroppobello,eluinesentivailrichiamofinlaggiù,e

Ilmondodisopraeratroppobello,eluinesentivailrichiamofinlaggiù,esapeva che vi avrebbe fatto ritorno. Ma era bello pensare che potevatornarelì,inquelluogocheeratuttosuo,aquellecosecheeranofelicidirivederloesucuiavrebbesemprepotutocontareperricevereunsempliceecaldobenvenuto.178

È un concetto che riecheggia in diversi passi tolkieniani,comeadesempioquesto:

SentochefinchésapròchelamiaConteaèsemprequi,comodaesicura,girovagareederraresaràpermepiùfacile,consciocheinunapartedelmondo c’è un appoggio stabile e saldo chemi attende, anche se non vidovessipiùmetterepiede.179

La nostalgia della Contea, il pensiero dei semplici piaceriquotidiani, delle cose domestiche, accompagnano il viaggiodegli Hobbit. Uno dei pensieri ricorrenti di Bilbo è quello diuna teiera che comincia a fischiare e di un bel fuoco nelcamino.Inun’occasionearrivaaddiritturaapreferireunbagnocaldo e un’abbondante colazione all’esperienza del volo.Tuttavia, se i protagonisti del romanzo di Grahame dovevanoalla fine trovare ilproprio limite inunangolodimondopiùomeno noto, gli Hobbit di Tolkien hanno piuttosto bisogno delricordodicasaproprioperpotersispingereoltre.EssiportanolaConteanellozaino,e inquestomodoriesconoapercorreregrandidistanzeeadaffrontaregrandiprivazioni(propriocomequegli inglesi mandati nelle colonie, a migliaia di miglia dacasa,avevanobisognodivagheggiarel’Inghilterra).C’èpoiunaltrocelebreesempiodi tana-cottageche ispirò

evidentementeTolkien.InPeterPanandWendy (1911), JamesM.BarrienonsoloimmaginacheilrifugiodeiBambiniPerdutisia una casa sotterranea, ma anche che gli stessi bambinicostruiscano per Wendy una piccola casetta su misura,accogliente, con pareti rosse, il tetto di muschio verde e unrosetoaccanto,edove–grazieallamagiadell’Isolachenonc’è–sipuòstareinquantisivuole.

Tolkien fece propria questa idea al momento d’iniziare ascrivere il suo legendarium. Il primo capitolo dei Raccontiritrovati(TheBookofLostTalesI),risalenteprobabilmenteal1916-17,traeparecchispuntidall’operadiBarrie.180S’intitola“LaCasettadelgiocoperduto” (“TheCottageofLostPlay”)enarral’arrivosuun’isoladiunviaggiatorechevieneaccoltoinuna «casaminuscola, con parecchie finestrelle ordinatamentevelate da tendine che lasciano trasparire la luce deliziosa emolto calda, come se all’interno ci fossero cuori felici».181 Lacaratteristica della Casetta del gioco perduto è di potercontenereunnumeroinfinitodipersone,perchéchivuolepuòfarsipiccoloperentrare.Dunqueinprincipioèlatana,lacasetta,ilcottage.Elàdove

c’è un cottage si può star certi che c’è un giardino. Non ungiardinoqualunque,peraltro,maungiardino-orto,dove i fioriconvivonoconleverdureeleerbearomatiche,eoltreilqualeinizianosubitoicampicoltivatiepoilaforesta.Il personaggio che Tolkien considerava «l’eroe principale»

delSignoredegliAnelli182èSamviseGamgee:ungiardiniere.È lui che si prende cura del giardino di Casa Baggins. Sioccupa di aiuole e siepi, ma sa anche rimpiangere le speziequando si tratta di cucinare un coniglio,183 e vienerimproveratodalpadreacausadelsuointeresseper lestoriediBilbo,perchésecondoilvecchioHamfastGamgee«cavoliepatate»sonolamateriaadattapergentecomeloro.184Il giardino che circonda Casa Baggins è molto importante

per i suoi abitanti. Quando parte per il primo viaggio, Bilboincarica il vecchio Forino (Holman) di sorvegliarlo «perimpedire alla gente di gironzolare e calpestare tutto».185Staccarsi dal giardino e partire è difficile anche la secondavolta, quando Bilbo decide di rispondere nuovamente alrichiamodell’orizzonte:

ACasaBaggins,BilboeGandalf sedevano inunapiccolastanza,davantialla finestra spalancata sul giardino. Il tardo pomeriggio era luminoso ecalmo.Bocchedileone,girasoli,nasturzirossiegialli,fioriincandescenti

si arrampicavano su per i muri facendo capolino dalle finestre rotonde.«Com’èvivoerisplendenteiltuogiardino!»esclamòGandalf.«Sì»risposeBilbo,«glisonomoltoaffezionato,comeatuttalamiacaravecchiaContea,macredodiaverbisognodiunalungavacanza».186

Così, quandoFrodo e i suoi amici tornano aCasaBaggins

dopo la loro avventura, troveranno il giardino «pieno dicapanne e di magazzini», sacrificato alla smania edilizia eproduttiva.187 La coincidenza tra bellezza e utilità è stataspezzata dal potere di Saruman/Sharkey, i fiori sono statilasciatimorire,glialberiabbattuti,eilgranoscarseggia.Sarà compito di Sam – grazie alle sementi elfiche di

Galadriel – far rinascere la vegetazione nel giardino di CasaBaggins e in tutta la Contea. Il collegamento è diretto: laConteaèunasortadigrandegiardino, ilcuiconfineorientaleè, infatti, un’altissima Siepe, oltre la quale si estendono laForestaeleTerreSelvagge.Anche in questo caso ci troviamo di fronte a una

rappresentazione tipica dell’immaginario britannico a cavallotra i due secoli. È celebre la poesia di Rudyard Kipling “Lagloria del giardino” (1911), il cui primo verso recita: «Èl’Inghilterraungiardinopienodifermevedute».La patria-giardino sognata è anche un luogo dell’infanzia,

dove leavventuredibambinieanimalettieranocircoscritteaterritorinotiepernullainsidiosi,comenellegiàcitatestoriediBeatrix Potter, Kenneth Grahame e A.A. Milne; ma già nellaraccolta di poesie per l’infanzia di Robert Louis Stevenson Ilgiardino dei versi (A Child’s Garden of Verses, 1885), ilgiardino è la prima cosa che si incontra quando si esce dallatana/casa, dunque il secondo ambiente a cui ci si affeziona echepermaneneinostriricordipiùprofondi.Eppure, per quanto legati alla sfera degli affetti primari,

questigiardinihannounaragioned’esseresocialeeculturalemolto forte.Sono, cioè,anch’essi figlidella storiaedelgusto

moderni. Il cosiddetto cottage garden è la risposta che nellasecondametàdell’Ottocentosisviluppòinreazionealdominiodel celebre english garden. Quest’ultimo era il grande parcorazionalista che aveva caratterizzato il Settecento e la primaparte del secolo seguente, facendo scuola in tutta Europa. Ilgiardinoinglese,olandscapegarden,eraappuntoungiardino-paesaggio, spesso progettato e sviluppato nelle tenutearistocratiche o nei grandi parchi pubblici, improntatoall’armoniamaestosadeglispaziaperti,che includevanoampiprati, corsi d’acqua, ponticelli, tempietti e piccolemacchie dibosco. Il giardino inglese, apparentemente informale,rappresentava l’ideale neoclassico di natura placida e idillicaispiratodall’Illuminismo.Alla metà dell’Ottocento, nuove classi sociali erano ormai

emerse in Gran Bretagna, insieme a una nuova idea delrapportoconlanatura.Larivoltadeicottagegardenspotrebbeessere riassunta in uno slogan semplice: “Giardinaggio alpopolo!”, o anche “Chiunque può essere giardiniere”. Da unlatosiaffermalaconvinzionechededicarsialgiardinaggioconle proprie mani, seminare, curare, crescere piante, siaun’attività benefica che rafforza il morale e lo spirito: diconseguenza ogni abitazione privata dovrebbe avere il suogiardino. Dall’altro lato tale giardino sarà improntato a unainformalità assai maggiore rispetto al tipo precedente, a unamaggiore densità e varietà vegetale, in uno spazio ridotto.Soprattutto sarà assai meno pretenzioso del grande giardinopaesaggistico; dovrà ispirare sentimenti alti, ma vissutiintimamente; propenderà per unire l’utile al bello, i fioridecorativi insieme alle piante aromatiche, senza magaridimenticare che a pochi passi potrebbe essere coltivatoqualcheortaggio.Il fioreprevalenteè larosa,unodeisimbolidell’Inghilterra.188RosaèilnomedellamogliediSam,elaloroprimogenitasi chiameràElanor, ilnomediun fioreelficochecresceneiprati.Alla luce di questi pochi accenni non meraviglia che i

principali teorici del cottage garden furono due autoriampiamente influenzati dalmovimentoArts&Crafts:William

RobinsoneGertrudeJekyll.IloroarticolisullarivistaCountryLife e i loromanuali di giardinaggio, illustrati con esempi dicottagedelSuddell’Inghilterra,formaronounagenerazionedigiardinieri fai-da-te. Testi comeTheWildGarden (1870),TheEnglish Flower Garden (1883), Wood and Garden (1899)accompagnarono la mutazione del gusto estetico in questoambitofinoaglianniVentidelNovecento.Nel 1910, Frances H. Burnett consacrò l’ideale del

giardinaggio come attività pedagogico-formativa nel suoceleberrimoromanzo Ilgiardinosegreto (TheSecretGarden).La protagonista è una ragazzina inglese figlia di un ufficialecoloniale, cresciuta in India, riverita dalla servitù eviziatissima. Ilcoprotagonistaèunbambinochepermotividisalute vive recluso nella sua stanza in una grande villa delloYorkshire, senza mai uscire all’aria aperta. Entrambitroverannolapropriasalvezzagrazieallacoltivazionedeifioriedellepianteinungiardinoabbandonatodaanni.Taleattivitàviene incoraggiata e aiutata da due esponenti delle classipovere: un ragazzino che trascorre le sue giornate nellabrughiera a contatto con piante e animali, e un vecchiogiardiniere, custode del segreto del giardino. Alla fine dellastoria,ilprotagonistamaschileverràincoraggiatoacompiereiltipicogesto regale di piantareun virgulto d’albero. Lo stessogestochecompiràAragorndopoesseredivenutore.189Pochi anni dopo la pubblicazione del romanzo di F.H.

Burnett, i soldati inglesi nelle trincee delle Fiandre siaccanivano a progettare giardini e a delimitarli con «siepi difilo spinato»190 per mantenere l’illusione del legame con ciòche vivee che cresce.Unmododi resistereallamorte che licircondava, e di non farsi soverchiare dall’Ombra. Del resto,comesiraccontanelSignoredegliAnelli,perfinonell’ariditàdiMordor l’acqua può portare un barlume di vita, consentendoalle piante più tenaci di resistere: la natura riesce sempre atrovareunpertugioincuiinsinuarsi.191

5.Oltrelasiepe

L’inizio del viaggio degli Hobbit nel Signore degli Anelliconsiste nell’attraversamento della Contea. I protagonisti sitrovano già alle prese con il pericolo rappresentato daiCavalieri Neri, ma con il grosso vantaggio dimuoversi in unterritorio conosciuto, fatto di campi coltivati, case, viottoli esentieri,dovesonofacilitatiipercorsialternativi,lescorciatoiee le fughe. Nella prima parte dell’avventura degli HobbitriecheggianoquelleditantiragazzichepopolanolaletteraturainglesenotaaTolkienfindabambino.Perlopiùsitrattavadifratelliesorellechevivevanoimprese–avolteancherischiose– in amene località rurali. I pilastri di questo topos letterarioeranoiraccontidiKennethGrahameprecedentiaIlventoneisalici,valeadireL’etàd’oro(TheGoldenAge,1895)eGiornidisogno (Dream Days, 1898); e i romanzi di Edith Nesbit, inparticolarelatrilogiadiTheTreasureSeekers(1899-1904)eIbambinidellaferrovia(TheRailwayChildren,1906).Nel 1930, Arthur Ransome aveva rilanciato questo tipo di

racconto con la serieSwallows andAmazons, ambientata nelLake District. Come abbiamo visto, Ransome diventò poi unodeiprimiestimatoridiTolkien.Tutto cambia quando si giunge al confine del mondo

conosciuto e si deve valicare la siepe che delimita laContea/giardino: «Dopo aver cavalcato lenti e silenziosi percircaun’ora,videroimprovvisamenteergersilaSiepe.Eraalta,imponenteeintessutadiragnateleargentee».192Dall’altraparte, inquelgrande“fuori”siestende lanatura

indomita,antica,primordiale,puntellatadallerovinediantichiregni che le hanno ceduto il terreno. Anche questo tipo dipaesaggio è debitore dell’immaginario pittorico romanticoinglesenellesueespressionipiùalte–ancoraunavoltaquellediTurner ediConstable, con le loro torri e chiesediroccate,ricopertedirampicanti–edevemoltoallepaginediRuskinsulfascinodellerovineesullaloroconservazione.Masoprattutto,oltreilgiardino,c’èlaForesta,luogodellanaturaselvaggiaperantonomasia.

GiàglianimalettiprotagonistideIlventoneisalicisieranoritrovatiadattraversareilBoscoSelvaggio:

[Talpa] si inoltrò nel bosco, dove la luce era più scarsa; gli alberi sifacevano via via più fitti e sui due lati del sentiero si spalancavano tanesimili a bocche ghignanti. Tutto era silenzioso, adesso, con la luce chesvanivacomeunamareacalante.193

Eancora:

Sostando lì, e voltandosi indietro, [TalpaeTopod’acqua] videro ilBoscoSelvaggio in tutta la sua estensione: denso, minaccioso, tetramenteracchiusonelvastoorizzontebianco.194

Bilbo e i Nani percepiscono la stessa potenzialeminaccia,osservandol’ingressodiBoscoAtrocomefossel’ingressodellaforestadantesca,einfineimboccandolo,perandareincontroaipericolichesicelanotralefronde:

L’avvio del sentiero era una specie di arcata che portava a una tetragalleriafattadaduegrandialbericheconvergevano,ormaitroppovecchie strangolati dall’edera e ricoperti di licheni, per poter reggere più dipoche foglie annerite. Il sentiero era stretto e serpeggiava in mezzo aitronchi.Benpresto la luceall’ingresso fucomeunpiccolo foro luminosomoltolontano,e ilsilenzioeracosìprofondochei loropassisembravanorisuonare sordi sul terreno e tutti gli alberi piegarsi sopra di loro perascoltare.195

Ecco invece cosa sanno Frodo, Sam,Merry e Pipino dellaVecchiaForesta,unaltroluogoincuicorrerannorischimortali:

MalaForestaèstrana:tuttoinleièmoltopiùvivo,piùconsciodiciòchesuccedeintorno,direiquasichecapiscemoltodipiùchenonlecosedellaContea.Eglialberinonamanogliestranei:tiosservanoetiscrutano.[…]Pare che effettivamente gli alberi si muovano, e possano circondare gliestranei e incastrarli; vero è che molto tempo fa attaccarono la Siepe:avanzarono e le si piantaronoproprio vicino, curvandosi dall’altra parte.MagliHobbitvennero, tagliaronocentinaiadialberi, facendoneungranfalò inmezzo alla Foresta; poi bruciarono tutto il terreno compreso unalungafasciaaestdellaSiepe.Dopoquestasconfittaglialberirinunciaronoadattaccare,madivenneronemicidichiarati.196

IlVecchioUomoSalicetratta,infatti,iquattroHobbitcomenemici e cercadiucciderli.Proprio comegliEntegliUcorni(Huorns) distruggeranno gli Orchi di Saruman. AncheBarbalbero,comparendoperlaprimavolta,abbrancaMerryePipinoerischiadiscambiarliperduegiovaniOrchi.Nella letteratura inglese fioccano gli esempi di alberi che

pensano e agiscono, molto spesso contro gli esseri umani.Quasimaisonofigurerassicuranti,epiùspessorappresentanodelle minacce. Nel romanzo Le fate dell’ombra (Phantastes,1858) di George MacDonald197 compare il terribile Frassinoghermitore, dal quale il protagonista impara a tenersi allalarga.NelromanzoNelbosco(TheWoodlanders,1887)diThomas

Hardy, uno dei personaggi è terrorizzato da un albero che sistagliadavantiallasuafinestra:

Lasuaombrapareossessionarlocomequelladiunospiritomaligno.Dicechehannoesattamentelastessaetàechel’alberoragionacomeunuomoe che è spuntato dalla terra il giorno che egli è nato, per dominarlo etenerlocomesuoschiavo.198

AncheinunodeiraccontidiJamesM.Barrie,“PeterPanneigiardini di Kensington” (1906), accade che dopo l’orario dichiusuradeicancelliilparcosipopolidialberideambulanti.Tolkien, però, attribuisce la creazione dei suoi Ent a una

frustrazionegiovanile,chesarebbenataleggendolascenadelMacbeth incui i soldati simimetizzanocondelle fraschee laforestadiBirnamsembraprenderevita:

Il loro ruolonel raccontoèdovuto,penso,allamiaamaradelusioneealdisgustoprovatoascuoladifronteall’usoscadentecheShakespearefecedell’arrivo del Grande bosco di Birnam sull’alta collina di Dunsinane:desideravocreareunascenaincuiglialberipotesserodavveromarciareeandareallaguerra.199

Tuttavia, se è statoShakespeare a ispirare l’ultimamarciadegli Ent, è probabile che l’idea degli Ent come “pastori

d’alberi”elastessaconnessionealMacbethsiastataindottaocomunque filtrata da una lettura obbligata per un ragazzinodellagenerazionediTolkien,valeadireilgiàcitatoromanzodiEdithNesbitIbambinidellaferrovia,pubblicatonel1906.C’èun passo in cui i piccoli protagonisti, dal terrapieno dellaferrovia,assistonoaunascenaapparentementesurrea-le, che poi si rivelerà essere semplicemente causata da unafrana:

«Guardate!»urlòPeter,all’improvviso,«l’alberolaggiù!».[…]Mentre Peter lo indicava, l’albero si mosse, ma non come fanno glialberiquando ilventosoffia tra i lororami,bensì tutto insieme,comesefossestatounacreaturaviventeestessecamminandolungolatrincea.«Sistamuovendo!»urlòBobbie.«Oh,guardate!Ancheglialtri.ComeglialberidelMacbeth».«Dev’essereunamagia»dissePhyllis,senzafiato.«Hosempresaputochequestaferroviaeraincantata».Sembrava davvero unamagia, perché tutti gli alberi nel raggio di ventimetricircasullaspondaoppostasembravanoavanzarelentiversoibinari,mentre l’albero dalle foglie grigie rimaneva dietro, simile a un vecchiopastoreaguardiadiungreggedipecoreverdi.200

Resta il fatto che se la natura selvaggia inizia là dovefiniscono il giardinaggio e l’agricoltura, ciò significa chel’antropizzazione del territorio è avvenuta soprattutto adiscapitodelle foreste.Daquestopuntodi vistaBarbalberoèpiù simile al Vecchio Uomo Salice di quanto si possa essereportati a pensare. Lo fa notare Verlyn Flieger in un suobellissimo saggio:201Barbalbero ci viene presentato comepiùsimpatico perché lotta contro ilmalvagio Saruman,mentre ilVecchioUomoSaliceèpiùinquietanteperchéattentaallavitadei bonari Hobbit; tuttavia entrambi agiscono mossi dallostesso spirito di vendetta contro gli abbattitori d’alberi. Nelcaso della foresta di Fangorn sono gli Orchi di Isengard; nelcasodellaVecchiaForestasonogliHobbitdellaContea,iqualihannocondottounaveraepropriaguerracontroglialbericheattaccavano la Siepe, con tanto di rappresaglia e punizioneesemplare(ungrandefalòinmezzoallaForesta).Il punto, nella narrativa di Tolkien, è che molto spesso

laddove il lettore pigro può essere portato a vedere ordine,

armonia e pace, si nasconde invece il conflitto, magariimplicito,magariannidatotralepieghedellastoria,omeglio,delpaesaggio.In definitiva, nemmeno nella bucolica Contea è possibile

sfuggire alla contraddizione tra civiltà e natura. Pur nonessendo industrializzatori, gli Hobbit restano comunqueagricoltori, boscaioli, costruttori di case, barche e mobili inlegno. Vivono dunque in un fragile equilibrio chemantiene ilconflitto sottotraccia, ma non lo risolve. Ancora una voltaquesto conferma quanto gli Hobbit siano figure liminari emoderne, capaci di rallentare la trasformazione e forsecondurla in una direzione meno alienante di quellastoricamentedata,manondieluderla.Inaltreparole,sipuòdirechegliHobbitsonounfrattempo;

una contraddizione tra progresso e sviluppo; ovvero unanacronismomoderno, laddove l’accentononstanésulprimonésulsecondotermine,masuentrambi.

6.Notiziedanessundove

I grandi romanzieri dell’Ottocento inglese hanno saputoraccontareillatooscurodell’Inghilterrarurale.DaJaneAustenaGeorgeEliot,dallesorelleBrontëaThomasHardy,solopercitarnealcuni,hannonarrato le ipocrisie, l’immobilitàsociale,il classismo, il pregiudizio e la bigotteria che condizionano lavitadegli abitantidellameravigliosacampagna inglese,echeneilororomanziproduconotragediepersonaliefamiliari.InuncertosensoTolkienpotrebbeessereannoveratotragli

epigonidiquelfilone.Enonsoloperché,comeabbiamovisto,ciricordache l’idillicopaesaggiodellaConteaè il risultatodiunaguerra cruenta controgli alberi, ovverodello scontro traumanità e natura, ma anche perché si guarda bene daldipingerelasocietàdegliHobbitcomeunluogoideale.Oltreaitantipregi,cenemostra,infatti,anchegliaspettinegativi:una

certa ristrettezza di vedute, la diffidenza per l’altro, ilconformismo,lasprovvedutezza.Queste caratteristiche sono ben evidenziate nell’attrito tra

BilboBagginseisuoivicinidicasa,isuoiparenti,nellaperditadella rispettabilità borghese che Bilbo subisce in cambiodell’esperienza acquisita nei suoi viaggi e della crescitapersonale.Lo stesso sipuòdirediFrodo, il cui sacrificiononvienericonosciutoeilqualeterminaisuoigiorninellaConteasostanzialmente emarginato e dimenticato, eccetto che dagliamicifraterni.Tolkien non lesina nel mostrare l’intrinseca fragilità di un

modello sociale che resta in piedi solo fin quando è separatodal resto del mondo. Nel momento in cui incontra unaminaccia, rischia facilmente di soccombere. All’inizio delSignore degli Anelli i Cavalieri Neri penetrano nella Conteasenza difficoltà e fanno più o meno quel che vogliono. Nellapartefinaledelromanzo,lastrategiadiSarumanperprendereil controllo della Contea – un misto di accumulazionecapitalistica, accaparramento di beni primari, utilizzo dimanovalanza mercenaria e circonvenzione della stoliditàpopolare–vienemessainattoconestremafacilità,sfruttandol’opportunismoel’aviditàdinonpochiabitanti.NonèuncasochesianogliHobbitsprovincializzati–quelli

che sono stati presi dalla «follia del vagabondare»,202 sonopartitiperaffrontareeconoscereilmondoesisonoguadagnatiigalloni sulcampo–a liberare laConteadai suoiusurpatori.Ed è significativo che l’editto di re Elessar, dopo la Guerradell’Anello, proibisca aqualunqueuomo (incluso se stesso) dientrare nella Contea senza essere invitato, sancendo così lanecessità di preservare la società degli Hobbit sotto unacampana di vetro. È chiaro che questa, come ogni leggeterrena, non potrà sopravvivere al divenire della storia. Sututto valgano le parole del saggio elfo Gildor a Frodo, alprincipiodelsuoviaggio:

«Ma la Contea non appartiene solo a voi» disse Gildor. «Altri l’hanno

«Ma la Contea non appartiene solo a voi» disse Gildor. «Altri l’hannoabitataprimadegliHobbit,ealtril’abiterannoquandononcisaretepiù.Ilmondosiestendetutt’intornoavoi:poteterinchiuderviinunrecinto,manonpoteteimpedirepersemprealmondodipenetrarvi».203

In definitiva, non ha molto senso considerare la Conteacome un’utopia sociale o ecologica. Andrebbe consideratocomeun luogomoltopiùprossimoalnostromondodiquantopossa sembrare. La scelta di Tolkien in favore della visuale edel protagonismo hobbit ha una ragione diversadall’esaltazione di un qualsiasi modello o nostalgia del beltempo andato. Aver preso questi piccoli uomini di campagna,bonari e al tempo stesso coriacei, e averlimessi sotto stress,cioèaconfrontocon imprese letteralmentepiùgrandidi loro,interritoriostili,consenteaTolkiendifaremergereidifettiele qualità degli individui comuni moderni; di coloro che sipercepiscono ai margini dei grandi eventi e possono trovarsiinveceafareladifferenza.Alcuniriesconoadaffrancarsidallapigrizia paesana e dal bigottismo, compiendo scelte anchemolto importanti, altri invece restano prigionieri di unamentalitàristrettaediuncortissimoorizzonte.204ÉTolkienstessoa fornirciunachiavedi lettura forteper i

suoiHobbit:

GliHobbit, naturalmente, sonounabrancadella razzaumana (nondegliElfiodeiNani)–percuileduevarietà,HobbiteUomini,possonoviverepacificamente insieme (come a Brea) e sono chiamati Gente Grande eGente Piccola. Sono completamente privi di poteri sovrumani, ma sonorappresentati come più vicini alla natura (alla terra e alle altre coseviventi,pianteeanimali),estraordinariamente,dalpuntodivistaumano,prividiambizioneodibramadiricchezza.Sonostatirappresentaticomepiccoli (alti poco più della metà della normale statura umana, ma manmanochegliannipassanosirimpiccioliscono)inpartepersottolinearelapiccineria del provinciale terra terra, benché senza la meschinità o lacrudeltà di Swift, ma soprattutto per far risaltare, in creature di cosìpiccola forza fisica, l’eroismo sorprendente e inaspettato che ogni uomodimostraquandomessoallestrette.205

L’originale inglese del finale di questa riflessione è ancorapiùesplicitonelriferimentoall’eroismodegli«ordinarymen“atapinch”»;unaqualitàchenonèprerogativadipochieletti,ma

qualcosa che riguarda appunto gli uomini ordinari quando sitrovano in situazioni estreme. Una concezione decisamentemodernaeperfinodemocraticadell’eroismo.

6.HobbitedethosIlperfettogentilhobbit

Maeglisapevatuttaviachequestacronacanonpotevaesserelacronacadellavittoriadefinitiva;nonpotevaesserechelatestimonianzadiquellochesieradovutocompiereeche,certamente,avrebberodovutoancoracompiere,contro

ilterroreelasuainstancabilearma,nonostanteilorostrazipersonali,tuttigliuominichenonpotendoesseresantierifiutandosidi

ammettereiflagelli,sisforzanodiesseredeimedici.

AlbertCamus,Lapeste(1947)

1.LaviadelDrago

Oltre la tana, il giardino e la foresta, gli Hobbit giungonoall’incontroconaltripopoliealtreculture;valeadireconaltrimodellisocialiealtreconcezionietiche.Èpropriol’attritoconl’altro a mettere alla prova i valori e soprattutto il caratteredegli Hobbit, in un certo senso definendoli per contrasto.Questocapitolo,dunque,proveràapassareinrassegnalevarierazze che gli Hobbit incontrano, come se rappresentasseroaltrettanti approcci etico-comportamentali, e a metterle aconfrontoconloro.Volendoseguireunoschemacronologico,ilprimoincontroè

quellodiBilbocon iNani. INani sonounpopolodiminatori,architetti, orafi eartigianimetallurgici, chenutreunagrandepassione per le pietre preziose. Sono duri combattenti, se la

postaingiocoèlaproprialibertàoppurel’oro.Sonoingradodiscatenare guerre per i gioielli, come quella che muovonocontrogliElfiperilpossessodellacollanaNauglamír,prodottadai Nani, ma in cui è incastonato un Silmaril, una gemmaelfica.206 Come e più degli Hobbit vivono sottoterra, ma ladifferenzasostanzialeèchementregliHobbitapprezzanociòche dalla terra cresce, i Nani preferiscono quello che ci stasotto:iminerali,glispazinascostiebendifendibili,icunicoli.

INaninonsonoeroi,bensìunarazzacalcolatriceconungranconcettodelvaloredeldenaro;cenesonodiscaltri,infidiesleali;altriinvecesonotipiabbastanzaammodo,comeThorinecompagnia,purchénonviaspettiatetroppodaloro.207

In sostanza, i Nani sono suscettibili alla «malattia deidraghi», ovvero l’avidità. Il destino paradossale di ThorinScudodiquercia ne Lo Hobbit è quello di sostituire il dragoSmaugnellacustodiadeltesoro,chenonvorrebbedividereconnessuno.Bilbo,alcontrario,nonsolosiaccontentadipoco,mafiniràpertrasformaregranpartedell’oroedell’argentoconcuitornadallasuaavventurainregaliperisuoinipotini.Il riscatto di Thorin avviene solo alla battaglia dei Cinque

Eserciti,quando,invecediattenderel’esitoalsicuro,conduceuna sortitadisperata contro iGoblin e rimane ferito amorte.Ma è il tentativo di recuperare una situazione ormaiprecipitata, dopo che la via del Drago è stata percorsainteramente. Fino a quel momento il coraggio dei Nani hasempreavutobisognodiunmotivoconcretopermanifestarsi,senzailqualesonorimastititubantierestiiall’azione.Bilbo,invece,compiel’attopiùcoraggiosodellasuavita–ci

viene detto dal narratore – quando avanza da solo nel tunneldentro la Montagna, sentendo il russare di Smaug laggiù infondo.LastessaattitudinedimostraSamquandodeveandareasalvare Frodo in cima alla torre di Cirith Ungol. Il coraggiodegliHobbitnonimplicalosprezzodellapaura,bensìl’andareavantinonostantelapaura.Eaccettareleconseguenze.

Il gesto più paradossale lo compie ancora Bilbo, quandodecidedigiocare l’aviditàdiThorin controThorin stesso,persalvarlo dalla draghitudine che l’ha contagiato. Bilbo, infatti,consegnanottetempol’ArkengemmaagliUominieagliElficheassediano i Nani nella Montagna, per offrire loro un’armacontrattualeconcuiforzareThorinaunatrattativadipace.208Questogestononavrebbeinséungrandesignificatoeticose,a fronte dell’offerta di restare nell’accampamento degliassedianti,nonfossecoronatoinvecedalritornodiBilbotralefiledegliassediati e, successivamente,dallaconfessionedellapropria responsabilità. Bilbo compie una sorta di tradimentoonesto: tradisce i suoi compagni di viaggio, arrogandosi laresponsabilità di agire da solo per il bene collettivo (cioèperusciredalvicolociecoincuisisonoficcati),maaccettandonetutteleconseguenze(evenendoperdonatosoltantoallafine).Nonostantetuttoquesto,bisognadirechenelSignoredegli

AnelliilpersonaggiodiGimlifatuttociòchedaunnanononcisiaspetterebbe:stringefraternaamiciziaconunelfoesirendedevoto a una dama elfica, combatte disinteressatamente, nonviene mai meno al proprio impegno, non si fa tentaredall’Anello.Questodimostrachenonesisteunaregolaaureaeche tra i Nani ci sono differenze ed eccezioni, ovvero che –com’èdettonell’AppendiceFdelSignoredegliAnelli – iNani«nonsonodinaturamalvagia».209Madelresto,comesièvisto,ciòeraemersogiànel finaledeLoHobbit, con il riscattoe ilpentimentodiThorin.

2.LaviadiValinor

Il secondo popolo in cui gli Hobbit si imbattono, e per ilquale alcuni di loro provano un’ammirazione irresistibile, èquello degli Elfi. Le società elfiche hanno la caratteristica diesseremoltopiùintegratenellanaturadiquantolosiaquelladegli Hobbit, e di riservare al genere femminile un ruolopreminente.

La differenza maggiore, tuttavia, è che negli Elfi il liberoarbitrio è limitato ab origine, rispetto ai più volubili (ma piùliberi)UominimortalieagliHobbit.QuelladegliElfiimmortalièlaviadiValinor,datocheillorolegameconlaTerradiMezzoèsemprepiùintrisodimalinconia,conilpassaredelleere,elaloro mente si volge sempre più spesso a Occidente, verso laterra beata dei Valar a cui sono destinati a fare ritorno. GliultimidilorolascerannolaTerradiMezzoallafinedellaTerzaEra.AnchegliElfisonoartigianiabilissimi,ma,adifferenzadei

Nani, ciò che li motiva non è il desiderio di accumularericchezze, bensì di incastonare e preservare la bellezza delmondocosìcom’è,opiuttostocom’erainorigine.Risalendo indietro nel tempo, all’origine della guerra dei

Silmaril troviamo il desiderio dell’artigiano elfico Fëanor diconservareinmodoimperiturolalucedeidueAlberidiValinor.E quando riesce a realizzare i gioielli che contengono econservanotaleluce,daquelmomentoilsuocuoreè«legatoafilodoppioaquellecosedaluistessoprodotte»,cheinseguitoinizierà ad amare «di un avido amore».210 Per seminarediscordia traValar edElfi, ilmalvagioMelkor potrà fare levapropriosuquestoamoreinsanoperigioielli,conconseguenzeapocalittiche.Lostessoeffetto,delresto,avràunodeiSilmarilsulreelfico

Thingol,nellaTerradiMezzo,altempodelgiàcitatoconflittoperlaCollanadeiNani.Enonbisognadimenticarechesarannoproprio gli artigiani elfici, guidati dal fabbro Celebrimbor, afarsi blandire da Sauron e a forgiare gli Anelli del Potere,consentendocosìaquest’ultimoditornareinauge.La loro debolezza è dunque l’amore smisurato per la

bellezza e la sua conservazione. Non conoscendo ildeperimentodel tempo, gliElfi amano ciò chenonpassa, ciòcherestaimmutato.«Imbalsamatori»lidefinisceTolkieninunacelebre lettera, dove li accusa di volere godere di tutti iprivilegi di una «casta superiore» restando nella Terra diMezzoealcontempocrogiolandosinellanostalgiadiValinor.211

Gli Elfi, infatti, non sono estranei a un certo razzismo, osenso di superiorità, rispetto agli altri popoli della Terra diMezzo.LodimostraancoraThingolneiconfrontidegliUomini,chegiudicadegliinsolentiparvenues,212eanchedeiNani,chedefinisceunarazzadeforme.213Alla fine della Terza Era, il viaggio di Frodo e dei suoi

compagni tocca due degli ultimi insediamenti elfici: GranBurrone e Lothlórien. Si tratta in entrambi i casi di luoghiormai distanti dal mondo in cui si conserva il ricordo di erelontaneediunasaggezzaeunpoteredestinatiascomparire;luoghiincuiiprotagonistisonotentatidirimanere,dimentichidelle sofferenze e delle necessità della loro missione. Tuttol’aiuto che riceverannodagliElfi, perquanto fondamentale, èperò indiretto. Il destino dei Primogeniti è quello di tornareall’origine.IllorodistaccodiimmortaliimpediscedunquelorodiimpegnarsiancoracontroSauron,cioèdifarefinoinfondoiconticonilmalestorico.IndefinitivalaviadiValinorportalontanodalmondoedalla

storia.Viceversa il sentieroche imboccanogliHobbit,piccoli,terricoli e così incantati dall’algida bellezza elfica, li vedràcaricarsi sulle spalle un fardello straordinario e lasciare tuttociòchehannoperandare incontroall’ignoto,giocando la loropartenellagrandelottacontroilMale.

3.LaviadiMordor

L’immagine speculare e contraria a quella degli Elfi laoffronogliOrchi,iqualialtrononsonocheunarazzanatapercorruzione degli Elfi stessi. Gli Orchi sono schiavi, diMelkorprima,diSauronpoi.SauronèunMaia,unangeloincarnatoesuccessivamente corrotto, che si considera superiore achiunque nella Terra di Mezzo (l’unico nemico che riconoscecome suo pari è Gandalf, giacché è un Maia a sua volta).QuandogliOrchiriesconoasottrarsialsuocontrollopanottico,si mettono a litigare, a contendersi la preda e il bottino

all’ultimo sangue. La via diMordor nega lo spazio dell’etica,cioè della scelta, e stabilisce l’alternativa tra homo hominilupusetirannia.Laddove regna la schiavitù non c’è posto per il libero

arbitrio, per distinguere il bene e il male, ma soltanto per ilcomandoe l’obbedienza.L’ego ipertroficodiSauron ilGrandefagocita ogni cosa, e in questo modo assolve i servi dallanecessitàdiscegliere.LaviadiMordorèlaviadiNorimbergae della frase che incombe come un macigno su tutto il XXsecolo:«Hoobbeditoagliordini».Man mano che procedono nel loro viaggio, gli Hobbit

dovranno ripetutamente prendere decisioni e scegliere la viacheritengonogiustarispettoaquellacheapparepiùsempliceo più conforme alla loro natura tranquilla. Avranno al lorofiancocompagnidiviaggioeconsiglieripiùomenosaggi,manessunodiquestisceglieràmaialpostoloro.Incertifrangentisi troveranno del tutto soli, come capita ad esempio a Sam,all’ingresso diMordor, quando deve prendere la decisione difarsicaricodell’Anelloeproseguireinsolitariailviaggioversola sua distruzione. Una decisione che però è assediata daidubbi. Sam si chiede se non dovrebbe piuttosto moriredifendendo il corpodel suopadronedall’oltraggiodegliOrchi(ciòcheprescriverebbel’anticaleggedeiguerrierigermanici),econamaraironiasichiede«semaiunacanzonemenzioneràquestavicenda:ComeSamvisecaddenell’AltoValico,ergendointorno al suo padrone un muro di corpi. No, niente canti.Certamentenientecanti,poichél’Anelloverràscoperto».214Lamorteonorevolenonprodurrebbecanzonidigloria,dato

che la vittoria di Sauron le impedirebbe. Come vedremo nelprossimoparagrafo,questaconsiderazionedifferenziaSamdaaltrinobilieroichecombattonostrenuamentecontro l’OscuroSignore. Ciò nonostante Sam si convincerà di non potereabbandonare Frodo agli Orchi in nome di un interessesuperiore,perquantobuonoessosia:

Io non posso farci nulla: il mio posto è accanto al signor Frodo. Ènecessariochelocapiscano…Elrond,ilConsiglioetuttiigrandiSignorie

leDame,contuttalalorosaggezza.Iloropianisonofinitimale.NonpossoessereioilPortatoredell’Anello,senzailsignorFrodo.215

In realtà Sam scoprirà presto che Frodo non è morto, ecapirà che la sua indecisione era dovuta alla pressione delproprioinconscio,cheglisuggerivalacosagiusta:«Idiota,nonèmorto,eiltuoanimotelodiceva.Nonfidartidellatuatesta,Samvise,nonèlatuapartemigliore.Ilguaioconteèchenonhaimaiveramentesperato».216C’è dunque qualcosa che «i grandi Signori e le Dame»

dovrannocapire:peripiccoliHobbitnonc’èsalvezzacollettivachepossaessereottenutaaqualsiasicosto.Ciòche loHobbitnonpuòsapereèchealmenounodiqueiSignori, valeadireAragorn,hagiàcompiutounasceltaanalogaallasua,quandoha deciso di lasciare lui e Frodo al loro destino per cercareinvecedi salvareMerryePipinoe sottrarli alla torturaeallamorte cui sarebbero stati sottoposti dagli Orchi.217 Le scelteetiche del piccolo giardiniere divenuto Portatore dell’Anellorispecchianoquelledelcavaliereregaleesegnanoilcamminodientrambi,lontanodaquellodiMordor.Non è così invece per Frodo, che viene definitivamente

sopraffatto dal potere dell’Anello sull’orlo dell’abisso diSammath Naur. Nel momento in cui decide di tenere per sél’Anello,Frodopronuncialafatidicafrase:«…oranonscelgodifare ciò per cui sono venuto».218 Le sue parole ci diconochiaramentecheunavoltapassata la lineadell’Ombra, lasuanon è la scelta di fare il contrario di ciò a cui si era votato,bensì una non-scelta. Nell’universo tolkieniano il male non sipresentacomeaffermazione,macomesottrazioneall’eserciziodelliberoarbitrio.

4.Laviadelguerriero

I regni degli Uomini con i quali gli Hobbit entrano incontattosonosocietàpatriarcalirettedaaristocrazieguerriere.NeLoHobbit,ilpersonaggiodelcapitanoBard,discendente

d’antica e nobile stirpe, si contrappone simbolicamente algovernatore della città di Esgaroth, che ha invece lecaratteristichedelpoliticoopportunista.NelSignoredegliAnelli, lasocietàdiRohanricordaquella

sassonealtomedievale,mentreGondor èpiuttosto ispirato airegnieuropeidelBassoMedioevo.In questo secondo romanzo ciò che accomuna i più nobili

guerrieri è lo spirito eroico nordico. Boromir, Théoden edÉomer,inparticolare,sonocampionichepotrebberofigurareinunpoemamedievaleanglosassone.Sonoinoltremembridiunaéliteguerrieracherispondeadeterminativalori.Talivalori,comeTolkienmette in luceancheneisuoistudi

accademici,possonotrasformarsiinarmiadoppiotaglio.QuandoBoromir,ilcampioneindiscussodiGondor,silascia

tentare dall’Anello e cerca di strapparlo a Frodo, lo faobnubilatodall’orgoglioedaunsognodigloriapersonalechenascedaunadeterminataideologiaeroica:

I temerari, gli spietati, sono costoro gli unici che potranno vincere. Checosa non farebbe un guerriero in un’ora come questa, un grande capo?Che cosa non sarebbe capace di fare Aragorn? Oppure, se egli rifiuta,perché non Boromir? L’Anello mi conferirebbe il potere del Comando.Come caccerei via i nemici da Mordor! E allora tutti gli uomini siraggrupperebberointornoallamiabandiera!219

L’alternativa, per lui, è quella di trovare «sul campo unamorteintrepida».220Anche per re Théoden – epitome dell’antico sovrano

germanico–trovareunamortegloriosainbattagliaediventareilprotagonistadiunpoemasarebbeunfinaleinvidiabile.Così,infatti, si esprime al Fosso di Helm, al momento di lanciarsinell’ultima disperata sortita: «Forse riusciremo ad aprirci unvarco, o a morire di una morte degna di un poema… sesopravvivràqualcunopercantarelenostregesta».221

Il destino di Théoden si compirà in un’altra battaglia, masaràcomunquecorrispondentealsuoidealeeciògliconsentiràdiraggiungereisuoiantenatisenzavergogna.Lastessaideacondividecoluichesaràilsuosuccessoresul

tronodiRohan,valeadireÉomer.AllabattagliadeicampidelPelennor, dopo essersi lanciato con i suoi cavalieri nella follecarica arenatasi contro i colossali Olifanti, Éomer pensa «diergereungrandemurodiscudiediresistereinpiedi,lottandofino alla fine, e compiere gesta che i menestrelli avrebberocantato per molti anni, se alcuno fosse rimasto vivo inOccidente per ricordare l’ultimo re del Mark».222 Lui stessocanta alcune strofe di una canzone ridendo, «perché ildesideriodicombatteresieranuovamente impadronitodi lui,ed egli era illeso, ed era giovane, ed era re: sovrano di unpopolo spietato. E mentre rideva, nella disperazione miròancoralenavinereealzòlaspadainsegnodisfida».223Cosac’entranogliHobbitconquestavisionedelcoraggioe

dell’eroismo?Poco o niente. Quando Merry e Pipino incontrano re

Théodenperlaprimavolta,simettonoaparlarglidierba-pipae lo definiscono «un vecchio assai simpatico e cortese».224L’espressione originale inglese è quanto di più tipicamentebritannicoeborghesesipossaimmaginare:«Afineoldfellow.Verypolite».Ciònonostante,entrambigliHobbitfinirannopermetterele

loro spade al servizio di nobili signori, impressionati dallamaestà di questi e desiderosi di fare la propria parte nellaguerra incombente. Merry diventerà scudiero dello stessoThéoden, e Pipino diventerà vassallo di Denethor, ilsovrintendentediGondor.Illoroslancioverràperòfrustratoe,paradossalmente, i due Hobbit dimostreranno il propriocoraggiovenendomenoall’obbedienzaailorosignori.A conti fatti il ruolo di Merry e Pipino, rispettivamente

presso Rohan e presso Gondor, è quello dei ribelli. Merry sirifiuta di essere lasciato indietro dall’armatadi Théoden, e siallea segretamente con Éowyn nella sua rivolta di genere

contro leregoledelpatriarcatoguerriero.PipinoèquellocheinsiemeallasentinellaBeregondmandaall’ariailfollepianodiDenethor.Merrysalva lavitaaÉowyne laaiutaauccidere ilcapo dei Nazgûl; Pipino salva quella di Faramir. Senzadimenticarechegiàprima idueHobbitavevanocontribuitoamutare la posizione degli Ent sulla guerra in corso, quindi aportare la rovina su Saruman. Grazie alla loro diversità einsubordinazione, grazie al loro anacronismo e al loro esserefuoriluogo,gliHobbitrisultanodeterminanti.Equestovalepiùdi ogni altro per Frodo, Sam e Gollum (non bisognadimenticare che anche quest’ultimo in origine è unoHobbit),conunabuonaspintadellaprovvidenza.AnchegliHobbit condividono il desideriodi essere inseriti

inunpoemaoinunacanzone,sennonchéilloromoventeèdeltutto diverso. Quando Sam fantastica di diventare insieme aFrodoilpersonaggiodiunastoria,lofaspintodallacuriositàdisaperecomesaràilraccontoenongliimportanulladiesserecelebratonellacanzone.S’immaginadiessereaGranBurroneper sentirla e la sua preoccupazione è come proseguirà ilracconto dopo che loro avranno passato le consegne (vedicapitolo 7).GliHobbit hanno la passionedelle storie e sannoperfettamente che esse non finiscono con la morte dell’eroe,maproseguonosenzafine.Inoltre,allaprovadeifattitendonoanoncredereallagloriadellamortesulcampocelebratanellecanzoni, come si ritrova a considerare Bilbo nel mezzo dellabattaglia dei Cinque Eserciti: «Ho udito canti di moltebattaglie,enehosemprededottocheanchelasconfittapossaesseregloriosa.Invecehatuttal’ariadiesserespiacevole,pernondireangosciosa.Vorreipropriolasciarmelaallespalle».225EsistonopoiparticolariguerriericoncuigliHobbitriescono

a entrare maggiormente in sintonia, vale a direGrampasso/AragorneFaramir.Nonècertouncaso.Pur essendo un uomo della più nobile e antica stirpe,

Aragornnon è sovradeterminato da un’ideologia guerriera nédaldesideriodelcomando;haconosciuto il fallimentoproprionelruolodiguidadellaCompagnia.Perquesto,sembradirciil

racconto, può essere un buon re. Ad Aragorn capita d’essereassalitodaidubbi, e sappiamocheha trascorso lunghianniaprepararsiperilcompitocheloattende,agendoinincognitolàdove c’era bisogno della sua spada contro Sauron. La suaumiltà e pazienza sono la chiave della sua saggezza. Perfinoquando,dopolabattagliadeicampidelPelennor,finalmentesimette alla guida dell’esercito dell’Ovest, rifiuta comunque diesercitare un’autorità vincolante: «Continuerò sul sentierointrapreso. […] Tuttavia non pretendo ancora di comandarenessuno:cheglialtriscelganocomemegliocredono».226Non è in nome del re o del capo che gli ultimi difensori

d’Occidenteandrannoacombatterel’ultimabattagliadisperatacontroSauron.Lalorosaràlaliberasceltadichiritienegiustotentaretuttoilpossibilepersalvareilmondodallatirannideedalladistruzione.Faramirèunguerrieroancorapiùumile.Nonsoloperchéè

unfigliocadetto,orfanodimadre,schiacciatotralapersonalitàdi un padre «severo» e «orgoglioso» e quella di un fratello«autoritario»,227 ma anche perché non condivide la culturaguerrierachedominalasocietàdegliUomini.ProprioaFrodoe a Sam manifesta alcuni dubbi e critiche implicite, checonsentono a Tolkien di introdurre una distinzione edesprimere«alcuneriflessionimoltovalidesullagloriamarzialeesullaveragloria»:228

Laguerraè indispensabileperdifendere lanostra vitadaundistruttorechedivorerebbeognicosa;maiononamolalucentespadaperlasualamatagliente, né la freccia per la sua rapidità, né il guerriero per la gloriaacquisita.Amosolo ciò chedifendo: la cittàdegliUominidiNúmenor; edesidero che la si ami per tutto ciò che custodisce di ricordi, antichità,bellezzaedereditàdi saggezza.Nondesidero chedesti altro timore chequelloreverenzialedegliUominiperladignitàdiunanzianosaggio.229

La guerra è ammessa come difesa, e su questo gli Hobbitnon possono che trovarsi d’accordo. Uno dei motivi per cuiBilbo,neLoHobbit,nonuccideGollumquandopotrebbefarlocon facilità, nelle gallerie sotto leMontagneNebbiose, è chedovrebbecompiereunomicidioasanguefreddo,premeditato,

infilzando un essere che non lo sta attaccando, pur sapendocheGollumnongliricambierebbemailacortesia.La critica di Faramir poi diventa ancora più sottile e

profonda:

AbbiamoappresodaiRohirrimadamarelaguerraeilcoraggiocomecosebuoneinsestesse,tantounosvagoquantounoscopo;epurconvinticheunguerriero debba possedere altre doti di intelligenza e destrezza oltrel’abilità nel maneggiare armi e uccidere, tuttavia lo consideriamosuperiore agli Uomini d’altrimestieri. Sono i tempi che vogliono così. Etale era mio fratello Boromir: era un prode, e perciò era considerato ilmiglioreUomoaGondor.230

Alla fine la verità sulle circostanze dellamorte di Boromirvengonoagallae leamareconsiderazionidiFaramir trovanoconfermaproprionellavicendachelotoccapiùdavicino.La brama dell’Anello per Boromir si è manifestata come

tentazionedionnipotenza,chehaagitoconefficaciaperchésiè innestata su un terreno culturalmente e psicologicamentefertile.È lastessatentazionechepoi,aMordor,nelmomentodi massimo sconforto, Sam invece respingerà, rimanendo alriparodelbuonsensoedell’umiltàhobbit.231Alla luce di queste considerazioni non meraviglia che, nel

poco tempo che trascorrono assieme, Faramir e gli Hobbit sicapiscano vicendevolmente e il gondoriano conceda loro diproseguire lamissione senza pretendere di portare l’Anello aMinasTirithcomeinveceavevatentatodifaresuofratello.Néstupiscono le circostanze del ferimento di Faramir, colpito daunafreccianongiàmentrelanciaunacaricadisperatacontroilnemico, ma mentre cerca di mantenere ordinata la ritiratadella retroguardia versoMinas Tirith.232 Questo è ilmodo incui dimostra il proprio eroismo un personaggio che Tolkiensentivaparticolarmentevicino:«Sec’èunpersonaggiochemipuò assomigliare questi è Faramir – tranne che tutti i mieipersonaggihannounaqualitàcheamemanca(lasciamopurecheglipsicanalistiprendanonota):ilcoraggio».233

5.LaviadelloHobbit

Nel Signore degli Anelli, Bilbo e Frodo vengono definiti“gentilhobbit”. Shippey ha condotto una dotta disaminafilologica e letteraria sul significato di questo appellativo,evidentemente derivato da “gentiluomo”, definendone lecomponenti: benessere economico; buona inflessione nelparlare;discendenzadaunafamigliasocialmentericonosciuta;correttezzadicomportamentoneiconfrontidelprossimo(vediAppendice).È evidente come anche Merry e Pipino soddisfino le

condizioni suddette. Sam, invece, no, poiché è di umileestrazione e non possiede una vasta cultura. Tuttavia, grazieall’esperienza acquisita nel viaggio e alle doti dimostrate,diventerà il proprietario di Casa Baggins, nonché sindaco diPietraforata.Perchésel’appartenenzasociale,lanascitaelaculturasono

accidentali, esisteperòunagentilezzad’animoovirtùmoralecherisultaessereladotepiùimportanteechenonègarantitanédallignaggionédallecondizioniesterne.Inoltrec’èqualcosacheungentilhobbitnonètenutoafare,

e che invece Frodo, Sam, Merry e Pipino hanno imparato:combattereinprimapersonaperdifendereciòchesiama.Quando tornano nella Contea i nostri Hobbit sanno come

liberare la propria terra dall’usurpatore Sharkey/Saruman,nonchédall’ignaviaedallapassivitàcheviristagnano.Insiemecombattonoperché«messi alle strette»,perottenere lapace,non per rispondere a un ideale guerriero o per trovare unabellaeonorevolemorte.Frodononimpugnanemmenolearmi,edesigechelaviolenzasiaesercitatailminimoindispensabile.InfineperdonaSaruman,comegiàavevaperdonatoGollum,eproibisce che gli venga fatto del male. Sarà, infatti, il suoinfedeleservoGrimaaucciderlo.Dainobilieantichiguerrieri inostriHobbithannodunque

ricevutoindotequalcosachesaprannomettereafruttoamodoloro.Insostanza,anchesecostrettiausarelaforza,cercanodinoncedereallaspietatezza,all’orgoglio,allafuriaomicidadella

battaglia. Si accaniscono testardamente a restare umani, aessere duri senza perdere la gentilezza, o, per dirla conGandalf, a essere «dolci come il miele e resistenti come leradici di alberi secolari».234 Del resto, non c’è immagine piùesplicitadelletreoccasioniincuirispettivamenteBilbo,Frodoe Sam si trovano il viscido Gollum in punta di spada e,provandopietàperlui,lorisparmiano.Si potrebbe dire, con un neologismo, che i nostri

protagonistipartonogentilhobbiteritornano“gentilguerrieri”.Unavoltatornatiacasasirimettonoacoltivareilgiardinoo

ascrivereetramandarelelorostorieallegenerazionifuture.Adispetto della tradizionale partizione tra etica guerriera edetica agreste, o tra filosofia dell’azione e conservazione delsapere,gliHobbitdellaConteascombinanolecarte:riesconoaessere giardinieri, contadini, all’occorrenza combattenti, eperfinouominidi lettere,trascendendoi lorolimiti inizialie illoro marginale punto di partenza, ma al tempo stessodimostrandosicapacidiritornarviinqualsiasimomento.ChecosaspingagliHobbitadagireinquestosenso,aparte

ildichiaratoamoreperlaContea,nonèdatosapere.Nonsembra,infatti,chegliHobbitabbianounavisioneetica

compiutamente articolata oparticolarmentepropensa al benedellacomunità.DavantialladomandadiFrodosulperchésiastato scelto proprio lui per portare un fardello così pesante,Gandalfrispondeconunamassimagenerale:«Puoicrederecheciònonsiadovutoadalcunmeritoparticolareopersonale:noncertoperviadellaforzaodellasapienza,inognicaso.Maseistato scelto tu, e hai dunque il dovere di adoperare tutta laforza,l’intelligenzaeilcoraggiodicuipuoidisporre».235Come dire che nessuno di noi può sapere se, quando e

perché la storia lo chiamerà a un compito fondamentale, macerto non è possibile abdicare al nostro ruolo nella storia,poiché,consapevolmenteono,tuttineabbiamouno.Tolkien, però, non entra mai nel merito della decisione di

Frodo.AlConsigliodiElrond, lascenaincuiFrodosioffrediportare l’Anello aMonte Fato si basa su un significativo non

detto: Frodo supera la propria riluttanza e il desiderio diquiete, e dice che lo porterà lui, «meravigliandosi di udire leproprie parole, come se qualche altra volontà comandasse lasuapiccolavoce».236Frodoègiàsottol’influenzadell’Anellochebramadiessere

portatoaMordor,dal suopadrone?Oè inveceunoslanciodialtruismochespingeilpiccoloHobbitafarsicaricodelfardellotrasformandosiinstrumentodellaprovvidenza?Qualechesia ilmovente, ilgestodiFrodospingeElronda

questaconsiderazione:

Ègiuntal’oradelpopolodellaContea,edessosilevadaicampisilenziosietranquilli per scuotere le torri e i consigli dei grandi. Quale dei Saggil’avrebbe mai predetto? E perché, se sono veramente saggi, avrebberodovutopretenderedisaperloprimachesuonassel’ora?237

Dunque anche per Tolkien gliHobbit sono il veromistero:tendenzialmenteprovincialieavulsidallastoria,macapacidislancitantoincredibiliquantoimprovvisi(«Puoiimpararetuttosui loro usi e costumi in unmese, e tuttavia dopo cento anniriesconoameravigliartieastupirti»)238edestinatiascuotereigrandieipotenti.Tolkiencidicechel’uomocomune,nonostantelapiccineria,

l’individualismo e tutto il suo smarrimento, conserva unadeboleforzapersollevarelosguardosull’orizzonteevalicarlo.AttraversogliHobbit,ladomandaallaqualeTolkiensembra

volerrispondereè:l’homomodernuspuòessereuneroe?Elarisposta – problematica come ogni risposta intelligente – èaffermativa a condizione che costui sappia mettere indiscussioneciòacuitieneechetendeadareperscontato,ealtempostessosiaingradodinondimenticarealcuneinvarianze.Acondizione,cioè,chesappiamettersi inrelazioneconl’altrodasé,conl’ignoto,conildiverso,cercandociòcheècomune.Perchéèprecisamentequestochefannoiprotagonistidelciclodell’Anello.Compionounviaggioattraversoaltresocietà,altreculture,altripopoli,altrimodellietici,enell’incontroconessimutanoilproprioessere,scopronoinsestessirisorsechenon

sospettavano di avere, accettano fardelli inimmaginabili,prendono addirittura su di sé i destini collettivi. Ma mentrefanno questo, cedono alle altre culture una parte del proprio«buonsensohobbit»inunoscambiovalorialechenontrovaunpunto d’equilibrio assoluto, ma che produce costantementenuovesoluzioniadantichiproblemiproprioattraversol’attritoeticotradiversi.InquestomodogliHobbit, insiemeai loroalleatipiùaltie

più antichi, affrontanounmale cataclismatico cheminaccia ilmondo interoechemuoveguerraa tutti ipopoliperrenderlischiavi. E non è certo la guerra dei cavalieri caraall’immaginario medievale, bensì la guerra di carneficina, laguerradimassadelXXsecolo,chesterminagliesseriumanietrasformalaterrainunalandadesolata.ComericordavaHumphreyCarpenter,ilbiografodiTolkien,

IlSignoredegliAnelli«èun’ampiaeapprofonditaesplorazionedelmale»comeproblemastoricoedeterno,chevedeigestidibontà particolari e individuali riverberare sul potenzialeannichilimento collettivo. Infatti «è ambientato in un mondodove il male non è semplicemente incarnato, ma sembradestinatoatrionfareeadistruggeretutto».239Se dunque le case-tane degli Hobbit sono scavate nel

terreno della letteratura vittoriana ed edoardiana, su di esseincombeunmondoconnotatodaminacceescenarichenessunautore della generazione precedente a quella di Tolkien sisarebbe mai sognato di inserire nelle proprie storie. Più ingenerale, la Terra di Mezzo è un luogo ibrido di incontro escontro tramodernità e antichità, fiaba e romance, pastoraleinglese e leggenda nordica, dove vengono precipitati i grandiproblemidell’evomoderno.EdèciòcherendeTolkiengiàpiùvicino a certi romanzieri suoi contemporanei, come GeorgeOrwelloWilliamGolding,cheaqualunqueantesignano.240Perparteloro,gliHobbitsifannocaricodituttoquesto.Un

caricochepermolticriticiocommentatoriletteraridallespallestrette risulta troppo pesante da sopportare, al punto chepreferisconoconsiderareTolkien,controognievidenza,uncaso

buono per la sociologia della letteratura. In questo modo sicondannano a non capire perché sulla narrativacontemporanea,datrequartidisecolo,sistaglia imperterritalasilhouettediunpiccologuerrierogentile.

7.UndialogonelRiddermarkMitopoiesi,etica,rinnovamento

Lavita,comelasperimentoioinprimapersona,èfondamentalmenteuncontinuosuccedersidisceltetraduealternative.

[…]Peroggettivarequestaesperienza,l’immaginepiùnaturaleèquelladiunviaggioconunobiettivo,viaggio

costellatodiostacolieimpreserischiose.

W.H.Auden,“AllafinedellaRicerca,Vittoria”,recensionedeIlritornodelRe,TheNewYorkTimesBookReview(1956)

1.Camminarenellaleggenda:mitoestoria

Nellibroterzo,capitolosecondo,delSignoredegliAnelli,sisvolge uno dei dialoghi più significativi dell’intero romanzo,non tanto per i suoi effetti sulla trama, quanto per i suoicontenuti.ÈladiscussionetraAragornedÉomernellepianuredel Riddermark, e contiene alcuni spunti importanti percogliere compiutamente la poetica tolkieniana e il temadominante–opiuttostosotteso–alSignoredegliAnelli.Le circostanze sononote: da tre giorniAragorn, Legolas e

Gimli stanno inseguendo gli Orchi che hanno catturato gliHobbit Merry e Pipino, quando si accorgono di essere sulla

pista di un gruppo di cavalieri. A quel punto decidono difermarsiariposareediattenderliperdomandarenotizie.Si tratta di un centinaio di cavalieri di Rohan, guidati da

Éomer,figliodiÉomund,terzomaresciallodelMark.Lebattuteche il terzettoscambiacon iRohirrimnonsono

subitoamichevoli,mapoiAragornrivelalapropriaidentitàeilcommentodiÉomeraccendegiàunaspialuminosasuunodeitemi del dialogo: «Sogni e leggende prendono vita e sorgonodall’erbadeiprati».241Stemperati i toni, Aragorn chiede a Éomer notizie degli

Orchicheluieisuoiamicistavanoinseguendo,nonchédeidueHobbitcheportavanoconsé.Éomerrispondecheluie lasuaéoredhannosterminatolacompagniadiOrchiechenonhannotrovato tracciadialtrecreature.Maquandosentenominare iMezzuomini, che per lui sono esseri fiabeschi, si chiede:«Stiamo camminando nelle leggende o sulla verde terra allalucedelsole?».242LarispostadiAragornèquesta:

«Unuomopuò fareentrambe lecose»disseAragorn.«Poichénonsiamonoi,macolorocheverrannodopo,acreare le leggendesuinostri tempi.Parli della verde terra? È uno splendido argomento per una leggenda,ancheselacalpestiallalucedelsole!».243

La risposta dunque è che la contrapposizione tra realtàesperita e leggenda è relativa. Innanzitutto perché il nostromododiesperireilmondoèquellodireinventarloattraversoilracconto, cioè di ordinare la nostra esperienza sensoriale(comeappuntocalpestarel’erba)all’internodiunanarrazione.È quindi un metodo mitico. Scriveva Tolkien nella poesia“Mitopoeia”:

Lestellenonscorgechiprimanonlevededivivoargento,d’improvvisoesplosecomefiordifiammasottocantoantico,ilcuisolecoognialtrospartitodaallorainsegue.Nonvedeilfirmamentochinonscorgelatendaingioiellata,

dimitointessuta,daglielficantata,laterranonscorgechinonvedeungrembo.244

Lo stesso concetto è espresso in prosa nel saggio Sullefiabe, dove Tolkien fornisce alcuni esempi di un tema miticotratti dalle leggende nordiche: l’amore impossibile tra dueindividui appartenenti a mondi o fazioni in conflitto. Inparticolare fa riferimento all’amore tra Ingeld e Freawaru,rispettivamentefiglioefigliadiduererivali:

SpessolaStoriaassomigliaal“Mito”,perchéinfindeicontiessisonodellastessamateria. Invero, se Ingeld e Freawaru non visseromai, o almenononsiamaronomai,alloraèdauominiedonneanonimicheessitrasseroil lororacconto,opiuttostoessientrarononellastoriadiquestiuominiedonne. Sono stati messi nel Calderone, dove così numerosi e poderosiingredientiribollonolentamenteineternosulfuoco,etraquestil’Amore-a-prima-vista.245

Storia e mito condividono la stessa materia (checché nedicano i cultori degli «orribili Fatti!»).246 Non solo il mito cifornisce una cornice entro cui collocare l’esperienza, ma èpossibilecheseciòchefacciamosaràdegnodinota,essoverràregistrato nel racconto – suggerisce Aragorn –, il quale sitramanderà e fornirà ai posterimateria per la leggenda, cosìcome le leggende del passato sono giunte a noi,mescolando,appunto,storiaemito.La resa più esplicita di questo tema è fornita da un altro

personaggiodelSignoredegliAnelli,SamGamgee:

Penso agli atti coraggiosi delle antiche storie e canzoni, signor Frodo,quellecheiochiamavoavventure.[…]Improvvisamentelagentesitrovavacoinvolta,equello,comeditevoi,eraillorosentiero.Pensocheancheessicomenoiebberomolteoccasioniditornareindietro,manonlofecero.Eseloavesserofattonoinonlosapremmo,perchésarebberostatiobliati.Noisappiamo di coloro che proseguirono, e non tutti verso una felice fine,badatebene[…].Chissàinqualetipodistoriasiamopiombati!247

Samrealizzachel’avventuracheviviamo,lacontingenzaincuicitroviamoèsempreilpuntosucuiinsistonolestorieche

abbiamo alle spalle, e la sensazione che prova è di essereentratoinunadiquellestorie.Frodoconfermacheilflussodeiraccontièinfinito,echeipersonaggichelepopolanoagisconoperquantopossono,senzaconoscereilfinale:

«Pensandoci bene, apparteniamo anche noi alla medesima storia, checontinua attraverso i secoli! Non hanno dunque una fine i grandiracconti?».«No,non terminanomai i racconti»disseFrodo.«Sono ipersonaggichevengonoesenevanno,quandoèterminatalaloroparte.Lanostrafiniràpiùtardi…ofrabreve».248

Il finale della storia non è stato ancora scritto, giacché ilmito non è una storia scontata; esso ci offre un tema, unacornice,masiamonoiariscriverlocontinuamenteconilnostroagirepraticoenarrativo.Aquestopuntononèsuperfluoricordarecheiprotagonisti

del ciclo dell’Anello, una volta tornati a casa, diventanonarratori.BilboscriveilsuoAndataeritorno(LoHobbit),checontieneilraccontodelsuoprimoviaggio,oltreaunaraccoltadi leggendeelfiche(IlSilmarillion)e – con l’apportodiSam–poesie (Le avventure di Tom Bombadil); al quale FrodoaggiungeràLa cadutadel SignoredegliAnelli e il ritornodelRe (Il Signore degli Anelli). A sua volta Frodo, prima diabbandonarepersemprelaTerradiMezzo,passailtestimoneaSam,dicendogli:«Leultimepaginesonoperte».Questitestipasseranno poi di mano in mano, a essi si aggiungerannoannali, cronologie, genealogie, alfabeti, notizie etnografiche elinguistiche(Appendici),eandràcosìacomporsiIlLibroRossodei Confini Occidentali, che diventa un macroraccontocollettivo.

2.Mito,conoscenza,azione

Sestoriaemitosonofattidellastessamateria,enoiviviamodentro il loro flusso,allora forse i raccontipossonoaiutarcia

conoscerelarealtà,oltrechearicrearla.L’ipotesialeggiatralepagine tolkieniane prese in esame, ma trova forma compiutanell’epilogodelsaggioSullefiabe:

Probabilmente ogni scrittore, nel costruire un Mondo Secondario, unafantasia, ogni sub-creatore desidera in qualche misura essere un verocreatore, o spera di tracciare un disegno sulla realtà: spera che lapeculiare qualità del Mondo Secondario (anche se non tutti i suoiparticolari) sia derivata dallaRealtà, o confluisca in essa. Se quindi egliconsegueunaqualitàchepuòbenesseresintetizzatadalladefinizionedadizionario “intima consistenza della realtà”, è difficile concepire comequesto possa accadere, se l’opera stessa non partecipa in qualchemododellarealtà.Laparticolarequalitàdella“gioia”nellaFantasiabenriuscitapuò quindi essere spiegata come uno sguardo improvviso alla realtà, overità,sottesa.249

Tolkien suggerisce che la gioia e la commozione chesuscitano in noi certe opere della fantasia, soprattutto nelmomentodella“eucatastrofe” finale,sianodovuteal fattochequei racconti hanno sconfinato dalMondoSecondario e coltoun aspetto dell’essenza delle cose, illuminando una dellesfaccettaturedellarealtàprimaria.Per questo fa l’esempio dei Vangeli, che «contengono una

fiaba,ounastoriadigenerepiùampio,cheabbraccial’interaessenza delle fiabe»250 e che raccontano la vicendadell’Incarnazione, cioè il momento in cui «la Leggenda e laStoria si sono incontrate e fuse».251 Dal punto di vista delcredente Tolkien è la dimostrazione massima che è possibilepercorrereleleggendeevedereavverarsiilracconto,inquestocasoinunaprospettivadiredenzione,quindiconunoscopo.Il punto è che – come dice Flieger – «mentre le teorie

filosofiche vanno e vengono, lemitologie tendono a rimanerecome storie anche molto tempo dopo aver cessato di essereoggetto di fede».252 Per Tolkien la condizione del loropermanerehaache farenonsolocon lapossibilitàchesianoverificate dalla storia, ma anche che ci restituiscano lacertidella«realtà,overità,sottesa»,ovverochediventinostrumentidiconoscenza.

Dunquenoi interagiamocon ilracconto:nonci limitiamoafruirlo,alasciarciintratteneredaesso.Ilmitopuòispirarcidellecose,puòavereprecisieffettisudi

noi.Oalmenosualcunidinoi.LafascinazionediSampergliElfi,adesempio,ènataascoltandoiraccontidiBilbo.MagiàinBilbo,moltotempoprima,essaeranataascoltandoiraccontidiGandalf.Quando,all’iniziodeLoHobbit,Bilbo incontra lostregone,

loapostrofainquestitermini:

Gandalf,Gandalf![…]Iltipocheallefesteraccontavastoriemeravigliose,condraghi,orchi,giganti,esalvataggidiprincipesseeinattesefortunedifiglidivedove?[…]SeiproprioilGandalfchespinsetantibraviragazzieragazze a partire per l’Ignoto in cerca di pazze avventure? Qualunquecosa:dall’arrampicarsisuglialberialvisitareElfioandarepernaveefarvelaperaltrilidi!253

Seilraccontodiimpresefiabescheeavventurosegeneraneigiovani ildesideriodiviverledavvero,aBilbocapita lastessacosa.DopoaverascoltatoilcantodeiNanicheprefiguraleloroavventure,loHobbithaunareazioneanaloga:«Alloraqualcosache gli veniva dai Tuc si ridestò in lui e desiderò andare avederelegrandimontagne,udireipinielecascate,esplorarele grotte e impugnare la spada invece del bastone dapasseggio».254Vivere l’esperienza vicaria attraverso la narrazione

fantasticaeavventurosanonèunmeroeserciziodiescapismo,ma qualcosa che ci fa uscire da noi stessi, che ci stimola aimmaginare altro e ci spinge verso l’ignoto, cioè a varcare iconfinidelconsueto,dellanostrazonadicomforto–perdirlaconBilbo–ascoprireilnostro“latoTuc”.Eccoperchébisognacredere alle favole. Perché senza l’eccedenza e l’eccezioneimmaginativa che esse rappresentano, la nostra esistenzasarebbestaticaeautoconservativa.Èun’ideasuggerita inunulteriorescambiodibattute,che

avvienemoltodistantedalRiddermark.ÈquellotraSameTedSabbiosoallalocandadelDragoVerde,nellaContea:

«Quantecosemisteriosesisentonodiquestitempi!Vero?»esclamòSam.«Certo che si sentono, se si vogliono ascoltare. Ma si possono anchesentire fiabe, favoleestorieperbambinirimanendo incasa,sesivuole»ribattéTed.«Senzadubbio»replicòSam,«escommettochealcunediessecontengonopiù verità di quanto comunemente non si creda. Chi ha inventato tuttequestestorie,inognimodo?Prendiidraghi,peresempio».«No,grazie,nonmiinteressano»disseTed.«Meneparlavanoquandoeroragazzino, ma non ho nessun motivo al mondo per crederci, oggi comeoggi. C’è un solo Drago a Lungacque ed è Verde» disse tra le risategenerali.«Va bene» disse Sam, ridendo assieme agli altri. «Ma che te ne pare diquesti Uomini-alberi, che si potrebbero chiamare giganti? Un sacco digenteinsisteneldirediavernevistounopiùaltodiunalbero,aldilàdelleBrughieredelNord,pocotempofa».«Chièquestagente?».«MiocuginoAl,innanzitutto.LavoraperilsignorBoffinaSurcolle,evaacacciasunelDecumanoNord.Luinehavistouno».«Puòdarsichedicacosì.IntantoiltuocaroAlvasempredicendodiaverevistocosestrane:èpossibilissimochevedacosechenonesistono».«Maquestoeragrandecomeunolmo,ecamminava,eaognipassofacevaseibraccia,comesefosserostatipochipollici».«Allora scommetto chequello chegli eraparso un olmo, era proprio unolmo».«Maquestocamminava, tidico;epoinoncisonoolminelleBrughiereaNord».«EalloraAlnonpuòavernevistouno»affermòTed.Ci furono risatine sommesse e qualche applauso: il pubblico sembravaattribuireaTedunpuntodivantaggiosull’avversario.255

La conversazione prosegue spostandosi sugli Elfi. Le partivengonoconfermate:SamparlaconrammaricodelfattochegliElfi stanno salpando dalla Terra di Mezzo, e Ted ribatte chenessuno li hamai visti, che si tratta solodi vecchie storie, dileggende.Sam incontrerà davvero le creature alla cui esistenza Ted

non crede. Le incontrerà proprio perché le desidera e vuoleandareacercarle,enonsiaccontentadidirechesonosoltantofavoleperbambini.256CiòchecontraddistingueSamdaTed,ciòcherenderàSam

unviaggiatore,perfinouneroe,maancheunnarratore,mentreTedverràsopraffattodallagrettezzaedaldesideriodiprofittopersonale,èquesto:lacapacitàdicommuoversiascoltandounracconto, di viverlo e – come abbiamo visto – di finirciletteralmente dentro. È la sopravvivenza del «desiderio delFiabesco», che ha al centro «la fantasia, il creare, o fare

intravedereAltriMondi».257Equandolihaiintravisti–chetusiaunpiccoloHobbitdellaContea,unpoetahippyounribelleinrottadicollisioneconciòcheticirconda–tivienevogliadiandareaesplorarliodiscoprirnedinuovi.Èormaichiaro,perquantodetto finqui,che ladivergenza

di vedute tra Sam e Ted è un punto dirimente, tant’è cheattraversa tutta la produzione narrativa di Tolkien. Laritroviamo tanto nella contrapposizione tra “Misomito” e“Filomito” nella celebre poesia “Mitopoeia” (1931), quanto inquellatraNiggleeilconsigliereTompkinsin“FogliadiNiggle”(1945),cosìcomeinquellatrailFabbroeloscetticoNokesin“Il fabbro diWoottonMajor” (1967). C’è qualcuno che credecheimiti,iracconti,lefavole,contenganounfondodiverità,equalcun altro che li relega a fantasticherie infantili. C’èqualcuno che viaggia attraverso il paese di Feeria e qualcunaltro che ne rimane estraneo, confinato in una concezioneristrettadellarealtà.Iprimi,forsecolorochehannoconservatodall’infanzia la capacità di lasciarsi incantare dalle storie dicose strane, fatate, sono anche coloro che possono creareartisticamente,ovveroraccontareattraversolapoesia,laprosao le arti figurative. Sono coloro che accettano la sfida delviaggio attraverso le lande perigliose della scoperta e dellacreazionedimiti, comeappuntocapitaaFabbronel raccontotolkieniano. Nel saggio Sulle fiabe Tolkien li chiama “sub-creatori”,perchépurpescandonel“Calderone”delmitoedellastoria, plasmanomondi fantastici e nuovi, che è cosa diversadallasemplice«rappresentazioneo l’interpretazionesimbolicadellebellezzeedeiterroridelmondo».258Asuodire,questoèl’aspetto più interessante della mitopoiesi e dell’arte delnarrare:

Chiunque erediti lo straordinario strumento del linguaggio umano puòparlaredelsoleverde.Moltipossonoquindiimmaginarloodescriverlo.Maquesto non basta ancora, per quanto possa già essere qualcosa di piùpotentedimolti“schizzidalvero”odimolte“scenedivita”chericevonoplausoletterario.Creare un Mondo Secondario all’interno del quale il sole verde possaessere credibile, imponendo la Credenza Secondaria, richiederà

probabilmente fatica e riflessione, e sicuramente avrà bisogno di unaparticolareabilità,unasortadimaestriaelfica.Pochitentanoimpresecosìdifficili.Maquandoquesteimpresevengonotentateequandosonoinunacerta misura riuscite, allora abbiamo una rara conquista artistica: dellavera arte narrativa, l’elaborazione di una storia nella sua modalitàprimariaepiùpotente.259

3.Riconoscereilbene

È giunto il momento di tornare nelle pianure delRiddermark,doveabbiamolasciatoAragornedÉomerintentiadiscutere di leggende e realtà. Aragorn stava cercando diconvincere Éomer proprio di questo: che la storia puòverificareilmito.Lalorodiscussionenelfrattempoharaggiuntounpassaggio

altrettanto cruciale, vale a dire il problema di comecomportarsi quando ci si trova a camminare nella leggenda,nell’intersezionetramitoestoria.Éomer lamenta, infatti, la difficoltà di un appiglio per il

giudizio, di fronte al fatto che tutto ciò che riteneva saldosembra sovvertito e che le figure che riteneva fiabesche eleggendarieassumonola“consistenzadellarealtà”:

È difficile essere certi di qualcosa fra tante meraviglie. È divenuto cosìstrano ilmondo!ElfieNanicamminano insiemesullenostrepraterie, inpienogiorno;c’ègentecheparlaconlaDamadellaForesta,eppurrimanein vita; e ritornaa combattere finanche laSpada che fuRottanei tempiremoti,primacheipadrideinostripadrigiungesseronelMark!Comepuòunuomointempicomequestideciderequelchedevefare?260

LarispostadiAragornèquesta:

«Come ha sempre fatto» disse Aragorn. «Il bene e il male non sonocambiatirispettoal tempochefu;enonsonounacosapressogliElfie iNani e un’altra presso gli Uomini. Tocca a ciascuno di noi distinguerli,tantonelBoscod’Oroquantonellapropriacasa».261

Aragorn afferma in sostanza che il bene e il male sono

metastorici e metaculturali. Ci troviamo in presenza diun’asserzione di oggettivismo etico, connessa proprio allasituazione che ha dato avvio alla discussione. Vale a dire: unElfo,unNanoeunUomoviaggiano insiemenellepianuredelRiddermark, uniti da uno scopo (e con grande stupore diÉomer). È la dimostrazione che i diversi esseri viventi – o lediverseculturenellediverseepoche–nonsonocompartimentistagni, eticamente parlando. Questo è possibile, affermaAragorn,perchéesisteun’invarianzaetica.In questo caso, ad esempio, il bene è fare di tutto per

salvaredueinnocentidaundestinoterribile,eilmalesarebbe– da parte di Éomer – ostacolare quest’azione. Per quanto loriguarda,AragornhasceltodiseguireMerryePipino,anzichéFrodoeSam,perchéhariconosciuto ilbenenelprincipiochenonsipossonoabbandonareicompagnifinchésihalaforzadiprovareasalvarli.262Questo,secondolui,èeticamentegiusto,aprescinderedalcontestostorico-culturale.Ilproblema,però,ècheAragornnonaccennanéalludead

alcun principio d’autorità che possa fornire una pietra diparagone all’esperienza personale. In realtà non dice proprionullachepossaaiutareÉomernellasuascelta, limitandosiadaffermare che ogni volta ciascuno dovrà compiere ilriconoscimento etico nel luogo e nella circostanza in cui sitrova. Le sue parole sono più sibilline di quanto possanosembrareaprimavista.Dunque, se anche si volesse seguire i commentatori che

parlanodiuna«leggemorale»o«naturale»–piùfortediquellapositiva – alla quale gli eroi tolkieniani cercherebbero diattenersi,263 bisogna constatare che Aragorn si guarda benedall’enunciareincosaessaconsisterebbe.Lasceltaèfaccendache viene riportata comunque allamolteplicità dei casi e deisoggetti che si troveranno a decidere per conto proprio, inassenzadiunprincipiodiautorità.EvidentementeAragornhafiducia nel fatto che gli esseri umani, nel momento cruciale,saprannofarelasceltagiusta.

Tornano inmente le parole diRoseburygià citate, quandoasserisce:«Larispostacheillettoreètenutoadareè:“Sesolofossecosì!”»(capitolo3).Inunmondo in cui ilCreatore è «immensamente lontano»

(Lettera 156), e anche i suoi guardiani angelici (Valar) se nesono tornati alle terre beate,mandando indietro solo qualcheemissario – fin troppo fallibile – per dare una spinta allaprovvidenza, il riconoscimento etico che ciascuno deipersonaggi tolkieniani è tenuto a compiere è sempre un attosolitario,chespessosegueundialogointeriore.NeLoHobbit ogni prova del coraggio e della saggezza di

Bilbo avvieneneimomenti in cui si ritrovada solo (e dialogaconsestesso):sitrattidellegrottedeiGoblin,deltunnelnellaMontagna Solitaria o del posto di sentinella sopra il muro diThorin.NelSignoredegliAnelli aSamcapita lo stesso, comeabbiamo visto, quando si ritrova solo con l’Anello al passo diCirithUngol.Primaancora,Frodo,pressolecascatediRauros,avevadovutoallontanarsidaicompagniperrifletteresuqualestrada intraprendere, con l’esplicita battuta: «Ho bisogno diessere solo», e a Boromir che insisteva per dargli consiglio,avevarisposto:«Nonvièdialogochepossaaiutarmi».264Le scelte cruciali nascono quindi dal confronto dei

personaggiconlapropriacoscienzaocondizione,oqualunquealtracosasiamessaallaprovadallecircostanze.Lasommaditutte le scelte individuali realizza, in effetti, un pianoprovvidenziale, che però, a sentire Gandalf, è inconoscibileperfino per i più saggi, e al quale dunque è ben difficileappellarsi.265È comprensibile dunque la difficoltà di Éomer, il quale

inizialmente ribatte ad Aragorn con un’argomentazionelegalista. Dice in sostanza di non essere libero di seguire lapropria coscienza, giacché le leggi del suo paese gliimporrebberodicondurreglistranieriallapresenzadelre.Aragornribadisceilsuopuntodivista,secondocuilalegge

nonsiapplicaalcasospecifico,poichéluinonèpropriamenteuno straniero, avendogià frequentatoquelle terre inpassato.

Tuttavia si rende conto che l’applicabilità è questionesecondaria rispetto a quella primaria, e cioè cosa Éomerritengagiustofare.Gli intima, dunque, di scegliere tra l’obbedienzaalla legge

delsuoreoaquelladellasuacoscienza.Senonèsufficientegiustificareilproprioagiredicendo:«Hoobbeditoagliordini»,non saràpossibile nemmeno farlo appellandosi all’obbedienzaallaleggepositiva.Delresto,lapretesacoincidenzatraeticaelegge è una mostruosità che produce gli stati etici, i regimitotalitarioteocratici.Perquantoloriguarda,invece,Aragornhagiàscelto:

Non v’è dubbio alcuno sul mio dovere: andare avanti. Suvvia, figlio diÉomund,èoradidecidere.Aiutaci,onelpeggioredeicasilasciaciliberi.Oppure tenta, se vuoi, di obbedire alle leggi: qualora tu lo facessi, unminornumerodiuominitornerebbeallaguerraopressoiltuore.266

Aragornmette in conto la propriamorte e quella dei suoicompagni di viaggio. Se Éomer decidesse di costringerli aseguirlo con la coercizione, l’esito dello scontro sarebbesegnato,data la sproporzionedelle forze (centocontro tre),el’amara consolazione per Aragorn sarebbe portare con sé uncertonumerodiavversari.Éomer sceglie, però, di lasciar proseguire i tre compagni,

qualificandosicosìcomeunpersonaggiocoraggioso.Incambiochiede soltanto la parola d’onore di Aragorn che una voltaterminata la sua missione si recherà spontaneamente allareggia di Meduseld per dimostrare a re Théoden la propriabuona fede e che la decisione presa non è stata sbagliata. Eaggiunge: «E nel far ciò sappi che io ripongo lamia sorte, efors’anchelamiavita,nelletuemani:essedipendonodallatuafedeltàallaparoladata.Nonlatradire».267Anche Éomer mette in conto la morte come conseguenza

dellapropriascelta.Questoscambiodibattuteeilpattocheneconsegue(«Non

lofarò»rispondeAragorn)individuanodueelementiimportantinellanarrazionetolkieniana.

Ilprimoèlaconsapevolezzachelaleggepositiva,diversadapaese a paese, da popolo a popolo, da epoca a epoca, puòesseresuperatadaunpattotraindividui,chetenganofedeallaparola data, rispondendone alla propria coscienza, ericonoscendo il bene oltre la lettera della legge medesima.Abbiamo visto che scelte analoghe compiono Merry e Pipinonei momenti cruciali della loro vicenda, e anche FaramirquandodecidedilasciareliberiFrodoeSaminvecediportarliaMinas Tirith. Costoro disobbediscono all’autorità e seguonociòchelapropriacoscienzasuggerisceesseregiustofare.Il secondoelementoèrappresentatodal fattoche lescelte

decisiveperlapropriasorteeperquellacollettivasicompionofronteggiando–materialmenteosimbolicamente–lamorte.Eoccorre aggiungere che nella Terra di Mezzo questo avvienesenza alcuna garanzia di salvezza mondana o ultramondana,mettendosempreincontolapossibilitàdellasconfitta:

Dobbiamocamminareaocchiapertiversounatrappola,concoraggio,macon poca speranza di salvezza. Perché, signori, può darsi che periremotuttiinunanerabattaglialungidalleterredeivivi,eche,quindi,ancheseBarad-dûr soccomberà, non vivremo per vedere una nuova era.Ma tale,penso,èilnostrocompito.Meglio,comunque,cheperireugualmente,edècerto ciò che accadrebbe se rimanessimo qui ad aspettare, sapendo chenonvisarannonuoveere.268

Le parole di Gandalf sono molto chiare. Lo stesso Tolkienparladi«speranzasenzagaranzie»269per i suoipersonaggi, iqualiquindidevono trovare in lorostessi,enel legamecon ilmondo vivente che li circonda, i motivi, le risorse morali epsicologiche, per cercare di salvarlo, ovvero per individuarequesta impresa come un dovere, quando gli eventi lorichiedono.È la grande sfida che il cristiano Tolkien leggeva nell’era

post-cristiana incui si trovavaavivere: la speranzadisperatanellapossibilitàchegliesseriumaniriconoscesseroilbeneeilmale,echela«lungasconfitta»dellastoriaeildispiegarsidelmysterium iniquitatis (2Ts 2,7) verificassero un pianoprovvidenzialeeconducesseroaunaeucatastrofe.

Questa ideanonconfliggevacon lasua fedepersonale,malamettevapiuttostoallaprova,seèvero–comehascrittounbrillanteteologocattolico–che

lungolepaginedellaBibbialasalvezzadiventasemprepiùlontanaquantopiù appare vicina, è sempre più sfuggente, è pagata sempre piùterribilmente, è sempre più implicata nella morte; eppure proprio perquestodiventasemprepiùnecessariaeurgente,piùdisperatamentedolce.Il rantolodichimuoreesprimeun infinitobisognodivita,come ilprimogridodiAdamo(Gn2,23).270

4.Lamorte

La prospettiva della morte gioca dunque un ruolofondamentalenellesceltedeipersonaggitolkieniani.Se,infatti,l’esistenzadeiviventinonavessefine,noncisarebbebisognodiscegliere,oppuresisceglierebbepercapriccio,comeglidèi.Lapossibilitàdiun’opzioneeticaèdatadalla relazionecon iltempo,cioèconlafinitezzadellavita.QuandoFrodosiritrovaincustodial’Anelloevienemessoa

partediquale terribileresponsabilitàglisiacapitata insorte,haunmotospontaneodiscoraggiamento:

«Avrei tantodesiderato che tutto ciònon fosseaccadutoaimieigiorni!»esclamòFrodo.«Anch’io»annuìGandalf,«comed’altronde tutti colorochevivonoquestiavvenimenti.Manontoccaanoidecidere.Tuttociòchepossiamodecidereècomedisporredeltempochecièdato».271

L’esercizio del libero arbitrio è connesso al tempo, la cuidurata è inconoscibile. Il prolungarsi indefinito del tempoallontana dagli accadimenti della vita e della storia. Tuttodiventa ugualmente distante e progressivamenteindifferenziato.QuandoBilbodevedescrivere lesuesensazionidopoavere

avutoconsé l’Anellopersessant’anni,usaun’immagine tantocelebrequantoefficace:

«Sonovecchio,Gandalf.Nondimostroimieianni,mastoincominciandoasentireunpesoinfondoalcuore.Epoidiconochemimantengobene?!»sbuffò.«Iochemisentotuttomagro,comedire,teso;rendol’idea?Comedelburrospalmatosudiunafettadipanetroppogrande».272

LamentecorreallamagrezzaimpressionantediGollum,cheaveva custodito l’Anello prima di Bilbo. È il destino di tuttiquelli che l’hannoportato troppoa lungo:assottigliarsi finoasparire,finoadiventarespettri,schiavidell’Anello,protraendola vita in una sequenza di «infiniti, identici giorni, senza unaluceounasperanzadimiglioramento».273Una vita infinitamente lunga assottiglia il nostro essere

invecediarricchirlo,ciseparadalmondo,eildesideriodiessapuò renderci schiavi della fonte artificiale d’eternità, della“Macchina”,comeladefinisceTolkien.Eppure – ci ricorda il professore, citando de Beauvoir

(capitolo1)–lecosenonsonocosìsemplici,perchéènaturaleaspirareallavitaepercepirecomeunaviolenzailterminedelnostroesserci;unadelleconseguenzedella“secolarizzazione”dellaTerradiMezzoèproprio l’accorciarsidelladuratadellavitadegliUomini.Quando il pittore Niggle deve partire per il suo ultimo

viaggio, è dispiaciuto di non avere più tempo per finire ilgrandequadrodiungigantescoalberoacuihadedicatotantacura,«manontuttosipuòportareatermine.Paradossalmenteènecessariosaperandarvia,prepararsiapartire,anchesecisarebberomillealtrecosedafareedadire,millealtrefogliedadipingere».274Soltantonellasortadilimbonelqualesiritrovapost mortem prima di dirigersi verso la destinazione finale(qualunque essa sia), Niggle avrà modo di entrareletteralmentedentro ilpropriodipinto,diviverlo,cancellandoladistanzatrarealtàerappresentazione,traMondoPrimarioeMondoSecondario.LasaggiaAndreth,donnamortaledellaPrimaEra,afferma

che «il passare e il morire sono sempre un dolore»,275giungendo amettere in discussione che lamorte sia uno deidue doni di Ilúvatar agli Uomini (l’altro è il libero arbitrio,

appunto)276 epercependolapiuttosto comeunapunizioneperunpeccatooriginale.Resta il fatto che senza mortalità saremmo distaccati,

malinconicienostalgicicomegliElfi.C’è in sostanza una connessione tra la condizione degli

schiavidell’AnelloequelladegliElfi,cheèstataperfettamenteinquadrata da uno dei più acuti studiosi di Tolkien italiani,FrancoManni:

Gli Schiavi del Potere non hanno memoria del passato, gli Elfi invecehannounamemoria“appesantita”cheèzavorra.L’aspettocomuneaiduegruppiècheentrambinoncredonoenonsperanoinunfuturoincognito,aperto e nuovo. Entrambi però sono anche attratti dal potere: anche gliElfi, infatti, cercano un “potere”, quello di arrestare il “cambiamento”,specificamente l’invecchiamento, perché essi vorrebbero mantenere lecose“frescheebelle”.Questo lorominore“potere”è legatoalmaggiore“Potere” di Sauron e degli Schiavi: quando, infatti, questo cade, siesaurisce anche il loro potere (Lettera n. 181), come a dire che quandocrollalaforzachetendesemprepiùadominarelealtrui“volontà”(echenecessita della longevità per riuscirci), ecco che crolla anchel’idealizzazione del passato e il rifiuto del “cambiamento”(dell’invecchiamento).277

LagrandecapacitàpoeticadiTolkiennell’affrontareiltemadellamortenascedalconfrontoconunparadosso.Daun latotroviamo la malinconia e la tristezza per il deperimentoinesorabileeperildestinocheattendetuttiimortali;dall’altrola consapevolezza che l’incapacità di accettare il decorso deltempo e la sua scadenza porta alla nevrosi patologica,all’ossessioneconservativa.«Ildesideriodipreservareunbenepresente si converte inevitabilmente nel desiderio dipreservarlo dal passaggio del tempo, ma l’esito di questoimpulsoè lastagnazione».278L’atarassiae lamalinconiadegliolimpiciElfisonoappuntoquesto.Nella sua opera Tolkien non ha risolto il dilemma, che è

quello dell’esistenza umana dall’alba dei tempi, e cheprobabilmenteaffliggevaanche luimettendoallaprova lasuafededicristiano.Nondimenononhamaismessodicollocarloalcentro della propria attività mitopoietica e di cercare diraccontarloognivoltainmanierapiùdrammaticaedefficace.

5.Fíriel

C’è una poesia di Tolkien particolarmente struggente:“L’ultimanave”,contenutanella raccoltaLeavventurediTomBombadil(1962).LaprotagonistaèFíriel,ilcuinomesignificaproprio“donnamortale”.Lapoesiaraccontadelsuorisveglio,poco prima dell’alba, nella casa presso l’estuario di uno deifiumidellaTerradiMezzo(forsel’Anduin).Comerispondendoa un presentimento, Fíriel corre fuori, nei prati bagnati dirugiada,finoalfiume,doveavverteuncantoescorgeunanavedalrostrod’oro,unanaveelficadirettaversoilmare.Quandola ragazza chiede ai marinai la loro destinazione, questirispondono che sono in partenza per le Terre Immortali e lainvitanoadandareconloro,adabbandonarelavitanellaTerradiMezzoesceglierelaviadiValinor,mettendosicosì insalvodaltristedestinodegliUomini:

Saluta,ohfanciulla,questicampimortali,laTerradiMezzoabbandona!UnachiaracampananelleterrenatalidinoiElfi,nellaTorregiàrisuona.Quicadonlefoglieel’erbaèsbiadita,soleelunaavvizzisconosemprepiù;illontanorichiamoabbiamosentitochec’invitaadandarelaggiù.Fermaronoiremiesigiraron:“Fanciullaterrestrenonsentil’appello?Fíriel!Fíriel!”legridaron.“Nonètuttocaricoilnostrovascello:unsolopostoabbiamo.Legiornatetuecorronoleste!Vieni!Èilnostroultimorichiamo,bellafanciullaterrestre”.279

Fírielperunattimosilasciatentareefaunpassoavanti.Macosì facendo affonda il piede nel fango della riva e si ferma,rimanendo a guardare la nave scorrere via silenziosa. Poi:«“Nonpossovenire!” lasentironogemeremestamente.“DellaTerrasonofiglia!”».280È come se la percezione del proprio peso sulla mota del

fiumel’avesseresad’untrattoconsapevoledellapropriasorte:ilsuopeso/destinolatieneletteralmenteagganciataallaterra.

L’alternativa ai luminosi Elfi è dunque il ritorno a casa, doveFíriel intreccia i capelli che aveva sciolti al vento, indossal’abitodituttiigiorniesirimetteallavoroquotidiano:

Lasuavestedigemmepiùnonbrillavasottoiltettoelaportaoscuramentredaicampiritornavaall’ombradellasuadimora.Indossòlasuavestemarronebrunitoeilunghicapelliintrecciò,poiridisceseallavoroconsueto;laluceprestoseneandò.281

È un’immagine che ricorda il quadro di van GoghCasa dicontadinialtramonto (1885),doveunafigurafemminile,vistadispalle,staentrandoinunacasupolabuia,mentrefuoricalalaseraesoffiaunventofreddochepiegaglialberi.Secondo Shippey, «Fíriel ritorna al fango e all’ombra, al

lavoroealdeclino».282La poesia si conclude in effetti con la notizia chemai più

alcunanaveèsalpataversoOccidenteperattraversareilmare.Nonc’èpossibilitàdisfuggirealdestinomortaleelaviaversoleTerreBeatesichiudepersempreorestasconosciuta.Nell’ultimastrofa,Fírielnoncompareeforsequestaassenza

ègiàun’allusioneallamorte.Sappiamo che Frodo quel passaggio verso Valinor l’ha

inveceaccettato,masiètrattatodiun’opportunitàconcessaglida Arwen, che gli ha ceduto il suo posto dopo aver scelto direstarenellaTerradiMezzoaccantoalmaritoAragorn.Frodo,dunque, riceve una sorta di grazia per le sofferenzestraordinarie che ha dovuto sopportare durante la suaavventura e che gli hanno lasciato segni indelebili. Lo stessosaràperGimli,grazieall’intercessionediLegolas.QuellodiFírielèundestinopiùordinario.Leiasaliresulla

navenoncelafa.Nonsappiamocomespenderàiltempocheleè stato concesso, che vita avrà, se sarà lunga o breve, ses’innamorerà,seavràdeifigli.Forsequalcosalalegaancoraa

questomondo,qualcosacheilpoetanoncirivela.Pare infattiche la prima versione della poesia (1934) contenesse unasfumaturadiversa:lanaveelficaeradescrittacomeunameravisione, e le attività quotidiane della donna erano evocate intoni molto più lievi; in quei versi si avvertiva «la precisasensazione che Fíriel abbia preso la decisione giusta e non,comene“L’ultimanave”,unadecisioneinevitabile».283Dunque in origine si trattava di una libera scelta. Eppure,

nonostanteTolkienabbiasostanzialmentemodificatolapoesia,possiamo ancora avvertire nella rinuncia di Fíriel l’improntaoriginale del suo gesto. Le sue poche parole – chemetterebberoallaprovaun’attricenavigata–acquisisconounasfumatura che oscilla tra la rassegnazione di una mortale alpropriodestinoelasceltadiunadonnacherinunciaall’algidabeatitudineelfica,decidendodivivere lapropriavita finoallafine,perquantobreveedurapotràmaiessere,contuttoilsuocarico di dolore e di gioia terrena. È questa oscillazionepercepita sottotraccia a fare di Fíriel uno dei personaggi piùbellidituttoilcorpustolkieniano,paragonabileallaEvelinediJoyce,inGentediDublino(1914).AnchenelquadrodivanGoghprecedentementeevocato,la

scenanonècompletamenteprivadi luce.Sesiosservabene,attraverso lapiccola finestrasipuòscorgere ilbarlumediunfuoco nel camino. In mezzo al calare delle tenebre, dunque,sopravviveunafiammella,unangoloditepore,intornoalqualepuòconservarsieperpetrarsilavita.

6.Igermogli

Distogliendo lo sguardodaFíriel, checonumiltàè tornataalla propria vita così poco elfica, si potrebbe dire che ipersonaggi della Terra di Mezzo sperimentano e indagano lacondizione postmoderna più di molti filosofi contemporanei.Quanto meno la incarnano. In essa però non cercano il

reincantodelmondoolarisacralizzazionedellanatura–comesostiene la lettura new age di Patrick Curry, citata nellaPremessa.284Tantomenocercanoilritornoaunordineanticoo eterno che sarà sempre e comunque soggetto al divenirestorico. Ciò che è perduto, lo è per sempre. Gli Elfi se neandranno, come hanno fatto i Valar prima di loro. Gli Ent siestingueranno e le antiche foreste diverranno comuni boschi.Aragorn morirà, Arwen si consumerà lentamente di dolore emalinconia, mentre il loro figlio Eldarion dovrà fare fronte auna nuova ombra.285 Quello che i personaggi della Terra diMezzo desiderano è piuttosto trovare un senso per le cose, omeglio,perlalorovita,capiresestessieindividuareilproprioposto nell’universo. Alcuni ci riescono (ad esempio Sam,Éowyn, Aragorn), altri no (ad esempio Frodo e Bilbo), ma anessunovengonoofferterisposteprestabilite.Resta il fatto che il trascorrere e ilmutare delle cose può

portareall’umanitàanchenuovagioia,giustizia,miglioramentodelle relazioni tra i popoli, come accade alla fine della TerzaEra.Eanchesenonsi tratteràmaidiaffermazionidefinitive,sarà comunque qualcosa di diverso, di “aperto e nuovo”,appunto, invece del ritorno/rimpianto di ciò che è passato.Infatti, se nessuna vittoria sul male potrà dirsi definitiva,questovaleancheperlasconfitta.C’èunascena,versolaconclusionedelSignoredegliAnelli,

cheillustraperfettamentequellacheappareallostessotempocomeunaprospettivadifuturoeunaproiezioneoltrelamorteindividuale.SisvolgedopoladistruzionediSauron:Aragornsiritrova finalmente sul tronodiGondoreGandalfgli annunciacheilpropriolavoroèfinito,chepartiràprestoecheilfardelloè ora affidato a lui e alla sua stirpe. Il re – cheha assunto ilnomeelficoElessar –haunmotodi sconcerto edi dubbio.Èunodeibranipiùsignificatividell’interoromanzoevalelapenacitarloperintero:

«Maiomorirò»disseAragorn.«Perchéiosonounmortale,epuressendo

«Maiomorirò»disseAragorn.«Perchéiosonounmortale,epuressendoquellochesono,edellapurarazzadell’Ovest,avrò,sì,unavitaassaipiùlungadeglialtriUomini,masaràtuttaviabenpoco;equandocolorochesono adesso nel grembo delle madri saranno cresciuti e invecchiati,anch’io sarò vecchio. E chi allora governerà Gondor e coloro checonsiderano questa Città la loro regina, se il mio desiderio non verràesaudito? L’Albero nel Cortile della Fontana è ancora nudo e avvizzito.Quandovedròunsegnodimutamento?».«Distogliilvisodalverdemondo,eguardalàoveognicosasembranudaefredda!»disseGandalf.Allora Aragorn si voltò, e alle sue spalle vi era un pendio roccioso chescendevadallealturecopertedineve;eguardandosiaccorsecheinmezzoal deserto cresceva qualcosa. Si arrampicò, e vide che proprio al bordodellanevespuntavaunalberellononpiùaltoditrepiedi.Avevagiàdellegiovanifoglielungheedesili,scuresopraeargenteedisotto,eincimaunpiccolograppolodifioriscintillavacomelaneveilluminatadalsole.Allora Aragorn gridò: «Yé! Utúvienyes! L’ho trovato! Guarda! Ecco unerede del Più Antico degli Alberi! Ma come mai cresce qui? Non haneanchesetteanni».EGandalfavvicinatosi loguardòedisse:«InveritàquestoèunalberellodellalineadiNimlothilBello;semediGalathilionefruttodiTelperiondaimoltinomi, ilPiùAnticodegliAlberi.Chipuòdirecomemai si troviquiall’ora indicata? Ma questo è un luogo antico, e prima che i re siestinguesseroechel’Alberoappassisse,fuindubbiamentedepostoquiunfrutto.Poichédiconochebenchéilfruttodell’Alberomaturidirado,lavitain esso può tuttavia covare per lunghi anni, e nessuno può prevederequando si desterà. Ricorda ciò che ti dico. Se mai un frutto maturerà,dovràesserepiantato,affinchénonscompaiadalmondopersempre.Quièrimasto nascosto sulla montagna, come la razza di Elendil è rimastanascosta nei deserti del Nord. Eppure la linea di Nimloth è molto piùanticadellatua,reElessar».286

Aragorn trapianta il virgulto nel cortile della Cittadella diMinas Tirith al posto del vecchio tronco avvizzito, «ed essocrebbe rapido e felice; e quandoarrivò ilmesedi giugno eracaricodifiori».287Lavita,chehaattecchitoperfinonelleasperitàdellaroccia

esottolaneve,siperpetraoltrelafinitezzadeisingoliesseri.L’ultimo messaggio di Gandalf al nuovo re è proprio questo:seminare e far crescere è importante quanto e più dicombattere. E se combattiamo lo facciamo per «lasciare acolorocheverrannodopoterrasanaepulitadacoltivare».288Una lezione che la guerriera Éowyn ha già appreso, dopoesseresopravvissutaalladisperataricercadellamortegloriosainbattagliaeaverepoisceltodidivenireuna«guaritrice»,didedicarsi«atuttociòchecresceenonèarido».289Èl’opzionepraticataanchedalgiardiniereSam, chepurnonessendo re,

compie lo stesso gesto di Aragorn, piantando un seme dimallorn nella Contea e spargendo le sementi di DamaGaladriel,grazieallequalirifioriràlaterra.290Ilciclodellavitasicompie,ilmondosirinnova.Perquanto

asprapossaesserel’epocaincuiviviamo,nonsaràilrimpiantoper il passato che ci aiuterà ad attraversarla, tanto menol’orgoglio e la disperazione. Potremo farlo solo resistendo epiantando buoni semi per il futuro. Perché come dice Ghân-buri-Ghân, il capo dei Drúedain: «È buio, ma non nottecompleta. Quando il Sole esce, noi lo sentiamo anche se ènascosto.Già sale sullemontagneaEst. Si apre il giornoneicampidelcielo».291Un’immaginepoetica chenell’alta linguadegli Elfi diventa

unaugurioesuonacosì:Autailómë!Aurëentuluva!

PostScriptumLacrimeesorrisi

Scrivendoquestolibrohosempreavutodietrolespalle,appesoa uno scaffale, il disegno di un bambino di sette anni.Rappresentauntorneotraduecavalierimedievali,unoverdeel’altro rosso. I cavalli rampanti sono colti nel momento delloscattoiniziale,lelancesonoinresta,ipennacchialvento.Sullosfondoc’èuncastelloeaunadellefinestrelleèaffacciataunaprincipessa, che è evidentemente il premio per il vincitore. Ilmomento rappresentato è altamente drammatico, i duecavalieri stannoper scontrarsi,mentre la principessa attendetrepidante l’esito del combattimento… Tuttavia le apparenzeingannano. Se, infatti, si guarda meglio, ci si accorge di unpiccolo fumetto proprio accanto al personaggio femminile.Contiene una sola parola, che basta a cambiare di segnoall’interascena.Laprincipessaesclama:«Uffi!».Nessunatrepidazione,dunque,malanoiadidoverassistere

allosfoggiodibaldanzadeiduecavalierichesicontendonolasuamano.Lascenadiventaimprovvisamentecomica.È abbastanza chiaro che è un disegno figlio

dell’immaginarioprodottodaifilmanimatidellaDisneyPixaredella Dreamworks, che hanno fatto dell’ironia il marchio difabbrica delle loro storie. Così hanno inventato un modo diriproporre gli archetipi narrativi per l’infanzia al pubblicodisincantato (e trasversale) di oggi. Si tratta didecontestualizzare gli archetipi e spingere lo spettatore aridercisopra,aguardarlidafuori.Laprincipessastaparlandoanoi cheosserviamo la scena insiemea lei, e ci comunica lasuainsofferenzaperilcliché.Immaginiamolasuaespressionescocciata,ilsuosconsolatoscuoterelatesta,ilsuosbuffare.

Curiosamente, solo pochi mesi prima, il medesimo artistaconfermaval’affermazionediTomShippeysulfattoche«pochescenenellaletteraturaperl’infanziahannomaggiorprobabilitàdi far piangere i piccoli lettori della morte di ThorinScudodiquercianelloHobbit»,292scoppiandoinlacrimementreglivenivalettaquellascena.Le due immagini riassumono alcuni dei discorsi fatti in

questo libro e suggeriscono perché Tolkien sia ancoranecessario.Se dobbiamo essere capaci di ironizzare e scherzare sui

luoghi comuni che ricorrono nelle storie che raccontiamo,dobbiamo però anche poter prendere sul serio le storiemedesimeelasciarcicoinvolgerecomesefosserovere,quandosono buone. In un’occasione Stephen King ha affermato che«una buona storia è quella che dice la verità su di noi. Sullacondizioneumana».293 Toccarequella verità, sostieneTolkien,è ciò che provoca la nostra reazione emotiva. L’ironia, laparodia,ilcitazionismosonotuttiespedientiutiliaschermarci,amettercialsicurodatalereazione,cioèadirecheilraccontononvapresosulserio,chesistasoltantoscherzando.Ibambini,però,piùdegliadulti,riesconoancoraalasciarsi

coinvolgere dalle storie. Il loro pianto per lamorte di Thorinnon risponde alla chiamata di correo dei buoni sentimenti, enonèunacosascontata.CosìcomenonlosarebbeperlamortediBoromirnelSignoredegliAnelli.Sitrattadipersonaggichehanno varcato un limite, che hanno smarrito la strada e lalucidità e si riscattano con una morte eroica. Thorin inparticolare risulta spesso antipatico nel corso de Lo Hobbit,con la sua prosopopea e frustrazione da re mancato,l’ossessione per l’Arkengemma, i repentini cambid’atteggiamento nei confronti di Bilbo, e il suo rinnegarloquandonescopreiltradimento.Solosullettodimortecapiscediaveresbagliato,perdonaBilboeasuavoltavieneperdonato.Quellochecommuoveibambinièqualcosadidiversodalla

semplicemorte strappalacrimediunbuonoedal sacrificiodi

ungiusto,perchéThorinfigliodiThráinnonèdeltuttobuonoenemmenotantogiusto.Alloraperchépiangono?Piangono perché il viaggio di scoperta di sé che Bilbo

compie in quel romanzo è anche il viaggio di Thorin, in unasorta di simmetria rovesciata. Se Bilbo scopre il propriocoraggio, di cui non sospettava l’esistenza, Thorin scopreinvecediesserevulnerabileallamalattiadeldrago.SipiangeperchésisperavacheinfondoThorincelafacesse,chetuttiisuoisforzitrovasserounaricompensaanchesoloparziale,dopoleperipezieaffrontateeipericolicorsi.Èlatragicitàdellasuaparabolachecolpisce,perchénonostantetutti isuoidifetti,si“teneva”perluicontroleavversitàdellastoria.Finoall’ultimolasperanzaècheThorinsiravvedaprimachesiatroppotardieche possano vivere tutti felici e contenti, come in un finaledisneyano. Invecenonaccade. Ilravvedimentoavvienetroppotardi, quando ormai il danno è fatto e la morte incombe.Dunque si piange giustamente, perché, come dice Gandalf,«nontuttelelacrimesonounmale».294Ilmodo immaginatodaTolkienperraccontarenuovamente

gli archetipimitici e letterari nei tempimoderninonèquellodei creativi del cinema d’animazione. Non solo perché nonprevede il distacco ironico, ma perché non concepisceravvedimentosenzaespiazione,nonprevedeunhappyendingche comprenda tutti, e l’eucatastrofe finale non ècompletamenteconsolatoria.L’operadiTolkienèpervasadaunsenso d’ineluttabile perdita, senza la quale non ci sarebbepossibilitàdirinnovamento.UnalezionecheFrodoconsegnaaSam – anche lui in lacrime – prima di dirgli addio: «Accadesovente così, Sam, quando le cose sono in pericolo: qualcunodeve rinunciare, perderle, affinché altri possanoconservarle».295La lezione di Frodo, oggi come oggi, è tutt’altro che

scontata.Nonèscontatoaccettarechenonsempreèpossibileunpienoritornoasestessi,echeciònonostantenondobbiamo

lasciarciparalizzaredallapauradiperderequellocheabbiamo.Ilrifiutodelcambiamento,lapretesanevroticadiconservarelecosecomesono,portaallaparalisi.Tanto meno è scontato accettare che i nostri atti

comportanodelleconseguenzeeche,nonostanteildisincantoedistacco postmoderno, un gesto non equivale a qualunquealtro.Tolkienciraccontaproprioquesto:perquantocièpossibile

e per quanti condizionamenti possiamo subire, dobbiamotestardamente cercare di assumerci la responsabilità dellenostreazioni.Dobbiamo individuareundovere,unviaggiodacompiere,unabattagliadacombattere,unaquest.Perchéèciòchedàsensoallanostraesistenza,checiaiutaascoprirenoistessi, a metterci alla prova, e ci impedisce di diventarel’ombradeinostripadriemadri.Questovaleancheperleazioninarrative,s’intende,giacché

sceglierequalestoriaraccontarenonèunafaccendacasuale.Eseèverochegliesseriumanirinarranosempreglistessimiti,è altrettanto vero che ogni volta attribuiscono a essi nuoveaccezioni. Ogni volta che lasciamo la tana sicura per andareincontroall’ignotostiamoriscrivendounastoriamillenariacheciriguardadavicinoeilcuifinaleèaperto.EccoperchéTolkien risultaunautoreancorapiù adatto al

XXI secolo cheaquello checi siamo lasciati alle spalle.Eccoperché, ottant’anni dopo la partenza di quel primo Hobbitdall’uscio di Bag End, non è affatto difficile trovare un buonmotivoperdifenderelaTerradiMezzo.

Ringraziamenti

Ogni libro è un’opera collettiva. In questo caso èparticolarmente vero, perché ho cercato di divulgare alcunetesiepuntidivista sull’operadiTolkienchesonosoprattuttopatrimonio della comunità degli studiosi e di renderliaccessibiliaunaplateapiùvasta.Hopotutofarlosolograzieall’apportodimoltepersone.Innanzitutto è doveroso ringraziare tutti coloro che hanno

partecipatoallediscussionisuTolkienchenelcorsodegliultimianni si sonoprodotte sulblogGiap, organoufficialedellaWuMing Foundation (www.wumingfoundation.com). In questolibro ho infatti rielaborato e ampliato diversi articoli che hopubblicato in quella sede, facendo tesoro del dibattito a piùvocichesièprodottoneithreads,alcunidavverochilometrici.Quellapalestraèstataecontinuaaesserefondamentaleperillavorodi divulgazione suTolkien, oltre che, ovviamente, sullenarrazioniinsensolato.Allo stesso modo ringrazio Roberto Arduini, giornalista e

presidente della Associazione romana studi tolkieniani, checura il sito dell’associazione (www.jrrtolkien.it). Si tratta delsito italiano più aggiornato e panoramico su tutto ciò cheaccade intorno all’opera di Tolkien, dagli eventi pop a quellistrettamente accademici, e che raccoglie anche saggi etraduzioni.RingrazioRobertoArduini ancheperessere lapiùstraordinariaminierabibliograficasuTolkiencheioconosca.Ilmedesimoringraziamentovaestesoalgruppodistudieal

comitato scientifico che cura la collana “Tolkien e dintorni”della casa editrice Marietti 1820, di cui Arduini fa parte. Inparticolarevoglioringraziare ildirettoredellacollanaClaudioA. Testi, che mi ha fatto partecipare a seminari ed eventi

estremamente formativi e conoscere alcuni dei maggioristudiosimondialidell’operadiTolkien.Grazie quindi anche a Tom Shippey, non solo per le sue

conferenzeilluminanti,maancheperlechiacchiere,iboccalidibirra e per l’inclusione del suo saggio in Appendice a questolibro;egrazieaVerlynFlieger,chesiresterebbeadascoltareperore,echehavolutodiventareunalettricediWuMing(intraduzione).UnaltroringraziamentospecialevaaFrancoManni,per il

lavorosvoltoconlarivistaonlineEndòre(www.endore.it)eperavere speso tempo con il sottoscritto in un lungo e proficuo(almenoperme)confrontoviae-mail,nonsolosuTolkien.Quando si scriveun saggio capitaa voltedi avere in testa

una citazione, ma di non riuscire a individuarlaimmediatamente. Chiunque si trovi in una situazione delgenere riguardo a Tolkien dovrebbe poter contare su unapersona come Norbert Spina, in grado di rintracciarequalunquefraseeparolanell’opustolkienianoconunarapiditàimpressionante.Ringrazio inoltre Claudia Manfredini, che mi ha messo a

disposizione la sua traduzione dell’Athrabeth Finrod ahAndreth.Last but not least, come si suol dire, ringrazio le persone

cheperaffettomihannomaterialmenteconsentitodiportareatermine questo lavoro, liberandomi quotidianamente il temponecessario per farlo. Possa raggiungerle il canto che sale dalcampodiCormallen:Alaitate,laitate!Andavelaituvalmet!Alungoleloderemo.

Appendice

Noblesseoblige:immaginidiclasseinTolkien296diThomasA.Shippey

1.UngentiluomodelTimes

L’idea di questo articolo è nata quando un giornalista delTimes – una volta l’espressione sarebbe stata “un gentiluomodelTimes”–mihatelefonatoperchiedermicosaavessidadirea proposito dell’accusa che Michael Moorcock muoveva aTolkien, cioèquelladi sostenere«i valoridiuncetomedio inbancarottamorale».Larispostachehodatoètroppovolgareperessereripetuta

in questa sede, però l’episodio mi ha fatto pensare allaquestionediclassenellanarrativadiTolkien.A prima vista potrebbe anche sembrare una faccenda non

troppo importante o addirittura irrilevante. In effetti unacaratteristica di molte lande fantastiche della letteraturainglese – ad esempio nei romanzi di WilliamMorris o ne Laspada nella roccia di T.H. White, così come nelle storie diTolkien – è quella di essere collocate in una specie diUtopiachepurnonessendoprivadi classi socialièperò liberadallacompetizionetraesse.Comeseilprincipalescopodegliautorifosse proprio spingere la gente a dimenticare per un po’ ledivisioni di classe della società inglese (o, come direbbequalcuno, offrirne una versione sterilizzata per renderle piùaccettabili,nonchérenderelepersonepiùobbedientinellavitareale).Inbaseaquestavisione,gliautoridifantasynonavrebbero

nientedisostanzialmenteoriginaledadiresulleclassisociali.

Nel caso particolare di William Morris, l’idea che potesseavercelaavutaèstatafermamenterespintadaisuoierediedaicritici.ParlandodelromanzodiMorrisTheHouseof theWolfings

(1888), sua figliaMayMorris raccontòun aneddoto su come,dopo l’uscitadel libro,unprofessore tedesco scrissealpadre«e gli rivolse dotte domande sul Mark, aspettandosi, temo,altrettanto dotte risposte dal nostro Poeta, al quale a voltecapitava di sognare differenti piani di realtà senza avernealcuna evidenza documentale».297 La battuta nasce dal fattoche, secondo lei, il professore tedescoavrebbedovuto saperecheMorrisnonpotevacertoavereun’opinionechiarasulMarkdaluistessoinventato.E.P.Thompson, ilpiùautorevolebiografodiMorris,riporta

unepisodioquasiidentico:

Unarcheologo tedesco scrisse aMorris chiedendogli quali fonti storicheavesse usato per scrivereTheHouse of theWolfings, eMorris esclamò:«Questo sciocco non si rende conto […] che è un romanzo, un lavoro difinzione.Sonotuttebugie!».298

Ora io non so se il “professore tedesco” di May Morris e“l’archeologo tedesco” di E.P. Thompson fossero la stessapersona,299 ma entrambi gli aneddoti insistono sullo stessopunto:inpratica,icommentatoriinglesidiMorrisneganochela sua narrativa possa essere qualcosa di diverso da unromance, che possa offrire un qualsiasi serio elemento digiudizio o di consapevolezza sociale. L’idea che forse luiconoscesseciòdicuistavascrivendovieneattribuitaaibuffiepedantitedeschicheinInghilterrahannofamadiprenderesulserioqualsiasicosa.Morris inrealtàeraunapersonaestremamentecoltaecon

una nutrita biblioteca, la cui immaginazione venne stimolataproprio dalla riflessione filologica (in gran parte tedesca) sulrecenterecuperodell’anticaletteraturanordica,echesecondomefud’ispirazioneancheperTolkien.L’usostessodeltermine“Mark” in The House of the Wolfings dimostra che Morris

avevalettoleedizionieruditeeicommentarifilologici.300Amesembra abbastanza probabile che nella sua narrativa Morrisstesse proprio cercando di dire qualcosa sulle classi sociali,anche se si tratta di qualcosa che sua figlia e i critici dellasinistra benpensante non vogliono vedere. E credo che, sepossibile, questo sia ancora più vero per Tolkien. Ma, comedimostrano le reazioni diMayMorris eMichaelMoorcock, ilproblema(soprattuttopercerti inglesi)èriuscireatrattarelaquestionediclassesenzarimanerviintrappolatidentro.Ilmodomiglioreperfarloèsceglierel’approcciolinguistico.

2.LaContea

QualèdunquelasituazionedelleclassisocialinellaContea?Èevidente che si tratta di un sistema sociale diviso in classi,maèunsistemaconalcunivuoti.Nonc’ènessunoalvertice,ad esempio. Gli Hobbit della Contea a parole riconosconoancora l’autorità del re,manonnehannounodaquasimilleanni.Hannoinveceunthain,301ilquale«detienel’autoritàdelre che se n’è andato».302 La parola thain (come il termine“Mark”usatodaMorris)haunsignificatointrinseco,perchéèchiaramentelaparolaanglosassoneþegn,“servitore”,riscrittaper essere resa più familiare e facile da pronunciare. Tolkienrifiutavalaformashakespearianathane,probabilmenteperchéeraun esempiodi quello che riteneva essere l’effetto nefastodellaGrandeMutazioneVocalica.303NellaContea, thain è untitoloereditariodetenutodallafamigliaTuc.304I Tuc tuttavia non sono necessariamente al vertice della

scala sociale hobbit. La loro posizione rispetto alla famigliaBagginsèspiegatachiaramenteall’iniziodeLoHobbit,doveciviene detto in tono sottilmente apologetico come «i Tuc nonfosserorispettabilicomeiBaggins,puressendoindubbiamentepiù ricchi».305Ma essere “rispettabili” è unabuona cosa?NeLoHobbit essere rispettabili equivale a non averemai avuto

avventure o fatto qualcosa di insolito. I Baggins sonorispettabili perché «si poteva presupporre l’opinione di unBaggins su un argomento qualsiasi senza darsi la pena dichiedergliela».306 Alla fine della storia Bilbo «non era piùrispettabile»,307 benché avesse acquistato grande credito nelvastomondoesterno,etraimembripiùgiovanidellafamigliaTuc.Tutto questo trova un senso all’interno della complessa

terminologiasocialechevigeinInghilterra.Ladefinizionedellaparola respectable nell’Oxford English Dictionary (OED)– lacostante fonte d’ispirazione di Tolkien – enuncia abbastanzaprevedibilmentechesignifica“degnodirispetto”;mapoi,allaquarta accezione, arriva a un passaggio importante, dove ilsignificato si sposta dalla “condizione sociale” alle “qualitàmorali”,econclude:«Diqui,nell’usotardo,onestoedecorosonelcarattereenellacondotta,senzariferimentiallaposizionesociale, o a dispetto delle umili condizioni». In poche parole,puoi essere rispettabile anche se sei povero, benché sia piùfacile raggiungere questo status se non lo sei. Non ècertamenteunrequisitoesserericchi,come iTucoBilboallafinedeLoHobbit.Mavabenissimoessere“benestanti”,comeBilboall’iniziodelromanzo.QuestocidicechenellaConteasopravvivono levestigiadi

unaclassesuperiore,infamigliecomeiTuceiBrandibuck,chehanno un titolo, autorevolezza e un lungo lignaggio, ma sitratta di un potere più che altro nominale ed emergenziale,comequellodiesercitarelacaricadicapitanodell’«adunatadiconteaedellamiliziahobbit»308(nonrichiamatoinserviziodalconte,sinoti,nemmenocontroSaruman).Mentreinvecesidàgrande valore alla “rispettabilità”, una qualità che in teoriapotrebbero possedere persone di qualsiasi classe sociale. IBaggins hanno ben pochi motivi di sentirsi inferiori aglialtolocatiTuc,coniqualihannotral’altrolegamimatrimoniali.Ma nella Contea ci sono differenze di classe di livello più

bassorispettoaquellaTuc/Baggins?Larispostainquestocasoèmoltosemplicementesì.

Alla taverna dell’Edera, nel capitolo 1 del Signore degliAnelli, laprimacosacheafferma ilGaffiereGamgee309 è che«il signor Bilbo» (come lo chiama lui, attento a usare sia iltitolo sia il nome proprio, così da essere confidenziale erispettoso al tempo stesso) è «a very nice well-spokengentlehobbit».310 Gentlehobbit non si trova nell’OED. Èovviamenteunterminederivatodagentleman(perilqualevedioltre). E ha costretto i traduttori di Tolkien quanto meno asoffermarsiperpensarcisu.Latraduzioneolandese lorendecosì:«eenheelaardigeen

beleefde hobbit-heer» (Schuchart, 1956, I, p. 30); la primatraduzione tedesca invece: «ein sehr liebenswürdiger undfeiner Edelhobbit» (Carroux, 1972, I, p. 36);311 la norvegese:«riktigenfinhobbitherre»(Høverstad,1980,I,p.34).Nessunadi queste versioni però si avvicina all’inglesewell-spoken, unaggettivodiparticolareimportanzanellasocietàdiclasseenelsistemaeducativo inglesi, anche se la versione islandeseci siavvicinacon:«einstaklegaorðprúðuroggöfuglyndurHöfðings-Hobbiti» (Thorarensen, 2001, I, p. 32).312 Ancora piùsignificativo forse è il fatto che nessuna di queste linguegermaniche strettamente imparentate tra loro ha uncorrispettivoesattodigentle.Come definiremmo un “gentiluomo” (o un “gentilhobbit”)?

NelSignore degli Anelli è abbastanza chiaro cosa intende ilGaffiere Gamgee. Lui, il Gaffiere, può essere respectable(nonostantecredononpretenderebbemaidiesserlo),manonègentle. Chiama Bilbo “Mister”,ma Bilbo chiama lui “Master”(quand’ero giovane era questa la forma usata per i ragazzi,come “Miss” per le ragazze, mentre soltanto i laureatidiventavano “Mister” automaticamente quando crescevano,senzabisognodiaspettarefinoalmatrimoniocomeleragazze:asimmetria che ha prodotto la nascita del titolo femminile“Miz”o“Ms”).IlGaffierenonèwell-spoken,313tant’ècheilsuoinglese tradisce alcuni errori di grammatica, come drowndedper drowned, mentre pronuncia alcune parole in formacolloquiale senza preoccuparsi della loro etimologia, comevittlespervictuals.Perquantopossocapire,questierrorinon

sonoriprodottinelletretraduzionisummenzionate,sebbeneininglese siano piuttosto gravi.314 Il Gaffiere non è ricco, néambisce a diventarlo, ed è tendenzialmente ostile all’idea dieducazione.QuandomenzionailfattocheBilboha«imparatoaSamaleggereeascrivere»315–dove“imparato”èovviamenteun erroreper “insegnato” – si affretta ad aggiungere: «senzacattiveintenzioni,beninteso,esperochenonneverrànientedimale».IlsuoconsiglioaSamèdinonimmischiarsitropponegli«affari dei tuoi superiori».316 L’ultima frase è tradottaletteralmente nella versione norvegese, e abbastanzafedelmente in quella islandese, «meiri háttar Hobbitum»(Thorarensen,2001,I,p.34),con«Hobbitdistatussuperiore»,ma è respinta sia dalla traduzione tedesca sia da quellaolandese,cherispettivamentelarendono«dieAngelegenheitendeinerHerrschaft»(Carroux,1972,I,p.38)e«dezakenvanjemerderen» (Schuchart, 1956, I, p. 33). Evidentemente intedescoeinolandesegli“affari”possonoesseretroppograndiper Sam, ma questo non può significare che abbia dei“superiori”.317È interessante notare che il problema dei “superiori” non

sembrainveceinfastidireitraduttorinellelingueromanze.Siala traduzione spagnola di Luis Domènech e Matilde Horne(1977-80) sia quella italiana di Vicky Alliata Di Villafranca(1970/2003) rendono fedelmente “tus superiores” e “tuoisuperiori”.Perquantoconcerne“well-spokengentlehobbit”,DiVillafranca elide “well-spoken” ma mantiene “gentlehobbit”,uscendosene con “un gentilhobbit… molto simpatico eperbene”; mentre Domènech mantiene “well-spoken” macuriosamente promuove Bilbo allo status di “cavaliere”traducendo“uncaballerohobbitmuybienhablado”.IlGaffiereGamgee ineffetti dimostra che laConteanonè

completamente democratica, o per lo meno che non lo èabbastanzaperimodernilettoritedeschieolandesi.SeinfattineiTucsopravvivonosolo levestigiadellaclassedominante, iGamgee sono senz’altro una classe inferiore. Questa classeinferiore è ben consapevole del proprio posto nella società enonhaalcunaintenzionedilasciarlo.Laveraautoritàmorale,

insiemeallaverarispettabilità,siconcentranellefamigliedellaclasse media come i Baggins. I Baggins sono al contempofinanziariamente benestanti e moralmente rispettabili, ed èquestochefadilorodeigentilhobbit.Fino a qui, dunque, si potrebbe dire che almeno in parte

l’accusa di Michael Moorcock esposta all’inizio di questadisaminatrovaconferma:ivaloridellaConteapossonoessereononessere“inbancarottamorale”,macertosonodecisamentequellidel“cetomedio”.

3.Gondor

Fino a che punto la divisione in classi della Contea trovariscontroneglialtrisistemisocialidellaTerradiMezzo?SipotrebbedirecheGondorassomigliainparteallaContea

per il fatto di non avere un re e di avere un sovrintendenteereditario, corrispettivo del conte ereditario. Inoltre, anche aGondor c’è una classe inferiore, rappresentata moltochiaramente da Ioreth, l’anziana donna delle Case diGuarigione.Questaèun’interessantefiguraibrida.L’espertodierbe delle Case di Guarigione la tratta con condiscendenza,pensando ovviamente che i suoi versi sulla pianta di athelasnonabbianoalcunvalore,chesi trattidiuna«filastrocca […]confusa nel ricordo delle vecchie comari»,318 che le anzianecome lei ripetono «senza afferrarne il significato». L’erboristaharagioneametà,perchéinfatti,uncentinaiodipaginedopo,nel capitolo “Il sovrintendente e il re”, Ioreth tradisce unasorprendentemancanzadiconsapevolezzaeilresocontochefaa sua cugina sugli Hobbit e sulla distruzione dell’Anello èestremamente «confuso»; tra l’altro infioretta parecchio laverità nel raccontare la parte che ha avuto negli eventi alleCase di Guarigione (ad esempio, Gandalf non le ha affattodetto: «Ioreth, la gente ricorderà a lungo le tue parole»).Eppure,adispettodellasuascarsaculturaebuonsenso,Iorethè la prima a dire: «Le mani del re sono le mani di un

guaritore»,edèancoraleilaprimaariconoscereinAragornilre.In termini di classe si può dire che sia aGondor sia nella

Contealaveratradizionedeigiorniantichiresistepiùalungoagli estremi – quello alto e quello basso – della scala sociale,mentre leclassimedie,come l’espertod’erbeoBilboBagginsprimadiperderelasuarispettabilità,lehannovoltatolespalle.Dettociò,bisognaconstatarechesottoaltriaspettiGondor

nonassomigliaaffattoallaContea.La suaclassedirigentehamoltopiùpotereedèmoltopiùinvistadiquantononaccadanellaContea.Senonc’èunre,c’ècomunqueunprincipediDolAmroth,esipalesal’idea,senongiàdiclasse,quantomenodistatus:Beregondaffermadinonavere«incarichi,nérango,nétitoli», ma essendo un soldato della Guardia della Torre diGondorèconsideratocon«onorenelpaese».319Èimprobabileche nella Contea verrebbe mai riconosciuto un “onore” diquestotipo.I gondoriani chiamano Peregrino «Ernil i Periannath»,

“principedeiMezzuomini”;320machiunqueconoscalaConteasi rende conto dell’implausibilità di un titolo del genere.Nell’ultimo capitolo del Signore degli Anelli, Merry e Pipinovengono definiti lordly321 anche nella Contea, ma è implicitoche inessa (come in Inghilterra) si trattadiunaggettivochetendenzialmente contiene in sé una critica, non certoapprovazione.Inoltre una peculiarità della Lingua Corrente parlata dagli

Hobbit è quella di usare il pronome personale di secondapersonaperchiunque,senzadistinzionedirango.322Tutto sommatobisognaconcluderechese laConteanonè

molto democratica al confronto con l’Olanda e la Germaniaattuali, tuttavia lo è molto di più rispetto a Gondor. Ladifferenza tra le due società è messa in evidenza da moltidettaglisignificativi.Ritengo che la distinzione appena delineata si possa

esprimere anche linguisticamente, confrontando tra loro dueaggettiviinglesi.Tuttavia,primadifarlovorreitratteggiareun

terzo modello sociale da mettere a confronto con gli altri: ilRiddermark.

4.IlRiddermark

Sitrattadiunasocietàpiuttostosemplicedadescrivere,mamoltodistantedall’esperienzamoderna.Icavalierihannounre,Théoden.Lastessaparolabpéoden,

inAnticoInglese,nonsignificapropriamente“re”,mapiuttosto“capodelbpéod”,cioèdelpopolo,ancheseèuntermineusatoper definire i re. In effetti i nomi del padre, del nonno, delbisnonnoedegliantenatidiThéoden,elencatinell’AppendiceAdelSignoredegliAnelli,sonoquasituttidellostessotipo,cioèsinonimidellaparola“re”.Tuttaviaciònonèveroperilnomedel fondatore della dinastia: Eorl. Questo nome significa“conte” (earl), una parola che attribuisce sì un rango,ma unrango inferioreaquellodel re.CiòsignificacheEorlnoneranatore,macheloeradiventato.Resta il fattochetutti isuoidiscendentisonore.Al di sotto di questo titolo, i cavalieri323 appaiono

indifferenziati.Durante labattagliadeiCampidelPelennor sisentono nominare diverse volte i «cavalieri324 della casa diThéoden»,325 ma questo sembra indicare soltanto la strettarelazione tra quei cavalieri e Théoden stesso. Per secoli inInghilterra l’appellativodei cavalieri326 è stato “Sir”, come in“SirGawain”o,algiornod’oggi,“SirRichard”o“SirWilliam”;ma nessuno chiama i cavalieri di Théoden “SirHáma” o “SirÉomer”.Notopoiche in tutteecinque le traduzioni in linguegermanichechepossiedononvieneresaladistinzionetraridereknight.Lafraseriportatasopraètradotta«dieRitterseinesHauses» (entrambe le traduzioni tedesche concordano), «deriddersvanzijnhuis»,«rytterneavhansegethus»,«riddararaf húshaldi hans».327 Io penso sia una scelta sostanzialmentecorretta. Tolkien aveva infatti l’abitudine di cercare di

predatare la conseguenza della conquista normannaintroducendo laparolaper “guerrieroa cavallo” (cioèknight)inunmomentoantecedentequello incui iguerrieri a cavalloerano diventati cosa comune.328 Qui knight, benchémilitarmente corretto, sembra socialmente anacronistico.Teoricamente i riders del Mark sono una società di eguali,senzairanghigondorianiolaconcezionehobbitdelleclassiedella rispettabilità. Riconoscono ruoli di responsabilità, comequellodi“maresciallo”,mapercome lo intendo iosi trattadiuna carica data dal re:Háma, riconsegnando aÉomer la suaspada senzaattendere l’ordinedi farlo, nel capitolo “Il redelPalazzod’Oro”,sembraritenerechesipossaesseremessiagliarrestisenzaperderelapropriacaricadimaresciallo.Inquestocaso, però, è conseguenza del fatto che Théoden non si èancoramentalmenteripreso.L’unicoaltroelementodiclassecheriescoavederenelMark

è il nome dell’uomo che Théoden incontra vicino al Fosso diHelm, Ceorl. Nell’inglese moderno questa parola è diventatachurl,untermineimproprioperdefinireunapersonarozzaodiinfimaestrazionesociale.Manell’AnticoInglese,ceorlèmoltopiùvicinoal tedescomodernoKerl, e significasia “uomo”sia“marito”. Significativamente il poema eddico Rígsþulariconoscesolotreranghisociali,piùunquartochepuòessereaggiunto.C’èilthrallo“schiavo”,ilkarlo“uomolibero”,iljarlo “guerriero”. Il figliodel jarl èKonrUngr,Kon ilGiovane, oking(konungrinanticonorvegese).I cavalieri delMark non hanno thrall. Il loro capostipite è

Eorl (= jarl). Ceorl (= karl) è un nome perfettamenterispettabiledaportare.Sonotutti(almenoimaschi)siauominiliberi siaguerrieri, conun re sopradi loro, eufficialimilitarisceltidaquest’ultimo.NelRiddermark(cosìcomenelMarkdiWilliam Morris, nonostante l’ostinato e illogico rifiuto adammetterlo da parte dei suoi critici) vediamo l’immagine“ricostruita” dell’antica società germanica. Quantostoricamente realistica abbiamo motivo di dubitarne, conTolkien che l’ha perfino “purificata” eliminandone la classeservile.Maèchiarochepartedelsuofascinoderivadal fatto

chesicollocainunperiodostoricoprecedentelanascitadelleclassi sociali (e dell’educazione, della ricchezza, nonchédell’esserewell-spoken).

5.Gentilhobbit

Vorreiricapitolarequantodettofinqui,ricordandochenellastoriadellalinguainglesee,almenoinunacertamisura,anchenelle lingue affini, ci sono o c’erano tre distinti termini perdefinire uno status socialmente superiore. Appartengono allefamiglie semantiche di gentle, noble e athel, esemplificatirispettivamentedallaContea,daGondoredalRiddermark.Esaminando a ritroso questi concetti, le parole derivate

dall’Antico Inglese æþel sono quasi sparite dall’inglesemoderno: atheling, “principe”, a volte è ancora usato daglistorici. È un termine autoctono, che sopravvive nel tedescomoderno Adel, Edel, nonché in Edelhobbit, citatoprecedentemente. Questo termine – arcaico, autoctono,inusuale, germanico – mi sembra incarnato dai cavalieri delMark.I gondoriani invece sono noble, aggettivo che l’Oxford

EnglishDictionarycercadidefinireassociandoloaparolecome“preminenza”, “magnificenza”, “grandiosità”, tutte moltoappropriateallacittàdiGondoreaisuoiabitanti.GliHobbitinfinenonconosconoaffattoilconcettodiAdel,e

non aspirano per niente alla “nobiltà”. Quello che a loroimporta è essere ritenuti, come sostiene il Gaffiere Gamgeeall’inizio del Signore degli Anelli, “gentilhobbit”. Ma comedefiniremmoun“gentilhobbit”,oun“gentiluomo”?Sipotrebbequasidirecheiltentativodirispondereaquesta

domandacoincideconlastoriadelromanzoinglese–nelqualcaso Tolkien non sarebbe tanto lontano dal cuore della sualetteratura nazionale come si pensa abitualmente. In pocheparole – e senza dimenticare che esistono tante sfumature di“gentilezza”almenoquantisonogli inglesi–èanticaopinione

(diChaucer, in effetti)329 che esistano tre elementi costitutividelgentiluomoodellagentildonna, e cioè:nascita, ricchezza,virtù.Aquestiioneaggiungereiunquarto:l’inflessione,ovverol’esserewell-spoken.Noncisonodubbichepossedendotutteequattroledotisi

verrà riconosciuti come gentildonna o come gentiluomo. Ilproblema nasce se qualcuna di queste viene meno. E quale?Dalpuntodivistapraticosipotrebbepensarechelaricchezzasia il fattoredeterminante. In effetti unadelle definizioni chel’OEDforniscepergentlemanèquelladiunapersonache“nonhaoccupazione”o“nondevelavorare”–concuinonsiintende,ovviamente,undisoccupato,maqualcunoabbastanzariccodanonaverebisognodisvolgereunlavoro.AncheBilboall’iniziodeLoHobbitrientrainquestadefinizione,mentreèunostatusalqualeilGaffiereGamgeenonpuòaspirare.Ciononostantelaricchezzadiperséstessanonèmaistata

accettata come qualità per definire la gentlemanliness, comespessosiriscontranellanarrativa inglese. InGrandi speranzedi Dickens, il personaggio di Magwitch, tornato dalladeportazione, ha accumulato una fortuna; ma nessuno,nemmeno Magwitch stesso, pensa che possa avere qualchepossibilità di diventare un gentiluomo. InveceMagwitch traepiacere dal pensiero di poter creare a proprie spese ungentiluomo,attraversoPip.Pipèungentiluomo?Possiedeunacerta ricchezza, ma senz’altro non è “di nascita gentile” (ilprimo criterio citato dall’OED). D’altra parte ha un’inflessioneinglese standard (è well-spoken ), e Dickens pone grandeaccentosulfattochequestaglierastatainsegnata.Unacosadicui Magwitch si compiace particolarmente è che Pip sappialeggere le lingue straniere: per molti secoli in Europaconoscereillatinoeraunbuonviaticoperaccedereallostatusdigentiluomo.Inquestoc’èun’analogiaconilfattocheBilboeFrodo conoscono l’Elfico. Viene da chiedersi se questo siainclusonel “leggere e scrivere”di cui il padrediSamdiffidatanto.Infinerestalaquestionedellavirtùmorale.Insostanzatutti

i commentatori convengono sul fatto che è questa la qualità

essenziale per il “vero gentiluomo”. Il problema è che imedesimi commentatori si sono anche accorti che la virtùmoraledi per sé (per esempionel contadinodiChaucer) nonrisolvenulla.Un modo di risolvere il problema, allora, è dire che la

gentlemanlinessimplicaunparticolaretipodivirtùmorale,checomprendenonsolo labontà,maanche lagrazia,ovverounacertacorrettezzadicomportamento.Nonpernienteunadelledefinizioni tradizionali di gentiluomo è quella di uno che nonoffendemaiilprossimoaccidentalmente.Robert Louis Stevenson, in una lunga e interessante

trattazione,330 riconosce come caratteristicadeterminantedelgentiluomola«dotediunacondottaammirevole»,dimostrata–dal suopuntodivista –dalgeneraleGrantquandoaccettò laresadiRobertE.Leenel1865.Perfinoigentilhobbit,aesseresinceri,dannoscarseprovediquestaattitudine;etantomenohanno a che spartire con l’altra definizione tradizionale digentiluomo(moltochiaraperesempioaSirWalterScott)comecolui il quale è satisfaktionsfähig, cioè in grado di daresoddisfazione con il proprio comportamento, ad esempioingaggiandounduellosenzadisonorarel’avversario.GliHobbitnonsononemmenoparticolarmentegalanti(nelsensochenondimostranograndedevozioneversolesignore),benchéTolkienfosse consapevole dell’importanza di questo tema in poemicome Sir Gawain e il Cavaliere Verde, e ne desse poi uninaspettatosaggionelladevozionediGimliversoGaladriel.Si potrebbe concludere dicendo che l’immagine del

“gentilhobbit” nella Contea è piuttosto quella della classemedia, essendo basata sul benessere economico (non averebisogno di lavorare); sull’inflessione e sull’educazione (esserewell-spoken e di buona cultura); sulla nascita, ma in sensocircoscritto (provenire da una famiglia notabile, in grado diricordare tutti i cugini); e su una certa cortesia anche neiconfronti dei sottoposti. Ma niente “condotta ammirevole”,niente Frauendienst,331 e niente duelli: tutte cose moltoaristocratiche.

Sotto tutti questi aspetti la Contea rappresenta in formaidealizzata l’Inghilterra medio-borghese della giovinezza diTolkien.Tuttavia,attraversoipersonaggidiGondoredelMark,essa viene messa in contrasto con elementi che non le sonopropri(nobiltà,regalità,Adel).Complessivamente la mia idea è questa: in molti classici

dellanarrativaingleseildibattitosullagentility–ovverocomedovrebbero comportarsi le persone e fino a che punto le dotipersonalipossanoconformarsiall’aspettativasociale–èmessoin scena in un’ambientazione o anche in uno stessopersonaggio. IlPipdiDickensèungentiluomo?Haunacertaagiatezza, ma non viene da una buona famiglia; ha la giustainflessione ma (forse?) non ha forza di carattere. La TessDurbeyfield di Hardy è una signora? Non ha l’agiatezzaeconomicaehascarsainflessione,madiscendedaunafamiglianobile.Nonèpiùvergine,maperviadiunostupro.Edèstatastuprata da uno che possiede sia ricchezza sia buonainflessione,maovviamenteunabassamoralità–eguardacasoisuoiquartidinobiltàsonostaticomprati,alcontrariodiquellidiTess.Sono angoscianti incertezze come queste che stanno alla

basedelromanzoinglese.InTolkiennonven’ètraccia.Mac’èinvece una consapevolezza molto più chiara della relativitàstorica, linguistica e culturale di tutte queste concezionidell’onore e del rango sociale, di quanto siano cambiate nelcorsodeisecoli,ediqualialternative lasocietà ingleseabbiaespresso in una data epoca o nell’altra. Sono questecontraddizioni a esseremesse in scena dai contrasti culturalinelSignoredegliAnelli.Indefinitivaèsorprendentecome(adispettodeiproblemidi

traduzione suhobbit-heer eEdelhobbit, suknights e ridere oridders) i lettori europei e americani abbiano incontrato cosìpoca difficoltà nel cogliere le contraddizioni e le complessitàsociali messe in luce da Tolkien. Questo suggerisce che unabuona dose di consapevolezza di classe è ancora sottesa allenostredemocrazieformalmenteaperte.

6.Beren

Vorrei aggiungereancoraunelemento,perdimostrare cheTolkien–anchealdilàdelSignoredegliAnelli–eracapacedimettere in scena le tensioni sociali all’interno di uno stessopersonaggio. In particolare lo fa conBeren eTúrin. Ilmondodel Silmarillion nel quale compaiono contiene molti menocontrasti culturali di quello rappresentato nel Signore degliAnelli. A questo proposito vorrei dire che i personaggi delSilmarillionaspiranoalla“nobiltà”,nonalla“gentilezza”,menchemenoalla“rispettabilità”–entrambevirtùtroppoblandeemoderne per attrarli –, e neanche alla virtù germanicadell’Adel,unavirtùadattaaquellicheFaramirchiamerebbe i“Mediani”,gentediunaculturapiùsemplicedegliÉdain.332Ciononostante, anche senza tanti contrasti culturali, nelle

storiediBerenediTúrinTolkiendimostravagiàinteresseperle classi, il rango o lo status sociale, e in particolare per leesigenzeimposteaipersonaggidallorostessosensodelvalore:indueparole,ivincolidinoblesseoblige.NelcasodiBeren,questoèevidenteinunpuntoparticolare

della narrazione, che ho già discusso in Lembasprecedentemente,cioè lascenaalcospettodiThingol333nellaquale Beren334 viene spinto a contrarre la sua ambiguapromessa. Il motivo guida dell’intera sequenza è l’assolutanecessità di mantenere la propria parola, una delle virtùtradizionalmentepiùaristocratiche.Nella«storiadiBeren»,Beren,Thingol,Felagundeifiglidi

Fëanor sono tutti legati alla propria sventura da ungiuramento, e vanno incontro a essa consapevolmente,piuttostocheveniremenoallaparoladata.Particolarmente significativa è la scena al cospetto di

Thingol, nella quale la consapevolezza di status gioca a dirpocounruolochiaveperil«destinodelDoriath».Innanzituttola rabbia di Thingol nei confronti di Beren nasce già dal suoarrivo nel Doriath, e dalla preoccupazione che Thingol nutreperlafigliaLúthien.MaquandoBerenrivendical’uguaglianzacon Thingol dicendo che niente lo terrà lontano da Lúthien,

Thingolusaleespressionioffensive«basebornmortal»e«spiesandthralls».335Baseborne thrall sonoparoleparticolarmenteoffensiveinterminidiclasse,elasecondaciricordache,comesottolineato in precedenza, l’idea di thralldom (“schiavitù”) èesclusa dal mondo del Riddermark, per altri versi molto“eddico”.InentrambiicasisipuòdirecheThingolnonintendequelle

parole inun’otticadiclasse:puòdarsicheconsiderimortal ebaseborn come fossero sinonimi, per evidenziare lapresunzione di Beren nel cercare di accompagnarsi aun’immortale; mentre quando definisce Beren thrall, intendethrall (cioè “schiavo”) di Morgoth. Tuttavia Beren reagiscecomefosseroinsultiallasuafamigliaenonaséstesso:«Lamiacasa non ha certomeritato offese del genere da qualsivogliaElfo».336Nelmondoarcaicodella “nobiltà”, lo statusdipendeingranpartedal lignaggio,e inquestosensononpuòessereconquistata, solo ereditata. Thingol sembra esserne benconsapevole e spinge su questo tasto nella sua replica: «Leimpresediunpadre […]nonsonosufficienti a conquistare lafigliadiThingolediMelian».337QuiThingolinuncertosensohacominciatoaparlarecomeBeren.Nondice“miafiglia”,ma«la figlia di Thingol», parlando di sé in terza persona, dandopiùpesoalpropriostatuscheasestesso.Questoèdavveroilmodo di parlare di Thingol o è un ulteriore tentativod’inchiodare Beren alla necessità di dare prova del propriostatusperessereammessoinuncontestonobiliare?Melian – significativamente, io credo – parla in maniera

moltopiùdiretta,quando lo fa,dicendo«imieiocchi […] tuafiglia[…]testesso».338Nel complesso, in questa scena vediamo la noblesse

esercitareuninflussomalignoedarvitaaunaretoricavuota.Allo stesso tempo una grande attrattiva del Silmarillion è lapercezionedel fattoche ipersonaggiseguonouncodiceeticomoltopiùesigentedelnostro.

7.Túrin

UncasoanalogosottomoltiaspettièquellodiTúrin:sialuisia Beren discendono da grandi casate, sono di condizioneelevata,madi fattosenzapadre.UnagrossadifferenzaècheTúrinhapiù incertezze riguardo se stesso, perchédurante lagiovinezzailsuostatusèrimastoambiguoononriconosciuto.Il suoprimocrimine, l’assassiniodiSaeros,ècausato ingranparte dalla preoccupazione che Túrin si porta dentro per lasorte della madre e della sorella, ma che si mescola allareazione a una frecciata sul suo modo di stare a tavola(presentarsiatavola“trascurati”èunamancanzacheanoipuòsembrareinsignificante,machepergliautorimedievalicomeilpoeta del Sir Gawain e il Cavaliere Verde era una scortesiagravissima)339 InseguitoTúrinreagiràsempreaognisfidaalsuostatus,cosìcomeaogniriconoscimentodelmedesimo.A pagina 254 del Silmarillion340 il Nano Mîm (un «Petty-

Dwarf»)341 riconosce la nobiltà di Túrin («Tu parli come unsignorediNanidegliantichitempi»),eTúrinhapietàdiluieloaiuta.Apagina256Belegglidàl’Elmo-di-Drago,sperandochequestolospinga«aguardareunpo’piùinlàdiquell’esistenza[…]acapodiunamiserabanda»,342eTúrin,sventuratamente,loindossa.343Si può notare la ricorrenza della parola petty, la quale,

benché sia un prestito diretto dal francese petit, in inglesemoderno ha una connotazione piuttosto forte, assumendo ilsignificatodi“gretto”o“meschino”,accusecheTúrinnonpuòtollerare. A pagina 268 il drago Glaurung usa di nuovo laparola thrall (“schiavo”) in relazione a Túrin, e lo accusa diesserefontedisventurapersuopadreeper ilsuosangue: lareazionediTúrinèancoraunavoltadisastrosa.In definitiva, parte dell’aspetto tragico di questa storia

risiede nel fatto che Túrin cerca costantemente di agire cononore.Pertanto è un buon segno quando Túrin depone l’arma

aristocratica,cioèlaspada,perfareaffidamentosu«l’arcoela

lancia» (pagina 272);344 mentre è un cattivo segno quando(ancoraunavoltaprovocatoverbalmente)tornaaimpugnarla.Il suo ultimo crimine è l’uccisione di Brandir, provocata di

nuovo dall’accusa – lanciata da Glaurung ma ripetuta daBrandirstesso–diessere«unamaledizioneperilsuosangue»(pagina282).Ai miei occhi la cosa più significativa di questo omicidio,

tuttavia,èchelaprimavoltacheBrandircomparenellastoriavienedescrittocome«unuomodianimogentile»(pagina272).Cosa significa gentle in questo caso? Senza dubbio ha ilsignificatoinglesemodernofornitodall’OED:«Mite[…],cortese,sensibile»; anche non bellicoso, riluttante a infliggere dolore.Tutti questi aggettivi si addicono a Brandir. CiononostanteTolkien era effettivamente più consapevole di chiunque altrodei modi in cui le parole cambiano significato; modi chesecondoluinoneranoaccidentali.Inquestocasospecifico,poi,ilsignificatodellaveragentilesse iningleseèstatooggettodidibattitoalmenodaChaucerfinoaStevenson.Ioritengocheloscontro fatale tra Brandir e Túrin prefiguri sia la più comicacontraddizionetra ilgentilhobbitBilboe iNanineLoHobbit,siaunconflittotralevirtùdigentilesse,cheaTúrinmancanodeltutto,equelledellanoblesse,cheinvecesisentechiamatoamettereinpraticafinancheall’eccesso.

8.Conclusioni

Inconclusione,vogliodiretrecoseinrispostaall’accusadiMichaelMoorcockespostaall’iniziodiquestoarticolo.Primo:constatoche ivaloridiTolkieneranonelcomplesso

quellidelcetomedio,benchéquestaconstatazionesiapplichivirtualmente a tutti gli autori inglesi ancora adesso; e noncredochelaclasseoisuoivalorisianoinbancarottamorale.345Selofossero,dubitochelanarrativacheliesprimesisarebbedimostratacosìfaciledacomprendereecosìdisponibileafarsi

tradurreinmoltedellelingueedeicontesticulturalieuropeieamericani,pernondiremondiali.Secondo: se i valori di Tolkien possono essere stati quelli

propri del ceto medio, sarebbe però sbagliato vederli comeentitàimmutabili;alcontrario,ivaloridellaclassemedianellanarrativa di Tolkien devono essere messi a dura prova persuperare il confronto con i forti concorrenti della classesuperiore, e anche con i concorrenti della classe inferiorerappresentatidaiGamgeeconlalorosaldafiduciainsestessi.SiavvertespessounasensazioneditensionesocialeinTolkienche potrebbe essere collegata, tra l’altro, alla sua difficileposizione a Oxford, quella di un esponente della noblesse derobe,346spessoprivadeimezzifinanziaripermantenerequellostatus: una difficoltà di cui i professori di Oxford mi hannoparlatoancoramoltorecentemente.Infine,vorreidirechesullaquestionediclasse,cosìcomein

molti altri aspetti, la Terra di Mezzo mi sembra riflettere inparticolare le divisioni sociali e le tradizioni inglesi. Unmembro di Unquendor347 mi ha confessato il suo piacere divenireinInghilterraperchéèunpo’cometornareindietroneltempo; le istituzioni sociali inglesi sono in effettistraordinariamente arcaiche, dalla Camera dei Lord allapossibilità che ancora hanno i professori di essere nominaticavalieri (per buona condotta). Tuttavia sarebbe un errorepensare che tale arcaismo e conservatorismo culturale nonpossanocoesistereconunaprofondaautoriflessioneeconunapropensioneaesaminareilsignificatointrinsecodelleparoleedel sistema etico: ciò che io credo fece Tolkien, e cherappresentaunfilocontinuonellateladellasuanarrativa.

Bibliografia

OperediTolkiendisponibiliintraduzioneAlberoefoglia,Bompiani,2000.LeavventurediTomBombadil,2001.Ilcacciatoredidraghi,Bompiani,2005.IlfabbrodiWoottonMajor,Bompiani,2005.IfiglidiHúrin,Bompiani,2007.LoHobbit,Bompiani,2012.LaleggendadiSigurdeGudrún,Bompiani,2009.LeletterediBabboNatale,Bompiani,2000.Ilmedioevoeilfantastico,Bompiani,2004.Mr.Bliss,Bompiani,2000.RaccontiincompiutidiNúmenoredellaTerradiMezzo,Bompiani,2001.Raccontiperduti,Bompiani,2000.Raccontiritrovati,Bompiani,2000.Larealtàintrasparenza:lettere1914-1973,Bompiani,2004.IlritornodiBeorhtnothfigliodiBeorhthelm,Bompiani,2010.Roverandom:leavventurediuncanealato,Rizzoli,1998.IlSignoredegliAnelli,Bompiani,2003.IlSilmarillion,Bompiani,2005.Latrasmissionedelpensieroelanumerazionedeglielfi,Marietti1820,2008.L’UltimacanzonediBilbo,Nexus,2002.

OperediTolkiencitateinoriginaleTheFallofArthur,Harper&Collins,2013.HistoryOfMiddle-Earth,vol.X,Morgoth’sRing,Harper&Collins,1994.HistoryofMiddle-Earth,vol.XII,ThePeoplesofMiddle-Earth,“TheNewShadow”,Harper&Collins,1996.TheLordoftheRings,Harper&Collins,2007.TheRoadGoesEverOn:ASongCycle,poesiediJ.R.R.TolkienmusicatedaDonaldSwann,Harper&Collins,2002.TheSilmarillion,editedbyCh.Tolkien,GeorgeAllen&Unwin,1977.

TraduzionistranieredelSignoredegliAnellicitatenell’AppendiceCarroux,M.,DerHerrderRinge,Klett-Cotta(Deutschland),1972.Høverstad,T.B.,RigenesHerre,TidenNorskForlag(Norge),1980.Krege,W.,DerHerrderRinge,Klett-Cotta(Deutschland),2000.Schuchart,M.,IndeBanvondeRing,HetSpectrum(Nederland),1956.Thorarensen,T.,Hringadrottinssaga,Fjölvaútgáfan(Island),2001.

Domènech,L.eHorne,M.,Elseñordelosanillos,IIIvol.,Minotauro,2002.

SaggiearticolicitatiAA.VV.,C’eraunavoltaLoHobbit,Marietti1820,2012.AA.VV.,Tolkienelafilosofia,Marietti1820,2011.AA.VV.,Lafalcespezzata:morteeimmortalitàinJ.R.R.Tolkien,Marietti1820,2009.AA.VV.,“Albero” di Tolkien: come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura delnostrotempo,Bompiani,2007.Agnoloni, G., Tolkien e Bach: dalla Terra di Mezzo all’energia dei fiori, GalaadEdizioni,2011.Arduini,R.,Tolkien,lamorteeiltempo:lafiabaincastonatanelquadro, inAA.VV.,La falce spezzata:morte e immortalità in J.R.R. Tolkien,Marietti 1820, 2009, pp.161-198.Barfield,O.,PoeticDiction,WesleyanUniversityPress,1973.Barthes,R.,S/Z,Einaudi,1973.Beauvoir,S.de,Laterzaetà,Einaudi,2008.Bertani,G.,Leradiciprofonde.Tolkienelesacrescritture,IlCerchio,2011.Brunetti,G.,Tolkien,BorgeseLabattagliadiMaldon,inImperimoderni:l’eroetraapoteosi e parodia, a cura di A. Petrina e M. Melchionda, Pubblicazioni delDipartimento di Lingue e Letterature anglo-germaniche e slave, vol. X, Padova,Unipress2002,pp.143-151.Caldecott,S.,Ilfuocosegreto:laricercaspiritualediJ.R.R.Tolkien,Lindau,2009.Carpenter,H.,J.R.R.Tolkien:labiografia,FanucciEditore,2002.—,SecretGardens:AStudyoftheGoldenAgeofChildren’sLiterature,FaberFinds,2009.—,GliInklings,Marietti1820,2011.Chance,J.,“SubversiveFantasists:TolkienonClassDifference”,inW.G.HammondeC. Scull, The Lord of the Rings 1954-2004: Scholarship in Honor of Richard E.Blackwelder,MarquetteUniversityPress,2006.Crovi,L.ePriarone,S.,MisterFantasy:ilmondosegretodiTolkien,PassigliEditori,2002.Curry,P.,DefendingMiddle-Earth-Tolkien:MythandModernity,HoughtonMifflin,2004.Del Corso, L. e Pecere, P., L’Anello che non tiene: Tolkien fra letteratura emistificazione,MinimumFax,2003.DeTurris,G.,“EvolaeTolkiencriticidellamodernità”,ViedellaTradizione,#144,2006,pp.165-172.—,IntroduzioneaIlmedioevoeilfantastico,Bompiani,2004,pp.5-19.—,PostfazioneaLaleggendadiSigurdeGudrún,Bompiani,2009,pp.587-600.—, “Tolkien, ovvero come costruire un altroMondo”, in Insolito e Fantastico, #6,2011,pp.32-36.—,IntroduzioneaP.H.Kocher,IlMaestrodellaTerradiMezzo,Bompiani,2011.Dickerson,M.,AHobbit Journey: Discovering the Enchantment of J.R.R. Tolkien’sMiddle-Earth,BrazosPress,2012.Engels,F.,“LasituazionedellaclasseoperaiainInghilterra(1845)”,inK.MarxeF.Engels,Opere,EditoriRiuniti,1972Fimi, D., Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits, PalgraveMacmillan,2008.Flieger,V.,Scheggediluce-LogoselinguaggionelmondodiTolkien,Marietti1820,2007.—,Green Suns and Faerie: Essays on J.R.R. Tolkien, Kent State University Press,2000.

—,AQuestion of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to Faërie, TheKent StateUniversityPress,1997.Fussell,P.,LaGrandeGuerraelamemoriamoderna,IlMulino,2000.Garbowski, Ch., Recovery and Transcendence for the Contemporary Mythmaker,MarieCurie-SklodowskaUniversityPress,Lublino,2000.Garth,J.,TolkienelaGrandeGuerra:lasogliadellaTerradiMezzo,Marietti1820,2007.Gilliver, P., Marshall, J. e Weiner, E., The Ring of Words: Tolkien and the OxfordEnglishDictionary,OxfordUniversityPress,2006.Giuliano, S., J.R.R. Tolkien: tradizione emodernità nel Signore degli Anelli, Bietti,2013.Graves,R.eHodge,A.,TheLongWeek-End:AsocialHistoryofGreatBritain1918-1939,Faber&Faber,1940.Green,W.H.,TheHobbit:AJourneyintoMaturity,TwainePublishers,1995.Hammond, W.G. e Scull, Ch., The Lord of the Rings: A Reader’s Companion,HoughtonMifflin(US),HarperCollins(UK),2005.Hitchens,Ch.,“Oxford’sRebelAngel”,VanityFair,ottobre2002.Honegger,T.,TolkieninTranslation,WalkingtreePublishers,2003.Jeckyll,G.,TheWoodGarden,Longmans,GreenandCo.,1899.Jesi,F.,Culturadidestra,Nottetempo,2011.Johannesson,L.N.,“TheSpeechoftheIndividualandoftheCommunityinTheLordof the Rings” (1997), in News from the Shire and Beyond. Studies on Tolkien,WalkingTreePublishers,2004.Kane,D.C.,ArdaReconstructed:TheCreationofthePublishedSilmarillion,LehighUniversityPress,2009Kilby,C.S.,TolkienandtheSilmarillion,Wheaton,1976.Kocher,P.H.,IlMaestrodellaTerradiMezzo,Bompiani,2011.Lewis,C.S.,“AWorldforChildren”,TheTimesLiterarySupplement,2ottobre1937.—,“TheGodsReturntoEarth”,Time&Tide,14agosto1954.—,StudiesinWords,CambridgeUniversityPress,1990.Lodigiani,E.,InvitoallaletturadiTolkien,Mursia,1982.Lombardo,A.,IlsentimentopoliteistadiJ.R.R.Tolkien,inAA.VV.,“Albero”diTolkien:comeIlSignoredegliAnellihasegnatolaculturadelnostrotempo,Bompiani,2007,pp.99-115.Long, J., “Clinamen, Tessera, and Anxiety of Influence: Swerving from andCompletingGeorgeMacDonald”,inTolkienStudies,#6,2009.Manni,F.,ElogiodellaFinitezza:antropologia,escatologiaefilosofiadellastoriainTolkien,inAA.VV.,Lafalcespezzata:morteeimmortalitàinJ.R.R.Tolkien,Marietti1820,2009,pp.103-138.Mitchison,N.,“OneRingtoBindThem”,NewStatesmanandNation,18settembre1954.Monda,A.,L’AnelloelaCroce,Rubbettino,2008.Moorcock,M.,“EpicPooh”,inWizardryandWildRomance:AStudyOfEpicFantasy,MonkeyBrain,2004.Morganti,A.,Ungiornounreverrà…,inAA.VV.,“Albero”diTolkien:comeIlSignoredegliAnellihasegnatolaculturadelnostrotempo,Bompiani,2007,pp.159-181.Morris,M.,IntroductiontoTheCollectedWorksofWilliamMorris,Longmans,1910-12.Muir,E.,“ABoy’sWorld”,TheSundayObserver,27novembre1955.Passaro, E., La figura dell’eroe in Tolkien, in AA.VV., “Albero” di Tolkien: come IlSignore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo, Bompiani, 2007, pp.141-156.

Pearce,J.,Tolkien:l’uomoeilmito,Marietti1820,2010.Porter,L.,TheHobbits:TheManyLivesofBilbo,Frodo,Sam,MerryandPippin,I.B.Tauris,2012.Pratchett, T., Cult Classic, inMeditations on Middle-Earth: New Writing on theWorldsofJ.R.R.Tolkien,St.Martin’sPress,2001.Quinzio,S.,UncommentoallaBibbia,Adelphi,1995.Robinson,W.,TheWildGarden,TimberPress,2010.—,TheEnglishFlowerGarden,Bloomsbury,1996.Rosebury,B.,Tolkien:unfenomenoculturale,Marietti1820,2009.—,Tolkien:ACriticalAssessment,Macmillan,1992.Ruskin,J.,LepietrediVenezia,Mondadori,2000.Ryan, J.S., In the Nameless Wood: Explorations in the Philological Hinterland ofTolkien’sLiteraryCreations,WalkingTreePublishers,2013.Shippey,T.A.,J.R.R.Tolkien:laviaperlaTerradiMezzo,Marietti1820,2005.—,J.R.R.Tolkienautoredelsecolo,Simonelli,2004.—,RootsandBranches:SelectedPapersonTolkien,WalkingTreePublishers,2007.—, “TolkienasaPost-WarWriter”, in Proceedings of The J.R.R. TolkienCentenaryConference,MithopoeicPress&TolkienSociety,1995.Sommavilla, G., “«Il Signore degli Anelli»: Tolkien oltre Kafka”, Letture, 26, 8-9(1971),pp.539-548.—,“FiabaepicaestoriasacradiJ.R.R.Tolkien”,Letture,29,8-9(1974),pp.581-586.—,“Alberoefoglia,diJohnRonaldReuelTolkien”,Letture,32,337(1977),pp.365-367.—,“«IlSilmarillion»:unagenesidall’alto,dell’uomo,edelbeneedelmale”,Letture,34,356(1979),pp.274-284.—,“LeavventurediTomBombadil,diJohnRonaldReuelTolkien”,ivi,pp.299-301.—,Peripeziedell’epicacontemporanea,JacaBooks,1983.—, “John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), epica fiabesca metafora evangelica”,Letture,43,450(1988),pp.693-708.—, “La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, di John Ronald Reuel Tolkien”,Letture,46,474(1991),pp.140-142.—,“PerilcentenariodellanascitadiTolkien(1892-1973)”,Letture,47,485,pp.226-228.—, “Tolkien, Cattolico oManicheo?”, in AA.VV.,Atti del convegno “J.R.R. Tolkien:realtà e mistero nella Terra-di-Mezzo” (Bologna, 28 novembre 1992), Bologna,CentroCulturaleEnricoManfredini,pp.4-11.—, “L’autoritratto di Tolkien da «La realtà in trasparenza»”, Cultura & Libri, 83(1992),pp.37-41.—,“Ilmisterodell’Anello”,TerradiMezzo,I,2,pp.24-27.—,Ilbelloeilvero,JacaBooks,1996.Spirito, G.,Tra San Francesco e Tolkien. Una lettura spirituale del Signore degliAnelli,IlCerchio,2003.—,LospecchiodiGaladriel.IfrancescanicelebranoJ.R.R.Tolkien,IlCerchio,2006.Stevenson,R.L.,“Gentlemen”,inEthicalStudiesandEdinburgh:PicturesqueNotes,Heinemann,1924.Testi, C.A., Il Legendarium tolkieniano comemeditatiomortis, in AA.VV., La falcespezzata:morteeimmortalitàinJ.R.R.Tolkien,Marietti1820,2009,pp.5-39.—,“Tolkien’sWork:IsItChristianorPagan?AProposalfora‘Synthetic’Approach”,inTolkienStudies:AnAnnualScholarlyReview,WestVirginiaPress,#10.—,“DaTommasod’AquinoaTolkien,eritorno.L’armonianatura-graziaelaTerra-di-Mezzo tra paganesimo e rivelazione”, inRealitas - Rivista internazionale di teoriasociale,filosofiaescienzeumane,#0,giugno2012,Aracne,pp.27-46.

Thompson,E.P.,WilliamMorris -Romantic toRevolutionary, Lawrence&Wishart,1955.Thompson,K.,TheFrodoFranchise:TheLordoftheRingsandModernHollywood,UniversityofCaliforniaPress,2007.Toynbee,Ph.,“DissensionamongtheJudges”,TheObserver,6agosto1961.Turner,A.,TranslatingTolkien:PhilologicalElementsinTheLordoftheRings,PeterLang,2005.Vink,R.,ImmortalityandtheDeathofLove:J.R.R.TolkienandSimonedeBeauvoir,inTheRingGoesEverOn:ProceedingsoftheTolkien2005ConferenceCelebrating50YearsofTheLordoftheRings,2008.Walker,S.,ThePowerofTolkien’sProse,PalgraveMacmillan,2009.Williams,R.,TheCountryandtheCity,OxfordUniversityPress,1973.Wilson,E., “Oo,ThoseAwfulOrcs!:AReviewofTheFellowshipof theRing”,TheNation,14Aprile1956.Wood, R., “Conflict and Convergence on Fundamental Matters in C.S. Lewis andJ.R.R.Tolkien”,Renascence,n.55,4(autunno2003).

NarrativacitataAA.VV.,AftertheKing:StoriesinHonorofJ.R.R.Tolkien,TorBooks,2001.Barrie,J.M.,PeterPan,Salani,2004.Bellamy,E.,Guardandoindietro:2000-1887,UTET,1957.Borges,J.L.,Finzioni,Einaudi,1985.—,Lamonetadiferro,Adelphi,2008.Brooks,T.,IlciclodiShannara,Mondadori,1995.Burnett,F.H.,Ilgiardinosegreto,Salani,2005.Beauvoir,S.de,Unamortedolcissima,Einaudi,2007.Carroll,L.,Alicenelpaesedellemeraviglie,Rizzoli,1994.Chaucer,G.,IraccontidiCanterbury,Mondadori,2004.Dickens,Ch.,Grandisperanze,NewtonCompton,2010.Donaldson, S.R., Le cronache di Thomas Covenant l’Incredulo, voll. I-II, Fanucci,2006.Dostoevskij,F.,Delittoecastigo,Einaudi,1993.Eddings,D.,IlciclodiBelgariad,voll.I-III,Fanucci,2006.—,LasagadeiMallorean,voll.I-II,Sperling&Kupfer,2006-2007.Eliot,T.S.,Laterradesolata,Feltrinelli,2010.Eslov,K.,TheLastRing-Bearer,Russia,1999.Fleming,I.,Vivielasciamorire,Adelphi,2012.Gaiman,N.,Nessundove,Fanucci,2010.—,Stardust,Mondadori,2004.—,AmericanGods,Mondadori2003.Golding,W.,IlSignoredelleMosche,Mondadori,2001.Grahame,K.,Ilventoneisalici,EinaudiRagazzi,2006.—,L’etàd’oro,Adelphi,1984.—,Giornidisogno,MarcosyMarcos,1991.Hardy,T.,Nelbosco,FaziEditore,2003.—,TessdeiD’Uberville,Einaudi,2008.Joyce,J.,GentediDublino,Garzanti,2008.—,Ulisse,Einaudi,2013.King,S.,LaTorreNera,voll.I-VII,Sperling&Kupfer,2003-2012.Leary,T.,IlGranSacerdote,ShakeEdizioni,2006.

LeGuin,U.K.,LasagadiTerramare,Mondadori,2013.Lewis,C.S.,LeCronachediNarnia,Mondadori,2005.MacDonald,G.,Lefatedell’ombra,Bompiani,2003.—,LaChiaved’Oro,GalaadEdizioni,2008.Martin,G.R.R.,LeCronachedelGhiaccioedelFuoco, voll. I-XI,Mondadori,1996-2012.Milne,A.A.,WinniePuh,Salani,2009.—,LastradadiWinniePuh,Salani,2010.Mitford,J.,Figlieeribelli,Rizzoli,2009.Morris,W.,“TheHouseoftheWolfings”,inTheCollectedWorksofWilliamMorris,vol.XIV,CambridgeUniversityPress,2012—,“TheRootsoftheMountains”,ivi,vol.XV.—,Notiziedanessundove,EditoriRiuniti,2013.Nesbit,E.,Ibambinidellaferrovia,FabbriEditori,2007.—,TheStoryoftheTreasureSeekers,WilderPublications,2008.Orwell,G.,Lafattoriadeglianimali,Mondadori,2001.Osborne,J.,Ricordaconrabbia,Einaudi,1959.Paolini,Ch.,L’Eredità,voll.I-IV,Rizzoli,2009-2011.Potter,B.,LastoriadiPeterConiglio,Sperling&Kupfer,2005.Pratchett,T.,Stregheall’estero,Salani,2009.Pullman,Ph.,Labussolad’oro,Salani,1996.—,Lalamasottile,Salani,1997.—,Ilcannocchialed’ambra,Salani,2001.Ransome,A.M.,SwallowsandAmazons,RandomHouseChildren’sBooks,2001.Rowling,J.K.,HarryPotterelapietrafilosofale,Salani,1998.—,HarryPotterelaCameradeiSegreti,Salani,1999.—,HarryPottereilprigionierodiAzkaban,Salani,2000.—,HarryPottereilCalicediFuoco,Salani,2001.—,HarryPotterel’OrdinedellaFenice,Salani,2003.—,HarryPottereilPrincipeMezzosangue,Salani,2006.—,HarryPottereiDonidellaMorte,Salani,2008.Stevenson,R.L.,Ilgiardinodeiversi,Nutrimenti,2010.Sturluson,S.,Edda,Adelphi,2006.Wyke-Smith,E.A.,TheMarvellousLandofSnergs,OldEarthBooks,1997.

PoemicitatiLa battaglia di Maldon: eroi e traditori nell’Inghilterra vichinga, a cura di G.Brunetti,Carocci,2003.LabattagliadiMaldon,acuradiR.RosselliDelTurco,Edizionidell’Orso,2009.Beowulf,acuradiL.Koch,Einaudi,1987.Beowulf,acuradiG.Brunetti,Carocci,2003.Cleanness,acuradiJ.J.Anderson,ManchesterUniversityPress,1977.Perla,acuradiE.Giaccherini,Carocci,1989.LasagadeiVolsunghi,acuradiL.Koch,Carocci,1994.SirGawaineilCavaliereVerde,acuradiP.Boitani,Adelphi,1986.SirOrfeo,acuradiE.Giaccherini,LuniEditrice,1998.

Si consentono la riproduzione parziale o totale dell’opera a uso personale deilettorielasuadiffusioneperviatelematica,purchénonascopicommercialieacondizionechequestadiciturasiariprodotta.

L'autore del presente libro difende la gratuità del prestito bibliotecario ed ècontrarioanormeodirettiveche,monetizzandotaleservizio,limitinol’accessoalla cultura. L'autore e l’editore rinunciano a riscuotere eventuali royaltiesderivantidalprestitobibliotecariodiquest’opera.

Copyright©2013byWuMing4

PublishedbyarrangementwithAgenziaSantachiara

Tuttiidirittiriservati

Redazioneeimpaginazione:RossellaRusso

Odoyasrl

ViaBenedettoMarcello7-40141Bologna

www.odoya.it

Coluicheconvertenelbuio...

EbookrealizzatodaPaoloMasseiakaHubertPhava

mozambo@gmail.com

utilizzandoiseguentisoftwareFree:

Sistemaoperativo:Slackware-Linux

http://www.slackware.com

Officeautomation:LibreOffice

http://www.libreoffice.org/

MacrodiconversioneWriter2EpubdiLucaCalcinai:

http://extensions.services.openoffice.org/en/project/Writer2ePub

Macrodicorrezione(perLibreOffice)PepitoCleaner:

http://pepitoweb.altervista.org/

Dulcisinfundo,Sigil:

http://code.google.com/p/sigil/

RingrazioWuMing1peravermifornitoilfiledipartenza.

Comesievincedallenotedicopyrightriportateallafine

gliAutoriedall'Editorelorilascianoconpienafacoltà

dicopiaecondivisionepurchéascopononcommerciale

edacondizionechesiariportataintegralmente

ladichiarazionedelcopyright.

DesideroringraziareAutoriedEditoreperquesto.

Pereventualibachi,correzioni,insultieccecc,l'emailsoprae'valida.

PM(akaHP)

1)R.GraveseA.Hodge,TheLongWeek-End:aSocialHistoryofGreatBritain1918-1939,Faber&Faber,1940.↵

2)J.R.R. Tolkien, “Beowulf: i mostri e i critici”, in Il medioevo e il fantastico,Bompiani,2004,p.57.↵

3)J.R.R.Tolkien,“Unviziosegreto”,ivi,pp.283-317.↵

4)A tutt’oggi resta difficile dire cosa accomunasse un gruppo di persone tantodiversepergustieattitudiniletterarie.LatesidiH.Carpenter,chehastudiatoafondo le loro biografie, rimane la più accreditata: il comune denominatore diquellacerchiadiuominierasemplicementeilfattodiessereamicidiC.S.Lewis.Cfr.H.Carpenter,GliInklings,Marietti1820,2011.↵

5)CitatoinD.A.Anderson,LoHobbitannotato,Bompiani,2000,p.25.↵

6)Ivi,p.28.↵

7)J.R.R.Tolkien,Larealtàintrasparenza:lettere1914-1973,Bompiani,2001,letteran.30,p.45.↵

8)V.Flieger,“Cisaràsempreunafiaba:J.R.R.Tolkienelacontroversiasulfolklore”,inC’eraunavolta…LoHobbit,Marietti1820,2012,p.46.↵

9)J.R.R.Tolkien,“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,pp.182-183e193-194.↵

10)Lettera45,inLarealtàintrasparenza,inop.cit.,p65.↵

11)Lettera81,ivi,p.109.↵

12)J.R.R.Tolkien,IlSignoredegliAnelli,Bompiani,2003,p.87.↵

13)Lettera246,inop.cit.,pp.374-375.↵

14)“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.208.↵

15)Ivi,p.218.↵

16)L’edizione critica deLa battaglia diMaldon che Tolkien intendeva stigmatizzareera quella curata nel 1937 da E.V. Gordon, un collega con il quale Tolkien,all’UniversitàdiLeeds,avevalavoratoaunVocabolariodiMedioInglese(1922)eall’edizionedelSirGawaineilCavaliereVerde(1925).Lasuapresadiposizione,dunque,coinvolgespecificamentel’ambitoaccademicodicuifacevaparte.↵

17)J.Osborne,Ricordaconrabbia,Einaudi,1959,p.98.↵

18)C.S.Lewis,“TheGodsReturntoEarth”,inTime&Tide,14agosto1954.↵

19)J.Garth,TolkienelaGrandeGuerra:lasogliadellaTerradiMezzo,Marietti1820,2009,p.385.↵

20)V. Flieger, A Question of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to Faërie, The Kent StateUniversityPress,1997,p.13.↵

21)Ph. Toynbee, “Dissension Among the Judges”, The Observer, 6 agosto 1961.Toynbeeeraunafigurapiuttostoemblematicadellascenaculturaleinglese.Neglianni Trenta era stato uno di quei rampolli dell’alta borghesia britannica cheavevanoabbracciatoilcomunismoperviateorica,inspiritodiribellioneversolefamiglie di appartenenza. Per inquadrare il personaggio valga un aneddotoraccontatodallasuaomologafemminileJessicaMitfordnellepropriememorie:«InunaoccasioneilPartitocomunistachieseaPhilipdipartecipareaunacampagnaelettorale in una cittadina di minatori nel Nord del paese. Accadde così che fuinvitatoaunafestaaCastleHoward[lapiùbellaeimponentemagionenobiliaredello Yorkshire, N.d.A.], poco distante dalla cittadina, per il fine settimanasuccessivoalleelezioni.NonvolendotornarefinoaLondra,avevafattolevaligieconabitiadattiaentrambiglieventi.Riuscìafarcidivertireraccontandociisuoisforzidisperatipernasconderel’apparato,ilfracchegiacevanascostoecolpevolein fondo alla valigia durante il suo soggiorno nella casetta di un minatore» (J.Mitford,Figlieeribelli,Rizzoli,2009,p.247).↵

22)E.Wilson,“Oo,ThoseAwfulOrcs!:AreviewofTheFellowshipof theRing”,TheNation,14Aprile1956.↵

23)E.Muir,“ABoy’sWorld”,SundayObserver,27novembre1955.↵

24)Lettera20,inop.cit.,p.34.↵

25)Cfr.D.A.Anderson,op.cit.,p.34eLettera267,inop.cit.,p.398.↵

26)N. Mitchison, “One Ring to Bind Them”, in New Statesman and Nation, 18settembre1954.↵

27)Cfr.Lettera207eLettera210,inop.cit.,p.301epp.305-313.↵

28)L’Oriente sta esplodendo / Divampa la violenza, si caricano i proiettili / Seiabbastanzagrandeperuccidere,manonabbastanzapervotare/Noncredinellaguerra,macos’èquel fucilecheporti? /Eanche il fiumeGiordanohacorpichegalleggiano/Madimmi/Ancoraeancoraeancora,amicomio/Chetunoncredi/Chesiamoallavigilia/Delladistruzione./Noncapiscicosastocercandodidire/Riesciasentirelepaurecheiosentooggi?/Sevienepremutoilbottone,nonc’èscampo/Nonsisalverànessuno,conilmondoinunatomba/Da’un’occhiataingiro,ragazzo,seidestinatoadaverepaura/Madimmi/Ancoraeancoraeancora,amicomio/Chetunoncredi/Chesiamoallavigilia/Delladistruzione…↵

29)Fu soprattutto merito di Tolkien se la Ace fu costretta a scendere a più miticonsigli e a garantirgli il pagamento delle royalties, rinunciando a ristampare illibro una volta esaurita la tiratura. Infatti Tolkien prese a scrivere a tutti i suoiammiratoriamericaniconiqualieraincontattoepistolare,spiegandolasituazioneechiedendodi farepressionesui libraiesulleassociazionidi lettoristatunitensiaffinchéboicottasserol’edizionepiratadellaAce.Ilcontrattaccoriuscì,eallafinel’autore vide riconosciuti i propri diritti (Cfr. H. Carpenter, J.R.R. Tolkien: labiografia,FanucciEditore,2002,pp.289-290).↵

30)T.Leary,IlGranSacerdote,ShakeEdizioni,2006.↵

31)La serie completa della rivista e reperibile in formato digitale è disponibile suhttp://www.pardoes.info/roanddarroll/GG.html.↵

32)Lamiaèunastoriachenonpuòessereraccontata,lamialibertàlatengostretta,/Tantiannifaingiorniantichi,quandol’ariatraboccavadimagia/Nellepiùoscureprofondità di Mordor, incontrai una ragazza così bella / Ma Gollum e la suamalvagiametàavanzaronofurtivamenteesparironoconlei,lei,lei.↵

33)C’èunasensazionecheprovo/QuandoguardoaOvest/Eilmiospiritopiangeperlapartenza.↵

34)CosìfacciolevaligieperleMontagneNebbiose/Doveoravannoglispiriti,/Sopralecollinedovevolanoglispiriti.↵

35)Lettera257,inop.cit.,p.388.↵

36)S. de Beauvoir, Una morte dolcissima, Einaudi, 2007. Uno studio approfonditosullapossibileinfluenzadideBeauvoirsuTolkienèquellodiR.Vink,Immortalityand thedeathof love: J.R.R.TolkienandSimonedeBeauvoir, inTheRingGoesEverOn:ProceedingsoftheTolkien2005Conferencecelebrating50YearsofTheLordoftheRings,2008.↵

37)Lettera334,inop.cit.,p.469-470.↵

38)Douglas C. Kane, nel suo Arda Reconstructed: The Creation of the PublishedSilmarillion, Lehigh University Press, 2009, ha definitivamente dimostrato cheChristopher Tolkien ha applicato criteri completamente arbitrari nella selezionedeimaterialidaincluderenelvolumeenellasceltatralevarieversionidisponibili.DiconseguenzaIlSilmarillionèdaconsiderarsiatuttiglieffettiun’operaspuria.↵

39)«Tolkienmihainfluenzatoprofondamenteispirandoinmeundesideriodiscriverestorie fantastiche. Ma quando mi sono messo davvero a scrivere i libri diCovenant, mi sono tenuto tanto lontano dall’esempio di Tolkien per quanto loconsentivano le esigenze della mia stessa storia» (S.R. Donaldson, citato in T.Shippey,J.R.R.Tolkienautoredelsecolo,Simonelli,2004,p.313).↵

40)Cfr.T.Pratchett,“CultClassic”, inMeditationsonMiddle-Earth:NewWritingontheWorldsofJ.R.R.Tolkien,St.Martin’sPress,2001.↵

41)S.King,L’ultimocavaliere,Sperling&Kupfer,2003.↵

42)Cfr.Ch.Hitchens,“Oxford’sRebelAngel”,VanityFair,ottobre2002.↵

43)UnmedleymoltobencuratodiintervisteaG.R.R.Martinincuil’autoreamericanoparla di Tolkien si può trovare tradotto in italiano qui:http://www.jrrtolkien.it/2011/11/11/george-r-r-martin-parla-di-j-r-r-tolkien.↵

44)Gaiman ha parlato diffusamente del suo debito verso l’opera di Tolkiennell’intervento che ha tenuto come ospite d’onore della Mythopoeic Society (laprincipaleassociazione tolkienianastatunitense)nel2004. Il testoèconsultabileintegralmente sul sito dello scrittore:http://journal.neilgaiman.com/2012/01/speech-i-once-gave-on-lewis-tolkien-and.html.↵

45)Lettera211,inop.cit.,p.316.↵

46)CitatoinT.Shippey,J.R.R.Tolkienautoredelsecolo,cit.,pp.43-46.↵

47)L.Porter,TheHobbits:TheManyLivesofBilbo,Frodo,Sam,MerryandPippin,I.B.Tauris,2012.↵

48)IntervistaalsitoAssignmentX,19giugno2011.↵

49)T.Shippey,J.R.R.Tolkienautoredelsecolo,cit.,p.317.↵

50)P.Curry,DefendingMiddle-Earth-Tolkien:MythandModernity,HoughtonMifflinCompany,2004,p.89.↵

51)V. Flieger,Schegge di luce - Logos e linguaggio nel mondo di Tolkien,Marietti1820,2007,p.8.↵

52)D.A.Anderson,op.cit.,p.11.↵

53)Cfr. Ch. Tolkien, Prefazione a J.R.R. Tolkien, La Leggenda di Sigurd e Gudrún,Bompiani,2009,pp.15-16.EancheT.Shippey,“TheProblemoftheRings:TolkienandWagner”,inRootsandBranches,WalkingTreePublishers,2007,pp.97-114.↵

54)J.R.R.Tolkien,IlritornodiBeorhtnothfigliodiBeorhthelm,Bompiani,2010.↵

55)Una limpida esposizione delle differenze tra i due autori e tra le due favole èquelladiJ.Long,Clinamen,Tessera,andAnxietyofInfluence:SwervingfromandCompletingGeorgeMacDonald,inTolkienStudies,#6,2009,pp.126-150.↵

56)Cfr. K. Thompson, The Frodo Franchise: The Lord of the Rings and ModernHollywood,UniversityofCaliforniaPress,2007.↵

57)TheHunt forGollum, diCh.Bouchard, 38min., uk, 2009;Borne ofHope, di K.Madison,71min.,uk,2009;StormoverGondolin,diD.Frank,Francia,2014.↵

58)Il sito www.tolkienfanfiction.com raccoglie parecchi racconti, suddivisitematicamente.↵

59)K.Eslov,TheLastRing-Bearer,Russia,1999.↵

60)«Hosempreavuto lasensazionediregistrarequalcosachec’eragià,daqualcheparte:nondi“inventare”»(Lettera131,inop.cit.,p.166).↵

61)Lettera151,inop.cit.,p.210.↵

62)“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.211.↵

63)Lettera131,inop.cit.,p.165.↵

64)S.Walker,ThePowerofTolkienProse,PalgraveMacmillan,2009,p.7(traduzionemia).↵

65)Lettera160,inop.cit.,p.238.↵

66)Lettera247,ivi,p.375.↵

67)B.Rosebury,Tolkien: ACritical Assessment, 1992,Macmillan, p. 28 (traduzionemia).↵

68)S.Walker,op.cit.,p.13(traduzionemia).↵

69)R.Barthes,S/Z,Einaudi,1973,p.10.↵

70)B.Rosebury,Tolkien:unfenomenoculturale,Marietti1820,2009,pp.213-214.↵

71)Ivi,pp.207-208;T.Shippey,J.R.R.Tolkienautoredelsecolo,cit.,pp.307-308.↵

72)Lettera165,inop.cit.,p.248.↵

73)«Volapuek, esperanto, ido, novial ecc. ecc. sono morti, molto più morti di altreantiche linguenonpiùusate,perché i loroautorinonhannomai inventatodelleleggendeinesperanto»(Lettera180,inop.cit.,p.261).↵

74)J.R.R.Tolkien,“Unviziosegreto”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,pp.300-301.↵

75)Ibidem.↵

76)Ivi,p.312.↵

77)J.R.R.Tolkien,“IngleseeGallese”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.277.↵

78)J.R.R.Tolkien,IlSilmarillion,Bompiani,2000,p.11.↵

79)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.424.↵

80)Ivi,p.529.↵

81)Ivi,p.515.↵

82)Ivi,p.517.↵

83)Ivi,p.588.↵

84)Ivi,p.291.↵

85)“Unviziosegreto”,inop.cit.,p.295.↵

86)IlnomedelprotagonistadelSignoredegliAnelli richiamaquellodiunanticoredanese –menzionato nelBeowulf e nell’Edda di Snorri Sturluson – che riuscì asancireunapaceapparentementeduratura,la“pacediFróthi”,appunto,machepoivenneucciso.SturlusonscrivecheilregnodiFróthicoinciseconlanascitadiCristoel’imperodiAugusto:«EpoichéFródhierailpiùpotentefratuttiiredelleterre settentrionali, la pace fu conosciuta con il suo nomedovunque si parlassedaneseegliuominidelNordlachiamarono“pacediFródhi”.Nessunuomorecavaoffesaall’altro,nemmenose incontrava l’assassinodisuopadreodi suo fratelloliberooincatene.Néc’eranoladrinébriganti,tantocheunanellod’ororimasealungonellalandadiIalangr»(S.Sturluson,Edda,Adelphi,2006,p.153).SecondoTom Shippey, in quel personaggio Tolkien vedeva l’esempio del pagano virtuosocheavevacercatodiusciredaisecolibui–aconfermadellapraeparatioevangelii– ma che aveva dovuto soccombere. Il suo Frodo sarebbe quindi una figuraanaloga,ungiusto,perfinounpacifistasulfinale,chepurmeritandolanonriescearaggiungere la piena salvezza (T. Shippey, J.R.R. Tolkien: la via per la Terra diMezzo,Marietti1820,2005,pp.293-300).↵

87)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.1095.↵

88)S.Walker,op.cit.,p.153.↵

89)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.565.↵

90)Cfr.W.G.Hammond eCh. Scull,The Lord of the Rings: A Reader’s Companion,HoughtonMifflin(us),HarperCollins(uk),2005,p.562eP.Gilliver,J.MarshalledE.Weiner,TheRingofWords:TolkienandtheOxfordEnglishDictionary,OxfordUniversityPress,2006,pp.108-109.↵

91)V.Flieger,Scheggediluce,cit.,p.75.↵

92)Idem,Tolkienelafilosofiadellinguaggio,inAA.VV.,Tolkienelafilosofia,Marietti1820,2011,pp.67-79.↵

93)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.515.↵

94)Ibidem.↵

95)Lettera 230, in op. cit., p. 347. Viene in mente quello che scriveva Borges apropositodegliidiomidell’emisferoborealedell’immaginariopianetaTlön,dove«ilsostantivosiformaperaccumulazionediaggettivi.Nonsidiceluna:sidiceaereo-chiaro sopra scuro-rotondo, o aranciato-tenue-dell’altoceleste, o qualsiasi altroaggregato». E aggiunge: «Nella letteratura di questo emisfero abbondano glioggettiideali,convocatiediscioltiinunistantesecondolenecessitàpoetiche[…]:ilcoloredelgiornonascenteeilgridoremotodiunuccello;ilsoleel’acquacontroilpettodelnuotatore,ilvagorosatremulochesivedecongliocchichiusi.[…]Ilprocesso è praticamente infinito. Vi sono poemi famosi composti d’una sola,enorme parola» (J.L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Finzioni, Einaudi,Torino1985,pp.14-15).↵

96)Lettera165,inop.cit.,p.249.↵

97)«Domandarsiqualesia l’originedelle storie (comunque le siqualifichi)vuoldiredomandarsi qual è l’origine del linguaggio e dellamente» (J.R.R. Tolkien, “Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.180).↵

98)Cfr. L. Del Corso e P. Pecere, L’Anello che non tiene: Tolkien fra letteratura emistificazione,MinimumFax,2003.↵

99)Nel 1962 Il Signore degli Anelli venne scartato da Elio Vittorini e da VittorioSereni come testo pubblicabile daMondadori. VediM.Novelli, “C’era una voltal’editoria: le pagelle dei libri. Così Vittorini bocciò Tolkien”, La Repubblica, 26ottobre2010.↵

100)Il lavoropiùencomiabileèquellodellacollanadistudisuTolkienegli Inklings,diretta da Emmanuele Morandi e Claudio Antonio Testi, per l’editrice Marietti1820, dove oggi campeggiano quasi tutti i saggi più importanti a livellointernazionale. Un altro vettore è la rivista online Endòre, diretta da FrancoManni,dovecompaionotraduzionidisaggiearticolidaivariconvegnitolkienianinelmondoanglofono.↵

101)Cfr. S. Caldecott, Il fuoco segreto: la ricerca spirituale di J.R.R. Tolkien, Lindau2009; G. Agnoloni, Tolkien e Bach: dalla Terra di Mezzo all’energia dei fiori,GalaadEdizioni,2011;G.DeTurris,“EvolaeTolkiencriticidellamodernità”,Viedella Tradizione, #144, 2006, pp. 165-172; S. Giuliano, “La tripartizionefunzionale”, in J.R.R. Tolkien: tradizione e modernità nel Signore degli Anelli,Bietti,2013,cap.3.↵

102)F. Jesi,Cultura di destra, Nottetempo, 2011, p. 48. Va specificato che Jesi nonritiene il linguaggio delle idee senza parole un’esclusiva dei teorici e delleformazioni politiche di destra, nonostante in quel filone di pensiero trovi la suacompiutezza teorica.Lo considera, infatti, un trattodistintivo«diquantooggi sistampaesidice»,adimostrazionedelfattochelaculturadidestra,insensolato,è assai più radicata e permeante di quanto si tenda a credere. Un esempio dilinguaggiodelleideesenzaparole,perJesi,èanchequellochevaacomporreuncerto discorso liturgico sulla Resistenza, o il “sinistrese” dei gruppiextraparlamentari(ivi,p.26).↵

103)S. Fusco, L’uso del simbolo tradizionale in J.R.R. Tolkien, in AA.VV., “Albero” diTolkien: come Il Signore degli Anelli ha segnato la cultura del nostro tempo,Bompiani,2007,pp.69-70.↵

104)Ivi,p.70ep.72.↵

105)Ivi,p.72.↵

106)Ibidem.↵

107)Ivi,p.74.↵

108)Ibidem.↵

109)S.Giuliano,J.R.R.Tolkien:tradizioneemodernitànelSignoredegliAnelli,Bietti,2013,pp.148-151.↵

110)Lettera156,inop.cit.,pp.229-230.↵

111)E.Passaro,Lafiguradell’eroeinTolkien,in“Albero”diTolkien,cit.,pp.145-146,148e156.↵

112)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.472eTheLordoftheRings,Harper&Collins,2007,p.426.↵

113)Cfr.P.H.Kocher,IlMaestrodellaTerradiMezzo,Bompiani,2011,p.218.↵

114)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.85.↵

115)Ibidem.↵

116)Lettera181,inop.cit.,p.265.↵

117)E.Passaro,op.cit.,p.154.↵

118)Ivi,p.153.↵

119)S.Giuliano,op.cit.,nota31,p.265.↵

120)IlSignoredegliAnelli,cit.,pp.915-916.↵

121)Ivi,p.982.↵

122)S.Giuliano,“Lacomunitàideale:ilPiccoloPopolo”,inop.cit.,p.79.↵

123)Ivi,p.83.↵

124)Ivi,p.115.Vadettochequandosiprendeinesamelacriticatolkienianaprodottada certi commentatori non è raro imbattersi in una certa confusione sulle fonti.Nel saggiodiA.MorgantiUngiornoun re verrà…, contenuto nella raccolta giàmenzionata “Albero” di Tolkien, si citano come fonte primaria le parole cheBoromir rivolgerebbe ad Aragorn in punto di morte, chiamandolo «mio Re» (p.166). Quella battuta è pronunciata nel film di Peter Jackson dal personaggiointerpretatodall’attoreSeanBean,manoncompareneltestoletterario.↵

125)«Abbiamo a che fare con il poema di un inglese che utilizzava in modo nuovomateriali antichi e largamente tradizionali. Alla fine, dunque, dopo aver cercatopertantotempodadoveprovenisseroquestimaterialiequalefosselaloronaturaoriginariaoprimeva(domandechenonpotrannomaiavereunarispostadecisiva),possiamoanchechiedercinuovamentecomeilpoetaliabbiausati»(J.R.R.Tolkien,“Beowulf:imostriecritici”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.33).↵

126)V.Flieger,Scheggediluce,cit.p.9.↵

127)G.Spirito,TraSanFrancescoeTolkien.Una lettura spiritualedelSignoredegliAnelli, IlCerchio,2003eLospecchiodiGaladriel. I francescanicelebranoJ.R.R.Tolkien, Il Cerchio, 2006; A. Monda, L’Anello e la Croce, Rubbettino, 2008; G.Bertani, Le radici profonde. Tolkien e le sacre scritture, Il Cerchio, 2011. Labibliografia degli articoli tolkieniani di G. Sommavilla sulla rivista Letture èconsultabilequi:http://www.soronel.it/A00146.html.↵

128)G.Sommavilla,Letture,1988,p.693.↵

129)J.Pearce,Tolkien:l’uomoeilmito,Marietti1820,2010,p.120.↵

130)Cfr. “Genesi della storia”, nota per Clyde S. Kilby, in J.R.R. Tolkien, Il fabbro diWoottonMajor,Bompiani2005,pp.59-60;C.S.Kilby,TolkienandtheSilmarillion,Wheaton,1976,p.31;J.Izzard,“ModernWriters”,intervistaallabbc,1968.↵

131)Lettera211,inop.cit.,p.320.↵

132)R.Wood, “Conflict andConvergence onFundamentalMatters inC.S. Lewis andJ.R.R. Tolkien”, Renascence, n. 55, 4 (autunno 2003), p. 318, citato in Ch.Garbowski,Filosofia e teologia tolkieniana della morte, in AA.VV., Tolkien e lafilosofia, cit., p. 128. Cfr. anche idem, Recovery and Transcendence for theContemporary Mythmaker, Marie Curie-Sklodowska University Press, Lublino,2000.InItalialostudiosotolkienianochepiùsiavvicinaaquestalineadiricercainterpretativa è Claudio Antonio Testi: cfr. “Tolkien’s Work: Is It Christian orPagan? A Proposal for a ‘Synthetic’ Approach”, in Tolkien Studies: An AnnualScholarly Review, West Virginia Press, #10; Il Legendarium tolkieniano comemeditatio mortis, in AA.VV., La falce spezzata: morte e immortalità in J.R.R.Tolkien, Marietti 1820, 2009, pp. 5-39; Logica e teologia nella tanatologiatolkieniana, in ivi, pp. 219-237; “Da Tommaso d’Aquino a Tolkien, e ritorno.L’armonia natura-grazia e la Terra-di-Mezzo tra paganesimo e rivelazione”, inRealitas - Rivista internazionale di teoria sociale, filosofia e scienze umane, #0,giugno2012,Aracne,pp.27-46.↵

133)Lettera142,inop.cit.,p.195.↵

134)Nell’Athrabeth Finrod ah Andreth, il dialogo teologico tra la donna mortaleAndrethel’elfoFinrodFelagund,durantel’assediodiAngband,nellaPrimaEra,sipercepisce netto il senso di smarrimento e rassegnazione nelle parole di lei:«Morendo noi moriamo veramente, e andiamo via per non tornare mai più. Lamorteè la fineestrema,unaperdita irrimediabile».Finrodribatteevocandounapallidissima speranza nell’intervento salvatore di Eru/Ilúvatar, che alla finesconfiggerà ilmale.Tuttavia,perquanto riguardagliUomini,Andreth laSaggiadiceche«nonhannoalcunacertezzaoconoscenza,solopaure,osogninelbuio»(J.R.R.Tolkien,HistoryOfMiddle-Earth,vol.X,Morgoth’sRing,Harper&Collins,1994, p. 311). A questo proposito C.A. Testi scrive: «Se gli uomini, lasciandosiconvincere da Tolkien, cessano di desiderare una vita terrena senza fine,conservano pur sempre il “diritto” di chiedersi cosa li attende dopo la morte equalesaràildestinoultimodelloromondo;ladomandanontrovaperò,all’internodellegendariumtolkieniano,unaprecisaesoddisfacenterisposta.Certo,l’autore,dacristianoe“devotocattolicoromano”(Lettera195),credeallaresurrezionedeicorpi e al Giudizio Universale, ma per una precisa scelta letteraria rifugge lanarrazione didascalica e soprattutto evita accuratamente di inserire (inmanieraallegoricao esplicita) veritàpropriamente cristianeentro la suamitologia, salvorare e problematiche eccezioni» (C.A. Testi, Il Legendarium tolkieniano comemeditatiomortis,inop.cit.,p.27).↵

135)Lettera320,inop.cit.,p.458.↵

136)Cfr.A.Lombardo,IlsentimentopoliteistadiJ.R.R.Tolkien, in“Albero”diTolkien,cit.,p.114.↵

137)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.308.↵

138)G.DeTurris,PostfazioneaLaLeggendadiSigurdeGudrún,Bompiani,2009,p.436.↵

139)P.H.Kocher,op.cit.,p.292.↵

140)T. Shippey, “Heroes and Heroism: Tolkien’s Problems, Tolkien’s Solutions”, inRootsandBranches,cit.,pp.282-283.↵

141)TheLordoftheRings,cit.,pp.825e852.↵

142)Lettera156,inop.cit.,p.231.↵

143)Cfr.J.R.R.Tolkien,Ilmedioevoeilfantastico,cit.,notan.49delcuratore,p.213.↵

144)Cfr. G. De Turris,Tolkien, ovvero come costruire un altroMondo, in “Insolito eFantastico”#6,2011,pp.32-36.↵

145)G.DeTurris,IntroduzioneaJ.R.R.Tolkien,Ilmedioevoeilfantastico,cit.,p.17.↵

146)Idem,TolkienfraTradizioneeModernità,in“Albero”diTolkien,cit.,p.134.↵

147)Ivi,pp.137-138.↵

148)«[GliHobbit]nonsiarrendonoalfascinooscuroepotentedelregnodelleombre,perché in fondo a se stessi, più che l’astratto richiamo del male, sentono ilconcreto richiamodellavita:nelcuoredellaTerranemica,putridadicorruzioneed esalante disperazione, sono capaci di sognare di “sedere accanto a unmuroassolato,raccontandoleavventurevissute,ridendodelleantichepene”,fumando“erba-pipa” o mangiando focacce, mai dimentichi, davanti alla tentazione, deldolce piacere del vivere, dell’atavica gioia legata alla terra e alla natura» (E.Lodigiani,InvitoallaletturadiTolkien,Mursia,1982,pp.103-104).↵

149)T.Shippey,J.R.R.Tolkien:laViaperlaTerradiMezzo,cit.,p.203.↵

150)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.922.↵

151)Ibidem.↵

152)M.Eliade,MaîtreManoleetlemonastèred’Arges,inF.Jesi,op.cit.,p.67.↵

153)F.Jesi,op.cit.,p.68.↵

154)J.L. Borges, “Anno Domini 991”, in La Moneta di ferro, Adelphi, 2008. Cfr. G.Brunetti,Tolkien,Borges e la battaglia diMaldon, in Imperi moderni: l’eroe traapoteosi e parodia, a cura di A. Petrina e M. Melchionda, Pubblicazioni delDipartimento di Lingue e Letterature anglo-germaniche e slave, vol. X, Padova,Unipress2002,pp.143-151.↵

155)“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.221.↵

156)Ivi,pp.222-223.↵

157)Tolkien rintraccia la principale influenza sull’invenzione degli Hobbit in uno deilibripreferitidaluiedaisuoifigli:TheMarvellousLandofSnergs,diE.A.Wyke-Smith (1927). Gli Snerg in effetti presentano svariati punti in comune con gliHobbit.Cfr.Lettera163,inop.cit.,p.244eD.A.Anderson,LoHobbitannotato,cit.,pp.16-17.↵

158)Lettera131,inop.cit.,p.182.↵

159)D. Fimi, Tolkien, Race and Cultural History: From Fairies to Hobbits, PalgraveMacmillan,2008,p.6,traduzionemia.↵

160)Ch.Tolkien,IntroduzioneaRaccontiritrovati,Bompiani,2000.↵

161)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.25.↵

162)Ivi,p.26.↵

163)Ivi,p.29.↵

164)Ivi,pp.29-30.↵

165)T.Shippey,J.R.R.Tolkien:laviaperlaTerradiMezzo,cit.,pp.155-156.↵

166)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.27.↵

167)Lettera178,inop.cit.,p.260.↵

168)R.Williams,The Country and the City, Oxford University Press, 1973, pp. 281-282.↵

169)P.Fussell,LaGrandeGuerraelamemoriamoderna,IlMulino,2000,pp.297ess.↵

170)J.R.R.Tolkien,LoHobbit,Bompiani,2012,p.84.↵

171)F.Engels,“LasituazionedellaclasseoperaiainInghilterra(1845)”,inK.MarxeF.Engels,Opere,EditoriRiuniti,1972,vol.IV,p.248.Lostessosaggiocontieneunacelebre descrizione dello shock percettivo per chi giungeva nella metropolilondineseperlaprimavolta:«Nonconosconulladipiùimponentedellavistacheoffre ilTamigiquandodalmare si risale verso ilLondonBridge.Gli ammassidicase,icantierinavalidaambedueilatidelfiume,soprattuttodopoWoolwich,gliinnumerevolibastimenti chesi accalcanosemprepiù fitti lungo ledue riveedaultimo non lasciano libero che uno stretto passaggio nel mezzo del fiume, unpassaggionelqualesfreccianounoattaccatoall’altrodecineedecinedipiroscafi:tuttociòècosìgrandioso,così immensodadarelevertigini,esirestasbalorditidallagrandezzadell’Inghilterraancorprimadimetterepiedesulsuoloinglese.Maè solo in seguito che si scopre quanti sacrifici sia costato tutto ciò. Dopo avercalcatoperqualchegiornoilselciatodellestradeprincipali,dopoesserpenetraticongrandefaticanelbrulichìoumanpercompieretuttiqueimiracolidiciviltàdicuilalorocittàèpiena,checentinaiadiforzelatentiinessisonorimasteinattiveesono state soffocate affinché alcune poche potessero svilupparsi piùcompiutamenteemoltiplicarsimediantel’unioneconquelledialtri.[...]Labrutaleindifferenza, l’insensibile isolamento di ciascuno nel suo interesse personaleemergeinmodotantopiùripugnanteedoffensivo,quantomaggioreèilnumerodiquesti singoli individui che sono ammassati in uno spazio ristretto; e anche sesappiamo che questo isolamento del singolo, questo angusto egoismo èdappertuttoilprincipiofondamentaledellanostraodiernasocietà,pureinnessunluogoesso si rivela inmodo così sfrontato e aperto, così consapevole comequi,nellacalcadellagrandecittà»,ivi,p.262-263o,tralefileinterminabilidicarriecarrozze,dopoavervisitato i “quartieribrutti”dellametropoli, soltantoallorasirileva che questi londinesi hanno dovuto sacrificare la partemigliore della loroumanitàpercompieretuttiqueimiracolidiciviltàdicuilalorocittàèpiena,checentinaia di forze latenti in essi sono rimaste inattive e sono state soffocateaffinché alcune poche potessero svilupparsi più compiutamente e moltiplicarsimediante l’unione con quelle di altri. [...] La brutale indifferenza, l’insensibileisolamento di ciascuno nel suo interesse personale emerge in modo tanto piùripugnante ed offensivo, quantomaggiore è il numerodi questi singoli individuiche sono ammassati in uno spazio ristretto; e anche se sappiamo che questoisolamento del singolo, questo angusto egoismo è dappertutto il principiofondamentaledellanostraodiernasocietà,pure innessun luogoessosi rivela inmodocosìsfrontatoeaperto,cosìconsapevolecomequi,nellacalcadellagrandecittà»,ivi,p.262-263↵

172)W.Morris,Notiziedanessundove,EditoriRiuniti,2013.↵

173)E.Bellamy,Guardandoindietro:2000-1887,utet,1957.↵

174)Lettera1,inop.cit.,p.12.↵

175)Lettera226,inop.cit.,p.342.↵

176)«Iosonocristiano,ecattolicoromano,equindinonmiaspettochela“storia”siaqualcosadidiversodauna“lungasconfitta”–benchécontenga(einunaleggendain modo ancora più chiaro e toccante) alcuni esempi e intuizioni della vittoriafinale»(Lettera195,inop.cit.,p.289).↵

177)K.Grahame,Ilventoneisalici,EinaudiRagazzi,2006,pp.81-82.↵

178)Ivi,p.109.↵

179)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.88.↵

180)Cfr.D.Fimi,op.cit.,pp.36-37.↵

181)J.R.R.Tolkien,Raccontiritrovati,Bompiani,2000,p.20.↵

182)Lettera131,inop.cit.,p.183.↵

183)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.715.↵

184)Ivi,p.46.↵

185)Ibidem.↵

186)Ivi,pp.47-48.↵

187)Ivi,p.1094.↵

188)La rosa è il fiore di san Giorgio, patrono d’Inghilterra, nonché lo stemma delladinastiaTudor,edèilfiorechedominalapoesiapastoraleinglesemoderna.↵

189)C’è almeno un altro punto di contatto tra questo romanzo e l’opera di Tolkien:l’ingressodelgiardino segretovienemostratoallaprotagonistadaunpettirossoconilqualeleiealtrisembranoriuscireacomunicare.SaltaagliocchiilparalleloconiltordointelligentedeLoHobbit,checonsenteaBilbodiscoprirelaserraturadell’ingresso secondario allaMontagna Solitaria e ha la capacità di comunicarecongliesseriumani.↵

190)P.FussellriprendequestaimmaginedalmemorialediguerradiGuyChapman,APassionateProdigality(1933),inP.Fussell,op.cit.,p.305.↵

191)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.994.↵

192)Ivi,p.139.↵

193)K.Grahame,op.cit.,p.50.↵

194)Ivi,p.88.IllegametraTolkienel’operadiGrahameproprioapartiredalmododiraccontarelaforestaselvaggiaèindagatodaJ.S.Ryan,«TheWildWood:PlaceofDanger, Place of Protest», in In the Nameless Wood: Explorations in thePhilologicalHinterland of Tolkien’s Literary Creations,Walking Tree Publishers,2013,pp.219-234.↵

195)LoHobbit,cit.,p.187.↵

196)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.140.↵

197)G.MacDonald,Lefatedell’ombra,Bompiani,2003.↵

198)T.Hardy,Nelbosco,FaziEditore,2003,pp.134-135.↵

199)Lettera163,inop.cit.,p.240.↵

200)E.Nesbit,Ibambinidellaferrovia,FabbriEditori,2007,pp.142-143.↵

201)V.Flieger,“TakingthePartofTrees:Eco-ConflictinMiddle-Earth”,inGreenSunsandFaerie:EssaysonJ.R.R.Tolkien,KentStateUniversityPress,2000.↵

202)J.R.R.Tolkien,LeavventurediTomBombadil,Bompiani,2000,p.11.↵

203)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.111.↵

204)UnadellepiùlucideeapprofonditeletturedeLoHobbitlodefinisce«un’avventuradi scoperta di sé» (W.H. Green, The Hobbit: A Journey into Maturity, TwainePublishers,1995,cap.VI).↵

205)Lettera131,inop.cit.,p.180.↵

206)IlSilmarillion,cit.,cap.XXII,pp.285-298.↵

207)LoHobbit,cit.,p.285.↵

208)Ivi,cap.16,pp.359-366.↵

209)IlSignoredegliAnelli, cit.,p.1224.Perunapanoramicasulle figuredeiNani inTolkien cfr. N. Spina, “I Nani nelmito e nel fantastico: da Duergar a Kharâd ealtre”,inAA.VV.,C’eraunavoltaLoHobbit,cit.,pp.243-256.↵

210)IlSilmarillion,cit.,pp.77-78.↵

211)Lettera154,inop.cit.,p.223.↵

212)IlSilmarillion,cit.,p.206.↵

213)Ivi,pp.292-293.↵

214)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.800.↵

215)Ibidem.↵

216)Ivi,p.805.↵

217)Ivi,pp.465-466.↵

218)Ivi,p.1020.↵

219)Ivi,pp.446-447.↵

220)Ivi,p.446.↵

221)Ivi,p.593.↵

222)Ivi,p.916.↵

223)Ivi,p.917.È ilcasodiricordarechesi trattadiunaltroequivoco incui incorreÉomer,datochedaquellenavisbarcherannoinveceirinforziguidatidaAragorn.↵

224)Ivi,pp.613-614.↵

225)LoHobbit,cit.,p.384.↵

226)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.952.↵

227)Lettera244,inop.cit.p.364.↵

228)Lettera66,inop.cit.,p.92.↵

229)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.733.↵

230)Ivi,p.741.↵

231)Ivi,p.973.↵

232)Ivi,pp.887-888.↵

233)Lettera180,inop.cit.,p.262.↵

234)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.73.↵

235)Ivi,p.87.↵

236)Ivi,p.309.↵

237)Ibidem.↵

238)Ivi,p.89.↵

239)H.Carpenter,SecretGardens:AStudyoftheGoldenAgeofChildren’sLiterature,FaberFinds,2009,p.212.↵

240)Cfr.T.A.Shippey,TolkienasaPost-WarWriter,inProceedingsofTheJ.R.R.TolkienCentenaryConference,MithopoeicPress&TolkienSociety,1995.↵

241)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.481.↵

242)TheLordoftheRings,cit.,p.434.↵

243)Ibidem.↵

244)J.R.R.Tolkien,“Mitopoeia”,inAlberoefoglia,Bompiani,2000,p.143.↵

245)“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.192.↵

246)“Mitopoeia”,cit.,p.144.↵

247)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.776.↵

248)Ibidem.↵

249)“Sullefiabe”,inIlmedioevoeilfantastico,cit.,p.227.↵

250)Ivi,p.228.↵

251)Ivi,p.229.↵

252)V.Flieger,Scheggediluce,cit.,p.9.↵

253)LoHobbit,cit.,pp.7-8.↵

254)Ivi,p.20.↵

255)IlSignoredegliAnelli,cit.,pp.68-69.↵

256)«Tra coloro che hanno abbastanza saggezza da non pensare che le fiabe sianopericolose, l’opinione comune pare sia che tra la mente dei bambini e le fiabeesistaunarelazionenaturale,dellostessoordinediquellatrailcorpodeibambinieillatte.Ritengochesiaunerrore;nellamiglioredelleipotesiunerroreispiratodaunsentimentofalso,echeessovengacommessosoprattuttodacoloroiquali,perqualcheragionepersonale (come lamancanzadi figli), tendonoapensareaibambini come a un genere particolare di creature, quasi una razza diversa,piuttosto che come a membri normali, anche se immaturi, di una particolarefamiglia e della famiglia umana in genere» (“Sulle fiabe”, in Il medioevo e ilfantastico,cit.,pp.194-195).↵

257)Ivi,p.201.↵

258)Ivi,p.185.↵

259)Ivi,pp.207-208.↵

260)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.485.↵

261)Ibidem.↵

262)Ivi,p.466.↵

263)«L’ambiguitàdelbeneedelmalenonrisiedenellaleggeinsémanellacondizionemorale di coloro che seguono (o violano) la legge» (M. Dickerson, A HobbitJourney: Discovering the Enchantment of J.R.R. Tolkien’s Middle-Earth, BrazosPress,2003p.135).↵

264)IlSignoredegliAnelli,cit.,pp.444-445.↵

265)«…sappi chenemmeno i più saggi possono vedere tutte le conseguenze» (ivi, p.85).↵

266)Ivi,p.486.↵

267)Ibidem.↵

268)Ivi,pp.951-952.↵

269)Lettera181,inop.cit.,p.268.↵

270)S.Quinzio,UncommentoallaBibbia,Adelphi,1995,p.392.↵

271)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.76.↵

272)Ivi,p.55.↵

273)LoHobbit,cit.,p.117.↵

274)R.Arduini,Tolkien,lamorteeiltempo:lafiabaincastonatanelquadro,inAA.VV.,La falce spezzata:morte e immortalità in J.R.R. Tolkien,Marietti 1820, 2009, p.190.↵

275)Athrabeth Finrod ah Andreth, cit., p. 307 (mi sono avvalso della traduzione diClaudiaManfredini).↵

276)IlSilmarillion,cit.,pp.43-44.↵

277)F.Manni,ElogiodellaFinitezza:antropologia,escatologiaefilosofiadellastoriainTolkien,inAA.VV.,Lafalcespezzata,cit.,p.114.↵

278)V.Flieger,Scheggediluce,cit.,p.242.↵

279)LeavventurediTomBombadil,cit.,pp.153-155.↵

280)Ivi,155.↵

281)Ibidem.↵

282)T.Shippey,J.R.R.Tolkien:laviaperlaTerradiMezzo,cit.,p.451.↵

283)Ivi,pp.394-395.↵

284)«Un romanzo fantasy come Il Signore degli Anelli può aiutarci non solo aimmaginare il meraviglioso, ma anche a realizzarlo quando torniamo al nostromondo e lo guardiamo con occhi nuovi. Esso ci offre il rinnovamento non giàattraverso l’escapismo, ma grazie alla riconnessione. In questo senso c’è unarelazionemoltostrettaconilproblemadeiluoghi,perchésenzaquestore-incanto–cioèsenzaunarispostadapartenostrachevedailuoghicondivisi,naturali,sacricomeunacasacomunechefapartedelmeraviglioso–alloraleprospettiveperinostri luoghi,eper tuttociòchecistaattorno,sarannopiuttostonere.Nessunastrategia basata strettamente (o anche generalmente) sul calcolo dell’utile,sull’interessepersonale o sulla razionalitàpuò sopravvivere al furibondoattaccodelpensierounico,economicoescientifico,checomprende lo“sviluppo”.Solo ilre-incantopuòfarcicapirechequestomondo, isuoi luoghie isuoiabitantisonogiàmeravigliosi per il semplice fatto di esistere – e come tali, degni del tipo dirispettoeamorechenonpuòconsentirelalorocapricciosa,insensibileestupidadistruzione.Nonsi combatteperqualcosachenonsiama» (P.Curry,op.cit.,p.147).↵

285)J.R.R.Tolkien,HistoryofMiddle-Earth,vol.XII,ThePeoplesofMiddle-Earth,“TheNewShadow”,Harper&Collins,1996,pp.411-418.↵

286)IlSignoredegliAnelli,cit.,pp.1047-1048.↵

287)Ibidem.↵

288)Ivi,p.950.↵

289)Ivi,p.1041.↵

290)Ivi,p.1100.↵

291)Ivi,p.901.↵

292)T.Shippey,J.R.R.Tolkien:laviaperlaTerradiMezzo,cit.,p.451.↵

293)S.King,intervistadiL.Lipperini,LaRepubblica,24novembre2010.↵

294)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.1107.↵

295)Ivi,p.1106.↵

296)PubblicatoinLembas(JournaloftheDutchTolkienSociety)Extra1993-1994,pp.27-44,einT.A.Shippey,RootsandBranches:SelectedPapersonTolkien,WalkingTreePublishers,2007,traduzionedall’inglesediWuMing4.↵

297)M. Morris, Introduzione a The Collected Works of William Morris, Longmans,1910-12,vol.XIV,p.XXV.↵

298)Cfr. E.P. Thompson, William Morris - Romantic to Revolutionary, Lawrence &Wishart, 1955, p. 784.Questo aneddoto venne raccontato per la prima volta daH.H.Sparlingnel1924.↵

299)Personalmente sospetto che siano entrambi un’invenzione dovuta alla pigrizia eallalimitatezzalinguistica,chedispensadalpensareoindagareoltre.MayMorris,casualmente,conoscevaiTolkien,emandòunagiovanesignoraislandeseastaredaloroaOxford(perchélefacesserodachaperoncomesiconveniva):mièstatodetto che costei si lamentava del fatto che il professor Tolkien voleva semprediscutereconleiapropositodellalinguaislandese.↵

300)Vedi anche il mio articolo “Goths and Huns: The Rediscovery of the NorthernCulturesintheNineteenthCentury”,inT.A.Shippey,RootsandBranches,WalkingTreePublishers,2007,pp.115-136.↵

301)Tradottoinitalianocon“conte”.[N.d.T.]↵

302)Nellatraduzioneitalianalafraseèresacon«chesostituisseilre»(IlSignoredegliAnelli,Bompiani,2003).[N.d.T.]↵

303)La Grande Mutazione Vocalica (Great Vowel Shift) è la modifica di pronunciaavvenutanellalinguaingleseapartiredalXIVsecoloeaccentuatasinelcorsodelXV e XVI secolo. Il cambiamento ha influenzato soprattutto la pronuncia dellevocali lunghe e complessivamente ha segnato il passaggio dal Medio Ingleseall’inglesemoderno.[N.d.T.]↵

304)Nella traduzione italiana delSignore degli Anelli alcuni nomi propri di personasono stati modificati. Il cognome Took, ad esempio, è stato reso in base allapronuncia,ovverotraslitteratoinTuc.[N.d.T.]↵

305)LoHobbit,Bompiani,2012,p.3.[N.d.T.]↵

306)Ibidem,p.2.[N.d.T.]↵

307)Ibidem,p.408.[N.d.T.]↵

308)L’originaleinglese«masteroftheShire-moot,andcaptainoftheShire-musterandHobbitry-in-arms»(ossia“capodelconsigliodiContea,ecapitanodell’adunatadiContea e della milizia hobbit”) nella traduzione italiana Bompiani diventainspiegabilmente «giudice supremo della Corte di Giustizia, presidentedell’AssembleaNazionaleecapodell’esercitoHobbit»(IlSignoredegliAnelli,cit.,p.33).[N.d.T.]↵

309)Come nel caso di Took = Tuc, anche “Gaffiere” è una resa italianizzatadell’originale inglese Gaffer, un termine colloquiale in uso dal XVI secolo perdefinireunapersonaanziana(forseunacontrazionedigodfatherograndfather)esuccessivamente un capomastro, ovvero il membro anziano di un gruppo dilavoranti. Entrambi i significati possono adattarsi al personaggio di HamfastGamgee,ilpadrediSam.[N.d.T.]↵

310)Nell’edizione italiana la frase è resa così: «un gentilhobbit, l’ho sempre detto,moltosimpaticoeperbene»(IlSignoredegliAnelli,cit.,p.44).[N.d.T.]↵

311)Una traduzione più recente lo rende invece: «Ein sehr feiner und vornehmerHobbit»(Krege,2000,p.37).Questaeludesiawell-spokensiagentle.↵

312)ÁrmannJakobssonmihagentilmentefattonotarechelafraseislandesesuona«unpo’ più distante dal vocabolario usuale rispetto al suo equivalente inglese:“Höfðings-Hobbiti”nonriecheggianessunaspecificafraseislandeseeorðprúðurèunadiquelleparolechesiriconosconocomeunatraduzione».SulproblemadellatraduzionediTolkieningenerale,vediilvolumecuratodaT.Honegger,TolkieninTranslation, Walking Tree Publishers, 2003 e quello di A. Turner, TranslatingTolkien:PhilologicalelementsinTheLordoftheRings,PeterLang,2005.↵

313)Cioènonhaunadizionecorretta.[N.d.T.]↵

314)Perunadiscussioneapprofonditasugliaspetti tipicideldialettohobbitvediL.N.Johannesson,“TheSpeechoftheIndividualandoftheCommunityinTheLordofthe Rings” (1997), in News from the Shire and Beyond. Studies on Tolkien,WalkingTreePublishers,2004.↵

315)La traduzione italiana rende l’originale inglese «Mr. Bilbo has learned him hisletters»(TheLordoftheRings,Harper&Collins,2007,p.24)con«Ilpadroneglihaanche insegnatoa leggeree scrivere» (Il SignoredegliAnelli, cit., p. 46). Inquesto modo si perde l’improprietà linguistica nella parlata del personaggio.[N.d.T.]↵

316)IlSignoredegliAnelli,cit.,p.46.[N.d.T.]↵

317)Kregeeludediplomaticamente ilproblema,con«Angelegenheiten,vondenendunichtsverstehst»,ovvero: “affaridi cui tunoncapirestiniente” (Krege,2000,p.39).↵

318)Nellatraduzione italiana, l’originale inglese«garbled inthememory»(IlSignoredegliAnelli,cit.,p.847)èresocon«sortanellafantasia»(ibidem,cit.,p.935),mail significato è diverso. Non si tratta infatti di versi inventati, bensì recuperatidall’anticatradizionepopolare.[N.d.T.]↵

319)Latraduzioneitalianarendel’originaleingleseland(TheLordoftheRings,cit.,p.767)con“nazione”(IlSignoredegliAnelli,cit.,p.833).[N.d.T.]↵

320)Periannath=Hobbitinelfico.[N.d.T.]↵

321)“Signoreschi”,IlSignoredegliAnelli,cit.,p.1102.[N.d.T.]↵

322)Sottoquestoaspetto,laformahobbitdell’Ovestron(LinguaCorrente)rispettoallealtreèunpo’comel’ingleserispettoamoltelingueeuropee.L’inglesehaunsolopronomedisecondapersonaeglianglofonihannodifficoltàacapirequandousaredu,Sie,Ihr;u,jij,jullieeviadicendo.Unadifferenzasignificativaèche l’ingleseha mantenuto solo la forma plurale o reverenziale, mentre la lingua hobbit hamantenutosolo la formafamiliare(com’erauntempo,quandosidavadelthouatutti, e non delyou).Quandonell’AppendiceF/II (Il SignoredegliAnelli, cit., p.1225) Tolkien sottolineava che le forme reverenziali perduravano comevezzeggiativitraivillicidellaConteaedelDecumanoOvest,senzadubbiosapevache questo è vero anche per le forme familiari inglesi: thou è ancora usato nelWestRidingcomesegnod’intimità.Comespessoaccade, il “calco”dellaConteasull’Inghilterraèdavveromoltostretto.↵

323)Iningleseriders.[N.d.T.]↵

324)Iningleseknights.[N.d.T.]↵

325)L’originale inglese «knights of king’s house» o «king’s household» è tradotto initalianocon“scorta”(IlSignoredegliAnelli,cit.,p.909e914).[N.d.T.]↵

326)Knights,intesicomeesponentidellabassanobiltàdispada.[N.d.T.]↵

327)Rispettivamente: Carroux, III, p. 127; Krege, p. 886; Schuchart, III, p. 1100;HøverstadIII,p.123;Thorarensen,III,p.106.↵

328)NeparloinTolkienandtheHomecomingofBeorhtnoth(tradottoinPostfazioneaIlritornodiBeorhtnothfigliodiBeorhthelm,Bompiani,2010).[N.d.T.]↵

329)Si veda la poesia “Gentilesse”, nella quale Chaucer parla di vertu, richesse elignaggio, senza realmente fornire una scala d’importanza. Il suo “Raccontodell’Allodiere”èunadimostrazionenarrativadellagentilesse,abbastanzainlineaconilsaggiodiR.L.Stevensonscrittocinquesecolidopo,comeriscontropiùoltre:un segno questo del conservatorismo sociale inglese. Vedi anche J. Chance,“SubversiveFantasists:TolkienonClassDifference”,inW.G.HammondeC.Scull,TheLordoftheRings1954-2004:ScholarshipinHonorofRichardE.Blackwelder,MarquetteUniversityPress,2006.↵

330)VediR.L.Stevenson,“Gentlemen”,inEthicalStudiesandEdinburgh:PicturesqueNotes, Heinemann, 1924. Il saggio venne pubblicato per la prima volta sulloScribner’sMagazinenel1888,quattroanniprimadellanascitadiTolkien.↵

331)“Servizioalledame”.[N.d.T.]↵

332)Nella traduzione italiana,“Mediani” (IlSignoredegliAnelli, cit., p. 741) traduce«Middle People». I gondoriani come Faramir – di discendenza numenoreana –considerano genti mediane quelle che si sono stabilite a Rohan provenendo daoriente.[N.d.T.]↵

333)SignoreelficodelDoriath.[N.d.T.]↵

334)Uomomortale.[N.d.T.]↵

335)“Infimo mortale […] spie e schiavi”. [N.d.T.] In J.R.R. Tolkien, Il Silmarillion,Bompiani,2005,p.206.[N.d.T.]↵

336)Ibidem.[N.d.T.]↵

337)Ibidem,p.207.[N.d.T.]↵

338)Ibidem,p.209.[N.d.T.]↵

339)Vediiversi133-192delpoemaCleanness(inJ.J.Anderson,ManchesterUniversityPress, 1977) nello stesso manoscritto, nonché quasi certamente dello stessoautore,delSirGawaineilCavaliereVerde.Lìilpoetausal’andareacenacongliabitidalavorocomeunametaforadell’impuritàsessualeneichierici.Inognicaso,presentarsi al cospetto del proprio signore, o di Dio, con le mani sporche èconsiderataunaterribileinfrazioneallebuonemaniere.↵

340)Le pagine di seguito elencate sono quelle dell’edizione italiana in bibliografia[N.d.T.]↵

341)Traduzioneitaliana:“Nanerottolo”.[N.d.T.]↵

342)«Pettycompany»nell’originaleinglese.[N.d.T.]↵

343)Mettendosil’elmosimbolodellasuacasata,Túrinsiinorgoglisce,acquistafamaerivelalapropriapresenzaalmalvagioMorgoth,ilqualeriescecosìaindividuarloecatturarlo(cfr.IlSilmarillion,cit.,pp.256-258).[N.d.T.]↵

344)Nell’edizione italiana, la frasenonè tradottaevienesostituitaconunadi sensodiametralmenteopposto:così l’originale inglese«Buthe laidhisblackswordby,andwieldedratherthebowandthespear»diventa«prontocom’eraamaneggiaresiaarcochespada»(IlSilmarillion,cit.,p.272).[N.d.T.]↵

345)C.S.Lewisdiscuteperesteso ilcambiamentodisensodel termine“borghese” inStudiesinWords(reprintof2ndedition,1967,CambridgeUniversityPress,1990),facendonotarecomesiarimastosempreunterminedispregiativo;durantelasuagiovinezza,però,laborghesiaeradisprezzataperchénonaristocratica,mentrepiùtardilofuperchénonproletaria.Lewisnonlodice,macertamentemoltidiquelliche condividevano quel disprezzo erano – come Michael Moorcock –irrimediabilmenteborghesiperorigineepercomportamento.Losnobismoassumemolteforme.↵

346)Nobiltàditoga.[N.d.T.]↵

347)LaSocietàtolkienianaolandese.[N.d.T.]↵