Giovanni De Marchi

Era una Signora più splendente del sole

(Era una Senhora mais brilhante que o Sol)

Visto, nulla osta: Don LUIGI CARNINO, Rev. Eccl. Torino, 4 maggio 1948

Imprimatur: Can. L. COCCOLO, Vic. Gen. Torino, 4 maggio 1948

Visto, nulla osta: P. V. SANDRONE I.M.C., Vice-Superiore Gen.

_____________________

INDICE

Lettera di Mons. Joao Pereira Venancio Vescovo di Leiria per la edizione francese

Prefazione alla terza edizione portoghese

Prefazione alla settima edizione portoghese

Introduzione: Il mio pellegrinaggio a Fatima (1943)

1. Lucia, oh che piccina!

2. Francesco sarebbe stato un uomo

3. Giacinta fu sempre tanto mansueta! ...

4. Sono una povera pastorella ... Prego sempre la Madonna ...

5. Non temete: sono l'Angelo della pace

6. Una Signora biancovestita, più splendente del sole ...

7. Oh, mamma, oggi ho visto la Madonna nella Cova da Iria ...

8. Oggi non voglio giocare!

9. Mamma, vieni con noi domani a vedere la Madonna!

10. Se ci maltrattano, soffriamo per i peccatori

11. Non vengo perché ho paura che sia il demonio

12. Immersi in un mare di fuoco i peccatori...

13. Il segreto ... oh questo!. .. nemmeno col cavatappi!

14. Mettevano tutto su carta

15. Era un inganno ... una vera malvagità

16. Fece preparare una caldaia d'olio bollente

17. Non tormentatemi che ne ho già basta dei miei crucci ...

18. Oh zia, abbiamo visto ancora la Madonna!

19. Pregate ... e fate sacrifici per i peccatori...

20. S. Giuseppe, la Madonna e il Bambino Gesù anch'essi fuggirono

21. Recitate il rosario per ottenere la fine della guerra ...

22. Feci sedere Giacinta sopra uno sgabello vicino a me

23. Un grande uomo, il dottor Formigao

24. Ahimè ... Dove mai andiamo a finire! ...

25. Vi era una folla immensa!

26. Io sono la Madonna del Rosario

27. Il sole incominciò a muoversi sobbalzando

28. Era vestita di bianco e aveva la corona nella mano ...

29. Lucia si sentiva esausta del tutto

30. Portarono via tutto ... e fecero una beffa a Santarém ...

31. Il più bello se ne va

32. E nessun sacerdote volle benedirla

33. Non voglio essere niente. Desidero morire e andare in Cielo!

34. Mentre voi andate a scuola io resto con «Gesù nascosto»

35. Egli conosceva bene il suo destino

36. Guarda mamma ... che bella luce là, vicino alla porta ...

37. Tua mamma ti porterà all'ospedale ... e là rimarrai sola ...

38. Ormai non sono più capace di piegarmi con la testa al suolo ...

39. Non ti vedrò più ...

40. Parlava con autorità ...

41. Fu la Madonna, ma alcune cose le penso io ...

42. Ahi, Madonna mia! ... Madonna mia ...

43. Tornerò a Fatima ... Dopo la mia morte!...

44. Tu resterai qui ancora un poco ...

45. Il giorno 13 di maggio la reazione subì un grande smacco

46. E Gilberto portò la statua e la pose nella nicchia

47. È una porcheria, una vergogna! Bisogna far chiudere tutto!

48. Decidiamo di autorizzare il culto alla Madonna di Fatima

49. Rammentiamo con animo commosso l'immensa moltitudine dei fedeli ...

50. Ricorriamo ancora a colei che ha mostrato il suo materno volto dolce e luminoso

Appendice

1. Una conversazione con Lucia

2. Lucia, in data 24 luglio 1927, propone alla madre la devozione al Cuore Immacolato di Maria

3. Esumazione dei resti mortali di Giacinta e di Francesco (1951-1952)

4. Il segreto di Fatima in un discorso del Card. Alfredo Ottaviani

_____________________

LETTERA DI MONS. JOAO PEREIRA VENANCIO

VESCOVO DI LEIRIA,

PER LA EDIZIONE FRANCESE

Avvicinandosi l'anno giubilare delle apparizioni di Nostra Signora di Fatima è

con grande piacere che vediamo la pubblicazione di una nuova edizione, questa

volta in lingua francese, di un libro che ha tanto contribuito alla diffusione del

Messaggio di Fatima. Il gesto paterno di Sua Santità, Papa Paolo VI, il quale

alla chiusura della terza sessione del Concilio, non ha esitato a richiamare il

ricordo delle apparizioni di Fatima davanti all'assemblea dei Padri conciliari, ha

attirato di nuovo gli occhi del mondo intero su questo luogo benedetto,

santificato dalla presenza della Vergine Santissima.

Insistere sul Messaggio di Fatima, in quest'epoca che segue immediatamente il

Concilio, non significa distogliere l'attenzione dei fedeli da quel rinnovamento

della vita cristiana, attinto di più alle fonti, che i Padri conciliari, uniti al Sommo

Pontefice, hanno desiderato con tanta intensità. Il Messaggio di Fatima, infatti,

nei suoi elementi costitutivi, è essenzialmente evangelico, come ha attestato

Papa Paolo VI in pieno Concilio. La penitenza e la preghiera, richieste da Nostra

Signora di Fatima, altro non sono che l'espressione del Messaggio evangelico in

tutta la sua autenticità e saranno sempre l'unico mezzo di conversione e

santificazione degli uomini.

Questa nuova edizione e adattamento in lingua francese di Era una Senhora

mais brilhante que o Sol... continui a diffondere il Messaggio di Fatima,

affinché l'appello lanciato dalla Santissima Vergine dalla serra de Aire possa

estendersi sino ai confini del globo e raggiunga il maggior numero di anime.

Leiria, festa di Pentecoste, 29 maggio 1966.

JOAO, Vescovo di Leiria

***

Prefazione alla terza edizione portoghese

La prima edizione di questo libro si esaurì cosi rapidamente - e avevamo già

tante richieste e persino impegni della seconda edizione - che non ci è stato

possibile introdurre in questa, aggiunte e modifiche. La seconda edizione uscì

pertanto identica alla prima, arricchita però di illustrazioni fonografiche, più

indicate che non i disegni, per un libro che intende presentare con fedeltà gli

avvenimenti di Fatima.

Nello spazio di tempo dalla prima edizione - poco più di un anno ­ abbiamo

raccolto alcuni elementi importanti, abbiamo ascoltato nuovi particolari dalla

viva voce dei contemporanei e, soprattutto, abbiamo avuto il grande piacere e

inestimabile aiuto di parlare con la veggente Lucia - ora Suor Lucia das Dores -

che nel frattempo aveva letto diligentemente il nostro libro e annotate alcune

varianti che, a suo avviso, conveniva apportare.

Sarà questa l'edizione definitiva?

Per quanto si riferisce propriamente agli avvenimenti del 1917, non si potrà

certo aggiungere altro, a meno che ci sia sfuggito qualche particolare. Del

resto, la storia di Fatima si sta realizzando giorno per giorno. Sono gli stessi

devoti di Maria SS. a riviverla, accogliendo nel loro cuore il messaggio della

Signora più splendente del sole, percorrendo, nella sua scia luminosa, il

cammino che conduce a Dio.

Fatima 1946

P. GIOVANNI DE MARCHI

***

Prefazione alla settima edizione portoghese

Esce questo libro nella sua settima edizione, non per merito dell'autore, né

come opera letteraria, ma perché gli avvenimenti di Fatima non invecchiano,

anzi diventano di giorno in giorno più vivi e più palpitanti; di luogo in luogo - in

tutto il mondo - vengono accolti con sempre maggior trepidazione,

convinzione, speranza.

La promessa di pace da parte della Madonna a questo mondo agitato, va

facendo presa sugli spiriti, anche sui meno portati al soprannaturale. Non

sempre la parola preghiera e, meno ancora, la parola penitenza trovano una

eco, anche negli animi dei fedeli. La parola pace però, dopo che l'umanità è

stata così orrendamente tormentata dal flagello della guerra e dalle calamità di

ogni genere a cui essa dà origine, trova rispondenza vibrante, indelebile, anche

nella mente meno quieta e nel cuore meno delicato.

Non stupisce pertanto che le edizioni dei libri sopra Fatima continuino a

susseguirsi, specialmente quando gli autori abbiano avuto, come noi, il

privilegio di vivere per anni nel luogo delle apparizioni della Madre di Dio, di

studiare con calma e ponderatamente i fatti e di interrogare testimoni che il

tempo va facendo scomparire da questa scena appassionante, o la cui

memoria l'età va affievolendo.

Che la Vergine Santissima attraversi il nostro globo dall'uno all'altro polo, da

oriente a occidente, con la sua «luce più splendente del sole», illuminando il

cammino della pace che Lei stessa si degnò tracciare dalla povera landa della

Cova da Iria.

Nyeri 1966

P. G. D. M.

***

INTRODUZIONE

Gli straordinari avvenimenti della Cova da Iria, dal maggio all'ottobre 1917, risvegliarono,

soprattutto negli ultimi anni, un interesse eccezionale, non solo in Portogallo, ma in tutto il

mondo cattolico.

Di conseguenza, quasi prodigiosamente, si moltiplicarono le pubblicazioni intorno alle

apparizioni della SS. Vergine e alle figure commoventi dei pastorelli di Fatima. E non solo

in lingua portoghese, ma in varie altre lingue: mutua gara delle nazioni cattoliche

nell'onorare la Madonna per la prova singolarissima della sua bontà verso i figli della

Chiesa. Né poteva essere altrimenti. Nel cuore dei figli è innato l'amore materno.

Tra tutte le pubblicazioni meritano speciale nota le seguenti:

In portoghese:

VISCONDE DE MONTELO (pseud.) [Manuel Nunes Formigao], Os Episodios maravilhosos

de Fatima, Guarda 1921.

ID., As grandes maravilhas de Fatima, Guarda 1927.

Libro di incontestabile valore, specialmente per gli interrogatori ai veggenti. Il canonico

dotto Formigao fu uno dei pochi che prese in attenta considerazione i fatti della Cova da

Iria fin dall'inizio e lavorò seriamente a illuminare quegli avvenimenti.

JOSÉ ALVES CORREIA DA SILVA [vesc. di Leiria], Carta pastoral sobre o culto de Nossa

Senhora da Fatima, Leiria 1930.

È il documento riassuntivo che contiene il parere favorevole dell'episcopato portoghese

sulle apparizioni di Fatima.

ANTERO DE FIGUEIREDO, Fatima. Graças, Segredo, Mistérios, 12a ed., Lisboa 1944.

Il De Figueiredo è senza dubbio il cantore di Fatima per eccellenza. Il suo libro è un vero

poema in prosa. Mai Fatima sarebbe penetrata tanto facilmente nel ceto intellettuale senza

la sua penna brillante, che dipinge in modo magistrale la figura di Lucia, lasciata di

proposito in disparte dalla gran parte dei cronisti. Nella letteratura portoghese A. De

Figueiredo è ormai consacrato come il cronista di Fatima.

JOSÉ GALAMBA DE OLIVEIRA, Jacinta. Episodios inéditos das apariçoes de Nossa Senhora,

5a ediz., Leiria s. d.

Luis GONZAGA DA FONSECA, Nossa Senhora da Fatima. Apariçoes, Culto, Milagres,

Petropolis 1938.

JOSÉ MARIA FELIX, Fatima e a Redençao do Portugal, Vila Nova de Famalicao 1939.

MARQUES DA CRUZ, A Virgem de Fatima, S. Paulo 1927.

Un'ottima composizione poetica.

ROLIM, Florinhas de Fatima, Francisco, Lisboa 1944. SALESIANUS (pseud.) [Humberto

Pascoal], Os Videntes de Fatima, Braga 1944.

CARLOS DE AZEVEDO, Porqué apareceu Nossa Senhora da Fatima? Leiria 1944.

In italiano:

Luis GONZAGA DA FONSECA, Le meraviglie di Fatima, Casalmonferrato 1942, 4a ediz.

Il P. Da Fonseca, noto biblista, è grandemente benemerito per la esatta conoscenza degli

avvenimenti di Fatima. Egli che nelle numerose precedenti edizioni, curate dalla

Propaganda Mariana e dalla Società Apostolato Stampa, si era avvalso largamente dei

documenti scritti da Lucia in questa quarta edizione fece conoscere per primo preziosi

particolari sulle apparizioni del giugno e luglio 1917.

ICILIO FELICI, Fatima, Alba 1943.

PAOLO LIGGERI, La bianca Signora di Fatima, Milano 1943. LUIGI MORESCO, La Madonna

di Fatima, Milano 1942.

ID., Gli occhi che videro la Madonna, Roma 1942.

In quest'opera l'Autore traccia, con mano esperta, uno studio psicologico dei due veggenti

defunti, valendosi di molti episodi ancora inediti su Giacinta.

In francese:

CH. BARTHAS, Fatima, merveille inouie, Toulouse 1942, 2a ediz.

Traduzione e adattamento del libro del P. da Fonseca.

ID., Il était trois petits enfants, Toulouse 1941.

Lettura affascinante dall'inizio alla fine. Senza dubbio il miglior libro su Fatima in lingua

francese.

In tedesco abbiamo quattro eccellenti volumi di:

LUDWIG M. FISCHER, Fatima, das portugiesische Lourdes, Baden 1930.

ID., Fatima im Lichte der kirchlichen Autoritat, Bamberg 1931.

ID., Hyazintha, die kleine Blume von Fatima, Bamberg 1934.

ID., Die Botschaft unserer Lieben Frau von Fatima, Bamberg 1937.

I due primi libri sono stati tradotti (dal canonico dott. Sebastiao Brites) anche in lingua

portoghese. Lavori seri, spassionati, rigorosamente critici. Nel primo di questi libri il dotto

Fischer ci presenta uno studio completo, finito, sulle apparizioni; rincresce però che non

abbia avuto tra mano, in quel tempo, gli ultimi manoscritti di Lucia.

Nella biografia di Giacinta la malattia e la morte sono descritte con una precisione di

particolari che la rendono degno complemento del libro del rev. Dott. Galamba. Anche

questa biografia resta incompleta per la mancanza delle chiarificazioni che la veggente

superstite fornì poco più tardi.

Della rimanente bibliografia su Fatima, accenneremo al bel libro in inglese di:

FINBAR RYAN, Our Lady of Fatima, Dublin 1939. Tradotto, in portoghese, dal marchese de

Rio Maior. 1

Ove abbiamo succhiato «nettare prezioso» in maggior copia fu nei documenti ufficiali e

nelle opere dei reverendi dotto Galamba, Formigao, Fischer e Don Moresco. Non abbiam

fatto però solo il lavoro dell'ape. Molto abbiamo raccolto dalla viva voce delle famiglie dei

tre fanciulli privilegiati e delle persone che li conobbero, con i quali abbiamo avuto

prolungati e ripetuti colloqui. Proponendoci, per parte nostra, di ricostruire la storia delle

apparizioni di Fatima, abbiamo pensato di farlo nella cornice dell'ambiente agreste che la

Vergine si degnò scegliere come scenario per la manifestazione dei suoi disegni di

misericordia per il Portogallo e per tutto il mondo. E poiché abitiamo a Fatima, abbiamo

avuto l'opportunità di conoscere l'ambiente, i costumi, le caratteristiche di questo

simpaticissimo popolo nel quale la Vergine scelse gli strumenti del suo messaggio celeste.

Ecco alcuni tra i più accreditati superstiti di quei famosi sei mesi (maggio-ottobre 1917);

con loro avemmo la fortuna di parlare; con loro e per mezzo loro rivivemmo questi fatti

singolari; da loro potemmo udire una delle più meravigliose storie del nostro tempo: il

signor Manuel Marto (Ti Marto) e sua moglie, la signora Olimpia de Jesus (Ti Olimpia),

genitori di Francesco e Giacinta 2; la signora Maria dos Anjos, sorella maggiore di Lucia, e

le sue altre sorelle, Teresa, Carolina e Gloria; la signora Maria Carreira e suo figlio

Giovanni 3; il barone di Alvaiazere e il dott. Carlos de Azevedo Mendes, che si sono prestati

sempre e volenterosamente a fornirci tutte le informazioni di cui disponevano.

Dobbiamo lamentare che già manchino, nell'elenco dei principali personaggi dell'epoca di

Fatima, figure come la signora Maria Rosa, mamma di Lucia, e il signor José Alves da

Moita, ecc., e che al parroco di allora, gravemente infermo, sia stato impossibile di

contribuire con la sua testimonianza, che sarebbe certo del maggior interesse 4. Per il

complesso dei particolari d'ambiente e per lo svolgersi degli avvenimenti, i manoscritti di

Lucia suppliscono sufficientemente a queste mancanze 5.

Affinché questa ricostruzione sia il più possibile vivace realtà, cercammo di riprodurre

quasi alla lettera le parole di ogni personaggio, correggendo solo gli evidenti errori

grammaticali e le impurità di lingua, che avrebbero appesantito la lettura del libro. Tutte le

domeniche, nel pomeriggio, per sei mesi di seguito, recitato il rosario nel santuario della

Cova da Iria, ci trovammo con Ti Marto a parlare della sua Giacinta, del suo Francesco, del

parroco che «non ci credeva» e «non permetteva alla gente di crederci»,

dell'amministratore di Vila, ecc.: e tutto questo con una scrupolosità e coscienziosità rare

in uomini come lui, avanzati negli anni e disfatti dalle fatiche. Ti Marto ha il culto della

verità: «Non dobbiamo far le cose più di quel che sono», ci diceva frequentemente. E

spesso, udendo leggere qualche capitolo o qualche passo di libri su Fatima, se trovava

espressioni da correggere o fatti da aggiungere, esclamava: «Non fu così!». E subito

sciorinava una quantità di particolari, che mettevano nella loro vera luce gli argomenti che

si volevano discutere.

Qualche domenica, la nostra intervista non aveva luogo. «Non mi fu possibile», si scusava

alla prima occasione. «Alcuni impedimenti non mi lasciarono libero». Oppure: «Ebbi tante

interviste; non mi fu possibile venire. Si finisce per aver la testa chissà dove! ...». Perché

Ti Marto non si rifiuta a nessuno. «Quando mi chiedono se sono il papà di Giacinta, dico di

sì, perché io non mi faccio avanti, ma neppure mi rifiuto». Alla domanda se non sentisse

un certo orgoglio per aver avuto dei figliuoli favoriti di visioni celesti, rispondeva con

naturalezza: «La Madonna aveva stabilito di apparire qui, nel nostro paese. Avrebbe

potuto apparire ad altri... Toccò ai miei...».

È possibile che nelle sue narrazioni ci siano lacune e confusioni. Sarebbe ridicolo

pretendere dal buon vecchietto una precisione ed una oggettività assoluta. Possiamo però

assicurare che da parte sua c'è sempre la massima preoccupazione di essere esatto. In

verità, tutto quanto potemmo verificare per mezzo di altri, risultò concorde con le sue

affermazioni.

A questo riguardo ci fu particolarmente prezioso il libro del dott. Fischer, Die Botschaft

unserer Lieben Frau von Fatima (Il messaggio di N. S. di Fatima), che facilitò il controllo

delle testimonianze del Ti Marto. Mai potemmo notare contraddizioni, neppure nei minimi

particolari, sebbene fossero passati quindici anni, da quando il distinto professore

dell'Università di Bamberg si mise all'opera per verificare i fatti di questa lontana serra

d'Aire. Le stesse incertezze su alcuni punti, gli stessi particolari talvolta insignificanti, non

raramente le stesse parole.

Di Ti Olimpia, di Maria dos Anjos e di Maria da Capelinha, ecc., possiamo dire altrettanto.

«Sono molto trelida» (smemorata) ci diceva Maria Carreira (Maria da Capelinha). Ma non è

proprio così. Gli episodi di Fatima le si sono scolpiti nitidissimi nello spirito e nella

memoria. Anche se interrogata ripetutamente da molti su un punto determinato, lo

riferisce sempre allo stesso modo. Più sorprendente ancora: poche di queste persone

sanno leggere. Reputiamo inoltre di speciale importanza il fatto che nessuna di loro,

neppure tra le più anziane, confonde quello che ha conosciuto realmente con ciò che

recentemente si seppe dai manoscritti di Lucia e che esse ignoravano completamente.

Interrogate sopra uno o l'altro di questi punti, rispondono infallibilmente: «Di questo non

so niente». Eppure sarebbe così naturale lasciarsi suggestionare da tante centinaia e forse

migliaia di volte che si parla loro delle penitenze, delle preghiere, della santità dei fanciulli,

delle apparizioni dell'angelo ... «Non seppi mai nulla, - dice invariabilmente Ti Marta - né

della corda ... né dei digiuni ... nulla di nulla! Anche dopo le apparizioni li trovai sempre

fanciulli, e, all'infuori di qualche piccola differenza, come tutti gli altri!».

Mai avremmo supposto di trovare per questo nostro lavoro fonti tanto preziose!

Il mio pellegrinaggio a Fatima

(1943)

Dopo quattro giorni di cammino da Lisbona, giungo finalmente a Leiria, la città

principale del Liz, elegante e graziosa, raccolta come in una conca verdeggiante

formata dalla valle che il lento fiume taglia e abbraccia «in una stretta nostalgica»,

come disse Henriques Lobo, il poeta secentista della regione.

A sud-est è chiusa dal santuario di Nostra Signora dell'Incarnazione, che dall'alto

del colle si direbbe stia a vigilare con sorriso materno i caseggiati ineguali ed

irregolari, messi in risalto da ciuffi di vegetazione. A ponente è cinta dal castello

medioevale: muri alti e possenti, torrioni superbi, resistenti all'azione corrosiva

della natura e degli uomini.

Non mi mancherebbe il desiderio di salire il colle, per visitare le rovine di quella

fortezza che Don Alfonso Rodriguez costruì come baluardo contro le incursioni dei

Saraceni e come base per la liberazione del suolo lusitano dagli artigli delle bande

more. Vorrei rivivere questo periodo epico della storia portoghese, in cui una sola

idea dominava il popolo: liberare il paese dalla profanazione musulmana e

restituirlo al servizio di Dio, come si esprimono le vecchie carte dell'epoca: «Il re

prese il castello di Santarém (di Lisbona, ecc.) ai mori e lo offrì a lode di Dio».

Ma il tempo incalza. Ad ogni costo voglio arrivare a Fatima prima di notte. Ancora

25 chilometri: cinque ore di cammino. Del resto non mancheranno le occasioni di

visitare uno dei più insigni monumenti dell'epopea lusitana.

Ciò che invece non voglio tralasciare è di avvicinare il venerando prelato della

diocesi, il vescovo di Fatima 6 come lo chiama il mondo intero. Proprio questo fu il

motivo per cui scelsi la strada più lunga da Lisbona al santuario della Cova da Iria.

Già prima di partire da Roma mi urgeva il desiderio di presentargli le mie

felicitazioni. Venivo, oltre a ciò, con l'incarico di ossequiarlo da parte del vice rettore

del Collegio portoghese in Roma, il rev. Dott. Carreira, guida dei miei primi passi

nella lingua di Camoes, che tanto mi aveva parlato, e con tanta nostalgia, di S. E.

mons. José Alves Correia da Silva.

Il palazzo vescovile, semplice come un'abitazione privata, è situato nel cuore della

città. Introdotto nello studio dell'illustre prelato, sono da lui accolto con indicibile

bontà e con affabilità straordinaria. Davvero, penso, la Madonna sa scegliere bene.

Parliamo a lungo del Santo Padre, che mi ha benedetto prima della partenza.

Parliamo dell'epoca tremenda che stiamo attraversando, degli incessanti sforzi per

la pace, delle grandi sofferenze, vero calvario di Pio XII. La fisionomia del vescovo

riflette il più intenso dolore. Come si sentono qui, e si condividono, i dolori, le

preoccupazioni del Santo Padre nelle ore tragiche in cui si compiono alla lettera le

profezie della piccola veggente Giacinta:

«Io vidi il Santo Padre in una casa molto grande, inginocchiato davanti ad un

altare, con la faccia tra le mani, e piangeva. Fuori della casa v'era molta gente, e

alcuni gli lanciavano sassi, altri gli scagliavano maledizioni e gli dicevano molte

parole cattive. Povero Santo Padre! Dobbiamo pregare molto per lui!».

Il tempo vola. Bisogna partire. Ma monsignor vescovo spinge la sua amabilità al

punto di trattenermi alla sua mensa. Così, con gratitudine profonda, ricevo un'altra

prova della tradizionale ospitalità portoghese. Mi farà poi portare a Fatima con la

sua auto. E mi dice che non mi sarebbe mancata l'occasione di fare a piedi l'ultima

parte del mio pellegrinaggio.

A mensa ho il piacere di conoscere il rev. P. Augusto de Sousa Maia, segretario di

Sua Eccellenza. Di fronte mi sta il rev. Dott. José Galamba de Oliveira, il felice

autore del non meno fortunato libro «Giacinta», che tutto il Portogallo conosce. A

metà del pranzo entra un simpatico giovane. Al sentire P. Augusto sforzarsi per

abbozzare qualche frase italiana, s'affretta a stringere le mani con calore ed a

rivolgermi sorridente il «benvenuto». È il P. dotto José Correia da Silva, nipote e

autista di monsignor vescovo. Come il rev. Dott. Galamba fu in Roma, dove si

addottorò in diritto canonico.

Ed ora di che parlare? Ed in che lingua? Certo che si rivivono i tempi passati nella

Città Eterna, le passeggiate negli incantevoli suburbii, lungo la Via Appia, la Via

Latina ..., le escursioni ai Castelli Romani, Frascati, Rocca di Papa, Castel Gandolfo

... Ci sembra di ritrovarci a respirare quell'aria olezzante dei vigneti in fiore, a

correre lungo i viali dei platani, a riposare nei meravigliosi giardini di Villa

Mondragone ...

Batalha: l’epopea della Vergine

Proseguo il mio pellegrinaggio in auto.

Alle diciassette si esce dal palazzo, scivolando veloci lungo la strada nazionale. Ai

lati della strada, rilucente di asfalto, oliveti, pinete, vigneti, campi di granturco

maturo, piccoli villaggi sfuggono al nostro passaggio, finché arriviamo, dopo circa

una dozzina di chilometri, al Monastero di Batalha, costruzione gotica

d'insuperabile valore architettonico, un vero gioiello, forse la migliore creazione del

genio portoghese. L'auto ferma per offrirci il piacere d'una visita, sia pur fugace, al

monumento che è orgoglio della terra lusitana.

- Quindici minuti ... esatti! - ci dice amabilmente l'autista. Guardo l'orologio e

rispondo: - Benissimo! Saremo puntuali.

Scendo a terra e il primo minuto lo dedico a contemplare la massa imponente

dell'edificio. Perenne fioritura di pinnacoli e di guglie, lanci di cornici e di

balaustrate ricamate, archi rampanti, lavorati nei minimi particolari. Penetriamo

nel tempio attraverso il maestoso portale il cui timpano espone con disposizione

precisa, propria dello stile, in tonalità rosate del tramonto, una serie di statue

rappresentanti le figure più note dell'Antico e del Nuovo Testamento.

Le tre lunghe navate, debolmente illuminate dalle alte vetrate, spoglie di ogni

ornamento e di statue, fredde, severe, invitano al silenzio e alla meditazione. La

duplice fuga di pilastri forti e slanciati, coronati da eleganti capitelli, sostiene la

volta che pare proiettarsi fino al cielo.

Abituato alla luminosità e ricchezza delle chiese italiane, quasi non riesco ad

apprezzare debitamente quest'arte gotica sobria, solenne, silenziosa.

Completamente diversa è l'impressione che ricevo nella cappella reale - o del

Fondatore -, recinto ottagonale che sorregge con eleganza una volta stellata.

Al centro, il talamo funebre di D. Joao I e di D. Felipa de Lencastre. Con le mani

unite pare riposino in un sonno pacifico e sereno. Con la mano sinistra, il Re

impugna uno scettro possente; nella destra la Regina tiene il breviario aperto.

Scettro e breviario ...

Attorno alla cappella vi sono gli arcosoli, finemente scolpiti, dell'illustre stirpe.

Due nomi soltanto basterebbero ad immortalarla: D. Henrique, l'esperto

navigatore; D. Fernando, l'«Infante Santo», martire nelle prigioni saracene di Fez.

Quanti altri gioielli d'arte non racchiude questo meraviglioso edificio, ma «tempus

fugit», e l'orologio mi avverte inesorabilmente che i quindici minuti sono ridotti a

otto.

Corriamo, quindi, al chiostro reale: graziosi archi ogivali, con sfoghi ricamati nella

lussureggiante arte manuelina, delicati capitelli, colonnine intarsiate, ne fanno un

vero incanto, di cui l'occhio non si stanca. Fiori scolpiti sulle cornici di bosso

ravvivano l'ambiente; rompe il silenzio monastico lo stillicidio di una fontana, che si

erge in un angolo, in tre coppe sovrapposte.

Sul tramonto, tutta quella pietra lavorata con esuberanza, acquista una tonalità di

avorio dorato che ci rapisce in una terra di sogno. Sarebbe così bello sostare qualche

istante, pensavo tra me, in questo lembo di cielo.

Quasi mi dimenticavo dell'altro «lembo di Cielo», per il quale mi ero messo in

cammino da tanto lontano ...

Il mio compagno mi afferra per il braccio e mi mostra il suo orologio. È volato il

quarto d'ora che mi lascia per sempre ricordi indelebili.

Sempre di corsa attraversiamo la sala del Capitolo con la famosa volta di Afonso

Domingues; appena uno sguardo commosso per la tomba, a livello del pavimento,

omaggio del «Portogallo eterno sui mari, sui continenti, tra i popoli, al suo milite

ignoto, morto per la Patria».

E, mentre usciamo, un «Requiem aeternam» per i caduti portoghesi della

campagna del 1914- 1918 e per i milioni delle diverse nazioni falciati in questa

guerra che continua implacabile.

Così, lasciamo per altra occasione, il celebre chiostro di D. Afonso V, le cappelle

incompiute, conosciute come uno degli esemplari più significativi del fastoso stile

architettonico del Portogallo, questo gotico fiammeggiante che risente l'influenza

delle imprese marittime dell'età manuelina.

Terminata la visita, risaliamo sull'auto, che deve ora sempre più rallentare la sua

corsa per non investire i gruppi di stanchi pellegrini, venuti da chissà qual distanza,

e gli asinelli sbandati che trottano in mezzo alla via e che solo a suon di clakson si

riducono a lato.

Sulla strada di Reguengo do Fetal il pensiero risale i secoli. 1385, primi vespri

dell'Assunzione della Madonna: in Aljubarrota, prima della battaglia che doveva

consolidare definitivamente l'indipendenza lusitana, Don Giovanni I si

inginocchiava davanti alla statua della Vergine a chiedere il suo potente aiuto nella

lotta contro il Castigliano invasore e votava l'erezione del tempio che doveva

tramandare ai secoli la gratitudine sua e dei suoi vassalli. Simpatici questi re

dell'antichità, i quali, profondamente informati dalla fede, seppero elevare a gloria

di Dio monumenti di grandezza e di eleganza, di magnificenza e di opulenza

incomparabili! E ciò in un'epoca che noi, in questo secolo di indiscutibile progresso

tecnico e meccanico, in questo secolo di luce, chiamiamo barbara.

Che desolazione, oggi, vederli vuoti questi templi, che una volta, profumati di

incensi, risonavano delle glorie del Signore! Vederli ridotti a semplici monumenti di

arte, questi templi edificati con tanti sacrifici! Devono sudar sangue quelle pietre,

quei massi eburnei che si protendono in alto come in eterna gioiosa prece.

L'auto rimonta ora l'ardua salita di Reguengo. Ascendiamo la serra d'Aire, pietrosa

ed arida, qua e là disseminata di qualche striminzito olivo. Ma eccoci ad un

belvedere dove non possiamo tralasciare di fermarci un istante a contemplare un

panorama stupendo. Laggiù molto in basso, come in una conca, Reguengo, con il

suo santuario della Madonna del Fetal, una volta centro di grandi pellegrinaggi

mariani, ed ancor oggi molto frequentato, specialmente in tempo di siccità.

Lontano, le guglie di Batalha. Sopra le colline circostanti, qua e là, gruppi di bianche

casupole attorno a cappelle. All'estremo ponente i comignoli delle fabbriche di

cemento di Maceira-Liz, il fumo delle quali si fonde con le nubi. Di Leiria si scorge

solamente un abbozzo del quasi leggendario castello.

Riprendiamo la corsa. La strada ora serpeggia attraverso a pinete sterili, sorpassa

alcuni canali ed eccoci alla Cova da Iria.

La vigilia del gran giorno

Sono le ventuno e trenta circa quando entriamo nel recinto del santuario per il viale

che conduce direttamente all'ospedale ed alla Casa dei Ritiri. Del resto sarebbe

impossibile penetrare dall'entrata principale, tant'è la moltitudine che già vi sta

facendo ressa. Nel refettorio, tra il clero riunito, si distingue quello della diocesi di

Leiria, la diocesi privilegiata della Madonna. La cena, presieduta dal venerando

prelato, trascorre in una conversazione vivace, veramente fraterna, che mi ricorda i

cari compagni ora sparsi nel mondo, nelle missioni d'Africa, nella mia patria.

Desideroso di ritrarre il maggior profitto dal mio pellegrinaggio, non essendo

iniziate le funzioni, mi propongo di visitare almeno rapidamente il santuario, e

soprattutto di osservare il mareggiare dei pellegrini e le caratteristiche di cui udii

già tanto parlare in Italia.

Ma mi sono ingannato.

Appena raggiunto il piazzale dell'ospedale, subito a destra un vecchio, col lungo

berretto in mano, a sinistra una donna tutta imbacuccata, che mi pare sia

l'ambasciatrice di un gruppo di penitenti, si presentano domandando mi se posso

confessarli.

- Voi sì, - dico all'uomo, lasciando il gruppo delle donne costernato, perché il cader

della notte impedisce loro di ricevere il sacramento della penitenza. Mi inoltro tra la

moltitudine con il vecchietto alle calcagna e cerco di dirigermi in un luogo largo ove

trovarci liberi. In pochi minuti, penso tra me, lo sbrigo e torno a godere dello

spettacolo tanto imponente.

Qual non è però la mia delusione quando, inginocchiandosi l'uomo in terra, vedo

formarsi, venuta da non so dove né come, una lunga fila, né più né meno come le

formiche quando scoprono un deposito di provvigioni o, se più vi piace, come i

fumatori, in tempo di tesseramento, dinanzi alla privativa!

Pazienza! Fatima è luogo di sacrifici. Comunque finirà.

Ancora mi sono ingannato ... La fila pare interminabile non solo davanti a me, ma

anche davanti agli altri sacerdoti, come me sparpagliati in quella parte del recinto,

disseminata di blocchi di pietra intagliata, preparati per le costruzioni. Ogni tanto

sembra finire. Alzando gli occhi, mi vedo di fronte solo due o tre persone e,

facendomi coraggio, riabbasso la testa fra le mani, attento alla difficile

interpretazione delle espressioni popolari, estranee al mio vocabolario. Mentre il

penitente recita l'atto di contrizione, provo di nuovo a guardare chi lo segue, e i due

o tre si moltiplicano come per incanto, e sono già venti o trenta ... Ma queste mani

callose che si alzano di fronte a me, questi piedi calzati di zoccoli o addirittura

scalzi, questi volti abbronzati dal sole e alcuni già invecchiati dagli anni e dalle

fatiche, hanno tutto il diritto alla mia considerazione, possono esigere da me questo

sacrificio. Molti di essi son giunti da tanto lontano! Resto. Le ore passano. Si recita

il rosario in preparazione alla fiaccolata. Laggiù, un mare di luci ondeggia lento. Son

mille ... diecimila ... centomila? Forse anche di più, molti di più. Altrettante anime

simboleggiate in quei lumi, scintillanti come le più splendenti stelle del firmamento.

Mi giungono in tutta la loro nitidezza le strofe del semplice inno che si canta in

Fatima fin dai primi pellegrinaggi. Il coro fa vibrare l'atmosfera. Anche con la forza

dei polmoni i pellegrini dimostrano la loro fede.

A treze de Maio

Na Cova da Iria

Apar, ceu brilhando

A Virgem Maria.

Avè, Avè, Avè-Maria! 7

Dal profondo del cuore anch'io unisco le mie povere preghiere a quelle di questo

fervoroso popolo e T'invoco, o Vergine Santissima. Non solo per i fratelli di fede,

radunati in questo luogo benedetto, ma soprattutto per quei figli che ancora non Ti

amano perché non Ti conoscono, che non T'invocano perché non hanno mai sentito

parlare di Te ... Per i miei cari fratelli d'Africa, che vivono ancora nelle ombre di

morte; che Ti amerebbero tanto, se alcuno svelasse loro le tue glorie, le tue

misericordie ... Per i milioni e milioni di musulmani... induisti ... buddisti ... , per

tutti gli infedeli ai quali ancora non brilla la luce dell'Evangelo, i quali non ti

chiamano ancora Madre, io Ti invoco, o Regina del Cielo! Da molti occhi cade il

pianto: lacrime di penitenza, di tenerezza, lacrime di supplica, lacrime di gioia ...

Io pure non posso trattenerle e mi cadono ardenti, profuse, per la turba

innumerevole che non crede, non adora, non spera, non ama ...

Veglia d’armi

A notte alta assolvo l'ultimo penitente. Lo vedo scalzo e col volto molto affaticato.

Sebbene giovane - venticinque o trent'anni - si alza da terra con difficoltà. Lo

incoraggio e gli porgo la mano per aiutarlo.

- Venite da lontano, vero?

- Da Tras-os-Montes, dalle parti di Mogadouro. Io ricostruisco in spirito la carta

geografica del Portogallo. Tras-os­Montes ... È la provincia più a Nord, al lato del

Minho ...

- È molto lontano. Un duecento o trecento chilometri, non è vero?

- Un cinquanta leghe e più, - risponde egli, abituato a calcolare con le misure

antiche.

- Però, non avrete fatto tutta la strada a piedi. ..

- Sì, sì a piedi. Veda, era una promessa. S'era promesso, mia moglie ed io, di fare il

pellegrinaggio a piedi, se la Madonna ci avesse guarito la bambina, completamente

cieca, che i medici non avevano speranza di guarire. Era nata così, la piccina. Ed ora

ci vede! Una lacrima scivola sul suo volto abbronzato.

- Si fece una novena e tutte le sere si metteva negli occhi della piccola alcune gocce

dell'acqua miracolosa. L'ultimo giorno, quando ancora non ce l'aspettavamo, le

passo davanti, ed ella mi segue con lo sguardo ... Rimasi allibito. Chiamai mia

moglie, che stava uscendo per badare al bestiame. «O Maria, corri qua. Siamo stati

esauditi dalla Madonna. La nostra bimba ci vede!». Così si attese alcuni giorni e ci

ponemmo in cammino con la speranza di arrivare il giorno dodici. E così fu.

- Durò molto il viaggio?

- Otto giorni. Facemmo circa sei leghe al giorno. Dappertutto incontrammo gente

buona. Ci fu sempre un fienile per dormire. Alcune volte ci si offrì perfino la cena ed

il letto. Dio li ricompensi tutti. L'ultima notte però abbiamo dovuto dormire

all'aperto. Fu in una pineta tra Pombal e Leiria. Ma anche quella notte passò. Il

suono dell'organo che accompagna il canto del secondo turno di adorazione - sono

le due del mattino - interrompe il nostro colloquio. E mentre ci dirigiamo verso il

piazzale prospiciente la basilica per partecipare all'ora di adorazione, noto una

donna, ugualmente scalza, che si avvicina al mio compagno, portando in braccio

una piccina.

- Eccole qui,- mi dice presentandomele.

Commosso, metto la mano sulla testolina della bimba miracolata. Due occhietti

nerissimi splendono dal fondo di un cappuccio e dallo scialle esce una manina che

cerca di afferrare la mia barba. A tutti e tre vengono le lacrime.

Entriamo nella basilica.

Confuso nella moltitudine immensa che canta e prega, passo quell'ora e mezzo di

adorazione in un'indicibile gioia spirituale.

Che trasparente chiarezza hanno qui le verità di nostra santa religione! Come

palpita il soprannaturale! Com'è vicino il Cielo! Gesù, nel suo tempio dorato,

nascosto sotto le specie eucaristiche si sente vivo, palpitante di amore e di

misericordia, come nei trentatré anni della sua dimora in mezzo alla povera

umanità, della sua vita di uomo tra gli uomini.

Il sacerdote che presiede parla dei misteri gaudio si e tratteggia delicato, ma con

vivace nitidezza, l'arcangelo Gabriele nella sua missione sublime presso la Vergine

purissima di Nazareth; Maria che premurosa s'avvia attraverso i monti della Giudea

per portare la sua opera di carità alla cugina Elisabetta; la scena incantevole della

grotta di Betlemme, nella quale venne al mondo il Figlio di Dio; la sua

presentazione al tempio e la purificazione cui la Madonna, benché tutta pura ed

immacolata, non disdegna di sottomettersi; infine, le primizie degli insegnamenti di

Gesù, che meraviglia e confonde i sapienti dottori della legge. Mai come in questa

notte ho vissuto questi misteri. Mi pare di essere ai tempi di Nostro Signore. La

Cova da Iria non è per me un angolo di Portogallo, ma Nazareth, Betlemme,

Gerusalemme. Anzi è più: un lembo di Cielo!

Terminato il secondo turno di adorazione, quello della diocesi di Portalegre,

immediatamente ne succede un terzo, e poi un quarto, e così fino allo spuntar del

sole. È una veglia d'armi attorno a Gesù Sacramentato. Il mio cuore vorrebbe

passarvi la notte intiera, ma mi sento debole e stanco. Il sonno mi vince. Mi alzo e

mi dirigo verso la Casa dei Ritiri, dove il rettore del santuario mi aveva assegnato

una stanza per riposarmi alcune ore. Mi vergogno di avere un letto, quando la

maggioranza dei pellegrini, a centinaia, a migliaia, si stendono sulla dura terra,

oppure, i più favoriti, sull'erba secca, avvolti nei loro scialli o cappotti.

La notte è veramente fredda. Noto anche alcune persone distinte, non

sufficientemente provviste contro il clima della montagna, avvolte senza tante

cerimonie nelle coperte delle loro auto. Qua e là focherelli riscaldano ed illuminano

volti di aranti, incessantemente uniti alle preghiere dirette dall'altoparlante.

Più lontano, canti di gallo, ragliar di asinelli, qualche segnale d'auto o corriera

ritardataria. Null'altro.

Vado a coricarmi e subito m'addormento.

Preghiera e penitenza

Alle 7,30 celebro la S. Messa nella graziosa e raccolta cappella della Casa dei Ritiri.

È affollata. Termina di celebrare S. E. monsignor vescovo di Gurza.

Preso il caffè, ritorno tra la folla. Sono circa le nove. Vorrei visitare la cappella delle

apparizioni e fissare il mio sguardo sul volto della Madonna.

Con difficoltà posso avvicinarmi al piccolo atrio. Centinaia, migliaia di persone si

pigiano attorno, in piedi, in ginocchio, sedute a terra.

Ciò però che m'impressiona maggiormente è la fila dei pellegrini che strisciano

attorno alla cappella. Un seminarista che m'accompagna mi spiega: «È

l'adempimento di promesse fatte».

Non posso distogliermi da quegli uomini e da quelle donne, che con tanto sacrificio

vengono a ringraziare la Madre del Cielo per i favori ricevuti.

La scena è davvero commovente. Qui, un uomo con la corona in mano, il berretto ed

il bastone nell'altra. Più in là, una donna pallida: unico vigore, la fiamma della fede

nello sguardo scintillante. Più oltre, una madre col figliolino in braccio ed una

candela accesa in mano, sostenuta dal giovane marito. E poi ragazzi e ragazze, che

senza rispetto umano soddisfano agli obblighi contratti. Strisciando sul suolo

pietroso, non solo lacerano calze e vestiti, ma con le macchie di sangue

imporporano questo suolo benedetto. Come deve sorridere di compiacenza la dolce

Regina del Cielo per tante prove di amore! Certo, le preferenze divine sono per

queste anime semplici ed eroiche.

Davanti alla piccola cappella contemplo questo spettacolo, quando mi si avvicina

una donna non ancora di mezza età. Sembra completamente disfatta, mal

reggendosi sulle gambe. Con gli occhi gonfi di lacrime, mi confida un dubbio

tormentoso.

- Padre, avevo promesso alla Madonna di venire dalla chiesa di Fatima (circa due

chilometri e mezzo) fino alla cappella delle apparizioni, in ginocchio... Arrivai fino al

laghetto Carreira (80 m. dal santuario), ma non ne potevo più. Le ginocchia

sanguinavano ... sanguinavano ... Non ebbi il coraggio di continuare. Non avrei

resistito ... E venni a piedi. Mi creda, non fu per cattiva volontà.

E le lacrime le cadono copiose.

- Non affliggetevi, figliola. La Madonna è ugualmente contenta. La povera

contadina, che attendeva ansiosa la risposta del ministro di Dio, mi bacia la mano,

rassicurata, e va ad inginocchiarsi più vicino che può alla statua della Vergine.

Io pure mi avvicino alla cappella. Che povertà! Che semplicità! Istantaneamente il

pensiero corre a Loreto, alla Santa Casa dove visse la Sacra Famiglia.

Anche qui per brevi istanti dimorò la Vergine Maria. Qui avvenne la sua prima

apparizione in quell'indimenticabile 13 maggio 1917. La statua è sollevata sopra un

piedestallo che segna il luogo del cespuglio d'elce sopra il quale la Madonna si posò.

Confuso tra la moltitudine, anch'io m'inginocchio davanti alla bella statua e fisso i

miei occhi nei suoi, dolci e tristi, e mi sforzo di raffigurarmi quella «Menina

bonita», quella «Mulherzinha» raggiante di luce, in cui fissarono lo sguardo i tre

fanciulli predestinati. Quasi oso domandarle che ancora una volta scenda dal cielo e

si mostri all'umanità, che sempre più ha bisogno di lei.

Attorno a me, tutti invocano la Vergine con straordinaria confidenza. Le dicono che

è tanto buona. Che non c'è miseria che essa non possa soccorrere. La chiamano coi

più teneri nomi che cuore di figlio può escogitare. È l'amabile Regina del Cielo, la

Vergine benigna, l'Ausiliatrice, la Consolatrice degli afflitti ... È soprattutto la

Madre: la dolce Madre, la Madre clemente, la nostra Madre, la Madre di tutti gli

uomini.

- O dolce Madre del Portogallo ... - sospira dietro di me una voce giovanile. Quelle

parole suscitano nell'animo mio un'infinità di memorie nostalgiche e fra le lacrime

ripeto: - O dolce Madre della mia terra, o dolce Madre d'Italia ... - Col cuore dilatato

le ricordo i quarantacinque milioni di miei connazionali e le domando che volga

benigno su loro il suo sguardo.

E le preci continuano. Necessità temporali, necessità spirituali: tutto è gettato nel

suo seno materno. Potrà forse il suo Cuore di Madre rifiutare ciò che le vien chiesto

dalla moltitudine con tanta insistenza e semplicità?

La ressa è pressante. Mi alzo. Anche gli altri hanno diritto di passare alcuni istanti

ai piedi della Vergine.

M'avvio verso l'imponente mole della basilica. Arrivato però vicino alla cappella

delle confessioni, mi si avvicina una giovane con abito, velo bianco e croce azzurra

sul petto: una servita di Nostra Signora. Essa gentilmente mi domanda se posso

attendere alle confessioni. Alla risposta affermativa m'introduce nel tempio e mi

indica un confessionale vuoto, attorno al quale subito si forma un capannello di

donne e di ragazze. Non c'è, in quell'agglomerato, differenza di classe. La signora

distinta è uguale all'umile montanara e tutte aspettano pazienti il loro turno.

Le servite, con vigilante impegno, zelano il buon ordine e la tranquillità

dell'ambiente.

All'altare maggiore un sacerdote distribuisce continuamente il Pane del Cielo. La

distribuzione continuerà forse fino alle tre pomeridiane. E non è molto che si

effettuò sulla grande spianata la Comunione generale. Venti sacerdoti distribuirono

per due ore, ininterrottamente. Decine e decine di enormi pissidi si vuotarono per

saziare quella moltitudine affamata di Dio. È il rinnovarsi dello spettacolo della

moltiplicazione dei pani, ma in senso infinitamente superiore. Non cinque pani che

saziano cinquemila persone, ma il Redentore, Pane vivo disceso dal Cielo, che sazia

con la sua Carne immacolata e disseta col suo Sangue preziosissimo le anime

destinate all'eterna beatitudine.

Santos Anjos e Arcanjos,

Vinde em nossa companhia,

Ajudainos a louvar

A Divina Eucaristia 8.

La Bianca Signora tra il suo popolo e i figli sofferenti

La campana del santuario dà tre rintocchi: segno giornaliero per la recita

dell'«Angelus», al quale il giorno 13 di ogni mese segue il rosario in preparazione

alla processione.

Chiudo il tabernacolo.

Mi porto in sacrestia a deporre la cotta ed esco ad ammirare uno spettacolo

veramente affascinante.

Come d'incanto mi sento rianimato dalla fatica delle lunghe ore di confessionale.

Dalla gradinata della basilica alla vasta spianata, per tutto il recinto, un mare di

gente in un calmo ondeggiare. È, certo, tutto il Portogallo. Infatti tutta la terra di

Santa Maria è qui largamente rappresentata: dall'Algarve solatio al verde Minho,

dalla frontiera spagnola alle rive dell'Atlantico.

Vi sono tipi caratteristici di tutte le regioni. Donne d'Algarve, nei loro costumi

modesti, pelle bruna che risente l'influsso dei mori, grandi occhi neri pensosi fissi

sulla Madonna. Ribategiani, color vigoroso, forte, d'aria libera, modi disinvolti,

calzoni stretti, berrettone e grossi rosari nelle mani callose e nervose, use al governo

del gregge. Gente della riviera atlantica, abbronzata dallo iodio, emanante dagli

abiti ondate di salmastro, che abbandonò remi e reti per venire ad affidarsi alla

protezione della Stella del mare: uomini con grosse flanelle rigate, donne con

sottane pieghettate e cappellino rotondo. Ci sono contadini dei pressi di Lisbona in

giacca e cintura. Contadine dei dintorni di Coimbra e di Aveiro, scalze o con

zoccoletti, ma sempre con modi distinti. Ragazzette del Minho, fronte libera, labbra

fatte per il sorriso, che articolano le «Ave Maria» quasi intonandole. Transmontani

ed Alentegiani dall'aspetto stanco.

Gran parte della moltitudine si getta in ginocchio. Ha inizio la recita del rosario,

che, diretta al microfono dal canonico Marques dos Santos, procede impeccabile in

un'atmosfera di fede e di devozione impressionante.

Inginocchiato sopra le pietre o in terra, col capo scoperto sotto un sole bruciante, - è

mezzogiorno solare, - tutto questo popolo sembra insensibile ai sacrifici, anzi li

cerca scegliendo le posizioni più scomode, per essere maggiormente accetto a Colei

che tanto raccomandò in questo luogo la penitenza.

Infine si organizza la processione, se così può chiamarsi, con la statua della

Madonna. Giovani esploratori precedono e decine di bandiere e stendardi

circondano il trono dorato della Madonna. Portata dalle servite, la statua sorridente

passa in mezzo al suo popolo, in mezzo ai suoi figli che le gridano coi canti l'amore,

che le presentano coi gemiti le necessità, che implorano coi sospiri la materna

protezione. Lentamente, perché tutti la salutino, la vedano, la contemplino, la

Vergine compie il suo pellegrinaggio. Cadono su di lei a manciate i petali di rose, né

si sa donde vengano. Biancheggiano sopra le vesti rosse dei prelati, ci sfiorano il

viso volteggiando e cadono lentamente, come fiocchi di neve, fondendosi col

candore delle cotte dei sacerdoti e dei seminaristi nell'interminabile doppia fila che

precede il trono dell'Immacolata Signora.

La Vergine avanza maestosa. Migliaia di fazzoletti la salutano. Migliaia di cuori la

invocano. Migliaia di anime la supplicano, mentre negli occhi di tutti brillano

lacrime di nostalgia e di tenerezza filiale.

Arriva infine al limitare della gradinata. E perché il suo volto non sia sottratto al

bramoso sguardo della moltitudine, il trono viene girato, e, mentre la Madonna

ascende, ci si delizia nella sua contemplazione.

Posta davanti all'altare, mentre la sua immacolatezza risalta ancor più sulle tinte del

pannello di sfondo, la Vergine assiste ancor una volta con i suoi figli alla

rinnovazione del sacrificio del Calvario. La Santa Messa è celebrata da un prelato ed

il popolo accompagna il coro dei seminaristi propagato dagli altoparlanti.

Terminata la Messa, si espone solennemente il SS. Sacramento al canto dell'«O

salutaris Hostia» ed alcuni momenti dopo «Gesù nascosto» - come diceva la

piccola Giacinta - scende a benedire gli infermi.

Gesù passa e si ferma dinanzi ad ognuno. Son circa trecento e quasi tutti gravi. Vi

sono tubercolotici all'ultimo stadio, volti pallidi, sguardo languido e febbricitante,

per i quali la scienza si dichiara impotente e che solo dall'onnipotenza divina

attendono il rimedio o almeno un sollievo ai loro dolori. Stesi sulle barelle, vi sono

ammalati del morbo di Pott, immobilizzati, membra scheletrite, volti sfiniti, la cui

vita è un duro calvario. Dalla Regina dei Martiri sono venuti ad implorare la

guarigione o almeno la forza per portare una croce tanto pesante. Ciechi infelici con

le orbite vuote e le pupille spente: il movimento delle labbra rivela la speranza che

agita il loro cuore. Giovinetti e giovani, vitalità fiorente cui la vita avrebbe dovuto

essere brillante visione ed è soltanto un'ombra ... Mamme che recano in braccio

bimbi anormali, tronchi deformi, occhi senza intelligenza, teste sproporzionate. Con

quale ansietà esse attendono il loro turno, nella fiducia che il Taumaturgo divino

trasformi i loro piccoli infelici in fanciulli perfetti! Con che insistenza, con che

confidenza attendono l'ora del più stupendo miracolo!

La voce del sacerdote che dirige le cerimonie risuona vibrante di fede e di pietà!

«Signore, Vi adoriamo! Signore, confidiamo in Voi! Signore, crediamo in Voi, ma

Voi accrescete la nostra fede!».

E ad ogni invocazione risponde il grido della folla che si diffonde fino a perdersi

lontano nell'azzurro delle colline.

«Signore, Vi adoriamo! Signore, confidiamo in Voi! Signore, crediamo in Voi, ma

Voi accrescete la nostra fede!».

«Voi siete il mio Signore e il mio Dio! Voi la Risurrezione e la Vita!», ricomincia con

maggior forza il sacerdote.

«Voi siete il mio Signore e il mio Dio! Voi la Resurrezione e la Vita!», ripete la turba

con rinnovata confidenza.

«Signore, se vuoi, puoi guarirmi! Signore, di' una sola parola e sarò guarito!». Così,

ancora, il sacerdote. E così ripete il popolo, con la medesima fede con cui un giorno

s'invocava il Redentore lungo le strade di Palestina.

«Signore, fate che io veda! Signore, fate che io cammini! Signore, fate che io

senta!».

Nessuno può trattenere le lacrime. La carità cristiana affratella tutta la moltitudine.

Tutti hanno le medesime necessità. Tutti soffrono i medesimi dolori. La preghiera di

uno è l'invocazione di tutti.

Poi, con maggior veemenza, con maggior fervore, con maggior tenerezza, nella

consapevolezza della propria miseria, della propria indegnità, la preghiera è diretta

a Colei che nelle nozze di Cana ebbe il potere di affrettare l'ora del miracolo.

«Madre del Salvatore, prega per noi! Regina del SS.mo Rosario, prega per noi!

Consolatrice degli afflitti, prega per noi!». Passati ad uno ad uno i lettini dei

sofferenti, accompagniamo con nostalgico desiderio Gesù Eucaristico che sta per

lasciarci. D'ogni parte, negli sguardi fissi su di lui, si legge l'invocazione dei discepoli

d'Emmaus: «Mane nobiscum, Domine. - Rimani con noi, o Signore». In coro

maestoso si canta il Tantum ergo e ancora una volta la benedizione di Gesù scende

sui sani e sui malati, sull'immensa folla che è inginocchiata od almeno, dove la calca

non lo consente, inchinata. Gesù ora si ritira umilmente nella cappella delle

confessioni. Si ritira per lasciare il popolo solo con la sua Madre SS. in una

espansione entusiasta, solenne, delirante. È la processione dell'addio.

O Virgem do Rosario, Da Fatima Senhora,

De Portugal Rainha, Dos homens protectora!

O Virgem do Rosario,

Da Fatima Senhora,

Do vosso Santuario Forçoso é ir-me embora .... 9

Lacrimano gli occhi, ma i cuori sono esultanti. Tutti sentono nell'animo la dolcezza

dello sguardo materno. La bianca Madonna passa, ma tutti vorrebbero trattenerla

per dirle ancora una parola, per confidarle ancora un segreto o una pena, per

ringraziarla ancora di una grazia. Nell'impossibilità di gettarle i cuori, le si gettano i

fiori. L'agitarsi frenetico dei bianchi fazzoletti traduce il tumultuar dei sentimenti,

che l'anima non sa definire e che solo a Fatima le è concesso di provare. Rombano

nell'aria decine di apparecchi, lancianti essi pure fiori e preghiere.

Ricollocata sotto il semplice atrio, la Vergine riceve gli ultimi ossequi. È necessario

partire. Ma migliaia di cuori non partono. Rimangono, affascinati per sempre dalla

soavissima Madonna della Cova di Iria! Felici loro!

Storia e leggenda

- Gradireste visitare la basilica e salire sulla torre? - domanda il rettore del

santuario a quattro sacerdoti pellegrini.

- Tanto, signor rettore. Andiamo.

Raggiungiamo, quasi di corsa, lo spiazzo ove si eleva la basilica. - Sono ormai

quindici anni che fu benedetta la prima pietra, ­ spiega l'amabile cicerone, -

benedetta da S. E. l'arcivescovo di Evora, mons. Manuel Mendes da Conceiçao

Santos. Da allora la costruzione ha sempre progredito con relativa celerità,

sostenuta esclusivamente dalle spontanee elemosine dei pellegrini. Non si riceve

alcun aiuto dal governo.

- Non sarebbe più comodo lanciare una sottoscrizione nazionale, od anche

internazionale, come si fece per la basilica di Lourdes? ­ azzardo domandare.

- Forse no. È molto meglio che sia la libera offerta dei figli ad innalzare il palazzo

della Mamma.

Entriamo intanto nella basilica che, ultimata, sarà certamente un grandioso

monumento. L'interno misura ottantadue metri di lunghezza e cinquanta di altezza.

Contiene quattordici cappelle laterali, corrispondenti, con quella centrale, ai

quindici misteri del rosario. Ascendiamo fino alla volta in cemento armato. Sebbene

i ponti non permettano di abbracciare tutta la grandiosità dell'edificio, proviamo

una viva impressione di bellezza e di imponenza. Ascendiamo ancora, per scale

mobili, una decina di metri, e ci troviamo all'altezza dell'orologio della torre, la

quale, elevata di altri dieci metri, terminerà in una corona di bronzo, sormontata da

un globo di vetro reggente una croce.

Meraviglioso è il panorama che si estende dinanzi ai nostri occhi. Laggiù è la Cova

da Iria con la cappella delle apparizioni che sembra un balocco di cartone, e la fonte

con la statua dorata del S. Cuore, che in uno sfavillio di luci, rinfrange i raggi ardenti

del sole estivo. A destra, il grande fabbricato bianco dell'ospedale e della Casa dei

Ritiri. A sinistra, le fondamenta dell'edificio corrispondente, che conserva la

simmetria del recinto. In fondo, verso la strada, il portico, oltre il quale

intravvediamo baracche e baracche che, secondo il piano regolatore, dovranno

scomparire per dar luogo ad una piazza imponente che faciliterà il movimento dei

grandi pellegrinaggi. Girando a ponente, notiamo una costruzione moderna che,

anche a distanza, ci si presenta di proporzioni non comuni.

- È il Carmelo di S. Giuseppe - chiarisce il P. Amilcar.

- Come vennero qui le carmelitane?

- Come vien tanta gente da tutte le parti del mondo. In un Carmelo belga vi erano

alcune religiose che imparavano il portoghese per una fondazione in Brasile. Un

sacerdote belga, in visita a questi luoghi, parlò al nostro vescovo del piacere che

avrebbe avuto l'Ordine di fondare un convento anche in Portogallo e specialmente a

Fatima. Così le suore che dovevano attraversare l'oceano si fermarono qui, e l'opera

fu tanto benedetta che in poco tempo il Carmelo era già pieno, e si dovette pensare

ad un'altra fondazione a Oporto.

- Là è Fatima, non è vero? - chiedo, indicando a oriente una chiesa, vegliata da una

torre bianca e snella.

- Sì, Fatima.

- Curiosa la nomenclatura dei luoghi di questa regione: Cova da Iria, Ourém, Fatima

... Fino a cinque anni fa non conoscevo che Fatima, figlia di Maometto.

- Anche questa Fatima è di origine musulmana, - spiega il P. Amilcar. - Non sarà

rigorosamente storica, ma la leggenda dice così. Aldcer do Sal era la capitale della

provincia musulmana di Al-Kasar. Una notte uscì un gruppo di dame e cavalieri per

celebrare la festa di S. Giovanni, il grande profeta. Stavano divertendosi sulla

sponda del Sado, quando si precipitò sopra di essi una banda di cavalieri cristiani,

capitanati dal terribile Traga-Moiros, Gonçalo Hermingues. La sua azione fu così

terribile e violenta che parte dei musulmani rimasero uccisi; parte fatti prigionieri,

portati a Santarém e consegnati a Don Afonso Henriques. Il re domandò al valoroso

guerriero quale ricompensa volesse ed egli richiese solo la mano di Fatima, figlia del

Valì di Alcacer. l'avvenente saracena si convertì e fu battezzata col nome di Oureana.

Si sposarono e il re consegnò loro, quale regalo di nozze, la città di Abdegas, che fu

chiamata Oureana e attualmente Ourém ... Il povero Traga-Moiros però in breve

rimase vedovo e non volle più stare nel mondo senza la sua Oureana. Si ritirò nel

convento di Alcobaça, mentre il corpo della sposa era trasportato in una località ad

oriente di Ourém, ove si stava iniziando una fondazione del medesimo ordine. Frate

Gonçalo, abate del nuovo convento, terminò i suoi giorni nel luogo che oggi è

Fatima.

- Il nome di Iria non pare invece di origine musulmana, vero? ­ osservo io.

- No. È di origine cristiana. Cova da Iria, Ourém, Santarém, Leiria ... tutti questi

nomi derivano di fatto dal nome di una santa portoghese, S. Irene o S. Iria. Anche

qui però non tutto è storia. Nel secolo VII, così racconta il breviario di Braga, viveva

in un monastero di Tornar una giovane religiosa di grande virtù, che si chiamava

Irene o Iria e che fu, poi, martire della purezza. Il suo corpo, gettato nel Tago, fu

portato dalla corrente di fronte alla Scalabis dei romani che prese in seguito il nome

di S. Irene, donde Santarém.

Forse anche qui fu eretta una cappella in onore di S. Irene ... Quanto alle Cove ve ne

sono molte. Proprio dietro al santuario abbiamo la Cova da Raposa, la Cova da

Cebola, das Tormentas, dos Outerios, ecc .... O forse, semplicemente, questo

terreno, nei tempi remoti, è appartenuto a una signora di nome Iria.

Già da molto il rettore parla in piedi, volgendo di tanto in tanto lo sguardo in basso,

ove certamente lo richiamano le sue abituali occupazioni.

È dunque necessario scendere dall'osservatorio. Ma è quasi notte e ci riserviamo di

finire la nostra escursione all'indomani.

Nella casa del signor Marto

- Le piacerebbe fare conoscenza coi genitori di Giacinta e di Francesco? - mi

domanda, il giorno seguente a colazione, il reverendo P. Carlos de Azevedo,

amministratore della Voz da Fatima.

Il mio piacere a quella proposta si legge nel mio sguardo e vibra nell'entusiastico

«sì» che mi esce dalla bocca.

- Andiamo allora fino ad Aljustrel.

Mi unisco al P. Carlos e ci spingiamo sulla strada asfaltata che congiunge Batalha a

Vila Nova de Ourem. Dopo alquanto cammino, infiliamo a destra una stradetta

comoda, che scende per un buon tratto, e poi sale ad Aljustrel. Il terreno è in

generale sterile e pietroso, ma il lavoro assiduo dei montanari, che lo accudiscono

con vera passione, lo trasforma, qua e là, in campi fruttiferi e benedetti. Se Dio

manda a tempo le piogge e allontana le tempeste, giugno dona sempre alcune staia

di frumento e settembre colma le aie di grano turco e riempie qualche botte di vino.

La vera ricchezza della Serra è però sempre l'olio.

Le case di Aljustrel, una ventina, sono tutte di un sol piano, basse, la maggior parte

in calce bianca, d'aspetto rustico ma piacevole. Alcune con un piccolo atrio.

Subito all'ingresso del villaggio ci imbattiamo in alcuni bimbi, scalzi, moccio setti e

sudici, che giocano in terra. Oltrepassate poche case, il P. Carlos si ferma davanti ad

un gruppo di bambine, le une sedute per terra, le altre sulla soglia di una casa.

- Eh, bambina, - domanda ad una di esse. - Ti Marto sta in casa? Le piccole alzano le

testoline coperte di fazzoletti multicolori e la più grandicella risponde:

- Sì, signore!

Subito s'ode dal di dentro una voce amica: - Entrino ... entrino!

Ed un vecchietto - 70 anni all'incirca - apre un largo portone di legno e ci introduce

in un cortiletto ricoperto d'aghi di pino 10.

- Mi scusino se compaio così... Stavo preparandomi per andare alla Serra con l'asina

a tagliare un po' di legna per il fuoco.

Si toglie il berrettone e si china per baciare la mano.

- Le presento questo sacerdote che viene da Roma ove sta il Santo Padre, - dice il P.

Carlos, presentandomi.

- Oh, - esclama Ti Marto - da così lontano! ...

- Mi piacerebbe che mi dicesse qualcosa sulla sua Giacinta e il suo Francesco -

dichiaro io.

- Quasi non val la pena! Tutto sta già nei libri. .. Entrando in casa, dice alla moglie

affaccendata in cucina:

- Guarda qui, c'è il P. Carlos e un sacerdote che viene da Roma. Subito ci si presenta

la signora Olimpia, tutta amabile e sorridente. - Si accomodino ... si seggano - ci

ripete il signor Marto con ogni premura.

Ci sediamo sopra una panchina fuori della casetta. Al fondo, una mensola con molte

immagini, e più in alto, sulla parete, vari quadri, tra cui domina una fotografia del

Santo Padre con la sua benedizione alla fortunata famiglia. Ti Marto si accomoda

accanto a noi su di un rozzo sgabello e ci parla con entusiasmo dei suoi «piccoli». Si

alia, gesticola, intavola dialoghi e aggiunge commenti; parla dell'Africa ove da

giovane fu militare e passa con tutta naturalezza a tessere l'elogio del barone di

Alvaiazere, suo vecchio amico. Ma il discorso ritorna con compiacenza su Giacinta

che doveva essere la pupilla dei suoi occhi: «Tanto buona, tanto mite. Non se n'ebbe

nessun'altra così!».

La signora Olimpia si riferisce più particolarmente a Francesco quando il marito,

nella sua loquacità, le dà occasione di intromettersi nel soliloquio. Ad un certo

momento la buona donna si ritira discretamente e torna poco dopo portando un

cestino d'uva, una scodella d'acqua e un tovagliolo. Nonostante la sua rusticità, Ti

Olimpia non trascura questa regola di igiene che in quell'ambiente mi sorprende.

- Favoriscano, si rinfreschino. È stata raccolta oggi. Senza complimenti, non ne

manca e poi mio marito non beve vino ... Qualche volta alla domenica sta in giro

molto, ma non c'è pericolo che entri in un'osteria ...

- D'altronde in questi giorni, - interrompe il marito, - le intero viste sono tante che

prima che si possa arrivare a casa ...

E la conversazione riprende come se non dovesse più finire. Ma il tempo stringe e

noi si vuol andare in pellegrinaggio anche alla casa di Lucia, ai Valinhos e al Cabeço.

Il signor Marto si offre per accompagnarci.

La casa di Lucia è poco lungi di lì. Tutto approssimativamente si trova come al

tempo delle apparizioni. E anche la stanza ove nacque Lucia è rimasta sempre

quella della madre che lì si addormentò nell'ultimo sonno. Attualmente è la

residenza della figlia maggiore della signora Maria Rosa, Maria dos Anjos.

Nonostante la sua vita laboriosa di povera vedova, mantiene tutto in ordine e

l'ingresso è libero a qualunque visitatore.

Si va al pozzo, presso il quale i tre pastorelli passarono lunghe ore in celestiale

conversazione o in giochi innocenti. Qui ci sentiamo penetrati di soprannaturale e ci

distacchiamo a malincuore. Sulla strada dei Valinhos, Ti Marto non si stanca di

narrarci episodi ornati di ogni particolare e, ad onor del vero, anche noi non ci

stanchiamo di farlo parlare.

Il luogo ove la Madonna apparve la quarta volta ai tre fanciulli, il 19 agosto, è

segnato appena da alcune pietre in circolo, al cui centro doveva esserci l'elce. Ci

inginocchiamo raccolti. Niente perturba quella solitudine e una cappellina ne

accrescerebbe l'incanto.

Per uno scosceso sentiero attraverso il bosco saliamo al Cabeço, dove l'angelo del

Portogallo fece la sua prima e terza apparizione ai piccoli e insegnò loro le

meravigliose preghiere che essi avrebbero tante volte ripetute, prostrati a terra.

Qualche rupe, tra gli olivi e i cespugli, segna il luogo esatto dove si svolsero i

colloqui celestiali.

Ci inginocchiamo per terra e ripetiamo la preghiera dell'angelo: «Mio Dio, credo,

adoro, spero e Vi amo; Vi chiedo perdono per coloro che non credono, non adorano,

non sperano e non Vi amano».

In silenzio - quanto si desidera il silenzio qui! - torniamo ad Aljustrel. Entriamo

nella casa ove nacquero Francesco e Giacinta. Nella piccol9 stanza ove morì

Francesco, Ti Marto ci racconta commosso gli ultimi istanti del pastorello.

- Qui egli ricevette per la prima e ultima volta Nostro Signore. Voleva sedersi sul

letto, ma la violenza della malattia non glielo permise. Prima di spirare disse alla

mamma che gli stava vicino: «Guarda, mamma, che chiara luce sta alla porta ...». E

poco dopo: «Ora non vedo più nulla ...». Così morì. Sembrava sorridere ... e rimase

così...

Con la mano callosa e scarna, il buon vecchietto asciuga due lacrime che gli

scivolano sulle guance ...

Il nostro pellegrinaggio è finito.

Lasciamo il signor Marto con rincrescimento, sulla porta della sua casa.

- Così, già se ne vanno? ... - ci dice rassegnato.

Ci segue a lungo con lo sguardo, salutandoci amichevolmente con il gesto della

mano aperta.

- Simpatico questo Ti Marto, - confido al P. Carlos.

E il suono della sua voce pare echeggi ancora sui nostri passi.

Capitolo primo

Lucia, oh che piccina!

(Ti Marto)

I tre pastori ai quali apparve la S. Vergine erano tre bambini assolutamente

normali, per nulla differenti dai loro coetanei e, come essi, custodi di armenti.

Lucia, la più attempata, era nata il 22 marzo 1907, ultima dei sette figli che il

Signore diede ad Antonio dos Santos, chiamato col nomignolo di «Abobora», e a

Maria Rosa, residenti in un casolare di Aljustrel, che fiorisce come oasi tra l'aridezza

pietrosa della montagna 11.

A Lucia, sana e robusta, giunta all'età in cui i ragazzi hanno maggiormente bisogno

dei genitori, si poté già affidare con sicurezza il piccolo gregge di pecore. La piccina

svolgeva il suo compito con cura e soddisfazione.

Non era di fattezze delicate. L'unica attrattiva del suo volto bruno e tondo erano due

grandi occhi neri che brillavano sotto folte sopracciglia.

I capelli folti e corvini, con la scriminatura nel mezzo, le scappavano dal fazzoletto

che le cadeva sulle spalle, il naso un po' schiacciato, le labbra grosse e la bocca larga:

qualche fisionomista avrebbe potuto attribuirle un carattere aspro, se non cattivo.

Lucia, però non era cattiva. Al contrario possedeva un'indole eccellente e ottime

disposizioni di animo.

«Portavamo molta affezione ad essa, perché era molto sveglia e molto dolce - ci

diceva Maria dos Anjos, la sorella più anziana. - Quando, già grandicella, tornava a

casa col gregge, si gettava al collo della mamma e le faceva un mondo di carezze.

L'abbracciava, la baciava, ma a noi, sorelle più anziane, questo dava un poco fastidio

e con un certo spregio la definivamo "la piccola delle moine". Ma Lucia non

smetteva per questo. Era gustoso vederla divertirsi con la prima bambina che mi

nacque. Tornata dalla montagna, chiudeva le pecore e correva a casa mia, di fronte

a quella di mia madre. Prendeva tra le sue braccia la creaturina e la copriva di baci e

non pareva più di questa terra. Amava molto i piccoli e tutti le erano affezionati. A

volte se ne radunavano nel cortile di casa nostra otto, dieci, dodici, ed essa, contenta

ornava i più piccoli con fiori e con erbe, faceva processioni con immagini, preparava

altarini e troni, come se fosse in chiesa, cantava lodi alla Vergine. Ricordo ancora i

suoi motivi preferiti:

No Céu, no Céu, no Céu

Com minHa Mae estarei ...

Virgem pura, tua ternura

É de alivio ao meu penar;

Noite e dia de Maria

A beleza bei-de cantar.12

E tutto terminava con la benedizione.

Sapeva interessare i piccini che le mamme lasciavano nella nostra casa prima di

andare ai campi. Stando io tutto il giorno al telaio e la mia sorella Carolina a cucire,

potevo osservarli bene. Ma quando c'era Lucia, anche da piccola, ci pensava lei e noi

si era libere. Nei giuochi nessuno riusciva a raggiungerla. Giuocavano a rimpiattino

detto rogògò. Chi sotto i fichi, chi dietro ai muri, chi sotto i letti: ognuno nel suo

nascondiglio. Chi restava fuori gridava:

- Rogògò, rogògò, rogògò,

Todos se escondem,

Que eu ja la vou! 13

Giuocavano ai bottoni, alle pietre, a rincorrersi e quando tutti erano stanchi, si

sedevano all'ombra dei fichi e Lucia nel mezzo del crocchio cominciava a contare

storie senza fine, parte udite e parte inventate».

Fin d'allora dava buona prova di quell'eccellente memoria che più tardi le avrebbe

permesso di ricostruire, nei più minuti particolari, i colloqui con l'angelo e con la

Madre del Cielo. Dopo venticinque anni di vita claustrale, estranea del tutto alle

cose profane, poteva ancora ricordare e scrivere, su richiesta del vescovo di Leiria, le

scene campestri della sua infanzia, alcune delle quali accompagnate da danze nelle

quali si distingueva tra le sue amiche. Era molto socievole, franca e furba.

Dolcissima con il papà: papalino di qua, papalino di là.

«Oh Gesù, che ragazzina! - esclamava lo zio Manuel Marto. - Io lo dicevo che tu

saresti diventata o molto buona o molto cattiva».

Come tutte le giovinette della montagna, Lucia, in occasione di feste, si ornava con

collane dorate, con grandi orecchini che cadevano sugli omeri e un grazioso

cappellino guarnito di fregi e penne di vario colore.

«Nelle vicinanze - confessa ella - non vi era altra ragazza così ben messa, e le mie

sorelle e la mia madrina Teresa si sentivano orgogliose di vedermi tanto graziosa. Le

altre ragazze mi circondavano in gruppo, ammirando la bellezza della mia toeletta, e

io gongolavo per questa ammirazione. In verità, la vanità era il mio peggior difetto.

Tutti mi mostravano simpatia e stima ad eccezione di una orfanella che la madrina

Teresa aveva presa con sé alla morte della mamma. Pareva temere che io le rubassi

parte dell'eredità che sperava e di certo non si sarebbe ingannata, se Nostro Signore

non mi avesse destinata ad una eredità più preziosa».

«Era inesauribilmente faceta nelle sue trovate - racconta Maria dos Anjos. - Una

volta, sul far della notte, Lucia, dopo aver chiuso le pecorelle, disparve. Quando più

tardi entrò in casa, la madre le domandò donde venisse, ed ella:

- Sono andata all'elemosina con Giacinta e Francesco. Ci siamo recati dallo zio José

das Neves, dalla zia Maria Antonia e dalla madrina Teresa, che ci hanno dato delle

mele. Arrivati alla porta, fingendo di essere mendicanti, abbiamo detto: "Oh zia,

datemi qualche cosetta per amor di Dio". Di poi abbiamo recitato il Padre nostro.

Scoppiettando d'allegria chiese il coltello e divise le mele distribuendole ai presenti.

Lucia era di buon cuore, e amica con tutti! furono le apparizioni che portarono la

discordia in famiglia».

L'ambiente familiare era il più favorevole allo sviluppo delle naturali inclinazioni di

Lucia. A dire il vero, il padre non era troppo religioso, ma la madre - e in montagna

la madre è quella che alleva ed educa i figli - era una donna retta, donna d'oro, piena

di tatto e di intelligenza.

La signora Maria Rosa, profondamente convinta del cattivo effetto che potevano

produrre gli esempi paterni, raddoppiava gli sforzi e le cure nella educazione dei

figli e procurava di sviluppare in essi quelle virtù cristiane che ella praticava come

per una seconda natura.

«Nostra madre - ci diceva Maria dos Anjos - sapeva leggere ma non sapeva scrivere.

Tutte le sere, specialmente durante l'inverno, ci leggeva un brano dell'Antico

Testamento o del Vangelo, oppure qualche aneddoto sopra Nostra Signora di

Nazaré (Portogallo) o di Lourdes. Quando avvennero le apparizioni della Cova da

Iria, mi ricordo che ella diceva severamente a Lucia: - Pensi tu che la Madonna,

j'Jerché apparve a Lourdes e a Nazaré, debba apparire anche a te? - Durante la

quaresima le letture riguardavano la Passione di Nostro Signore. Lucia imparava

tutto a memoria e poi lo raccontava ai piccoli.

"C'insegnava il catechismo e non ci lasciava in libertà sino a tanto che non lo

sapessimo bene a memoria".

- Non voglio fare brutta figura - ella diceva - quando il signor priore domanda la

dottrina ai miei figli -. La brutta figura non l'ha mai fatta perché quando il priore ci

interrogava, restava sempre soddisfatto, anzi, quantunque fossimo ragazzini, ci

affidava l'insegnamento del catechismo presso altri gruppi di compagni. lo non

avevo più di nove anni quando mi creò catechista.

Ma la mamma non si accontentava che si sapesse la dottrina a memoria, voleva che

la capissimo e perciò moltiplicava le spiegazioni, perché saper la dottrina e non la

spiegazione non serve a niente. E noi le facevamo molte domande, alle quali

rispondeva sempre, come non lo avrebbe fatto meglio il priore in chiesa.

Ma non solo a noi la mamma insegnava il catechismo: venivano da lei anche altri

ragazzi di Aljustrel, di Casavelha e anche di Boleiros; non mancavano di unirsi a

loro persone adulte.

Nei mesi di maggio e di novembre, come nella quaresima, recitavamo tutti i giorni il

rosario, o presso il focolare o nella sala; e quando uscivamo col gregge, ci

raccomandava sempre che portassimo il rosario in tasca. - Recitate - diceva - il

rosario a Nostra Signora dopo la merenda, e un Padre nostro a S. Antonio per non

smarrire le pecore.

Santissimas graças e louvor

Sejam dadas a Jesus Cristo Nosso Senhor

Por tantos bens e esmolas que nos tem feito

E mais tem para nos fazer.

Sejam dadas à sua honra e louvor,

Pelo amor de Deus Nosso Senhor 14.

Aggiungevamo ancora alcuni Padre Nostro, per le anime a noi care. Al mattino e

alla sera, dopo l'atto di contrizione e altre preghiere, non voleva che dimenticassimo

il nostro angelo custode.

Em louvor de nosso Anjinho da Guarda

Que nos guarda de noite e dia

E que ande sempre em nossa companhia». 15

«Ci fu - racconta Lucia nelle sue memorie - chi obbiettò a mia madre: Come mai

fino ad oggi il ballo non era peccato e ora, col parroco nuovo, è diventato peccato?

Come si spiega? E mia madre: Non saprei, ma una cosa so, ed è che il signor priore

non vuole che si balli e perciò le mie figlie non torneranno più a questi divertimenti.

Tutt'al più le lascerò ballare un poco in famiglia perché egli ha assicurato che in

famiglia non c'è alcun male». Per lei la voce del parroco era la voce di Dio e

adempiva a puntino, senza discutere, le disposizioni che dava dal pulpito. Questa

confidenza assoluta nel parroco, il quale dubitava, o meglio negava in modo

assoluto la verità delle apparizioni, e la sua semplice umiltà, sono sufficienti a

spiegarci la ritrosia della signora Maria Rosa, nell'ammettere, fin quasi alla fine

della vita, la grazia segnalata che la Vergine aveva concessa alla figlia.

«A qualunque costo - continua Maria dos Anjos - tramontato il sole, ci voleva tutti

in casa, anche nei giorni di festa, nei quali avremmo desiderato tanto di ricrearci

con le nostre compagne. Ma no, l'ora di cena era sacra. Ci voleva umili, laboriosi, e

guai se ci scopriva bugiardi: in questo era inflessibile. La più piccola menzogna

faceva entrare in ballo la scopa.

«Ci inculcava la devozione per le cose di chiesa e soprattutto per il SS. Sacramento,

troppo trascurato allora dalla popolazione. In quel tempo la S. Comunione si

riceveva all'età di dieci anni ed era necessario sapere bene tutta la dottrina. Lucia

tuttavia si comunicò a sei anni, e fu in occasione della visita del P. Cruz; il signor

priore non avrebbe voluto far eccezioni, ma quando il P. Cruz, dopo aver interrogato

Lucia, sentenziò: - La piccina sa, e sa bene - non guardò ad altro e concesse il

permesso. Ricordo ancora la gioia e la soddisfazione della nostra mamma e la festa

che si fece in casa».

Madre di altri tempi!

Capitolo secondo.

Francesco sarebbe stato un uomo

(Ti Olimpia)

Francesco e Giacinta, cugini di Lucia, erano, come già dicemmo, figli del signor

Manuel Pedro Marto e della signora Olimpia de Jesus Santos. Per il signor

Manuel,erano rispettivamente il sesto e settimo figlio; per la signora Olimpia invece

erano già l'ottavo e il nono, avendo essa contratto seconde nozze, dopo la morte del

primo marito José Fernandes Rosa 16.

Francesco nacque l'undici giugno 1908 e Giacinta l'undici marzo 1910.

«Sette mesi dopo il primo vagito della bambina - commenta il sig. Marto - nacque la

repubblica del Portogallo, e dopo altri sette anni apparve qui la SS. Vergine».

Il ragazzo non presentava le rudi caratteristiche montanare che notammo nella

cugina Lucia, ma aveva una faccina rotonda e grassoccia, bocca piccola, mento

pieno. Della madre aveva il colore degli occhi.

«Anch'io però - dice il sig. Marto 17 - quando andai militare, mi scrissero nella carta

di identità: occhi e capelli castani. I capelli erano chiari e morbidi. Mi ricordo pure

che quando ero soldato i barbieri mi dicevano: - O ragazzo, questi sì che sono capelli

e barba buoni da radere».

«Francesco era robusto e di buona salute - ricorda con compiacenza il sig. Marto - e

speravamo che sarebbe cresciuto forte e sano ».

E la sig. Olimpia: «Qual pena che egli sia morto! Sarebbe stato un uomo. Quando fu

colto dalla malattia (la mia casa sembrava allora un ospedale) Francesco prendeva

ogni sorta di medicine e noi si pensava che se la cavasse».

«E ben se la cavò, e anche troppo bene, - commenta il sig. Marto. - Nostro Signore

se lo portò in Cielo».

Il piccolo aveva un carattere eccezionale.

«Era molto affabile», afferma il padre; e Lucia aggiunge che, mentre Giacinta era

alcune volte capricciosa e vivace, egli si mostrò sempre di un'indole pacifica ed

accondiscendente.

Come tutti i ragazzi di questo mondo, Francesco amava i divertimenti: quando

tuttavia nei giuochi qualcuno si ostinava a dargli torto, cedeva senza alcuna

resistenza, limitandosi a dire: - Credi di essere tu il vincitore? E così sia! A me poco

importa.

Se qualche monello gli portava via qualcosa, diceva:

- Tieni pure, a me non importa!

Tutti gli anni, la madrina Teresa andava alla spiaggia e nel ritorno portava sempre

regali per i figliocci, perché non voleva farsi trovare da loro a mani vuote. Una volta

il regalo per Francesco fu un fazzoletto con l'immagine di Nostra Signora di Nazaré,

che egli tutto soddisfatto mostrò subito ai compagni. «Gli piaceva assai, - dice la

madre, - ma ne parlava senza darvi troppa importanza». Gli fu presto rubato e

quando gli dissero che il fazzoletto era in mano di un altro ragazzo, non fece nulla

per riaverlo: - Se lo tenga, non mi importa affatto del fazzoletto.

D'aspetto allegro, Francesco era amabile con tutti.

«Giuocava indistintamente con chiunque, - dice Lucia, - non questionava con

nessuno. Alcune volte si appartava dal giuoco, quando vedeva qualche cosa che non

gli andava a genio. Se gli si domandava perché se ne andasse, rispondeva: - Perché

voialtri non siete buoni, - o semplicemente: - Perché non voglio giuocare».

Nei giuochi, nonostante l'impegno che vi metteva, perdeva quasi sempre, perciò

pochi desideravano giuocare con lui.

«Io stessa - continua Lucia - simpatizzavo poco con lui perché il suo temperamento

pacifico non si accordava con la mia eccessiva vivacità. Alcune volte lo afferravo per

un braccio e lo facevo sedere a terra o sopra una pietra e gli ordinavo che stesse lì,

quieto: obbediva come se io avessi una grande autorità. In seguito mi pentivo di

averlo trattato così, andavo a chiamarlo, lo prendevo per la mano e lo conducevo

con me, senza che egli cambiasse di umore».

Ma ciò non vuol dire che Francesco fosse un ragazzo senza energia o di volontà

fiacca; che anzi era il contrario. Il padre afferma che alcune volte Francesco si

stizziva con i fratelli più di quanto facesse Giacinta.

«Era più generoso ed irrequieto che non la sorellina. In certi casi aveva tanta

pazienza, mentre in altri era recalcitrante come un torello. Per nulla pauroso, di

notte andava, solo, in qualunque posto scuro senza mostrare paura né contrarietà.

Giuocava con le lucertole e le bisce che incontrava: le avvolgeva attorno al suo

bastone e dava loro da bere, nei buchi delle pietre, il latte delle pecore. Cacciava

lepri, volpi e talpe».

Godeva immensamente a scherzare con i fratelli: il padre si ricorda di uno scherzo

che, una sera, voleva fare a Giovanni addormentatosi a bocca aperta.

«Quel bricconcello si alzò di nascosto, afferrò un pezzo di legno e, se io non gliela

avessi impedito, lo avrebbe cacciato nella bocca del fratello. Alcune volte

altercavano tra loro, ma io davo loro sulla voce. Il dar regola alla propria vita è ben

diverso dal piantar cavoli e seminare patate» 18.

In verità Ti Marta non si accontentava di educare i figli, ma voleva che fosse loro

data una buona educazione e a questo fine, secondo il suo giudizio, non doveva

mancare la scuola.

Li educava con severità e si direbbe quasi con rigore. Egli stesso ci dice che i vicini lo

notavano e dicevano: - In quella casa c'è sempre disciplina. - Ma con una brigata di

otto ragazzi non se ne poteva fare a meno.

«Accadde una volta che una persona venne in casa per affari. I piccoli non

lasciavano pace col loro strepito; mi trattenni dal rimproverarli, ma tosto che il

visitatore se ne andò, dissi loro assai severamente: - Se ciò capiterà un'altra volta, la

vedrete brutta. ­Tanto bastò per farli tornare all'ordine. Da quel giorno, quando

arrivava qualcuno in casa, scendevano tosto nella strada.

Se un'occhiata non bastava, seguivano gli scappellotti; ma raramente e solo quando

era necessario. Non si taglia la gamba ad un mulo per un calcio avuto.

Con Francesco una sola volta usai quel sistema e fu una sera in cui egli non voleva

pregare. Mi alzai e andai dove si era rifugiato. Quando mi vide deciso a castigarlo,

tosto mi gridò: - Babbo ... babbo ... - e si mise senz'altro a pregare.

Questo capitò prima che la S. Vergine gli apparisse; in seguito non mancò più a

questo dovere; d'allora in poi, erano Francesco e Giacinta a invitare la gente alla

recita del rosario.

Questa e lo scherzo del pezzo di legno sono le due azioni più censurabili, per quanto

io mi sappia, della sua vita».

I genitori non ebbero mai motivo serio di lamentarsi di lui. Esemplare era la sua

ubbidienza. Su questo punto il signor Marto non transigeva.

«Una volta gli venne ordinato di far qualche cosa che si incapricciava a non fare.

Allora mi montò la mosca al naso. - Che fai? ­gli gridai stizzito. Bastò questo perché

egli subito volasse come una saetta a eseguire l'ordine».

I figli e le figliole andavano molto d'accordo tra di loro e guai se non fosse stato così!

«Se avessi visto le cose andar male, - continua sempre il signor Marto - non sarebbe

mancata loro una pronta riprensione. Quando due altercavano e non riuscivo a

capire quale dei due avesse ragione, si ricevevano senz'altro tutti e due uno schiaffo

... di consolazione.

Per educare questa gente - conclude solennemente - è necessario avere un braccio

forte».

Ma torniamo al nostro Francesco.

Abbiamo ancora questa prova della delicatezza e della rettitudine della sua

coscienza, frutto della ferma educazione ricevuta.

«Una mattina - racconta la signora Olimpia - mentre si preparava ad uscire col

gregge, gli dissi: - Oggi vai al pascolo a Oiteirinho, nelle terre della madrina Teresa,

che ora però è assente, perché è andata ad Aldeia.

Ed egli tosto: - Questo poi non lo faccio.

Si ebbe uno schiaffo, ma non si intimorì: si voltò verso di me e tutto serio sbottò in

questa frase: - Madre mia, volete forse che impari a rubare?

L'afferrai per un braccio e lo spinsi fuori perché andasse al lavoro. Ma avevo un

bell'aspettare che si recasse a Oiteirinho. Vi andò soltanto il giorno seguente, dopo

di aver domandato licenza alla madrina.

Era molto giudizioso. Quei lavorucci che gli davo da fare li faceva in modo da

lasciarmi meravigliata».

Aveva un carattere franco e non sapeva fingere.

«Non credetti mai - afferma Ti Marto - che Francesco e Giacinta facessero

sotterfugi. Giacinta poi era capace di riprendere chi non dicesse la verità, fosse pure

sua madre. Gli altri fratelli non erano tanto scrupolosi».

Il ragazzo aveva un'anima di poeta. Amava la musica e con il suo piffero di canne

trascorreva ore ed ore seduto su d'una pietra, accompagnando il più delle volte

Lucia e Giacinta nei canti e nelle danze. Amava imitare il gorgheggio degli uccelli e

non poteva soffrire che li togliessero dai nidi.

Narra Lucia come un giorno Francesco, avendo visto un compagno con un passero

in mano, tutto intenerito domandò che glielo desse. Al rifiuto che si ebbe, diede al

compagno un ventino per averlo, e, quando l'ebbe, lasciò libero l'uccello, dicendogli:

­Guardati bene dal non lasciarti prendere un'altra volta.

Come Giacinta, anche Francesco aveva una vera passione per i fiori.

Una delle sue caratteristiche era un certo atteggiamento contemplativo, eredità del

padre, il pensieroso Marto, che nell'andare o nel ritornare dal lavoro, mentre va per

la montagna o per la strada, non si lascia distrarre da pensieri estranei, ma

cammina a occhi bassi, come se ruminasse qualche punto di meditazione. Francesco

aveva inoltre un'anima particolarmente aperta alle bellezze disseminate dalla mano

del Creatore.

Non si stancava di ammirare il cielo immenso e le stelle «lampade che la S. Vergine

e gli angeli accendono per diradare le tenebre della notte». Lo meravigliava il sole

che sorgeva dietro l'Urtiga, dai lati di Montelo, e a sera, quando tramontava dietro il

Cabeço in un fantastico mare di sangue, si intratteneva in lunghe contemplazioni.

«Nessuna luce è così splendente - diceva - come quella di Nostro Signore».

I raggi del sole attraverso le vetrate lo estasiavano. Le goccioline di rugiada

iridescenti ai raggi del sole gli parevano preziose come le gemme, belle come le

stelle.

Che ottima argilla trovò in lui la grazia per le sue meraviglie!

Capitolo terzo.

Giacinta fu sempre tanto mansueta ...

(Ti Marto)

Di carattere sensibilmente diverso da quello del fratello era Giacinta, quantunque

gli assomigliasse molto nell'aspetto esteriore. Come Francesco aveva viso rotondo,

fattezze regolari, labbra sottili, mento breve, corpo ben proporzionato.

«Non era però grassoccia come Francesco - dice la madre. - Francesco era più

tarchiato. Giacinta aveva occhi chiari, più vivaci dei miei quando ero piccina -

continua Ti Olimpia, che conserva anche oggi una vivacità d'occhi non comune alla

sua età. - Portava i capelli ben ravviati, ché tutti i giorni la pettinavo e la tenevo bene

in ordine. Una camicetta chiara, una gonna di stoffa scura, un paio di scarpette

(poiché potei calzare sempre i miei figli) erano il suo vestire».

Questo l'esteriore di Giacinta. Ma l'interiore era, senza paragone, migliore assai.

Come si vedrà meglio in seguito, aveva un'anima straordinariamente sensibile.

«All'età di cinque anni, all'udire raccontare i patimenti del divin Redentore - dice

Lucia - si commoveva fino alle lacrime. ­Povero Gesù, ripeteva, non devo più far

peccati, non voglio che Gesù soffra di più».

Le parole brutte sono peccati che fanno soffrire Gesù? Ebbene, Giacinta fuggirà

quelle compagnie dalle quali potrebbe contrarre un'abitudine così cattiva.

L'amicizia che la legava alla cugina Lucia era di quelle che difficilmente si

incontrano tra ragazzi. Non era contaminata da nessuno di quei difetti che

caratterizzano le amicizie di quell'età, come l'emulazione e l'invidia. Soltanto con

Lucia si trovava bene nel gioco e il giorno in cui non poteva vederla era un giorno

triste, un giorno perduto. Giacinta la voleva tutta per sé. E quando Lucia era

impegnata nell'assistere i piccoli che le affidavano, e non poteva giocare con lei sola

e Francesco, si rassegnava a prender parte al gioco comune.

Il suo cuoricino era molto attaccato a Lucia. Ma Lucia era già una ragazza fatta,

poiché a dieci anni in montagna si lavora già per vivere, e doveva guadagnarsi il

pane andando al pascolo. Giacinta, che non sapeva adattarsi a rimanere lontana da

lei, tanto fece che indusse la madre ad affidarle alcune pecore e così fu felice di poter

passare i giorni con l'amica. L'affetto per la cugina si manifestava a volte con

delicatezze davvero commoventi.

«Un giorno - narra Lucia - era stata con la mamma ad una festa di prime comunioni

e i suoi occhi si erano fissati sugli angioletti che gettavano fiori a Gesù. Da quel

momento, di quando in quando, si allontanava per andare a raccogliere una

bracciata di fiori e gettarmeli addosso.

- Giacinta, perché fai questo? - le domandavo.

- Faccio come gli angioli».

«Fu sempre molto mansueta - aggiunge il padre. - In questo era molto ammirevole.

Ancora lattante stava dove la mettevamo. Se aveva fame, ci avvertiva piagnucolando

un poco e poi non infastidiva più. Quei di casa attendevano alle loro faccende,

andavano a Messa o altrove, e lei stava lì quieta. Non era necessario essere severi

per farla star buona e niente le dava fastidio. Nessun altro figlio era così. Era,

questo, un suo dono naturale».

Una qualità caratteristica in Giacinta era l'amore alla verità.

«Quando la mamma - continua Ti - Marto - la ingannava dicendo che andava al

campo e poi andava altrove, Giacinta osservava: - Oh mamma, avete mentito.

Diceste che andavate qui, invece siete andata là. Dir bugie è una brutta cosa!

Quanto a me non ho mai ingannato i miei».

La sua sincerità la portava ad accusarsi prontamente. Racconta Maria dos Anjos:

«Un giorno stava giocando alla penitenza con la cugina ed altri bambini. Avendo

perso, le fu imposto di dare un bacio a mio fratello Emanuele che stava scrivendo al

tavolo. Giacinta protestò: - A lui, no! Se volete, vado a baciare quel crocifisso. -

Avendo gli altri acconsentito, staccò dalla parete il crocifisso e lo baciò

ripetutamente. Quando entrai, vidi il crocifisso a terra, attorniato dai ragazzi, e mi

indispettii: - Non lasciate mai la roba al suo posto! Andate fuori a giocare. - Giacinta

allora si accusò: - Sono stata io a tirarlo giù: non lo farò più».

Come e forse più di suo fratello Francesco, Giacinta era di animo buono, pieno di

delicati sentimenti. Amava le pecore, e dava loro i nomi più belli del suo

vocabolario: Colomba, Stella, Mammetta, Bianca; gli agnellini erano il suo incanto.

«Abbracciatone uno - dice Lucia - si sedeva, se lo stringeva al cuore e lo baciava. A

sera li portava sulle spalle, imitando il Buon Pastore, come aveva osservato in una

immagine».

Amava i fiori. Di fianco alla casa c'era solo una grande quantità di camomilla, e a lei

piacevano tanto i suoi fiorellini bianchi. Ma in montagna, che varietà e che

ricchezza, specialmente in primavera! Dopo averne raccolti dei mazzi, si ornava

tutta e intrecciava ghirlande per incoronare la cugina. Quanta gioia e quanta

commozione quando scopriva le prime rose campestri! Col fiore appena sbocciato,

correva intorno esclamando come una piccola profetessa: I

- Adivinha, adivinha

Quantos galos tem a minha galinha! 19

Amava «le lampade degli Angeli» (stelle) e faceva le gare con la cugina e con il

fratello a chi ne contasse di più.

Amava il sole che indora con i suoi raggi splendidi le montagne.

Amava la luna, «lampada di Nostra Signora» e l'amava più del sole perché non fa

male agli occhi quando la si guarda. Quando la vedeva, specie nel plenilunio,

correva a dar la bella notizia alla mamma: - Mamma, già viene la madrina del cielo.

Amava i monti e tutto ciò che di bello creò il divin artefice. Dotata di squisito senso

musicale, amava i canti e nelle lunghe ore di pascolo riempiva con la sua voce

argentina la tranquilla solitudine della Serra. Seduta in cima alla collina o sopra una

roccia, non si stancava di udire l'eco della sua voce in fondo alla valle. «Il nome che

l'eco ripeteva di più - dice Lucia - era quello di Maria. Giacinta a volte diceva tutta

l'Ave Maria adagio, con intervalli tra una parola e l'altra perché l'eco la riportasse

tutta fedelmente».

S'intonavano i bei canti di chiesa, i preferiti da Giacinta:

Salve, Nobre Padroeira

Do povo teu protegido!

Entre todos escolhido

Para povo do Senhor.

O gloria da nossa terra

Que tens salvado mil vezes!

Em quanto houver portugueses,

Tu seras o seu amor! 20

E l'eco alta, rompendo la pace montana, ripeteva:

O seu amor!

O Anjos, cantai comigo,

O Anjos, cantai sem fim;

Dar graças eu nao consigo,

O Anjos, dai-as por mim.

O jesus, que amor tao terno!

O jesus, que amor é o teu?

Deixas o trono superno

Vens fazer da terra o Céu! 21

E una voce misteriosa e strana pareva uscire dalle viscere della terra e ripetere:

Da terra o Céu!

Giacinta aveva una vera passione per il ballo e Lucia non teme di confessarlo di sé e

della cugina.

«Ci piaceva tanto ballare e bastava che sentissimo qualche pastore suonare una

qualunque melodia che noi subito si danzava. Sebbene tanto piccola, Giacinta aveva

un'arte tutta speciale in ciò».

Questo gusto esagerato per il ballo ci dice chiaramente che Giacinta (e neppure

Lucia e neppure Francesco) non era un angelo disceso dal cielo, rivestito soltanto di

quelle virtù che sono l'appannaggio degli abitatori celesti. Giacinta era una creatura

di questa terra con le molte debolezze della nostra stirpe.

Riportiamo la descrizione che ne fa Lucia, parlando dei difetti che la rendevano

poco simpatica e talvolta addirittura sgradevole. «Ogni più piccola contesa nel

gioco, come avviene spesso tra ragazzi, bastava perché si ritirasse in un canto

imbronciata "a prender o burrinho" (a fare il mulo: come diciamo noi). Per farla

ritornare fra noi non bastavano le più dolci moine, come sanno farle i ragazzi in tali

occasioni; ma si doveva lasciar scegliere a lei il gioco e i compagni del gioco».

Era anche un po' ostinata, cosa che si notava specialmente nel gioco dei bottoni.

«In tali circostanze - narra Lucia - mi son trovata non poche volte in grande

imbarazzo perché quando ci chiamavano per il pranzo mi vedevo senza bottoni agli

abiti. Ella me li aveva guadagnati tutti e ciò mi era motivo di rabbuffi da parte della

mamma. Era necessario cucirli in tutta fretta, ma per attaccarli bisognava che ella

me li desse, e come fare, se, oltre al difetto di imbronciarsi, aveva anche quello di

volerseli tenere per continuare a giocare, senza dover staccare i suoi? Solo

minacciandola che non avrei più giocato con lei, riuscivo a riaverli».

Pregava volentieri, ma più volentieri giocava.

«Ci avevano raccomandato che dopo la merenda recitassimo il rosario; ma siccome

il tempo per il gioco ci sembrava sempre troppo corto, trovammo il modo di finirlo

presto. Scorrevamo la corona dicendo Ave Maria, Ave Maria e alla fine del mistero

dicevamo pacatamente il Pater Noster, terminando così in breve la nostra

preghiera».

***

Ecco i tre pastori con le loro buone qualità e i loro difetti alla vigilia dei grandi

avvenimenti.

La S. Vergine vuole servirsi di loro per far conoscere al mondo il suo celeste

messaggio. La sua grazia trasformerà questi montanari, poveri e ignoranti, ma

angelicamente puri e semplici, in amanti appassionati della croce del divin

Redentore e della sua Madre purissima.

Capitolo quarto.

Sono una povera pastorella …

Prego sempre la Madonna …

(Canto popolare preferito da Lucia)

Prima del sorgere del sole la signora Olimpia andava a svegliare i due piccini. A

occhi semichiusi recitavano: «Lodato e benedetto sempre sia il SS. Sacramento

dell'Eucaristia, Frutto benedetto e santo della purissima Vergine Maria».

«Ci si segnava - racconta la buona donna - e si recitava sempre qualche cosa, ma

non molto, perché i bambini facilmente si annoiano con la preghiera».

Mentre si vestivano, la mamma preparava loro la colazione, una scodella di zuppa

bollente di verdura o di riso, con un po' di olio e di pane. In seguito andava all'ovile

per dare il largo alle pecore, e tornava poi in casa a preparare la merenda; oh, poche

cose: pane con olive, baccalà, sardine, quello che veniva alla mano. I piccoli

trangugiavano l'ultimo cucchiaio di minestra ansiosi di uscire all'aria libera.

Uscivano contenti, sicuri d'incontrare, sulla strada del pascolo, Lucia che li

aspettava col suo gregge. Questo non vuol dire che non amassero la compagnia degli

altri pastori. Che anzi, specialmente prima dell'apparizione, i nostri tre erano soliti

unirsi a molti altri per poter giocare, danzare e cantare con maggior gusto e

divertimento.

«Poiché si sa - ci dice la signora Rosa Matias, antica compagna di Lucia - che quanti

più eravamo tanto più ci si poteva divertire».

Radunati i loro piccoli greggi, Lucia indicava il luogo del pascolo, che era

ordinariamente o la steppa, o una delle proprietà dei suoi genitori o degli zii, o dei

genitori di Francesco e Giacinta. Qualche volta li conduceva anche nei terreni incolti

delle adiacenze di Fatima; altre volte nella steppa dalle parti di Moita e di S.

Mamede; veniva così ad essere vicino al Cabeço, collina ricca di piante e di ottimi

pascoli, dove i suoi genitori possedevano un piccolo oliveto a Pregueira. Là, elci e

pini tra la rocce coperte di muschio offrivano ai pastorelli ombra refrigerante

d'estate e luogo propizio per giocare.

Il Cabeço era il luogo prediletto dove i tre conducevano spesso i compagni. Vi

giungevano quando già i primi raggi del sole illuminavano le argentee foglie degli

elci, gli aghi dei pini gocciolanti di rugiada.

Con gli altri pastorelli, che già si trovavano là o che giungevano loro appresso,

cominciavano i giochi, dato che gli armenti non richiedevano nessuna custodia;

l'erba del declivio, le calendule, i papaveri e tutti i fiori, che le piogge di primavera

avevano fatto sbocciare fra le pietre e dovunque, erano un eccellente pascolo. Chi

organizzava i giochi era quasi sempre Lucia che, per il suo carattere e le sue qualità

eccezionali, s'imponeva naturalmente agli altri pastorelli.

«Lucia era molto allegra - depone un'altra sua compagna, Teresa Matias. - Ci amava

molto, cosicché noi godevamo di starle assieme. Era molto intelligente, cantava e

ballava bene e sapeva insegnarci bei canti. Noi tutti l'obbedivamo.

Passavamo così ore e ore fra canti e danze fino a dimenticarci di mangiare. Oltre ai

canti di chiesa (Angeli, cantate con me ... Vergin pura, ecc.), ne ricordo uno a Nostra

Signora del Carmine, che ancora di quando in quando vado canterellando, nelle

fatiche della vita e che anche i miei piccini hanno appreso» 22.

E il volto della signora Teresa, stanco per tante pene e fatiche sopportate, pare

rischiararsi di luce soave quando intona con voce precocemente invecchiata e ormai

indebolita:

Nome de Maria

Tao bonito é!

Salvai a minha alma

Que ela vossa é.

Senhora do Carmo

Mandou-me um recado

Que reze tres vezes

Bemdito e louvado.

Bemdito e louvado

Eu hei-de rezar.

Senhora do Carmo

Me ha-de ajudar.

Me ha-de ajudar

Com todo o valor; Rainha dos Anjos,

Do Céu esplendor.

Perguntei aos Anjos

Se era bem pagada:

Justemos com Ela,

Nao queremos soldada.

Nao queremos soldada

Nem paga a dinheiro;

Sò queremos a bençao

De Deus verdadeiro:

No Céu trés mesuras

Ao peso da cruz;

Rezasse tres vezes

Salvai-me Jesus! ... Salvai-me Jesus! ... Salvai-me Jesus! 23

«Si cantavano altre strofe tanto belle. Ma non le ricordo più. I ragazzi suonavano i

pifferi e noi piccole ballavamo». Le strofe della signora Teresa sono oggi ben

diverse.

Quello che le preoccupazioni delle nove bocche che domandavano pane e dei teneri

corpicini che richiedevano di essere vestiti, hanno fatto dimenticare alla signora

Teresa, fu conservato nella prodigiosa memoria di Lucia.

Linda amendoeira,

Que é da tua rama?

Por causa de ti

Ando eu em ma fama.

Ando eu em ma fama.

Deixa-lo andar.

Em agua de rosas

Me hei-de eu lavar.

Me hei-de lavar,

O verde limao.

Cantar é bonito,

Chorar é que nao.

…

Nao cantes o ah la la, ò prima! ò prima!

O ah la la ja se acabou, tao linda! tao linda!

Por causa do ah la la, ò prima! ò prima!

Ja minha mae me ralhou, tào linda, tao linda!

Ah la la...

Ah la la...

Foi jardim risonho e belo, ò prima, ò prima!

Este solo hoje sem flor, tao linda, tao linda!

Nao lhe faltou o desvelo, ò prima! ò prima!

Faltou ele ao seu cultor, tao linda! tao linda!

Ah la la.

Ah la la.

Nesta vida tudo canta, ò prima! ò prima!

Comigo ao desafio, tao linda! tao linda!

Canta a pastora na serra, ò prima! ò prima!

E a lavadeira no rio, tao linda! tao linda!

Ah la la.

Ah la la.

De noite canta a coruja, ò prima! ò prima!

Que me quer assustar, tao linda! tao linda!

Na escamisada canta, ò prima! ò prima!

A rapariga ao luar, tao linda! tao linda!

Ah la la... Ah la la ...

O rouxinol na campina, ò prima! ò prima!

Passa o dia a cantar, tao linda! tao linda!

Canta a rola no bosque, ò prima! ò prima!

Canta o carro a chiar, tao linda! tao linda!

Ah la la.

Ah la la.

…

Amo a Deus no Céu,

Amo-o também na terra;

Amo o campo, as flores,

Amo as ovelhas na serra.

Com os meus cordeirinhos

Eu aprendi a saltar.

Sou a alegria da serra

E sou o Urio do vale.

Sou uma pobre pastora;

Rezo sempre a Maria.

No meio do meu rebanho

Sou o sol do meio dia.

Ò i ò ai!

Quem me dera verte agora!

Ò i ò ai!

Meu Jesus, jà nesta hora! 24

Quando il sole era giunto al mezzogiorno, oppure stavano in un luogo donde

potevano sentire la campana della chiesa che suonava l'Angelus, interrompevano i

giochi, che sospendevano anche quando era necessario guardare il gregge perché

non andasse in terreni proibiti.

Consumavano il pasto frugale, recitavano il rosario e ricominciavano a giocare.

Quando il sole declinava dietro il monte e un'ombra misteriosa e melanconica saliva

dalle valli, s'affrettavano a riunire il gregge e facevano ritorno a casa.

Dopo cena, giungendo le manine, rendevano grazie a Dio.

Si recitava talvolta il rosario; ma i bambini erano già mezzo addormentati.

Nei lettini di lindi e soffici sacconi, imbottiti con foglie di granoturco, sotto le ali

degli angeli custodi, i pastorelli dormivano un sonno profondo.

Capitolo quinto

Non temete:

sono l'Angelo della pace

(L'Angelo)

Quando, per la prima volta, un angelo del Cielo apparve a Lucia, la principale

protagonista del dramma divino rappresentato nella benedetta serra d'Aire, la

pastorella non doveva essere coi suoi piccoli amici, Francesco e Giacinta.

Al tempo di questa prima apparizione, in cui si direbbe che l'angelo non osò

manifestarsi interamente, Lucia era ancora piccola (poteva avere otto anni) e non

sapeva contare né gli anni, né i mesi e neppure i giorni della settimana. Era, forse,

uno dei primi giorni in cui la madre le aveva affidato il gregge, prima che la zia

Olimpia concedesse a Francesco e Giacinta il sospirato permesso di accompagnarla.

«Dovevamo essere suppergiù alla metà dell'anno 1915, da aprile ad ottobre», dice

Lucia, incapace di precisare meglio.

Le fortunate compagne di Lucia erano tre fanciulle della sua età, che ricordano,

sebbene confusamente, quello che accadde tanti anni or sono sul pendio del Cabeço.

Queste fanciulle le conosciamo già: Maria Rosa Matias, Teresa Matias e Maria

Justino. «Avevamo fatto merenda - racconta - e si era cominciato il rosario. A un

certo punto vedemmo sopra l'albereto della valle, stendentesi ai nostri piedi,

aleggiare una nuvola, più bianca della neve, alquanto trasparente, con forma

umana».

Una delle compagne, tornando a casa, raccontò in famiglia che aveva visto, su un

albero, una cosa bianca come una donna senza testa.

Sorpresi, i parenti si domandarono che cosa poteva essere. Ma né loro né altri

avrebbero saputo rispondere. Nei giorni seguenti, due volte ancora apparve la

strana figura bianca, lasciando nello spirito delle bambine, e in Lucia specialmente,

una inesplicabile impressione.

«Questa impressione andava tuttavia svanendo - afferma Lucia ­ e credo che si

sarebbe, col tempo, dileguata del tutto, se non fossero susseguiti gli altri eventi».

Fu solo un anno dopo, più o meno nella primavera 1916, quando i due fratellini già

avevano ottenuto il permesso di custodire il gregge, che l'angelo apparve

distintamente per la prima volta ai tre pastorelli nel luogo chiamato «Loca do

Cabeço».

Per una disposizione provvidenziale, a loro stessi inesplicabile, i tre fanciulli,

realizzata l'aspirazione del loro cuore, cominciarono a sentire quasi una necessità di

separarsi dagli altri ragazzi.

«E fu così - narra Lucia con quella estrema semplicità che le è propria - che un certo

giorno guidammo le nostre pecorine ad una proprietà dei miei genitori, situata ad

oriente sotto il Cabeço, chiamata Chousa Velha.

A mezza mattina cominciò a cadere una pioggerellina minuta. Allora salimmo le

balze del monte seguiti dalle pecore, in cerca del rifugio d'una roccia. Fu la prima

volta che entrammo nella caverna benedetta, che si trova in mezzo ad un oliveto di

mio padrino Anastasio. Di lassù si vede il mio piccolo villaggio, la casa dei miei

genitori, le località di Casa Velha ed Eira da Pedra. L'oliveto, suddiviso fra diversi

padroni, si estende fino a confondersi con queste località. Là passammo il giorno,

sebbene fosse cessata la pioggia e risplendesse un bel sole. Facemmo merenda e

recitammo il rosario. Terminatolo, cominciammo a giocare alle pietre. Da poco si

giocava, quando un vento forte scosse gli alberi. Alzammo gli occhi per vedere che

cosa stava accadendo, dato che il cielo era sereno. Ed ecco scorgemmo, a una certa

distanza, sopra gli alberi, ad oriente, una luce più bianca della neve, in forma di un

giovane trasparente, più brillante del cristallo colpito dai raggi del sole. A mano a

mano che s'avvicinava, potevamo distinguere i suoi lineamenti. Rimanemmo

sorpresi, attoniti. Avvicinatosi a noi, disse:

- Non temete: sono l'Angelo della pace; pregate con me.

E, inginocchiato a terra, curvò la fronte fino al suolo. Trasportati da un senso

soprannaturale, lo imitammo. E ripetemmo le parole che udivamo da lui:

- Mio Dio, credo, adoro, spero e vi amo. Domando perdono per tutti quelli che non

credono, non adorano, non sperano e non vi amano.

Ripetuto questo tre volte, si alzò e disse: - Pregate così. I cuori di Gesù e Maria

accolgono le vostre suppliche. - E scomparve. L'atmosfera soprannaturale che ci

avvolse era tanto intensa che, per lungo tratto, quasi non ci parve di esistere e

rimanemmo nella posizione in cui ci aveva lasciati, ripetendo sempre la stessa

preghiera. Si sentiva tanto intensa e viva la presenza di Dio che non osavamo

parlare neppure fra noi. Il giorno seguente il nostro spirito era ancora avvolto da

questa atmosfera, e solo lentamente ritornò normale. Di questa prima apparizione

nessuno pensò a parlarne e neppure a raccomandarne il segreto. S'imponeva da sé.

Era tanto intima, che non era cosa facile dirne anche una sola parola. Ci

impressionò, forse, tanto profondamente perché era la prima così evidente».

***

Questi, i primi contatti dei pastorelli col soprannaturale. Il cielo si era abbassato

fino ad essi che, lontani dal comprendere tutta l'importanza di un simile favore,

passati i primi giorni di inevitabile impressione che li rendeva come soggiogati,

ripresero la vita spensierata di prima, dimenticando tutto, quasi si trattasse di un

sogno. I passatempi, i giochi, i canti, le danze ripresero con l'usata vivacità: solo

l'isolamento dagli altri fanciulli si mantenne, anzi si rafforzò.

Questa loro disposizione era voluta dal Cielo che li preparava agli eventi futuri.

Venne così l'estate, ardente nell'aridità della serra. Ai primi albori aprivano lo stazzo

perché il gregge potesse brucare le erbe rugiadose, e, quando il caldo si faceva più

soffocante, lo riconducevano al recinto per riaccompagnarlo fuori verso sera. Tutto

questo tempo di calura i pastorelli lo trascorrevano in riposo e in divertimenti,

presso il pozzo, all'ombra leggera dei fichi, degli olivi e dei mandorli.

Fu in questo luogo, ricordato ancora da Lucia con tanta nostalgia, che un giorno,

nell'ora del riposo, il celeste messaggero apparve per la seconda volta.

«D'improvviso - narra Lucia - vedemmo lo stesso Angelo vicino a noi. - Che fate?

Pregate, pregate molto! I Cuori di Gesù e di Maria hanno su di voi disegni di

misericordia. Offrite costantemente all'Altissimo preghiere e sacrifici.

- Come ci dobbiamo sacrificare? - domandai.

- Di tutto ciò che potete, offrite sacrificio al Signore in atto di riparazione per i

peccati con i quali è offeso e di supplica per la conversione dei peccatori. Attirate

così la pace sopra la nostra Patria. Io sono il suo Angelo Custode, l'Angelo del

Portogallo. Soprattutto accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il

Signore vi manderà».

Francesco, come nelle successive apparizioni della Madonna, non aveva udito nulla.

Al crepuscolo, perciò, ripresi i giochi, egli domandò a Lucia ciò che l'angelo aveva

detto. La piccola, tutta avvolta nel soprannaturale, lo pregò di aspettare il giorno

seguente, oppure di interrogare Giacinta. Il fanciullo non poté aspettare: - O

Giacinta, dimmi tu ciò che disse l'angelo.

Ma neppure Giacinta aveva forza di dire una parola sullo strano avvenimento.

- Domattina te lo dirò, oggi non posso parlare.

«Il giorno seguente, - come narra Lucia - appena Francesco si alzò, mi domandò: -

Hai dormito stanotte? lo ho pensato continuamente a ciò che ti ha detto l'Angelo. -

Allora gli raccontai tutto ciò che l'Angelo aveva detto nelle due apparizioni.

Sembrava che egli non avesse compreso le parole dell'Angelo e domandava: - Chi è

l'Altissimo? Che vuol dire: I Cuori di Gesù e di Maria stanno attenti alle vostre

suppliche? ... - Ricevuta la risposta, rimaneva pensieroso per ricominciare con

nuove domande. Ma il mio spirito non era del tutto libero e gli dissi che aspettasse

ancora fino al giorno seguente perché non potevo ancora parlare. Per allora parve

soddisfatto, ma non lasciò sfuggire la prima occasione per farmi nuove domande.

Allora Giacinta lo redarguì con vivacità. - Attento! Di queste cose si deve parlar

poco! ...».

E Lucia aggiunge: «Non potrei dire che cosa avveniva in noi quando parlavamo

dell'Angelo». E Giacinta:

«Non so perché, ma non posso né parlare, né giocare e nemmeno cantare: non ho

forza per nulla».

«Neppur io, rispondeva Francesco. Ma che importa? ... L'Angelo è più di tutto

questo. Pensiamo a lui!».

«Pregate, pregate molto! Offrite costantemente all'Altissimo preghiere e sacrifici».

Queste parole, piovute dalle labbra dell'angelo e ripetute dalle piccole e Francesco,

s'incisero profondamente nel loro spirito. «Queste parole erano - afferma Lucia -

come una luce che ci apriva la comprensione di Dio, del suo amore e della sua

esigenza d'amore; Dio che ci svelava come e quanto ci amasse e volesse essere

amato, facendo ci capire il valore del sacrificio a lui gradito e come in vista del

sacrificio convertisse i peccatori. Da allora cominciammo ad offrire al Signore tutto

ciò che ci mortificava, senza affannarci nel cercare altri sacrifici o penitenze, eccetto

quella di passare ore ed ore prostrati a terra ripetendo l'orazione insegnataci

dall'Angelo».

Preghiera e penitenza! Ecco la grande rivelazione di Fatima. Il messaggio esclusivo

della Madre del Cielo.

S'avvicinava l'autunno. Il lavoro di vendemmia nella serra è breve perché i vigneti vi

scarseggiano. Era finito il riposo. Ora i piccoli, dovendo passare tutto il giorno al

pascolo col gregge, ebbero una nuova visita dell'angelo della pace.

«Andammo al Cabeço - racconta Lucia. - Passammo da Pregueira, aggirando il

declivio del monte dal lato di Aljustrel e Casa Velha. Recitammo il nostro rosario e

l'orazione che nella prima apparizione l'Angelo ci aveva insegnato. Stando dunque

là, l'Angelo ci apparve per la terza volta, sostenendo un calice con l'Ostia, dalla

quale cadevano nel calice gocce di sangue. Lasciando il calice e l'Ostia sospesi in

aria, si prostrò a terra e ripeté tre volte l'orazione: - Santissima Trinità, Padre,

Figliuolo, Spirito Santo, vi adoro profondamente e vi offro il preziosissimo Corpo,

Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i Tabernacoli del mondo,

in riparazione degli oltraggi, sacrilegi, indifferenze con cui Egli è offeso. E per i

meriti infiniti del suo Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria vi

domando la conversione dei poveri peccatori. - Rialzandosi prese di nuovo il calice e

l'Ostia. A me diede l'Ostia e ciò che era nel calice lo porse a bere a Giacinta ed a

Francesco, dicendo:

- Prendete e bevete il Corpo e il Sangue di Gesù Cristo orribilmente oltraggiato dagli

uomini ingrati. Riparate i loro delitti e consolate il vostro Dio.

Si prostrò nuovamente per terra e ripeté con noi ancora tre volte la stessa preghiera:

Santissima Trinità ... Poi disparve. Come dopo le due prime apparizioni, la necessità

del silenzio si faceva sentire imperiosa in tutti e tre».

Solo qualche volta, Francesco, che non aveva udito la voce dell'angelo, arrischiava

qualche domanda:

- O Lucia, l'angelo a te diede la Santa Comunione, ma a me e Giacinta che cosa ha

dato?

E Giacinta pronta, traboccando d'incontenibile gioia:

- Fu la stessa cosa, la Santa Comunione: non hai visto che era il Sangue gocciante

dall'Ostia? ...

Allora Francesco, come riavendosi da un sogno:

- Sentivo che Dio stava in me, ma non sapevo in che maniera. ­ E inginocchiato in

terra con la sorellina stava lungo tempo a ripetere l'orazione dell'angelo: Santissima

Trinità, ecc...

Per alcun tempo i piccoli rimasero come privi dei sensi, in un abbattimento fisico

che li prostrava, assorti in un'intima pace, in una felicità immensa: l'anima

completamente rapita in Dio. «Non so perché - narra ancora Lucia - le apparizioni

della Madonna producevano in noi effetti ben diversi. La stessa gioia, la stessa pace

e felicità, ma invece di quell'abbattimento fisico, una certa vivacità espansiva;

invece dell'annientamento nella divina presenza, una esultanza gioiosa; invece della

difficoltà di parlarne, un certo entusiasmo comunicativo. Ma, nonostante questi

sentimenti, una segreta ispirazione mi spingeva ad occultare soprattutto certe

cose».

Compiuta la sua divina missione, l'angelo del Portogallo ritornò per sempre nel

Cielo. Sei mesi più tardi il Cielo si sarebbe nuovamente aperto al passaggio della

celeste Regina, che si degnava di posare i suoi piedi verginali sopra un piccolo elce

della serra d'Aire.

Capitolo sesto

Una Signora bianco vestita,

più splendente del sole ...

(Lucia)

Si direbbe che, durante i lunghi mesi d'inverno che seguirono, i fanciulli avessero

dimenticato, quasi completamente, le apparizioni dell'angelo e le sue

raccomandazioni.

Ricominciarono la loro vita semplice e spensierata: il seme gettato nei loro cuori

pareva morto: ben presto però, al sole vivificante della primavera, doveva

germogliare frutti di grazie e di benedizioni.

Le piogge d'aprile, dopo i giorni freddi e ventosi dell'invernata, fanno pullulare un

po' dappertutto un rigoglio di vegetazione che rallegra greggi e pastori. La vastità

della serra è percorsa da un tripudio di vita. La natura, risvegliando si come da un

letargo, scioglie il suo inno di lode e di grazie a Colui che semina fra le gole dei

monti i fiori più belli e vigoreggianti, perle leggiadre, irrorate di luce.

Mese di maggio, mese di fiori: mese del Fiore, mese di Maria, il Fiore sublime che

affascinò con la sua bellezza singolare il Re del creato.

Fu in un limpido 13 di maggio che il Fiore splendente del Cielo venne ad

imbalsamare col suo profumo la terra desolata e mesta. Era la domenica precedente

l'Ascensione. Al solito i tre pastorelli, prima di liberare il gregge, erano andati in

chiesa per la prima Messa. Allora, come oggi, nessuno nei giorni festivi mancava

alla Messa.

«Ci liberi Iddio - dice la signora Olimpia - dal lasciar passare una domenica senza

Santa Messa, anche per i bambini appena giunti all'uso di ragione. Si dovesse pure

andare fino a Boleiros, a Atouguia o fino a S. Caterina, che distano quasi due leghe,

piovesse o tempestasse, non mi ricordo di essere mancata ad una Messa, anche con

i bambini piccoli.

Allora mi alzavo presto e lasciavo tutto a mio marito che andava poi alla Messa del

giorno. Non si andava in chiesa col bimbo in fasce, perché né ascoltavo io la Messa,

né la lasciavo ascoltare agli altri. Si pensa di avere un angioletto, ma nel caso è un

folletto». Quel giorno, terminata la Messa, i pastorelli tornarono a casa, presero la

loro borsa colla merenda e andarono col gregge verso il laghetto-pozzanghera che

sta già un po' fuori, lungo la strada di Gouveia.

Lucia, come quasi sempre faceva, scelse il luogo del pascolo - una proprietà dei suoi

genitori alla Cova da Iria - e là si indirizzarono contenti i tre amici, attraversando

l'incolto pendio adagio adagio «perché le pecore potessero brucare qualcosa», dice

Lucia. Questo fatto, e la difficoltà del suolo pietroso, e alle volte disseminato di

sterpi spinosi, allungarono sensibilmente il cammino, di modo che arrivarono col

gregge sul luogo stabilito solo verso mezzogiorno.

Lo scampanio della torre di Fatima che invitava a Messa diceva loro che

mezzogiorno era vicino. Aprirono allora i fardelli arricchiti dalle rispettive mamme

con qualcosetta in più, perché si era in giorno di festa; fecero il segno di croce,

recitarono un Pater Noster per le anime del purgatorio e pranzarono, conservando

però qualche cosa per far merenda più tardi, prima di ritornare. Ringraziarono e,

preso il rosario dalle tasche, si misero a recitarlo.

Dal cielo la Vergine Santissima doveva ascoltare in quel giorno, con particolare

tenerezza, quella prece innocente.

Spinsero poi il gregge più verso l'alto e là si divertirono a costruire, forse, la

centesima casetta. Francesco, l'omettino, fa da architetto e muratore. La sorellina e

la cugina sono i manovali. Pochi minuti, e già una piccola parete forma un circolo

attorno ad un cespuglio. La costruzione sarebbe proseguita, né mancava l'iniziativa

all'amabile capomastro, né alle piccole operaie mancavano muscoli robusti per

portare materiale ...

Ma ecco che il riflettersi vivissimo di una luce, che i pastorelli per mancanza d'altri

termini più appropriati chiamarono «lampo», viene a troncare i loro interessanti

progetti, le loro costruzioni.

I piccoli, lasciando cadere le pietre, si guardano impauriti: sanno che al lampo segue

il tuono. Alzano gli occhi per interrogare il cielo. Né da oriente, né dal lato di Santa

Caterina, il minimo indizio di temporale: non c'è la più leggera nube che macchi

l'immensità azzurra del cielo di cobalto; nessun alitare, benché minimo, di vento.

Un sole splendido, un'atmosfera calda, una calma solenne.

Lucia, come sempre, dirige le manovre:

- È meglio che ritorniamo a casa. Lampeggia e può venire il temporale.

- Eh già - concordano i cugini.

Un secondo baleno, più intenso, li immobilizza. Come automi fanno alcuni passi e

movendosi, senza saperne il perché, spontaneamente e simultaneamente si girano

verso destra.

Sulla chioma d'un piccolo elce un'apparizione celeste chiude l'orizzonte. Nel colmo

della sorpresa stanno immobili, avvolti nella luce che la visione irradia.

«Era una Signora vestita di bianco - così ce la descrive Lucia ­ più splendente del

sole, emanava luce più chiara e intensa di quella di un cristallo pieno di limpida

acqua, attraversata dai raggi più ardenti del sole».

Sorpresi dall'apparizione, i piccoli fissano gli occhi estasiati nella dolce Signora che,

con voce soavissima tutta materna, li tranquillizza:

- Non abbiate paura, non voglio farvi del male.

Sorride loro tristemente, quasi per rimproverarli della mancanza di fiducia in lei, la

dolcissima Mamma del Cielo. Lucia intanto si fa coraggio e domanda:

- Donde siete voi? 25

- Sono del Cielo.

E la bella Signora alzava la mano ad indicare l'azzurro firmamento, dietro cui si

nascondeva la sua dimora di luce.

- E che volete da me? - continua Lucia più animosa.

- Sono venuta a chiedervi che veniate qui sei mesi di seguito il giorno 13, a questa

stessa ora. Dopo vi dirò chi sono e che cosa voglio. Tornerò qui ancora una settima

volta.

«Una Signora che viene dal Cielo - pensa Lucia. - Il Cielo! ... Come deve essere bello

il Cielo! ...».

- E io andrò in Cielo? - La voce ora le trema lievemente.

- Sì, andrai - l'assicura la Signora.

- Oh, che fortuna! ... - disse tra sé Lucia.

Ma non vuole andar sola in Cielo. In primo luogo pensa ai cuginetti.

- E Giacinta?

- Anche lei.

Il cuore di Lucia si dilata tanto che pare le voglia scoppiare. - E Francesco?

- Anche lui andrà, ma prima dovrà recitare molti rosari.

In questo momento gli occhi purissimi di quella splendente visione si posano sopra

il fanciullo in un triste rimprovero di qualche cosa che a noi non è dato conoscere.

Mancanza sconosciuta? ... Abituati a veder le cose coi nostri occhi di carne, che

vedono solo le grandi macchie, non ci diamo ragione come gli occhi di Dio anche

nell'oceano di luce che è il sole sappiano scoprire delle ombre. Benché circondato

dalla stessa chiarità avvolgente Lucia e Giacinta, Francesco non vedeva ancora la

divina apparizione. Sentiva sì Lucia parlare, ma non udiva la voce della Signora.

Il pensiero del Cielo è ciò che maggiormente assorbe Lucia.

Il Cielo! … Ella è già sicura di raggiungerlo un giorno; così pure i cugini. Che bello!

... Ma subito un dubbio la tormenta. Erano morte recentemente due ragazze di

Aljustrel, che frequentavano la sua casa per imparare dalle sue sorelle a cucire e a

tessere.

- E Maria do Rosario di José das Neves è in Cielo? - domanda ansiosa.

- Sì, - risponde la Signora.

- E Amelia?

- È ancora in purgatorio.

Che tristezza! Gli occhi di Lucia si riempiono di lacrime. È allora che la Signora,

qual madre piena d'amarezza, domanda ai piccoli: - Volete offrirvi a Dio per

sopportare tutti i dolori che Egli vorrà mandarvi, in atto di riparazione per i peccati

con cui è offeso, e di supplica per la conversione dei peccatori?

A nome di tutti risponde Lucia con risoluta schiettezza: - Sì, vogliamo.

Da quel momento i tre pastorelli cominciano ad essere eroi.

- Bene, dovrete soffrir molto ma - promette la Signora - la grazia di Dio sarà il

vostro conforto.

«Nel pronunziare queste parole - commenta Lucia - aprì le mani, comunicando ci

una luce molto intensa, come un riflesso che da lei partiva e che, penetrandoci nel

petto e nel più intimo dell'anima, svelava noi a noi stessi in Dio, (il quale era questa

luce), più chiaramente di quando ci vediamo in uno specchio. Allora, per un

impulso intimo, comunicativo, cademmo in ginocchio e ripetemmo intimamente:

«O Santissima Trinità io vi adoro. Mio Dio, mio Dio, io vi amo nel SS. Sacramento».

Rimasero così alcuni istanti in quel mare di luce in cui la Vergine li aveva immersi.

- Recitate la corona tutti i giorni - aggiunse la bianca Signora ­ per ottenere la pace

al mondo e la fine della guerra.

Che cos'è la guerra? ... Che cos'è la pace? ... I piccoli forse non lo sapevano. Ma la

Vergine lesse di nuovo nei loro cuoricini e negli innocenti occhi abbagliati il loro

assentimento.

Così terminò il primo colloquio dell'amorevole Regina del Cielo con i tre piccoli

montanari portoghesi.

«Allora cominciò ad elevarsi - continua Lucia - lentamente salendo in direzione

d'oriente fino a scomparire nella immensità dello spazio, circondata d'una vivida

luce che andava come ad aprirle la strada fra gli astri».

I bambini rimasero ancora un po' di tempo incantati, con lo sguardo fisso in cielo

nel punto in cui si era occultata la celeste visione. Tornati in sé, si guardarono

attorno in cerca del gregge e qual non fu la loro gioia osservando che le giovani

piantagioni erano intatte e che le pecore andavano brucando all'ombra degli elci le

erbe cresciute tra gli arbusti spinosi. Senza più paura di tuoni, passarono il

pomeriggio in quella Cova benedetta ricordando ed assaporando i minimi

particolari dello straordinario avvenimento.

Una esuberante allegrezza riempiva l'animo e traboccava dal cuore di Giacinta;

un'allegrezza mista a tristezza ammutoliva ogni tanto Lucia.

- Ah, che bella Signora! ... - esclamava ogni tanto con entusiasmo la più piccola, che

era rimasta affascinata soprattutto dalla bellezza indescrivibile della Madonna.

Lucia, invece, ripeteva e meditava le parole che con tanta amarezza le aveva detto la

Vergine Santissima:

«Volete offrirvi a Dio per sopportare tutti i dolori che Egli vi vorrà mandare, in atto

di riparazione per i peccati con cui è tanto offeso? ... Dovrete soffrir molto ...».

La sua amica Amelia è ancora in purgatorio ... in quel fuoco terribile che tormenta le

povere anime che ancora non possono entrare in Cielo.

- Ah, che bella Signora! - sospirava di nuovo Giacinta.

- Stiamo a vedere - le diceva intanto Lucia - che tu lo vai a dire a qualcuno.

E la piccola rispondeva, molto padrona di sé: - Non lo dico, no, sta sicura.

Francesco, egli pure ... pensava ...

E la conversazione sopra la bella Signora e su ciò che loro aveva confidato continuò

finché, in fretta, poiché il sole già stava per tramontare, i fanciulli radunarono il

gregge e tornarono a casa. Durante la strada Lucia non si stancava di raccomandare

ai cugini che per allora osservassero il più scrupoloso silenzio.

- Anche con la mamma - aggiungeva, col dito in aria, verso Giacinta.

- Non diremo niente a nessuno - rispondevano insieme i due fratelli. Ma nella voce

di Giacinta, straordinariamente espansiva, già si poteva intuire che era fragile il suo

proposito.

Avanti alla porta dell'ovile del signor Marta, ancor una volta la bimba ripeteva il suo

ritornello:

- Ah, che bella Signora!...

E ancora una volta Lucia portando l'indice alle labbra ripeteva: - Sst ...! Anche con

la mamma!

- Sì, sì - assicurava nuovamente Giacinta.

I battenti della porta si chiudevano, entrava l'ultima pecorella.

Capitolo settimo

Oh, mamma, oggi ho visto

la Madonna nella Cova da Iria ...

(Giacinta)

Lucia, già donnetta seria e sensata, seppe mantenere con la madre e le sorelle il suo

proposito. Cenò, pregò, ascoltò la lettura d'un capitolo del Nuovo Testamento e

andò a letto ...

Ma come avrebbe potuto Giacinta, che sentiva il cuore traboccare di tanta gioia,

mantenere assolutamente il segreto di ciò che aveva visto e udito, soprattutto con la

mamma alla quale era solita raccontar tutto ciò che accadeva nella vita d'ogni

giorno?.. Tanto più che non vedeva il motivo per non comunicare alla mamma un

poco della propria gioia ...

Giacinta parve dimenticare affatto le solenni promesse fatte alla cugina. E mentre

Francesco era in cortile, subito corse in cucina a cercare la mamma per parteciparle

l'accaduto.

Il signor Marto e la signora Olimpia non erano ancor tornati da Batalha dove, in

quel giorno di mercato, erano andati per comprare una porchetta. La piccola si

sedette allora sulla soglia della casa ad aspettarli per non ritardare un solo

momento, da parte sua, questa notizia.

Finalmente giunsero i genitori. La mamma veniva un po' avanti e dietro il padre,

sospingendo l'animaletto comprato.

«La piccola mi corse incontro - narra la signora Olimpia - e mi si attaccò alle gambe

come mai aveva fatto fino allora.

- Oh, mamma, - esclamò tutta commossa - oggi ho visto nella Cova da Iria la

Madonna!

- Oh, guarda! Devi essere una santina per vedere la Madonna! ­ le risposi. La piccola

rimase triste e avvilita e accompagnandomi in casa andava ripetendomi: - Ma io l'ho

vista!

E cominciò a raccontarmi quello che era successo. Mi parlò del lampo ... della paura

avuta ... della luce ... della Signora così bella, così graziosa ... di Francesco, che da

principio non la vedeva...della Signora splendente di tanta luce che non si poteva

fissare ... del rosario che bisogna recitare tutti i giorni... Ma io - continua la signora

Olimpia - non davo importanza alle parole della ragazza, nemmeno le prestavo

attenzione.

- Sciocchina che sei! Sta a vedere che la Madonna appare proprio a te ... a te ...

Intanto preparai qualche cosa per la porchetta. Mio marito in quel momento era

rimasto un po' nella stalla ad osservate se la bestiola andava d'accordo con le altre.

Sistemati gli animali e visto che tutto andava bene, ci ritirammo in casa. Il mio

Manuele si sedette al camino e cominciò a cenare. C'era anche Antonio da Silva, suo

cognato, e inoltre, mi pare, tutti i miei figlioli, che erano otto.

Allora domandai, mezza seria, a Giacinta:

- O Giacinta, su racconta un po' come fu della Madonna nella Cova da Iria! ...

Ed essa si mise a raccontare le cose con la maggiore naturalezza del mondo ...

- Era una Signora tanto bella, tanto graziosa; aveva un vestito bianco, al collo una

catenella d'oro che le scendeva sul petto ... la testa era coronata da un manto bianco,

molto bianco, non so, più bianco del latte ... che scendeva fino ai piedi. Era tutto

orlato d'oro ... oh, che bello! ... Aveva le mani giunte così, - e la piccola si alzava

dallo scanno, giungeva le mani avanti al petto ad imitare la celeste visione. - Tra le

dita aveva il rosario. Oh, che bella corona aveva ... tutta d'oro ... splendente ... come

le stelle della notte e un crocifisso che brillava ... brillava ... Oh, che bella

Signora! Parlò molto con Lucia, ma non parlò mai con me, nemmeno con

Francesco ... Io sentivo tutto ciò che si dicevano ... Oh, mamma, bisogna recitare la

corona tutti i giorni. La Signora disse questo a Lucia ... E disse anche che ci

porterebbe tutti e tre in Cielo, Lucia, Francesco e me ... Disse anche altre cose che io

ora non so, ma che sa Lucia ... Quando ella entrò in Cielo sembrava che le porte si

fossero chiuse tanto in fretta che i piedi le fossero rimasti fuori... Era così bello il

Cielo ... C'erano là tante roselline!

E Francesco confermava le affermazioni di Giacinta. Le sorelle ascoltavano con

interesse, i fratelli più vecchi se la ridevano. E ­ continua la signora Olimpia - io

ripetevo: Devi essere una buona santina, perché la Madonna ti apparisca ...».

Il cognato del signor Marto spiegava:

- Se i ragazzi han visto una donna vestita di bianco, chi potrà essere se non la

Madonna?

Il signor Marta, il pensatore, andava ruminando e rimpastando le sue conoscenze

teologiche:

- Dal principio del mondo la Madonna è apparsa molte volte e in diverse maniere ...

E questo è molto importante ... Il mondo è cattivo, ma se non ci fossero stati molti

casi così. .. sarebbe peggiore ... Il potere di Dio è grande! Non sappiamo che cosa è,

ma certo qualcosa deve essere ... Sia ciò che Dio vuole.

E - conclude oggi - quasi mi pronunciai per la verità di ciò che dicevano i bambini...

Sì, subito credetti. Pensavo che i piccoli non avevano alcuna istruzione, non

sapevano nulla affatto. Se non ci fosse stato quell'aiuto dalla Provvidenza, essi non

avrebbero potuto affermare una tal cosa ... I bambini mentire? O Gesù! Francesco e

ancor più Giacinta erano così contrari alla menzogna!

Il signor Marto fu così il primo che credette alla verità delle apparizioni. Fu il primo

credente.

Dalle sue frasi un po' oscure è facile dedurre gli argomenti apologetici di primo

valore nel giudizio di questi fatti soprannaturali. Dio può rivelare, e di fatto ci

furono rivelazioni nel corso della storia per il bene dell'umanità peccatrice:

altrimenti il mondo sarebbe peggiore. Del resto il signor Marto, che conosce troppo

bene i suoi figli e Lucia, poteva escludere la minima probabilità e possibilità di

menzogna e impostura. Erano tanto semplici i suoi figli, tanto sinceri! Leggeva così

bene nel loro interno attraverso la chiarezza del loro sguardo!

Quando più tardi il vescovo di Leiria pubblicherà la lettera pastorale sul culto della

Madonna di Fatima, dichiarando degne di fede le visioni dei tre fanciulli nella Cova

da Iria, non farà altro che sviluppare, in modo teologico impeccabile, gli stessi

argomenti e le stesse riflessioni che l'analfabeta Ti Marto aveva fatte in quella sera

del 13 maggio 1917 alla luce di una lampada ad olio, mangiando la sua scodella di

cavoli e patate.

I tre amici dormivano felici, sognando la bella Signora.

Spuntò l'alba del giorno 14 e la signora Olimpia non poté trattenersi dal rivelare,

sorridendo, alle vicine le confidenze della figlia. Il fatto era tanto sensazionale che in

breve, di bocca in bocca, fu conosciuto da tutta la borgata. In questa maniera arrivò

anche alle orecchie dei familiari di Lucia. La sorella più anziana, Maria dos Anjos, ci

racconta come avvenne:

«Una vicina, di mattino presto, venne a dirmi che la mamma di Giacinta le aveva

raccontato che la bambina era uscita in quella novità. Invero, mi allarmai del caso e

corsi presso Lucia che stava sotto il fico a fare non so che cosa.

- Lucia . ...., le dissi - ho sentito dire che avete visto la Madonna nella Cova da Iria. È

vero? ...

- Chi te lo disse? - balbettò sorpresa.

- Ho sentito dalle vicine che la zia Olimpia ha loro raccontato che

Giacinta le aveva detto questa cosa.

Lucia rimase un po' pensierosa e poi, spiacente, mi disse con tristezza:

- Eppure le raccomandai tanto di non dire niente a nessuno! Le chiesi allora:

- Ma perché?

- Perché non so se era la Madonna ... Era una Signora molto bella.

- E che cosa vi disse quella Signora?

- Voleva che andassimo alla Cova per sei mesi di seguito e, dopo, ci avrebbe detto

chi era e che cosa voleva.

- Non le hai chiesto chi era?

- Le domandai donde veniva; ella allora mi disse così: «Son del Cielo!» e rimase

silenziosa. Sembrava che non volesse dire di più; ma io insistetti tanto che mi disse

tutto.

Mai vidi la piccola tanto triste. Arrivò intanto Francesco e disse a Lucia che Giacinta

aveva parlato in casa e già tutti sapevano l'accaduto alla Cova da Iria. Altre persone

intanto parlavano con mia madre, che al principio non ci fece caso, ma quando io le

raccontai che me l'aveva detto Lucia, allora essa cominciò a dare importanza alla

cosa e andò subito ad interrogarla. E la ragazza ripeté a mia madre ciò che aveva

detto a me».

Ciò che dicevano le donne era dunque vero!... I tre fanciulli affermavano di aver

visto la Madonna nella Cova da Iria! ...

Da allora in poi un terribile dubbio cominciò a tormentare la signora Maria Rosa,

dubbio che ben presto doveva mutarsi per lei in certezza. La sua figlia più giovane,

la sua Lucia, era una bugiarda!

Capitolo ottavo

Oggi non voglio giocare!

(Giacinta)

I tre pastorelli, come al solito, uscirono nel pomeriggio a pascolare il gregge. Lucia,

sotto l'impressione delle minacce della madre, se non smentiva tutto, si conservava

silenziosa. La piccola Giacinta, a sua volta, era pensierosa per essersi tradita.

La gioia infusa dalla visione aveva ricevuto un così rude colpo che la tristezza

subentrata preparava le piccole alla meditazione delle parole dette loro dalla bella

Signora. Arrivati alla Cova da Iria, Giacinta sedette silenziosa su d'una pietra.

Faceva pena a Lucia questa insolita attitudine della cuginetta. Le si avvicinò e le

disse sorridente, come per dissimulare l'intima amarezza:

- Giacinta, vieni a giocare.

- Oggi non voglio giocare - fu la risposta decisa.

- Perché?

- Perché penso che la Signora ci disse di recitare la corona e di fare sacrifici per la

conversione dei peccatori. Adesso, quando recitiamo il rosario, dobbiamo dire le

Ave Maria e il Pater noster interi. E i sacrifici, come dobbiamo farli?

- Possiamo dare la nostra merenda alle pecore - suggerì Francesco.

La proposta fu accettata. A mezzogiorno i fanciulli, con lo stomaco già preso dalla

fame e con l'acquolina in bocca, fissavano rassegnati e pur contenti le loro pecorelle

mangiarsi il pane e il formaggio, con tanta premura preparato dalle mamme nei

loro sacchetti. Più tardi, invece di usar questo riguardo con le pecore, penseranno

che sarà più gradito alla Signora sfamare alcuni bimbi di Moita, figli di due famiglie

povere che andavano a mendicare di porta in porta. Quando, sul finir del giorno, la

fame si faceva sentire più crudelmente, Francesco si arrampicava su d'un elce a

cogliere ghiande, sebbene ancora verdi. E Giacinta ricordava che sarebbe stato

meglio mangiare quelle delle querce, che erano più amare, potendo così aumentare

il sacrificio.

«E là - dice Lucia - quella sera assaporammo questo delizioso cibo. Altre volte -

come essa ingenuamente confessa - il nostro sostentamento erano i pignuoli, radici

di campanule (fiori gialli con bulbo grosso come una oliva), more, funghi e una cosa,

di cui non ricordo il nome, che raccoglievamo alle radici dei pini, o frutta, se ne

trovavamo nelle proprietà dei nostri genitori».

Quei giorni erano più lunghi degli altri. Mancavano i canti e la spensieratezza che

fino allora avevano raccorciato le ore. La grazia di Dio già cominciava a lavorare

nelle anime dei tre semplici pastorelli. Le sofferenze maggiori però venivano da

parte delle loro famiglie. A Lucia, soprattutto, era preparato un vero martirio.

Vicine ed amiche, mamma e sorelle, tutto contribuiva a martirizzarla. L'unico che

non s'interessava molto di ciò era il padre. Crollando le spalle diceva: «Storie di

donne!».

Ma questo stesso indifferente disinteresse quanta amarezza procurava a Lucia!

«La mamma al contrario - narra la figlia Maria dos Anjos - si affliggeva, era molto

seccata e ci diceva: - Bisognava proprio che capitasse a me questa faccenda. Anche

questa mi mancava per il resto della mia povera vita! ... Io che ho cercato sempre

che dicessero la verità, ed ora quella ragazza mi vien fuori con una menzogna di tal

genere! ...».

E la signora Maria Rosa non s'accontentava dei lamenti: scendeva al pratico.

«Un giorno - commenta Lucia - prima che uscissi col gregge, volle obbligarmi a

confessare che avevo mentito. Non mi risparmiò percosse, carezze, minacce, e

neppure il manico della scopa. In risposta, ottenne solo un muto silenzio, o la

conferma di ciò che già avevo detto. Mi mandò a liberare il gregge, insistendo che io

ci pensassi bene lungo il giorno. Ché se ella non aveva mai permesso una qualsiasi

bugia nei suoi figli, tanto meno ne avrebbe lasciato passare una di questa specie. A

sera, mi avrebbe obbligata ad andare da tutte le persone ingannate a confessare

d'aver mentito e a chiedere perdono.

Uscii con le mie pecorelle e in quel giorno i miei compagni già m'attendevano. Al

vedermi piangere, corsero a domandarmene la causa. Dissi loro ciò che era

avvenuto ed aggiunsi:

- Ora ditemi voi, che cosa devo fare? Mia madre vuole ad ogni costo che io dica di

aver mentito e come dirlo? ...

Allora Francesco disse a Giacinta:

- Vedi? Sei tu la causa; perché hai parlato?

La poverina, piangendo, s'inginocchiò, con le mani sollevate, a chiedere perdono.

- Ho fatto male, diceva, ma non dirò più niente a nessuno. Maria Rosa, vedendosi

incapace di strappare dal labbro della figlia la tanto desiderata confessione, risolse

di ricorrere al parroco, affinché egli, con la sua autorità, mettesse le cose a posto; e

andò una mattina presto con Lucia alla casa parrocchiale.

- Arrivata là - diceva la buona donna con solennità - ti inginocchierai e gli dirai che

hai mentito e chiederai perdono, hai capito? .. Dagli le spiegazioni che vuoi: o tu

disinganni la gente, confessando che hai mentito, o io ti chiudo in camera donde

non vedrai più la luce del sole ... Sempre ottenni che i miei figli dicessero la verità e

adesso devo lasciar passare una tal bugia? Pazienza se fosse una cosa di poca

importanza, ma una di questo genere che trascina nell'inganno tanta gente! ...

Ma anche davanti al parroco, come poteva la piccola dire di non aver visto, quando

aveva realmente visto?

Alla lettera si verificavano le parole della dolce Signora: «Dovrete soffrir molto».

Gli occhi che avevano contemplato la Vergine, che si erano estasiati della sua

bellezza meravigliosa, si sarebbero molte volte gonfiati di lacrime; ma nello stesso

tempo la Signora avrebbe mantenuto la sua promessa: «La grazia di Dio sarà il

vostro conforto».

Capitolo nono

Mamma, vieni con noi domani

a vedere la Madonna!

(Giacinta)

Si avvicinava intanto il 13 giugno, giorno indicato dalla Vergine SS. per il suo

secondo incontro coi fanciulli. La notizia nel frattempo si era diffusa in tutta la

parrocchia e anche oltre, suscitando le più disparate impressioni.

In Aljustrel non si dava il minimo credito alle affermazioni dei piccoli. Motteggi,

accuse di inganno, aspre censure alla debolezza dei genitori e alla loro incapacità di

dare una educazione e d'applicare la correzione che tali circostanze richiedevano.

- Se fosse mia figlia! ... - diceva uno, premendosi il cappuccio sulla testa.

E un altro, dimenando il bastone:

- Una buona dose di bastonate già le avrebbe tolto il capriccio delle visioni.

Una donna, con le mani ai fianchi, sulla soglia di casa, gridava a Lucia, che passava

sulla strada a testa bassa:

- Pensi che io creda alle tue fandonie? Sto bene all'erta! ... E i ragazzi:

- La vedi, Lucia, la Madonna che passeggia sopra i tetti? ... E questi erano i minori

affronti.

Il parroco di Fatima, Don Manuel Marques Ferreira, sacerdote zelante e prudente,

da parte sua era ben lungi dal difendere i bambini. Si manteneva nel più assoluto

riserbo. Evidentemente non poteva essere altro il suo atteggiamento.

Più benigna accoglienza incontravano i veggenti fuori del loro villaggio. Anche qui si

verificavano le parole del Redentore: «Nessun profeta è accetto in patria sua. Nemo

propheta in patria». Delle cinquanta persone che il giorno 13 giugno andarono alla

Cova da Iria, ben disposte a dar credito alle affermazioni dei pastorelli, una ve n'era

che merita particolare menzione per la parte che svolse in seguito nella storia delle

apparizioni e della vita del santuario: la signora Maria dos Santos Carreira, che già

da molto tempo è conosciuta con il soprannome di Maria da Capelinha. Nella sua

residenza, al pianterreno dell'ospizio, in diversi colloqui, ci raccontò tutto quanto

sapeva. circa i fatti straordinari della Cova da Iria, cui lei quasi dall'inizio ebbe la

fortuna di assistere. Senza dubbio, Maria da Capelinha è una delle anime che la

Vergine SS. incontrò meglio disposte a credere alla sua venuta sulla terra.

Nonostante sia già vecchia e affaticata, la signora Maria ci procurò alcune ore di

vera gioia spirituale, facendoci rivivere le impressioni che mai si spegneranno

nell'anima e nel cuore.

Qui trascriviamo le sue parole, nella sorprendente semplicità con cui, dalle labbra

ormai inaridite, le uscivano, lente, lente, per darci tempo di fissarle sulla carta.

«Fui sempre ammalata e già da sette anni ero abbandonata dai medici: mi davano

poco tempo di vita. Erano trascorsi due o tre giorni dalla prima apparizione, quando

a sera mio marito che era andato a sarchiare col padre di Lucia, mi disse:

- Vuoi sapere, cara? Antonio Abobora mi raccontò che la Madonna è apparsa nella

Cova da Iria a una delle sue ragazze, la più piccola, e anche a due figli di sua sorella

Olimpia, sposata a Ti Marto. La Madonna parlò con loro e promise di ritornare là

tutti i mesi, fino a ottobre.

Io allora risposi:

- Voglio indagare se ciò è vero o no. E se lo sarà, anch'io voglio recarmi là: purché lo

possa ... soltanto che non lo potrò fare ... Ma dov'è la Cova da Iria?

In verità, la Cova da Iria è molto vicina al nostro villaggio di Moita ... un dieci

minuti da casa mia, ma io non ero mai stata da quelle parti ... Nessuno menzionava

questo luogo. Allora non aveva importanza ed ora tutto il mondo lo conosce! Mio

marito me lo indicò ed aggiunse:

- Vuoi andarci? Sei ben sciocca: credi tu di vederla?

- So bene anch'io che non la vedrò, ma se ci avessero detto che là

ci andava il re, nessuno sarebbe stato in casa pur di andarlo a vedere. Dicono che

viene la Madonna e non dobbiamo andare a vedere? ...

Allora egli tacque e chi tace acconsente. Da parte mia, ero risoluta di andare fin là il

13 di giugno».

Per compensare i fanciulli di tanta incredulità e consolarli dell'ostilità che li

rattristava in mille maniere, la Provvidenza aveva disposto quest'anima, che, con

altre, si sarebbe inginocchiata, credente e devota, presso l'elce miracoloso nella

memorabile festa di S. Antonio del 1917.

Arrivò così il 12 giugno. In Fatima regnava l'agitazione propria delle feste annuali

del paese. Al patrono della parrocchia si doveva la Messa cantata, panegirico,

processione, e, oltre a tutto ciò, musica, fuochi, conviti e agglomeramenti di folla.

Ragazzi e ragazze, allora come oggi, si portavano colà a gruppi, parlando di nozze

che il santo avrebbe patrocinato.

Campane a festa. Distribuzione delle merende di pane bianco. Ciascuno degli

organizzatori della festa guidava un carro tirato da buoi, ornato di rami verdi, fiori,

bandiere, drappi, sul quale stava, con la moglie e i figli, il necessario per

cinquecento merende. Giravano qualche volta attorno alla chiesa, fermandosi

davanti al balcone del parroco, che tutto benediceva. Con pali si faceva un grande

steccato attorno ai carri, lasciando appena qualche apertura, dalla quale le persone

passavano per ricevere la merenda. Ciò finché terminava la distribuzione.

«La mamma - ci racconta Maria dos Anjos - sapeva che tutto questo piaceva

immensamente a Lucia. E sperava che la storia della Cova da Iria le passasse,

partecipando alla festa in chiesa e alla manifestazione tradizionale.

- Fortuna che domani c'è gran festa - ci diceva la mamma. - Nessuno parli della

Cova da Iria. Le si parli solo della festa. Forse così dimenticherà ... La colpa è nostra

che sempre gliela ricordiamo.

Con scrupolosità seguimmo i consigli della mamma, ma Lucia, silenziosa, molto

silenziosa, non si lasciava sorprendere dai nostri piani. Ogni tanto esclamava:

- Ma io domani vado alla Cova da Iria. Così vuole la Signora! ...». Come Lucia, così

pure Francesco e Giacinta erano decisi a sacrificare la festa di S. Antonio, per

andare a vedere ancora una volta la bella Signora. E attendevano con ansia l'ora di

partire per la Cova da Iria. I due piccoli parlavano del fatto, pregustando la gioia

immensa che l'apparizione della Vergine avrebbe loro portato. Giacinta voleva che

anche la mamma partecipasse a quella felicità e, nella sua ingenua semplicità, non

poteva comprendere come ella fosse tanto contraria nell'ammettere ciò che per lei

era tanto evidente.

- O mamma, vieni con noi domani alla Cova a vedere la Madonna!

- Che Madonna! Sciocchina! ... Domani andiamo a S. Antonio. Dunque non vuoi la

tua merenda? ... E poi ci sarà la musica ...

Tanti fuochi... Un discorso tanto bello.

Musica ... merende .. che parole magiche ...vere bacchette magiche ... pensava la

signora Olimpia.

Non sapeva, essa, che già da un mese la bambina, mortificando si per i peccatori,

come le aveva chiesto la celeste visione, rinunciava ai canti, alle danze e persino al

pasto frugale.

- O mamma - continuava la piccola - ma nella Cova da Iria appare la Madonna.

- Puoi fare a meno di andare là: la Madonna non ti appare.

- No? Mi appare, sì. La Madonna disse che sarebbe venuta e perciò verrà

certamente.

- Allora, non vuoi andare alla festa di S. Antonio? ...

- S. Antonio non è bello!

- Perché?

- Perché quella Signora è molto, ma molto più bella. Io vado alla Cova ... Anche

Lucia e Francesco. Se quella Signora ci dirà di andare a S. Antonio, allora andremo.

Dice il signor Marto:

- Che fare? - pensavo io tutto imbarazzato. - Andare alla Cova coi bambini? E se non

apparisse nulla? ... Lasciarli andar soli ... e noi andare alla festa? ... Uhm! ... Eppure

non è giusto ... Allora mi venne un'idea. Domani è la fiera di Pedreira ... Andrò là a

comperare i buoi... Guarda, dico a mia moglie, domani non andiamo alla festa e

nemmeno ci intrometteremo in queste cose ... Andiamo alla fiera a comperare i buoi

e, quando torneremo, il caso dei bambini sarà bell'e aggiustato. Bel pasticcio,

questo!

Giacinta, appena sveglia, scese dal letto e corse nella stanza della mamma per

invitarla ancora una volta alla Cova, ad assistere all'intervista della Vergine. Ma qual

non fu il suo rincrescimento trovando il letto vuoto! In quel mentre entrava il

fratello maggiore e l'avvisava che i genitori erano andati via e sarebbero tornati a

tarda sera. Primo pensiero di Giacinta fu: «Dunque la mamma non vedrà la

Madonna».

Ma subito, quasi con gioia, pensò:

- Così potremo andarcene liberamente!

Corse dunque a svegliare il fratellino e, mentre questo si vestiva, andò subito a

sciogliere il gregge, onde essere puntuali alla Cova da Iria. Sbocconcellando pane e

formaggio lungo la strada, s'avviarono premurosi. Presso la Cova, che già

conosciamo, incontrarono Lucia che li attendeva non meno ansiosa.

- Oggi andiamo ai Valinhos - decise subito questa. - Là non manca l'erba e così ce la

sbrigheremo in fretta.

I tre, allegri come passerotti, condussero le pecore in direzione del Cabeço.

Un'ora, un'ora e mezzo ed il gregge era già satollo. Tornarono a casa, chiusero il

gregge nell' ovile e andarono a vestirsi da festa. - Io non vi aspetto - disse Lucia ai

cugini. - Devo andare a Fatima per parlare con alcune mie compagne di prima

comunione. Così rimasero intesi.

Scialle ben adattato, scarpette nuove, fazzoletto bianco in testa: in un momento

Lucia fu pronta.

La mamma l'osservava con attenzione, ma senza dirle parola; si fregava le mani

dalla contentezza, pensando che S. Antonio le aveva fatto la grazia.

- Adesso stiamo a vedere - diceva alla figlia maggiore Maria dos Anjos - se va a

Fatima o se va alla Cova.

Ad ogni modo, il dovere le imponeva di verificare il fatto. Si combinò allora che, se i

fanciulli andavano alla Cova, la mamma li avrebbe seguiti e li avrebbe osservati di

nascosto. E se essi avessero mentito e qualcuno li avesse battuti, sarebbe

intervenuta, tanto più che i genitori di Francesco e Giacinta erano andati alla fiera.

Si esponeva in verità ad essere derisa ... ma pazienza!

- Io vado in chiesa - disse sottovoce alla figlia maggiore - e tu mi avviserai di ciò che

avviene.

E la signora Maria Rosa uscì sola, preoccupata e triste come non mai nella sua

affannosa vita di madre di famiglia. A mezza strada, forse, s'imbatté con cinque o sei

persone forestiere, che ella suppose andassero alla festa del patrono. Giudicando

che avessero sbagliato strada, la strada buona, dissimulando le sue tribolazioni,

disse loro:

- Guardino che hanno sbagliato. Fatima non è di lì.

- Noi siam passati da Fatima e vogliamo andare alla casa dei bambini che hanno

visto la Madonna.

- Da dove vengono i signori? - balbettò la signora Maria Rosa.

- Siamo di Carrasco. Dove stanno i fanciulli?

- Stanno in Aljustrel, ma fra poco verranno pur essi alla festa di S. Antonio - rispose

la buona donna, senza tuttavia manifestare che era la madre di uno di essi.

«C'è già gente che va alla Cova - pensava essa. - Mi è dunque impossibile arrivare là

senza essere osservata. Qualcuno mi riconoscerà. Questa gente pare seria ... Sia quel

che si vuole ... Tutto sotto la guida della divina Provvidenza. Non m'allontano di

qui». Con grande soddisfazione e con non meno grande meraviglia delle sorelle,

Lucia si diresse verso la chiesa di Fatima e si unì ad un gruppo di altre ragazze.

«Ragazza tanto amante delle feste ... Non si poteva sperar altra cosa».

Ma la festa di Lucia, in quel giorno, era ben diversa.

Ecco ciò che racconta la signora Leopoldina dos Reis che è più o meno dell'età di

Lucia.

«Ci riunimmo forse in quattordici, tutte della solenne comunione di quell'anno, e

risolvemmo di accompagnar Lucia alla Cova da Iria.

Come al solito, quando Lucia proponeva una cosa, nessuna rifiutava.

Andavamo tutte in gruppo, quando apparve Antonio, fratello di Lucia e le disse:

- Vai alla Cova? Perché? Non andare che ti dò un ventino. Ella rispose:

- Del tuo ventino non ne faccio nulla. Voglio andar là. Continuammo la strada fino

ad una casa che dista cento metri dalla chiesa e il ragazzo dietro per farci desistere.

Ma noi sempre avanti».

Durante il cammino s'aggiunsero altre persone al gruppo delle piccole. Tra queste,

alcune che venivano da Torres Novas. Quando giunsero sul luogo, ove ora c'è

l'entrata del santuario, trovarono un gruppo di donne che aspettavano i veggenti.

C'era pure, accompagnata dal figlio Giovanni di diciassette anni, storpio, la signora

Maria da Capelinha che già conosciamo ed alla quale diamo ancora la parola.

«Come avevo deciso, non volevo in nessun modo mancare il giorno 13 giugno alla

Cova da Iria. Fu così che il giorno prima, a sera, dissi alle mie figlie:

- Se andassimo domani alla Cova, invece di andare a S. Antonio?

- Alla Cova? A far che? - dicevano esse. - È meglio andare alla festa.

Allora mi rivolsi al mio povero storpio, al mio Giovanni: - E tu, vuoi andare alle

festa o venir con me?

- Vengo con te, mammina - lui mi rispose.

Il giorno seguente, prima ancora che il resto della famiglia andasse alla festa, venni

qui con il mio Giovanni, che si appoggiava ad un bastone. Non si vedeva anima viva.

Continuammo allora presso il ciglio della strada, donde dovevano arrivare i

veggenti. Là ci sedemmo finché venne una donnetta di Loureira (parrocchia di S.

Caterina), che si meravigliò al vedermi là, perché sapeva che ero obbligata a letto.

- Oh! Che state qui a fare? - domandò.

- Quello che fate voi - risposi.

Senz'altre parole la donna si sedette accanto a me. Dopo un po' arrivò un ometto di

Lomba d'Egua e le parole che ci scambiammo furono, a dir il vero, le stesse. In

seguito apparvero alcune donne di Boleiros, alle quali chiesi se erano fuggite dalla

festa.

- Ci fu chi ci derise - disse una - ma a noi poco importa. Ora vogliamo vedere ciò che

avviene qui. Poi vedremo se dovremo essere derisi noi o loro.

Venne poi altra gente. finché, alle undici, giunsero i fanciulli ai quali era apparsa la

Madonna, con altre ragazze e persone che venivano da lontano, dai pressi di Torres

Novas, di Outeiro (Outerio Grande o Outerio Pequeno, non so bene). Scendemmo

tutti verso il piccolo elce. Lucia si fermò a tre metri di distanza, guardando verso

oriente. Tutto era silenzio. Le domandai allora: - Piccina mia, qual è l'elce su cui

apparve la Madonna?

- Fu qui che ella si posò - e mise la mano sopra le fronde. Era

un alberello alto quasi un metro, nel vigore del suo sviluppo; i ramoscelli erano tutti

diritti, molto frondosi e belli.

Lucia si allontanò un po' nella direzione di Fatima. Poi andò all'ombra di un elce

grande. C'era molta afa. Ella sedette presso il tronco: ai suoi lati si sedettero

Francesco e Giacinta. Con le altre ragazze mangiarono un po' di lupini, poi si misero

a giocare come al solito.

Mentre il tempo passava, Lucia diventava più seria, più pensierosa. Giacinta invece

giocava sempre e Lucia le diceva:

- Sta quieta, Giacinta, la Madonna sta per arrivare.

Quelli che erano venuti da lontano - continua la signora Maria da Capelinha - fecero

la loro merenda ed offrirono ai piccoli una arancia ciascuno. Essi le accettarono ma

non le mangiarono. Li vedo ancora lì, con l'arancia in mano. Nel frattempo, una

ragazza di Boleiros leggeva ad alta voce un libro di devozione. Io, essendo ammalata

e tanto debole, - era quasi mezzogiorno, - domandai a Lucia:

- La Madonna tarderà molto tempo?

- No, signora, non tarderà molto - mi rispose.

In quel mentre la piccola stava attenta ai segnali. Recitammo allora la corona e

quando la ragazza di Boleiros iniziò le litanie, Lucia interruppe dicendo che non

c'era più tempo. Subito si alzò in piedi e gridò:

- Giacinta, viene la Madonna, s'è già visto il lampo!

Tutti e tre corsero verso il piccolo elce e noi dietro ad essi. Ci inginocchiammo sopra

i piccoli arbusti ed i cardi. Lucia alzò le mani come chi prega ed io percepii queste

parole:

- Voi m'avete comandato di venir qui. Dite, per favore, quello che volete.

In quell'istante cominciammo a sentire un rumore come d'una voce molto esile, ma

non si comprendeva ciò che diceva: sembrava il ronzio delle api!».

Ciò che le cinquanta persone radunate attorno all'elce non avevano compreso, ci è

rivelato da Lucia:

«Voglio che veniate qui - rispose la Madre del Cielo - il giorno 13 del mese venturo e

che recitiate la corona intercalando ad ogni mistero la giaculatoria: "O mio Gesù,

perdonateci, liberateci dal fuoco dell'inferno, portate tutte le anime in cielo,

specialmente le più bisognose" 26. Voglio che impariate a leggere - continuò la

Vergine - e dopo dirò quello che più desidero».

Lucia prende coraggio e chiede la guarigione d'un ammalato che le è stato

raccomandato.

La Signora risponde che, se si converte, guarirà durante l'anno. Ancora più

animosa, la veggente supplica:

- Vorrei chiedervi di portarci in cielo.

- Sì - risponde la Vergine Santissima. - Giacinta e Francesco li porterò presto. Ma tu

resterai qui ancora un po' di tempo. Gesù vuol servirsi di te per farmi conoscere e

amare. Egli vuole stabilire nel mondo la divozione al mio Cuore Immacolato 27.

Restar nel mondo senza la compagnia dei suoi piccoli amici, senza i quali le pareva

impossibile la vita, che pena! ...

- Resterò qui sola? .. - domanda un po' intimorita.

- No, figlia! Soffri molto? Non scoraggiarti. Io non ti abbandonerò mai. Il mio Cuore

Immacolato sarà il tuo rifugio e la via che ti condurrà fino a Dio.

Queste parole rimasero scolpite profondamente nell'anima della pastorella, che

andrà sempre ad attingere nel Cuore Immacolato della sua cara Mammina il

conforto ed il sollievo ai suoi dolori, la difesa nella lotta terribile che dovrà sostenere

contro l'inferno e il mondo, alleati per scuotere la sua fede e ostacolare che le

apparizioni di Fatima producano tutto l'immenso bene e le infinite grazie decretate

dalla divina Provvidenza.

«Fu nell'istante in cui disse queste ultime parole - continua Lucia - che la Vergine

aprì le mani e ci comunicò per la seconda volta il riflesso della luce immensa che

l'avvolgeva. In quella noi ci vedemmo come immersi in Dio. Giacinta e Francesco

sembravano stare nel fascio di luce che si elevava al Cielo ed io in quello che si

spandeva sulla terra. Davanti alla palma della mano destra della Madonna stava un

Cuore circondato e trapassato di spine. Comprendemmo che era il Cuore

Immacolato di Maria, oltraggiato dai peccati dell'umanità e bramoso di

riparazione».

Come nella prima apparizione e nelle susseguenti, la Vergine parlava solo a Lucia.

Giacinta udiva le parole di tutte e due, mentre Francesco non udiva nulla, però si

accorgeva che la Madonna parlava, e veniva poi messo al corrente di tutto da Lucia.

Perché? Non lo sappiamo. Nostro Signore distribuisce le grazie come vuole e nella

misura che vuole 28.

«Quando la Madonna si ritirò dall'elce, fu come lo scoppio di un fuoco artificiale -

prosegue nel suo racconto la signora Maria da Capelinha. - Lucia si alzò in fretta e

col braccio teso diceva: - Eccola, va, va!. .. - Noi non vedemmo nessuno; solo

vedemmo una nube, staccata un palmo dall'elce, che saliva lentamente in avanti,

verso oriente, finché tutto scomparve. Alcune persone dicevano: - lo la vedo ancora

... È là ... - finché più nessuno affermò di vederla. I tre fanciulli stavano silenziosi,

sempre con lo sguardo fisso in quel punto. Poco dopo Lucia disse:

- Fatto! ... Ora non si vede più, è già entrata in Cielo, si son già chiuse le porte.

Ci avvicinammo allora al piccolo elce miracoloso e qual non fu il nostro stupore

vedendo che i rami superiori, che prima stavano tutti ritti, ora erano inclinati verso

oriente come se fossero stati calcati da qualcuno. Cominciammo subito a cogliere

ramoscelli e foglioline dalla chioma dell'alberello, ma Lucia ci raccomandava di

prendere quelli di sotto, che la Madonna non aveva toccato. Mi avvicinai poi ad un

rosmarino fronzuto, vicino all'elce, con fiori assai belli e ne cogliemmo alcuni

ramoscelli per ricordo.

- Recitiamo il rosario - disse qualcuno vedendo che la gente cominciava ad

allontanarsi. Ma alcune persone, che venivano da lontano, dissero:

- Diciamo solo le litanie; il rosario lo reciteremo nel ritornare a Fatima.

C'era tra loro un suonatore di fisarmonica, ma mi sembra di non averlo sentito

suonare.

Terminate le litanie, tutta quella gente s'incamminò pregando, verso Fatima con i

fanciulli, e là arrivarono quando la processione usciva sulla strada. Subito fu notata

la gente che arrivava da quella parte e a chi chiedeva donde venivano,

rispondevano: - Dalla Cova da Iria e siam molto contenti d'esserci stati.

A molti rincrebbe di non esser andati là: ma ormai era tardi».

Non ci sorprende quindi se a luglio quei cinquanta pellegrini si erano moltiplicati in

modo da raggiungere i due o tre mila.

Capitolo decimo

Se ci maltrattano,

soffriamo per i peccatori

(Giacinta)

Erano circa le quattro pomeridiane, quando i tre fanciulli tornarono a casa, seguiti

da una moltitudine di curiosi che cominciavano a tormentarli con domande:

- O Lucia, quella tal donna venne anche oggi a passeggiare sopra gli elci?

- Dunque, Giacinta, questa volta la Signora non vi disse nulla? Oh, come va che siete

ancora qui? Non siete ancora andati in Cielo? ...

Per i fanciulli era un vero martirio quella irriverenza verso la Signora, tanto buona e

tanto triste, tanto degna di rispetto e di amore.

In casa Giacinta rimase silenziosa, rispondendo appena con monosillabi alle

domande che anche là non le erano risparmiate. Si accontentava di ripetere che

bisognava recitare il rosario tutti i giorni e che la Signora sarebbe tornata il 13 dei

prossimi mesi fino ad ottobre. E che allora avrebbe detto chi era e che cosa voleva.

Del segreto neppure una parola. Avrebbe voluto, sì, gettarsi al collo della mamma e

dirle forte:

- O mamma, quella bella Signora mi disse pure che molto presto anch'io andrò in

Cielo!

Ma una necessità imperiosa, provata da tutti e tre, le imponeva il silenzio. Sopra un

punto però Giacinta parlava liberamente: la bellezza della visione, tutta luce, tutto

oro splendente.

- Quella Signora era tanto bella come la tale? ... - le domandavano le sorelle.

- Molto, ma molto più bella!

- Come quella santina che è in chiesa e che porta un manto tutto stellato?

Era Santa Quiteria.

- No. Molto, ma molto più bella!

- Come la statua della Madonna del Rosario? ...

- Molto più ancora!

E la mamma e le sorelle le mostravano, passandole quasi in rivista, tutte le

immagini che avevano in casa. Ma la bellezza della Signora che Giacinta aveva

contemplato nella Cova da Iria era infinitamente superiore, non se ne trovava una

simile in terra 29.

- Ma che cosa vi disse questa volta? - insistevano.

Allora Giacinta abbassava la testa, ripeteva che bisognava recitare il rosario, che la

Signora sarebbe ritornata ... e che aveva confidato loro un segreto ma che non lo

potevano manifestare.

Un segreto! ... Ma che poteva essere questo segreto? ...

D'allora in poi Giacinta non ebbe pace: tutti, in casa e fuori, ad eccezione del padre,

la molestavano con domande per carpirle il segreto.

«Tutte le donne volevano sapere di che si trattava - ci dice il signor Marto. - Io però

non la interrogai mai a questo riguardo. Un segreto è segreto, e bisogna custodirlo.

Mi ricordo che una volta vennero qui alcune signore tutte cariche d'oro.

- Ti piacciono? - dicevano alla bambina, mostrandole catenelle e braccialetti.

- Sì - rispondeva la bambina.

- Li vuoi?

- Li voglio.

- Allora svelaci il segreto!

E le signore fingevano di togliersi i gioielli, ma la bambina, molto afflitta, si mise a

gridare:

- No, no, non li tolgano, ché io non dico niente! Neanche se mi dessero il mondo

intero svelerò il segreto.

Un altro giorno, venne la signora Maria Rosa das Neves, di Moita, con una sua

nipotina, e Giacinta, anche questa volta, era sola in casa.

- Guarda, Giacinta, - le disse la donna - dimmi il segreto e io ti dò questa bella

collana di grani d'oro.

Con fare risoluto, Giacinta rispose:

- Se lei mi dà la medaglia che tiene al collo sua nipote, allora lo dico.

- Ah, quella? Non te la posso dare perché non è mia.

- Ma te la dò io - intervenne la piccola.

E Giacinta, sempre col medesimo sorriso maliziosetto:

- Lascia, che non la voglio. Anche se mi danno il mondo intero non svelo il segreto.

Per i tre veggenti questa insistenza era una vera tortura, ma non era il sacrificio

maggiore, specie per Lucia. Altre prove ben più crudeli, dovevano purificare le

anime dei veggenti e renderle sempre più degne delle grazie straordinarie loro

preparate dal Cielo. Nell'attuale ordine della Provvidenza è sempre così. Agli amici

più intimi e cari Gesù non offre corone di rose, ma di spine; non li conduce al Tabor,

ma sul Calvario; non dà ricchezze, onori, piaceri, ma un calice di ignominia, una

pesante croce.

Secondo le promesse della Vergine, i due fratellini, Francesco e Giacinta, sarebbero

andati presto in Cielo. Era necessario, quindi, che la grazia trasformasse presto i

loro cuori.

Lucia, invece, aveva ricevuto la sublime missione di propagare nel mondo la

devozione al Cuore Immacolato di Maria. Per questo non era meno urgente

purificare e abbellire la sua anima nel crogiuolo della tribolazione.

Questa, e non altra, è la spiegazione delle lotte insistenti e delle sofferenze, talvolta

atroci, che i fanciulli dovettero sopportare per diffondere il messaggio di Maria.

Il parroco aveva raccomandato alla mamma di Lucia che la lasciasse andare alla

Cova da Iria il giorno 13 giugno, ma che subito dopo la conducesse alla casa

parrocchiale per poterla interrogare. Lo stesso ordine doveva essere comunicato al

signor Marto.

«Ci andai di persona - egli racconta.

- Signor priore, mia cognata mi disse di venir qui coi ragazzi. Son venuto a trattar

con lei per sapere ciò che di meglio si possa fare. Ed egli: - È un bell'imbroglio

questo: un po' è bianco e un po' è nero!

Non me ne afflissi.

- Lei, signor priore, crede però di più alle menzogne che alla verità.

Rispose:

- Non udii parlar di queste cose se non ora. Tutti vengono a saperle prima di me.

Il parroco era giù d'umore e concluse seccato: - Se vuole, li porti. Se no, se li tenga a

casa! Ne sarà lei responsabile!

- Signor priore, per il bene e per la concordia verrò.

Uscimmo intanto sulla veranda e mi affrettai per giungere subito a casa».

Quella stessa sera, all'imbrunire, Lucia andò a casa dei cuginetti e disse loro:

- Domani andremo in casa del parroco. Io vado con la mia mamma. Le mie sorelle

van facendomi molta paura per questo. - Veniamo anche noi - rispose Giacinta. Il

parroco ha mandato a dire alla nostra mamma di condurci là, ma essa non ci ha

detto nulla di ciò. Pazienza. Se ci maltratteranno, soffriremo per amor di Gesù e per

i peccatori.

Il giorno seguente, arrivati alla presenza del parroco, Giacinta, la prima interrogata,

chinò il capo e mantenne fermamente il suo proposito di non dir niente a nessuno.

Da Francesco, il sacerdote non poté ottenere che due o tre parole sconclusionate.

Quanto a Lucia, fu più esplicita con lui su ciò che poteva dire senza riserva.

L'interrogatorio non soddisfece il parroco.

- Non è possibile, pensava lui, che la Madonna venga dal Cielo in terra solo per dire

di recitare il rosario tutti i giorni, usanza d'altronde quasi generale in tutta la

parrocchia ... Inoltre, quando si danno casi simili, d'ordinario Nostro Signore

comanda alle anime a cui si comunica di riferire tutto ciò che avviene al confessore

od al parroco; questi ragazzi, al contrario, si ricusano a più non posso. Anche questo

può essere inganno del demonio. Stiamo a vedere: l'avvenire ci dirà che cosa

pensarne.

Forse il suo giudizio sarebbe stato diverso, se Lucia si fosse dimostrata con lui più

aperta e gli avesse riferito qualcosa di più delle comunicazioni della Madonna. La

Provvidenza tuttavia così dispose gli eventi, per procurare maggiore sofferenza ai

piccoli veggenti e dar loro occasione di sacrificarsi di più per i peccatori. - Questo

può esser inganno del demonio - aveva detto il parroco, verso il quale fin da piccola

Lucia, come del resto tutti i fanciulli e anche gli adulti del villaggio, nutrivano il

maggior rispetto, una vera venerazione.

«E se fosse verità? ...» rifletteva Lucia. «Se il parroco avesse ragione?».

Era questa, forse, la più lacerante spina infittasi nel cuore della fanciulla. Quanto

soffrì, poverina, non potendo credere che il parroco s'ingannasse.

«Cominciai allora a dubitare, afferma Lucia, che le manifestazioni venissero dal

diavolo, che cercava in questa maniera di perdermi; e siccome mi era stato detto che

il demonio porta sempre guerra e disordine, cominciai a costatare che, in verità, da

quando vidi queste cose non ebbi più allegria, né tranquillità in casa. Quale angustia

mi opprimeva! ... Manifestai ai cuginetti il mio dubbio e Giacinta rispose:

- Non è il demonio, no! Il demonio, dicono, che è molto brutto e che sta sotto terra,

nell'inferno. Quella Signora invece è tanto bella e noi l'abbiamo vista salire in cielo».

Fu un raggio di sole nella tormentosa notte in cui Lucia si dibatteva; fugace però,

perché della porzione di sofferenze destinatele, solo una piccola parte l'aveva finora

colpita.

A poco a poco Lucia perdeva l'entusiasmo per la mortificazione che le aveva reso

poco prima soavi i più eroici sacrifici; sentiva una specie di apatia inesplicabile.

Giunse perfino a dubitare se non sarebbe stato meglio dire che aveva mentito e

lasciar morire tutto.

Però Giacinta e Francesco, i suoi angeli consolatori, le dicevano: - Non far questo!

Non vedi che ora mentiresti davvero, e mentire è peccato?

E il cielo di Lucia era nuovamente sereno. Presto però sarebbe tornata la tempesta.

La impressionava l'idea di essere trastullo del demonio.

A confermarla in questo giudizio e ad aumentare le tenebre dello spirito ebbe, una

notte, un sogno.

«Vidi il demonio che, ridendosela d'avermi ingannata, faceva sforzi per trascinarmi

all'inferno. Al vedermi nei suoi artigli, cominciai a gridare, chiamando la Madonna,

in maniera che svegliai mia madre, la quale, afflitta, mi chiamò, domandando mi

che cosa avessi. Non ricordo quel che le risposi: ricordo solo che, in quella notte,

non potei più dormire e rimasi sfatta dalla paura. Questo sogno lasciò nel mio

spirito una nube di profondo timore e di afflizione».

Era un semplice riflesso della situazione psicologica: avendo la fissazione del

demonio, non poteva non sognarlo.

Gli unici istanti di pace erano quelli che godeva coi cugini alla

Cova da Iria, vicino all'elce. Là incontravano molte volte la signora Maria da

Capelinha che li seguiva nella preghiera e che con le sue poche forze andava

adornando il luogo benedetto.

Con essa e con le figlie che venivano a portarle il pranzo s'intrattenevano

allegramente.

«La sera stessa della festa di S. Antonio, - così ci narra essa - le mie figlie, tornate da

Fatima, mi dissero:

- Dunque, mamma, tutto bello alla Cova da Iria? ...

- Sì. Soltanto vi confesso: mi rincrebbe molto che voi non foste là.

- È vero che è apparsa la Madonna?

Raccontai loro ciò che era accaduto in quel giorno. Una di esse mi disse:

- Bene, domenica anche noi andremo là.

Così si fece. Stavamo recitando il rosario vicino all'elce, quando vedemmo passare

due uomini di Lomba d'Egua. Anch'essi ci videro e ci dissero:

- Ecco, c'è già gente laggiù ove apparve la Madonna.

Ci nascondemmo nel bosco per vedere ciò che essi avrebbero fatto. Portavano

garofani e li posero tra i ramoscelli e poi si inginocchiarono a recitare il rosario.

Restammo un po' in silenzio per non disturbarli. Soltanto più tardi ci unimmo ad

essi.

D'allora in poi non tralasciai più di andare alla Cova da Iria. In casa non avevo forza

per nulla, mi portavo qui tutti i giorni e, appena giunta, subito mi sentivo un'altra.

Cominciai a fare attorno all'elce un po' di pulizia, come un piccolo piazzale,

strappando cespugli e tagliandone altri vicini: per questo mi portavo una seghetta.

Allontanavo le pietre e infine legai un nastro di seta ad un ramoscello dell'elce e fui

io che là deposi i primi fiori».

Capitolo undicesimo

Non vengo perché

ho paura che sia il demonio

(Lucia)

Avvicinandosi il 13 luglio, una gioia intima e profonda animava Francesco e

Giacinta. Non così per Lucia che, triste e sfiduciata, aveva quasi deciso di non

ritornare alla Cova da Iria.

- Qui c'è lo zampino del diavolo - le diceva la mamma.

Altro non era se non l'eco delle parole del parroco che non nascondeva i suoi

sentimenti assolutamente contrari alla soprannaturalità dei fatti. Lo sapeva molto

bene la signora Maria Rosa. Parlando una volta il parroco col signor José Alves,

nativo di Moita, uno dei primi credenti alle apparizioni, gli diceva apertamente:

- È invenzione del demonio.

- No, signor parroco, - gli rispondeva quell'uomo retto - alla Cova si prega, il

demonio invece non se la fa con le preghiere. - Il demonio va perfino alla balaustra

della comunione - sbottò rapidamente il parroco.

Con umiltà José Alves concluse:

- Lei, signor parroco, ha studiato, io invece no.

A forza di sentir dire che tutto era inganno del demonio, Lucia finiva per

convincersene. Pensava, la povera fanciulla, di farla finita e la vigilia del giorno 13,

quando già la gente, venuta da tutte le parti e con tutti i mezzi, cominciava a

radunarsi, andò a cercare Francesco e Giacinta e comunicò loro la sua decisione.

Non meno risoluti i due fratellini risposero:

- Noi andiamo; quella Signora ci comandò di andar là.

- Parlo io con lei - dichiarò Giacinta.

Ma subito s'interruppe e cominciò a piangere. - Perché piangi? - le domandò Lucia.

- Perché tu non vuoi venire là.

- No, io non vengo; guarda: se la Signora ti domanderà di me, dille che io non vengo

perché ho paura che sia il demonio.

Subito corse a nascondersi, fuggendo le persone che la volevano interrogare.

La madre, pensando che fosse stata via a giocare, alla sera la riprese:

- Ecco qua la «santina di legno tarlato»: tutto il tempo libero dal pascolo lo passa a

divertirsi e così nessuno la trova.

Il giorno seguente, nonostante tutto, avvicinandosi il momento della partenza per la

Cova da Iria, una forza interiore, che la bimba non sa spiegare, la spinge a mettersi

in viaggio.

Tutti i dubbi, tutti i terrori svaniscono come per incanto. Passa alla casa dei cugini a

vedere se sono già partiti. In camera, inginocchiati presso il letto, tutti e due si

struggono in lacrime.

- Dunque, non andate? - domanda Lucia.

- Senza di te, non abbiamo il coraggio di andare! Su, vieni!

- Sono qui per questo! - è la risposta immediata.

Allegri come non mai, i tre pastorelli s'avviano in mezzo alla gente che già gremisce

le strade e si accalca per vederli da vicino e interrogarli.

Poco dopo la loro partenza per la Cova da Iria, la signora Olimpia, temendo che

capitasse qualcosa ai figlioli, corse a casa della signora Maria Rosa.

- O comare, - le disse tutta agitata - andiamo là anche noi; temo che non li

rivedremo più i nostri figli! Non si sa che cosa può accadere! ... Se ce li ammazzano!

...

- Evvia! - rispose la signora Maria Rosa - se è vero che la Madonna appare loro,

saprà ben difenderli Lei; se non è vero, allora non so che cosa succederà ...

Ma poi si decise ad accompagnare la comare alla Cova da Iria. Tutte avvolte nei loro

scialli, attraverso i sentieri del bosco, le buone donne s'avviarono, portando ognuna,

nascosta, una candela benedetta.

- Perché - diceva la signora Olimpia - se avessimo costatato trattarsi di cosa cattiva,

avremmo acceso le candele ...

Appena arrivate di fronte alla Cova, si rannicchiarono dietro gli alberi per osservare

ciò che sarebbe accaduto. Il cuore pulsava forte, sconcertato nell' attesa di funesti

eventi... che non avvennero.

Il signor Marto, al contrario, convinto della sincerità dei veggenti, e quindi della

veracità delle apparizioni, seguì coraggiosamente i fanciulli alla Cova da Iria, e cercò

di avvicinarsi quanto poté all'elce benedetto, intorno a cui già dal primo mattino

s'erano assiepati molti curiosi e devoti. Tra questi la signora Maria Carreira col

marito, le figlie e Giovanni, il suo storpio, seduto sopra una pietra, nella speranza

che la Madonna lo guarisse dalla sua deformità.

Alcuni giorni prima, infatti, la signora Maria da Capelinha aveva chiesto a Lucia che

domandasse alla Vergine la guarigione del figlio e la fanciulla le aveva promesso che

non si sarebbe dimenticata.

Ma diamo la parola, ancora una volta, al signor Marto, che nel suo linguaggio

semplice e pittoresco ci esprime le sue impressioni di quel giorno.

«Uscii di casa risoluto, stavolta, di vedere ciò che accadeva. Quante volte avevo

detto alla comare Maria Rosa: - Se il popolo dice che queste cose sono invenzioni

dei genitori e dei preti, nessuno sa meglio di me e di te quanto ciò sia falso. Noi non

li spingiamo a ciò, e il parroco ... eh già ... il parroco invece ... è dell'idea che sia il

demonio. E ragionando così mi posi in cammino. Quanta gente sulla strada! Io non

scorgevo i fanciulli; ma, per il fatto che vedevo ogni tanto un gruppo fermarsi,

pensavo che essi fossero là davanti.

In un senso mi conveniva di più stare alquanto indietro, però giunto alla Cova non

potei trattenermi. Volevo portarmi vicino a loro. Ma come? Non si poteva

proseguire: era il finimondo!. .. Ad un certo punto due popolani, uno di Ramila e

l'altro qui del luogo, che era stato guardia municipale, formarono un circolo attorno

ai ragazzi perché stessero a maggior agio. Scorgendomi, mi presero per un braccio e

mi dissero: - Questo è il padre! Venga qui con noi!

Rimasi così vicino alla mia Giacinta. Lucia, inginocchiata un po' più avanti, recitava

il rosario e tutti rispondevano ad alta voce. Terminatolo, si alzò con impeto, guardò

verso oriente e gridò: - Chiudete gli ombrelli, chiudete gli ombrelli! 30 Già viene la

Madonna!

Io, per quanto guardassi, non vedevo niente. Cominciando allora a fissare, notai

come una piccola nube cenerina che si fermava sopra l'elce. Il sole si oscurò un poco

e cominciò a spirare una fresca arietta refrigerante. Non pareva di essere in pieno

estate. Il popolo era muto in modo impressionante.

Allora cominciai ad udire un rumore, come un ronzio di mosca entro una brocca

vuota, ma nessuna parola!

Credo che sia così quando si parla al telefono ... Ma io non ho mai provato! Ma

questo che cos'è? - mi domandavo tra me e me. - Viene da lontano o da qui vicino?

Tutto questo per me fu una grande prova del miracolo».

In verità la Vergine Santissima era ridiscesa per la terza volta sopra i rami dell'elce a

parlare ai suoi confidenti.

Davanti alla visione celestiale, una gioia inenarrabile, una pace immensa riempì il

cuore dei piccoli, di Lucia specialmente, che, muta, quasi non poteva credere a ciò

che il suo sguardo contemplava. Con una tenerezza infinita, come d'una mamma

reclinata sul figliolino malato, la Vergine posò il suo sguardo triste su Lucia, quasi a

dirle:

- Sono io ... E vengo dal Cielo. Nell'inferno non c'è tanto splendore! ...Tanta luce! ...

Soprattutto non c'è bontà ... Non c'è dolcezza ... Solo in Cielo sbocciano questi fiori!

Lucia, estatica, contemplava e assaporava. Fu Giacinta a risvegliarla da quel sogno,

da quel rapimento, dicendole:

- Su, parla, ché la Madonna vuol parlare.

Umilmente, come domandando perdono d'aver dubitato di Lei, Lucia chiese ancor

una volta:

- Che volete da me?

- Voglio - rispose la Vergine - che torniate qui il giorno 13 del mese venturo; che

continuiate a recitare il rosario tutti i giorni in onore della Madonna del Rosario,

per ottenere la pace al mondo e la fine della guerra, perché da Lei sola può venire

l'aiuto.

La mamma dubitava ... la gente scherzava ... il parroco diceva che poteva essere il

demonio ... era necessario approfittare dell'occasione:

- Vorrei chiedervi di dirmi chi siete e di fare un miracolo perché tutti credano che

siete Voi che ci apparite.

- Continuate a venire qui tutti i mesi. In ottobre dirò chi sono e ciò che voglio, e,

affinché tutti credano, farò un miracolo che tutti vedranno.

Contentissima e senza perdere tempo, Lucia presentò alla Vergine le richieste avute.

La Signora, con materna benignità rispose che avrebbe guarito alcuni, altri no. Il

figlio storpio della signora Maria Carreira, non lo avrebbe guarito, né sollevato dalla

sua povertà; doveva però recitare ugualmente tutti i giorni il rosario in famiglia 31.

Uno dei raccomandati era un infermo di Atouguia, che aveva chiesto di andare

presto in Cielo. Per lui la Signora rispose:

- Non abbia fretta ... io so bene quando venirlo a prendere. C'erano anche grazie di

conversioni: una donna di Fatima e i suoi figli, un'altra di Pedrogao, casi di

alcoolizzati, guarigioni, eccetera.

Tutti dovevano recitare il rosario: era la condizione generale per ottenere le grazie.

Al fine di rianimare il fervore indebolito di Lucia la Vergine insiste sulla necessità

del sacrificio e confida loro un nuovo segreto 32. - Sacrificatevi per i peccatori. E dite

sovente, specie facendo qualche sacrificio: «O Gesù, è per vostro amore, per la

conversione dei peccatori e in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore

Immacolato di Maria ».

«Dicendo queste parole - continua Lucia nelle sue memorie ­ aprì nuovamente le

mani, come nei due mesi precedenti. Il riflesso che esse irradiavano parve penetrare

la terra e vedemmo come in un mare di fuoco immersi i demoni e le anime, quasi

fossero braci trasparenti e nere, abbronzate, in forma umana, fluttuanti

nell'incendio sollevato dalle fiamme che si sprigionavano da esse stesse come

nuvole di fumo e cadenti poi da ogni lato, come lo sfavillare dei grandi incendi,

senza peso né equilibrio, fra urla e gemiti di dolore e di disperazione, che

terrorizzavano e facevano rabbrividire dalla paura.

I demoni si distinguevano per le forme orribili e schifose di animali spaventosi e

sconosciuti, ma trasparenti come neri carboni tra la bragia».

Fu allora che sfuggì un gemito, quasi un grido dalle labbra di Lucia:

- Ahi! Vergine Santa! ...

E il volto con espressione stravolta le si fece quasi cadaverico 33 . I poveri piccoli,

spaventati, quasi a domandare aiuto, alzano lo sguardo verso la Madonna che dice

loro con bontà e tristezza: «Avete visto l'Inferno dove vanno le anime dei poveri

peccatori. Per salvarle Dio vuole stabilire nel mondo la devozione - al mio Cuore

Immacolato. Se faranno ciò che io vi dico, molti si salveranno e avranno pace. La

guerra sta per finire, ma se non cessano di offender Dio, ne verrà un'altra peggiore 34. Quando vedrete una notte, illuminata d'una luce sconosciuta, sappiate che quello

è il grande segno che Dio vi dà prima di punire il mondo per i suoi delitti per mezzo

della guerra, della fame, della persecuzione alla Chiesa e al Santo Padre 35. Per

impedire ciò, tornerò a chiedere la consacrazione della Russia al mio Cuore

Immacolato e la Comunione riparatrice nei primi sabati. Se si osserveranno le mie

richieste, la Russia si convertirà e ci sarà la pace; se no, spanderà i suoi errori in

tutto il mondo, promuovendo guerre e persecuzioni alla Chiesa: i buoni saranno

martoriati, il Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno annientate;

infine il mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo Padre mi consacrerà la Russia

che si convertirà e sarà concesso al mondo alcun tempo di pace. In Portogallo si

conserverà sempre il dogma della fede. Questo non di tela a nessuno. A Francesco,

sì, potete dirlo» 36.

Davanti a queste cose terrificanti, viste e udite, i fanciulli rimasero senza parola,

quasi privi di sensi.

Alcuni istanti di silenzio, poi Lucia domandò: - Non volete più niente?

- No, oggi non ti chiedo più nulla.

Scoppiò allora come un tuono, quasi a indicare che l'apparizione era terminata.

«Si udì in quel momento - racconta il signor Marta - come un grande tuono e l'arco

che era stato preparato con due lanterne si scosse tutto come per un terremoto.

Lucia, che era ancora inginocchiata, si alzò, si girò tanto rapidamente che la

gonnella le si sollevò rigonfiandosi come un pallone. E indicando il cielo gridò: - Se

ne va, se ne va! - E dopo alcuni istanti: - Non si vede più ... Anche ciò fu per me una

grande prova!».

Il colloquio era terminato e la Vergine, come al solito, si elevava nella stessa

direzione donde era venuta, fino a sparire nella immensità azzurra.

Discioltasi la nube cenerognola aleggiante sull'elce e rifatti si tutti dall'emozione, i

piccoli si videro più che mai circondati e tormentati da domande.

- O Lucia, che ti disse la Madonna, quando diventasti così triste?

- È un segreto.

- È una cosa buona?

- Per alcuni è buona, per altri è cattiva.

- E non lo dici?

- No, signore, non lo posso dire!

E il popolo premeva, premeva che quasi li soffocava. Con gesto rapido, tutto rosso,

grondante sudore, il signor Marto si aprì un passaggio a forza di gomiti, si strinse la

sua Giacinta e con essa in collo risalì verso la strada, dopo averle posto il suo

cappello in testa per difenderla dal solleone di mezzogiorno.

Nel loro nascondiglio le due tribolate madri si sentivano svenire. Il via vai ed il

trambusto della Cova sembravano loro veramente infernali.

- O comare, laggiù ammazzano i nostri figli! Ce li ammazzano! ­ diceva piangendo la

signora Olimpia.

Alcuni momenti dopo tuttavia, al vedere la sua Giacinta in braccio al padre e

Francesco sulle spalle di un altro parente e Lucia ben sicura tra le braccia erculee

del dottor Carlo Mendes, si rasserenò e uscì soltanto in una esclamazione:

- O comare, che pezzo d'uomo è mai quello lì! 37

Non attesero più oltre e direttamente s'avviarono verso casa.

Capitolo dodicesimo

Immersi in un mare

di fuoco i peccatori ...

(Lucia)

I fanciulli tornarono al pascolo. Per sentieruoli solitari cercarono d'occultarsi agli

importuni, per potersi intrattenere da soli sui misteri che la Vergine aveva loro fatto

intravvedere.

Le ore passavano. Il canto gioioso di Lucia e di Giacinta e il piffero di Francesco non

rompevano più l'incanto della solitudine ed il silenzio della serra.

Nel giro di un anno quante cose erano cambiate attorno a loro! Prima le apparizioni

dell'angelo, poi le apparizioni e le rivelazioni della Vergine, e specialmente l'ultima,

avevano operato una profonda ed intima trasformazione, una radicale metamorfosi

in quelle anime tanto semplici. Sotto l'influsso soave e delicatamente materno di

Maria Immacolata, Lucia non era più la Lucia di una volta, Francesco e Giacinta

non erano più i due ragazzetti vivaci e spensierati. Fissi e quasi immersi nel

soprannaturale, non li afferrava più la banalità della vita comune.

Seduti su d'una pietra o tra l'erbetta morbida, andavano ricostruendo i minimi

particolari dei grandi avvenimenti e approfondivano il significato di tutto ciò che

avevano visto ed udito, mettendo in pratica i consigli dati loro dalla Madre del Cielo.

- Che pensi adesso? - domandava Lucia a Giacinta, notandole il volto soffuso di

tristezza.

- Penso all'inferno e ai poveri peccatori ... L'inferno! L'inferno! Che pena sento per

le anime che vanno all'inferno! E le persone là ardono vive come legna sul fuoco! ...

O Lucia, perché la Madonna non fa vedere l'inferno ai peccatori? Se lo vedessero,

per non andarvi, non farebbero più peccati.

E siccome Lucia rimaneva silenziosa e pensierosa, imbarazzata da quella domanda:

- O Lucia, perché non hai detto alla Madonna di far vedere l'inferno a quella gente?

- Mi dimenticai - rispondeva Lucia, sempre più triste.

Allora la piccola, inginocchiandosi per terra, giungeva le manine e ripeteva fra i

singhiozzi le parole che la Vergine aveva insegnato: - O mio Gesù, perdonateci,

liberateci dal fuoco dell'inferno, portate in Cielo tutte le anime, specialmente le più

bisognose.

Le pecore pascolavano tranquille, brucando tra i cespugli l'erba quasi secca e i tre

fanciulli, prostrati, guardavano lontano verso il Cielo, ripetendo continuamente:

- O mio Gesù, perdonateci, liberateci dal fuoco dell'inferno, portate in Cielo tutte le

anime, specialmente le più bisognose.

Ogni tanto, come svegliandosi da un sogno, la più piccola interpellava la cugina e il

fratello:

- O Lucia, o Francesco, state pregando con me? Bisogna pregar molto per liberare le

anime dall'inferno. Ve ne cadono tante! ... E tutti e tre univano le loro voci tremule e

innocenti a domandar perdono, elevavano le loro deboli braccia come in uno sforzo

disperato per fermare il braccio del giusto Giudice, minacciante l'inferno ai

peccatori.

Non era solo il cuore che vibrava nella piccola Giacinta; anche la ragione si sforzava

di comprendere la causa di tanto terribile castigo.

- O Lucia, che peccati commette questa gente per andare all'inferno?

Non so, forse il peccato di non andare a Messa la domenica, di rubare, di dir parole

cattive, imprecazioni, di giurare ...

- E così per una parola vanno all'inferno?

- Certo, è peccato!

- Che cosa costa far silenzio, andare a Messa? Che pena sento per i peccatori! Se io

potessi far loro vedere l'inferno!

Quando non avevano più voce e le mani cadevano dalla stanchezza, si alzavano e,

all'ombra degli elci, continuavano a meditare.

- Perché - domandava questa volta Francesco, riferendosi all'apparizione di giugno -

la Madonna era con un cuore in mano e spandeva sopra il mondo quella luce tanto

grande che è Dio? Tu, Lucia, eri nella luce che scendeva sul mondo; io e Giacinta, in

quella che saliva verso il Cielo.

-È perché - rispondeva Lucia - tu e Giacinta andrete presto in Cielo, io invece devo

restare un po' di tempo sulla terra.

- Quanti anni?

- Non so, molti.

- Ma te lo disse la Signora? ...

- No, però io lo vidi in quella luce che ci colpiva nel petto.

- È proprio così... - interrompeva Giacinta. - Anch'io vidi così...

Noi andiamo in Cielo! Che bella cosa! - Ma subito tornava il pensiero dell'inferno: -

Io vado in Cielo. Ma tu resti qui. Se la Madonna te lo permette, di' a tutti com'è

l'inferno, perché non facciano più peccati e non abbiano a caderci dentro. Tanti

cadono nell'inferno, tanti sono all'inferno!

- Non aver paura, tu vai in Cielo.

- Sì, ma io vorrei che tutti andassero in Cielo.

Alle fresche ore del mattino succedevano le ore della calma soffocante, la sete

cominciava a farsi sentire e non avevano una goccia d'acqua.

- Bene! - diceva Giacinta. - Ho tanta sete, ma offro tutto per la conversione dei

peccatori.

E il sole crudele continuava a dardeggiare.

Passa un'ora, ne passano due, e Lucia pensa che quantunque desiderosa di sacrifici,

ha però il dovere di assistere i cuginetti e va a chiedere una brocca d'acqua ad una

casa vicina. Porgendola per primo a Francesco, questi risponde:

- Non voglio bere. Voglio soffrire per la conversione dei peccatori.

«Gettai allora - racconta ingenuamente Lucia - l'acqua nel cavo d'una pietra, perché

la bevessero le pecore e andai a restituire la brocca alla donna».

Il sacrificio di Giacinta raggiunge l'eroismo: con la testina bruciante tra le mani,

sembra che debba presto disfarsi. Nel momento più caldo del giorno, la serra

risuona di mille strepiti. Le cicale, i grilli, le rane concertano un baccano assordante.

Giacinta non ne può più e con una semplicità angelica si rivolge alla cugina e la

supplica:

- Di' ai grilli e alle rane che facciano silenzio. Mi duole tanto la testa.

Ma dalle labbra riarse di Francesco sfugge un dolce rimprovero. - Ah, sì - risponde

decisa. - Lucia, lasciali cantare!

Il pozzo di Lucia era il luogo preferito dai tre, quando non uscivano col gregge o

nelle ore di siesta che passavano a casa. All'ombra degli alti castagni e dei pruni,

come in un pacifico eremitaggio, continuavano a meditare. Erano tante le cose che

avevano visto e udito che, per ricordarle, il tempo sembrava sempre breve e fugace.

- O Lucia, quella Signora disse che il suo Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la

via che ti condurrà a Dio. Non ti piace? A me piace molto il suo Cuore. È tanto

buono!

Giacinta sorrideva contenta, mentre due lacrime imperlavano le guance di Lucia.

- Anche a me piacerebbe di venir con voi in Cielo ... ma pazienza! Alcuni minuti di

silenzio e di nuovo si distingueva la voce argentina di Giacinta:

- O Lucia, ricordi? Il Cuore della Madonna coronato di spine che lo pungevano?

- È il Cuore Immacolato di Maria, oltraggiato dai peccati dell'umanità, che chiede

riparazione.

- Povera Madonna! ... Sento tanta pena per lei. Ella domandò la comunione in

riparazione dei peccati commessi contro il suo Cuore Immacolato. Ma come devo

fare, se non posso comunicarmi? Mi rincresce tanto di non potermi comunicare!

- Io più ancora - aggiungeva Francesco. - Ma il parroco non vuole darci Gesù.

Per immergersi ancor più nella loro meditazione i tre pastorelli talvolta si

separavano. Fu così che in una occasione in cui si trovava sola, seduta sopra la

pietra del pozzo, Giacinta ebbe una visione che l'afflisse molto.

Poco dopo chiamò Lucia, che era andata con Francesco a cercare miele selvatico su

una collinetta là vicino e, siccome pensava di non poter essere favorita in qualche

cosa senza che Lucia ne fosse messa a parte, le domandò:

- Non hai visto il Santo Padre?

- No.

- Non so come avvenne, io ho visto il Santo Padre, in una casa molto grande,

inginocchiato davanti a un altare, con la faccia tra le mani e piangeva. Fuori della

porta della casa c'era molta gente che gli tirava delle pietre, altri che lo insultavano e

gli dicevano parole molto brutte. Povero Santo Padre! Dobbiamo pregare molto per

lui!

La «loca» del Cabeço era un altro luogo prediletto ove i piccoli si nascondevano con

maggiore sicurezza per sfuggire alle persecuzioni dei curiosi.

Anche là Giacinta ebbe una visione.

Prostrati a terra i tre fanciulli recitavano le preghiere dell'angelo. Improvvisamente

Giacinta si alza e grida:

- O Lucia, non vedi che lunga strada, quante vie e quanti campi pieni di gente che

piange per la fame e non ha più nulla da mangiare? 38. E il Santo Padre in una

chiesa, davanti al Cuore Immacolato di Maria, a pregare? E una moltitudine che

prega con lui? Questi particolari, rivelati dalle «memorie» di Lucia ci richiamano

irresistibilmente alle parole del Vangelo:

«Ti glorifico, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose

ai sapienti e agli scaltri e le hai rivelate ai semplici» (Mt 11,25).

Anche negli avvenimenti di Fatima la divina Provvidenza procedeva con questo

sistema.

Capitolo tredicesimo

Il segreto ... oh questo! ...

nemmeno col cavatappi!

(Ti Marto)

Quei due o tre mila curiosi e devoti che avevano assistito alla terza apparizione

s'incaricarono di spandere dappertutto la notizia che sull'altipiano della serra de

Aire, la Madonna era apparsa a tre pastorelli del villaggio di Aljustrel.

Da allora cominciò l'affluire dei pellegrini alla Cova da Iria. Presso il piccolo elce, gli

umili venivano ad inginocchiarsi, a recitare il rosario e, tornando a casa, non

tralasciavano di passare da Aljustrel per interrogare i veggenti e presentare le

suppliche da trasmettere alla Madonna, quando sarebbe apparsa.

Non sempre però era la fede che guidava i passi di questa gente alla porta di Maria

Rosa o di Manuel Marto. E neppure erano sempre figli del popolo.

«Erano signore - ci dice Ti Marto - che venivano da chissà dove, molto ben vestite e

imbellettate. Noi stavamo per casa in faccende e avevamo perfino vergogna. Che

curiose! Volevano carpire il segreto. Si prendevano Giacinta sulle ginocchia e la

soffocavano di domande ... Ma essa rispondeva solo ciò che le conveniva. Il segreto!

... Oh, questo ... nemmeno col cavatappi! ... Le facevano carezze, offerte, ma tanto

valeva! Era tempo perso per loro e per noi, ché sempre si ha qualche lavoro per le

mani, e poi, anche nell'ora dei pasti ...

Erano signori che venivano solo per ridere e beffarsi di noi, che non sapevamo

neppur leggere ... Ma, molte volte, eravamo noi che ci beffavamo di loro. Poverini,

non avevano fede! Come potevano credere alla Madonna?

Quando arrivava questa razza di persone, pareva che i piccoli indovinassero:

scomparivano da una parte o dall'altra in un batter d'occhio.

Un giorno risi molto. Apparve qui un'auto e vi discese una famiglia importante; i

piccoli ... via a gambe levate!

Lucia si cacciò sotto un letto, Francesco s'arrampicò sul solaio e Giacinta, che non fu

tanto svelta, fu presa.

Quando la visita fu terminata, Lucia uscì dal suo nascondiglio e domandò a

Giacinta:

- Che cosa hai risposto quando ti domandarono di me?

- Restai ben silenziosa! Perché io sapevo dove eri, ma mentire è peccato.

Scoppiarono in una bella risata e giocarono. Giacinta era molto contenta d'aver

giocato una buona partita.

- Mio Dio, che razza di domande! Era una vergogna! Se la Madonna aveva capre e

pecore ... se mangiava patate ... tante sciocchezze che neppur la gente ignorante le

dice».

E il signor Marto porta le mani, callo se pel maneggio della zappa, alla testa

incanutita.

Il clero non era meno noioso coi tre bambini.

«C'interrogavano una volta - racconta Lucia - e tornavano ad interrogarci. Quando

vedevamo un prete, se potevamo, scappavamo sempre. Quando eravamo in

presenza di un prete, già ci disponevamo ad offrire a Dio uno dei maggiori

sacrifici».

C'erano però delle eccezioni e il ricordo di alcuni sacerdoti è ancor oggi conservato

con venerazione e gratitudine nelle «memorie» di Lucia.

«Tu, piccola, - mi disse un giorno un sacerdote - devi amar molto Gesù per le grazie

e i benefici che ti concede».

Queste parole, pronunciate con tanta bontà, s'impressero così intimamente nella

mia anima che, da allora in poi, mi feci l'abitudine di dire costantemente a Gesù:

- Mio Dio, vi amo in riconoscenza delle grazie che mi avete concesse.

Insegnata questa giaculatoria ai cugini, Giacinta provava nel proferirla tanta gioia

che a volte, in mezzo ai giochi più movimentati, domandava:

- Vi siete ricordati di dire a Gesù che lo amate per i benefici concessi?

Comparve un giorno in Aljustrel il venerando P. Francisco Rodrigues da Cruz 39 e

chiese ai fanciulli che gli mostrassero il luogo ove era apparsa la Madonna.

Montato in groppa d'un asinello, con le due piccole ai lati si avviò alla Cova da Iria e

per la strada insegnava loro giaculatorie. Giacinta ne ricordò poi sempre due, che

ripeteva sovente:

- O mio Gesù, vi amo!

- Dolce Cuor di Maria, siate la salvezza mia!

Giaculatorie che l'avrebbero consolata tanto nell'ultima sua malattia.

- Mi piace tanto poter dire a Gesù che l'amo!. .. Quando glielo dico molte volte, mi

sembra di avere un fuoco nel petto, ma non mi brucia. Mi piacciono tanto Gesù e la

Madonna che non mi stanco mai di dir loro che li amo!

Ma più che dagli estranei, Lucia era tormentata in famiglia con domande, motteggi

e, da parte della mamma, con minacce e castighi.

Non erano benestanti: alcuni capi di bestiame, un po' di terra che dava il pane

quotidiano e l'appezzamento della Cova da Iria, ove crescevano bene patate,

granoturco, fagioli, senza parlare delle olive e delle ghiande degli elci. Ora, da

quando si era divulgata la notizia delle apparizioni, addio orto della Cova da Iria!

Pedoni, asini, cavalli, pestarono in breve tutto senza lasciare la minima speranza di

raccolto. Neppure un turbine avrebbe recato tanto danno! Povera Lucia!

«Mia madre, lamentando questa perdita, non mi risparmiava:

- Tu ora, quando vuoi mangiare, vai a domandarlo a quella Signora.

E le mie sorelle:

- Adesso tu dovresti mangiare soltanto ciò che cresce alla Cova da Iria».

Era questo, per la piccola, un tormento tanto grande, che le costava prendere un

boccone di pane per sfamarsi. Le sorelle maggiori, che contribuivano al

sostentamento della famiglia tessendo e cucendo, vedevano passare i giorni senza

alcun rendimento: perdevano tempo coi visitatori o col gregge, che Lucia, assorbita

dalle visite, non poteva custodire.

Infine presero la risoluzione di vendere il gregge perché mancava chi lo conducesse

al pascolo.

Anche questo dispiacere doveva essere riservato alla vigilante pastorella. Le ferite

giungevano da tutte le parti.

«Un giorno - ci racconta Maria dos Anjos - una vicina, di circa sessant'anni, disse

alla mamma che non si meravigliava più se i piccoli dicevano d'aver visto la

Madonna, avendo visto lei un giorno una signora dare cinque «tostoes» a Lucia 40.

Senz'altro la mamma chiamò la fanciulla e le domandò se era vero. Lucia rispose

che non erano cinque «tostoes», ma due ventini. La mamma la percosse col manico

della scopa e la mandò via dicendole: - Chi mente nel poco, mente nel molto.

Proprio in quell'istante apparve Giacinta e mostrò i cinque «tostoes» che la signora

aveva dato a lei e non alla cugina. Ma Lucia - conchiude Maria dos Anjos - aveva già

ricevuto le bastonate e nemmen S. Antonio gliele poteva cavare».

Questa caparbia incredulità nelle apparizioni non era solo della signora Maria Rosa

e della famiglia. C'erano altre donne che non credevano. Insultavano la bambina e,

non contente di questo, presentandosi l'occasione, la prendevano a schiaffi o a

pedate.

Con Giacinta e Francesco non arrivavano a tanto perché il signor Marto vigilava.

Per questo Giacinta aveva una certa invidia della cugina:

- Oh, se i miei genitori fossero come i tuoi e questa gente potesse battermi! Avrei

così più sacrifici da offrire a Gesù.

Qualche volta però, anche la signora Olimpia non si tratteneva dal dispensare ai

suoi ragazzi qualche schiaffo, ma subito si calmava. - Ve lo meritate - diceva loro la

buona donna - perché andate ingannando la gente. Molti vanno alla Cova per colpa

vostra.

- Noi non obblighiamo nessuno ad andar là - rispondeva Giacinta. - Chi vuole va e

chi non vuole non va. Chi non vuole credere, riceverà il castigo ... Guarda, mamma,

anche tu, se non credi... Quanto al signor Marto, come Giacobbe di fronte ai sogni di

Giuseppe e all'incredulità dei fratelli, ponderava tutte le cose in silenzio.

Si avvicinava intanto il 13 agosto, giorno in cui la Vergine aveva promesso ai piccoli

di apparire per la quarta volta nella Cova da Iria.

In tutto il Portogallo erano noti gli avvenimenti di Fatima. Contribuì maggiormente

a farli conoscere la stessa stampa liberale. Si travisavano i fatti, si inventavano

particolari ridicoli, si beffeggiava con piacere diabolico la nuova fabbrica dei

miracoli che i preti - e perché non i gesuiti? - avevano intenzione di aprire nei pressi

di Fatima per cavare denaro al popolino incauto e credulone.

Ammettere la possibilità d'un intervento soprannaurale? Nemmen per sogno! Ci si

appellava all'epilessia, all'inganno, alla cupidigia.

I più moderati e indulgenti classificavano il fatto come un caso inequivocabile di

suggestione collettiva. Quale arma migliore potevano avere i massoni e gli ardenti

propagandisti del Nuovo Ordine per gettare il ridicolo sulla religione cristiana? Con

araldi così zelanti, qual meraviglia se il nome di Fatima oltrepassasse le frontiere, e

la moltitudine degli spettatori, nelle ultime apparizioni, fosse già di qualche

migliaio?

Capitolo quattordicesimo

Mettevano tutto su carta

(Ti Marto)

Nelle vicinanze dell'altipiano dove si svolgeva il dramma che ebbe per protagonisti i

tre pastorelli, c'era qualcuno nel quale si sarebbe detto fosse incarnata tutta la

malizia e la malvagità dei nemici della Chiesa.

Era l'amministratore del Concelho 41 di Vila Nova de Ourem, a cui appartiene

Fatima. Artur de Oliveira Santos era un uomo senza cultura, di professione

lattoniere.

Aveva cominciato, però, fin da giovane, ad interessarsi delle questioni politiche e si

era dato al giornalismo, ottenendo di pubblicare O Ouriense, foglio di interesse

locale in cui egli dava sfogo a tutto il suo livore antimonarchico e antireligioso.

All'inizio della repubblica, il lattoniere era l'uomo dell'ora. A soli ventisei anni,

aiutato dai suoi amici massoni, si era iscritto alla loggia di Leiria e più tardi aveva

fondato in Vila Nova de Ourem una loggia della quale era presidente. Fu eletto

amministratore del Concelho, incarico che mantenne fino al 1918. Presidente, nello

stesso tempo, della Camera Municipale e sostituto del giudice del Mandamento,

Artur de Oliveira Santos era la personalità più eminente, più influente e più temuta

del luogo 42.

Appena a conoscenza dei fatti di Fatima, fu preso da un'onda impetuosa di zelo e

decise che le cose non dovevano durare così a lungo. Era necessario soffocare

quell'invasione di misticismo. Che figura avrebbe fatto davanti ai suoi colleghi se il

suo Concelbo fosse diventato centro d'un movimento reazionario contro le

sacrosante istituzioni repubblicane?

Pare una lontana eco delle preoccupazioni dei sinedriti di Gerusalemme: «Che

facciamo? Quest'uomo fa tanti miracoli. Se lo lasciamo fare tutti crederanno in

lui!».

Non c'era in tutto il Concelho chi non avesse paura di presentarsi a lui. Ma c'era in

verità qualcuno che, avendo ricevuto l'ordine di comparirgli davanti con i figli,

compì con franchezza solo metà dell'ingiunzione, presentandosi solo e molto sicuro

di sé. Era il signor Manuel Marto. Ma diamo ancora una volta la parola al buon

vecchietto:

«Il compare Antonio aveva ricevuto lo stesso ordine di presentarsi con la figlia

all'amministrazione di Vila Nova de Ourem il sabato 11 agosto, alle ore 12. Padre e

figlia, di mattino presto, vennero a casa mia. Io stavo ancora sfaccendando quando

entrò Lucia e mi domandò:

- Giacinta e Francesco non vengono?

- Che vengono a fare due bambini di quell'età? No, vengo io e rispondo per essi!

Lucia corse nella stanza di Giacinta e udimmo che la piccina le diceva:

- Se ti ammazzano dirai loro che io e Francesco siamo come te, e che anche noi

vogliamo morire.

Partimmo tutti e tre.

Lucia cavalcava un'asinella e per caso cadde tre volte; il padre camminava con

premura per timore dell'amministratore. Andarono innanzi e, quando giunsi io, li

trovai in piazza.

- Allora, vi siete già informati di tutto?

Ed egli, accaldato e rosso:

- La porta era chiusa e non c'era nessuno.

Non essendo ancora mezzogiorno, aspettammo un poco.

Giunti finalmente in presenza dell'amministratore, egli subito mi domandò:

- E il piccolo?

- Quale piccolo? - chiesi io. Egli non sapeva che i ragazzi erano

tre. E, avendomi ordinato di condurgliene uno, io feci conto di non sapere quale

desiderava.

- Ma, signor amministratore, ci son tre leghe di cammino di qui al nostro villaggio e

i bambini non ce la fanno a piedi, né sono capaci di stare a dorso dell'asino, non

sono abituati.

Ma avevo una gran voglia di dirgli: Due ragazzi di quell'età in tribunale! Però mi

trattenni. Ed egli andò subito in bestia e mi fece, lì per lì, una sonora rampogna.

Ma io me ne infischiai!

Cominciò allora ad interrogare Lucia, tentando di strapparle il segreto, ma ella su

questo punto fu, come sempre, una tomba.

Ad un certo punto si voltò al padre di Lucia e gli domandò:

- Voi, là in Fatima, credete a queste cose?

- No, signore, sono fantasie di donne.

Poi si voltò verso me ed io gli dissi:

- Sono ai suoi ordini: ma i miei figli e io affermiamo le stesse cose. Ed egli, con

sarcasmo:

- Affermate, dunque, che è vero?

- Sì, signore, io credo a ciò che dicono i ragazzi!

Tutti si beffarono di me, ma io non mi scomposi affatto.

Erano presenti alcuni che mettevano tutto su carta. Finalmente ci licenziarono. Ma

l'amministratore fino all'uscita continuò a minacciar Lucia, dicendo che le avrebbe

carpito il segreto anche a costo di toglierle la vita.

Nell'uscire, mi voltai ancora verso l'amministratore e gli dissi: - Tutte le volte che

voi ci chiamerete qui, noi saremo pronti a comparire; ma sarebbe meglio che ci

risparmiaste l'incomodo, perché noi dobbiamo guadagnarci da vivere».

Così terminò la prima intervista di Lucia con le autorità civili. Tornata a casa, la

piccola andò subito in cerca dei cugini che trovò molto tristi, seduti sull'orlo del

pozzo. Si strinsero con effusione in un lungo abbraccio:

- Ah, Lucia - singhiozzava Giacinta - tua sorella ci aveva detto che ti avevano

ammazzata.

Gli innocenti non ricordavano più la predizione della Vergine, che cioè sarebbero

andati prima loro in Cielo.

Capitolo quindicesimo

Era un inganno ...

una vera malvagità

(Ti Marto)

L'amministratore persistette ferocemente nel suo proposito di liquidare il caso di

Fatima. Le istruzioni superiori della massoneria erano precise e rigorose.

Dopo che Lucia era stata col padre e lo zio a Vila Nova d'Ourem, il bellimbusto

venne di persona a dare il colpo di grazia all'impostura.

Parla di nuovo il signor Marto:

«Il mattino del 13 agosto (era un lunedì) avevo appena dato le prime zappate nel

poderetto presso casa mia, quando vennero a chiamarmi perché ritornassi

immediatamente a casa. Giungendo, vidi molta gente al di fuori, ma a questo ero già

abituato. Ciò che trovai strano fu, mentre andavo in cucina per lavarmi le mani, il

vedere mia moglie seduta in un angolo con una espressione triste. Non mi disse

parola, ma mi fece cenni persistenti che mi recassi in sala. Io le risposi ad alta voce:

- Eh, che fretta! Vado!

Mi lavai le mani con tutta calma, presi un asciugamano, e, mentre me le asciugavo,

entrai nella sala e mi comparve l'amministratore. In quell'occasione mi diportai

male perché v'era pure un prete ed io, invece di salutare per primo questi, salutai

l'altro. - Come, Lei qui, signor amministratore?

- Eh già, voglio anch'io assistere al miracolo.

Ebbi un sussulto al cuore.

- Andremo tutti là - continuò egli. - Porto i ragazzi con me sul calesse ... vedere per

credere ... come S. Tommaso.

Ma era nervoso e guardava in tutti gli angoli e diceva:

- Non vengono ancora i fanciulli? Il tempo passa. È meglio farli chiamare.

- Non è necessario. Essi sanno quando devono ricondurre il gregge e prepararsi per

andare alla Cova.

Nel frattempo arrivarono tutti e tre. Egli subito li invitò a montare sul suo calesse. I

piccoli si scusarono, dicendo che non era necessario. Ma egli insisteva:

- È meglio. Così arriviamo in un momento e nessuno vi importunerà per la strada.

- Non s'incomodi, signor amministratore, essi ci vanno ugualmente.

- Sì, ma prima dovremmo andare a Fatima dal signor parroco, perché voglio far loro

alcune domande in sua presenza.

Ci andammo tutti, il padre di Lucia, io ed i tre piccoli. L'amministratore, appena

arrivammo davanti alla veranda della casa parrocchiale, gridò:

- Venga la prima!

Ed io subito:

- La prima, quale?

Io ero sospettoso e prevedevo ciò che poi si avverò. Ed egli con arroganza:

- Lucia!

- Vai, Lucia - dissi.

Essa entrò. Era un inganno, una vera malvagità da parte dell'amministratore. Tutto

questo era solo per riuscire nell'intento. Quando venne la volta di chiamare i miei

disse:

- Non c'è più bisogno: possono andarsene o, anzi, andiamo tutti... perché è già tardi! 43

I piccoli si prepararono a discendere: il calesse, senza che io me ne accorgessi, si era

avvicinato alla scala della veranda. Ora stava a portata di mano e l'amministratore

in un istante fece salire i fanciulli. Francesco si mise davanti e le due ragazze di

dietro.

Il cavallo partì al trotto in direzione della Cova ed io respirai, ma, arrivato al bivio,

fece dietro front e, con uno schioccare di frusta, partì come una saetta. La cosa era

stata ben studiata! ...».

- Non è per di qua che si va alla Cova - azzardò Lucia.

Allora l'amministratore tranquillizzò i fanciulli, dicendo loro che avevano tempo di

andare prima ad Ourem a parlare con il parroco e tornare poi in auto.

Durante il viaggio ci fu chi, riconoscendo il calesse dell'amministratore e i

passeggeri che portava via, gli lanciò sassi. Egli allora avvolse rapidamente i

fanciulli in una coperta per nasconderli agli occhi dei pellegrini che numerosi

andavano verso Fatima. Dopo un'ora e mezzo di trotto, il lattoniere giunse

trionfalmente alla sua residenza coi tre piccoli delinquenti. Ordinò di chiuderli in

una stanza e disse loro che non sarebbero usciti che dopo aver svelato il segreto.

Rimasti soli, i fanciulli non avevano che un pensiero: la visione della bella Signora,

che in quel momento forse li attendeva alla Cova da Iria.

- Se ci uccideranno - diceva Giacinta - fa lo stesso. Andiamo in Cielo. Che gioia!

Rassegnati, per non dir felici, erano pronti ad offrire il sacrificio della propria vita.

In quel 13 agosto però le cose non furono tanto tragiche come sembravano a prima

vista. Invece di comparire il carnefice col coltello in mano per tagliare loro la testa,

apparve una buona signora, D. Adelina dos Santos, moglie dell'amministratore, che

li venne a prendere per dar loro un buon pranzo, lasciandoli in seguito giocare coi

propri figli. Più tardi diede loro alcuni libri illustrati per passatempo. Nella sua

delicatezza femminile e materna cercava di rendere loro più sopportabile quella

terribile ora di forzata reclusione a cui il marito li aveva crudelmente sottoposti. Il

cuore di una madre non si smentisce mai.

Che accadeva intanto alla Cova da Iria?

«Come il giorno 13 luglio - ci racconta la signora Maria de Capelinha - ero giunta di

buon mattino alla Cova da Iria e mi ero seduta presso l'elce sul quale doveva

apparire la Madonna. Vi andai anche questa volta, nonostante il timore che molti

m'incutevano. Si era difatti sparsa la voce che era il demonio che veniva e aspettava

che si radunasse molta gente, per aprire le voragini della terra e inghiottirci tutti.

- Oh signora Maria - mi diceva una donna - non vada alla Cova. Neppur io ci vado,

perché mi dissero, a S. Caterina, che è un angelo cattivo che appare alla Cova per

tirar tutti in inganno, e che si apriranno le voragini della terra per inghiottire la

gente. Non vada, signora Maria, non vada ...

Ma io non avevo alcun timore. Non può essere cosa cattiva, pensavo, perché là si

prega molto.

La Madonna mi guidò secondo il divino volere e ci andai.

Se nel mese di luglio c'era molta gente, questa volta ce n'era molta di più. Molti

venivano a piedi e appendevano i loro sacchetti di provvigioni ai rami degli alberi;

altri venivano cavalcando giumenti, altri in bicicletta; le strade erano piene di carri.

Erano forse le undici quando arrivò Maria dos Anjos, sorella di Lucia, con candelieri

e candele da accendere all'apparizione della Madonna. Attorno all'elce si pregava, si

cantavano inni di chiesa, ma i fanciulli ritardavano. Tutti cominciavano ad

impazientirsi. Arrivò allora un uomo da Fatima e annunziò che l'amministratore

aveva portato via i fanciulli. Si alzò un brontolio. E non so come sarebbe andata a

finire se, in quell'istante, non si fosse udito un forte tuono.

Il tuono era più o meno quello delle altre volte. Alcuni dicevano che veniva dalla

strada, altri dall'elce. A me invece pareva che giungesse da molto lontano ...

Fu uno spavento generale. Il popolo cominciò a disperdersi, allontanandosi

dall'elce. Ma nessuno morì. Al tuono seguì il lampo e subito dopo tutti scorsero una

nube molto bella, bianca e soffice, che si posò per alcuni minuti sopra l'elce e poi,

sollevandosi nel cielo, svanì.

Guardandoci attorno, notammo quello strano fenomeno che già avevamo visto e che

avremmo constatato ancora nei mesi seguenti. Il volto della gente rifletteva tutti i

colori dell'arcobaleno: rosa, rosso, azzurro. Gli alberi sembravano non aver rami e

foglie, ma solo fiori; apparivano tutti carichi di fiori, ogni foglia un fiore. Il suolo era

tutto un mosaico di diversi colori. Anche i vestiti assumevano il colore

dell'arcobaleno. Le due lampade sospese all'archetto splendevano come oro.

Certamente la Madonna era venuta, ma non aveva incontrato i suoi pastorelli. Che

pena per lei essere venuta e non averli trovati!

Appena scomparvero i segni, tutta quella gente s'incamminò verso Fatima gridando

contro l'amministratore, contro il parroco, contro il regedor 44 contro tutti coloro

che si pensava avessero preso parte alla cattura dei fanciulli».

Era tanto il clamore, che si sentiva nno ad Aljustrel.

Il signor Marta, che dopo il ratto dei figli era andato alla Cova da Iria, c'informa di

ciò che avvenne in quell'ora tanto emozionante nella pacifica regione della serra

d'Aire:

«Andiamo a Vila Nova de Ourem a protestare - dicevano alcuni. - Andiamo a

strangolare quel farabutto dell'amministratore! Andiamo a prendere il parroco.

Anche lui è colpevole. Andiamo a fare i conti col regedor! 45

Io dicevo tra me:

- Tutti e tre sono colpevoli.

Ma tutti gridavano tanto da far paura. Allora mi misi a gridare anch'io:

- Calmatevi, ragazzi, non si faccia del male a nessuno. Chi merita il castigo lo

riceverà. Tutto questo è permesso dall'Alto!

Ma essi non volevano saperne. Andarono a Fatima ed io tornai a casa dove trovai

mia moglie in pianto».

In verità, la signora Olimpia, che era andata a Fatima dietro i suoi figli, temendo che

capitasse loro qualcosa di male, tornò subito indietro appena seppe che glieli

avevano portati a Vila Nova e corse a casa della cognata a darle la triste notizia:

- Ah, come siamo sfortunate, comare ... Han portato i nostri figli in prigione. Che

sarà di noi?

Ma la signora Maria Rosa era assai poco allarmata per la prigione della figlia, anzi

sembrava contenta:

- Se essi hanno mentito, è bene che ricevano il castigo. E se han detto la verità, la

Madonna li saprà difendere.

- La tua è una sola - singhiozzava la signora Olimpia - ma noi, noi ne abbiamo due ...

e son tanto piccoli!

E la madre afflitta non poteva tranquillizzarsi.

Capitolo sedicesimo

Fece preparare

una caldaia d'olio bollente

(Lucia)

Spuntò triste il giorno 14 agosto per i piccoli reclusi nella residenza

dell'amministratore di Vila Nova d'Ourem.

Giacinta, più che gli altri sentiva l'assenza della mamma! Ma pazienza! Giunsero le

manine, chiesero alla Vergine la forza d'esserle sempre fedeli.

Non tardò molto che cominciarono gli opprimenti interrogatori. E la prima

inquisitrice fu una vecchietta che usò le maggiori astuzie per strappar loro il famoso

segreto.

Erano forse le dieci, quando i tre delinquenti furono condotti nell'ufficio

dell'amministrazione. Nel breve tragitto incontrarono un buon sacerdote che non li

conosceva ancora, il dr. Don Luis de Andrade e Silva, al quale baciarono la mano, e

al quale Lucia raccontò semplicemente ciò che era avvenuto il giorno innanzi.

Nell'ufficio dell'amministrazione l'interrogatorio fu serrato; ma né le minacce né le

promesse ottennero dai piccoli la tanto desiderata confessione. Le luccicanti monete

d'oro, che l'amministratore faceva tinnire sopra il tavolo e la splendente catena che

metteva sotto i loro occhi, non indebolirono la straordinaria forza morale dei piccoli

eroi. Per il pranzo furono ricondotti in casa dell'amministratore ove la moglie

profuse ancora ogni bene.

Nel pomeriggio nuovi interrogatori, nuovo supplizio per i poveri fanciulli. Fu allora

che li rinchiusero nella pubblica prigione, dicendo loro che sarebbero rimasti là

finché fossero gettati in una caldaia di olio bollente.

Vi passarono lunghe ore, col cuore angosciato nell'aspettativa di una morte crudele.

Le lacrime erano più abbondanti sugli occhi di Giacinta, la quale, cercando di

nasconderle, si cacciò nel vano della finestra, prospiciente la piazza del mercato.

Lucia, più coraggiosa, in un sentimento di materna tenerezza per i cugini, si

avvicinò alla piccina e le domandò:

- Perché piangi, Giacinta?

- Perché dobbiamo morire senza vedere i nostri genitori. Né i tuoi, né i miei son

venuti a vederci. Non s'interessano più di noi. lo volevo almeno veder la mamma!

E Francesco, ometto fatto per la sofferenza, incoraggiò la sorellina: - Non piangere.

Offriamo questo sacrificio per la conversione dei peccatori.

E i tre, alzando le mani, ripeterono ancora una volta: - O mio Gesù, è per voi e per i

poveri peccatori.

Allora Giacinta riprese animo, e, non avendo dimenticato nessuna

raccomandazione della Vergine, aggiunse:

- Anche per il Santo Padre e in riparazione delle offese commesse contro il Cuore

Immacolato di Maria!

Nessun cuore, per quanto impietrito, avrebbe potuto reggere di fronte a quella

scena. Gli altri detenuti attorniarono i piccoli e, inteneriti, cercarono di consolarli e

smuoverli dal loro proposito. - Ma ditelo, il segreto, al signor amministratore. Che

v'importa che la Signora non voglia?

- Questo no - interruppe Giacinta. - Piuttosto vogliamo morire! E il volto della

piccola brillò in tal maniera che certo il suo splendore non poté non illuminare

quegli occhi, spenti alla luce della fede.

Una serena giocondità traspariva anche dalla purezza dello sguardo di Lucia e di

Francesco, che, dimentichi per alcuni minuti di essere in carcere, tornarono alla

spensieratezza della loro età.

Ma fu come un raggio di sole fuggente in un giorno d'inverno, poiché le lacrime

tornarono a brillare sugli occhi di Giacinta che non poteva rassegnarsi all'idea di

morire senza veder ancora una volta la mamma.

I prigionieri, compassionevoli, li attorniarono di nuovo, incapaci di sopportare la

vista delle lacrime di quegli innocenti, e per distrarli si misero a cantare e a ballare

al suono di una fisarmonica. In breve Giacinta, asciugandosi le lacrime, accettò

l'invito di ballare con uno di quelli. Ma la coppia era di proporzioni un po' troppo

diverse e allora il cavaliere sollevò la damina fra le braccia come una piuma e ballò il

fandango tenendola al collo. Però non era possibile che passasse molto tempo senza

che Giacinta ricordasse la bella Signora e le sue raccomandazioni: non era, certo, il

ballo la preparazione prossima al martirio.

Toltasi la medaglia dal collo pregò il suo cavaliere di appenderla al muro.

S'inginocchiò e, imitata subito dal fratello e dalla cugina, iniziò il rosario.

Istintivamente s'inginocchiarono anche i detenuti e, siccome uno aveva il capo

coperto, Francesco si alzò, gli si avvicinò e gli disse:

- Quando si prega bisogna scoprirsi.

Con un gesto d'impazienza, l'uomo gettò il cappello a terra, ma il ragazzo,

gentilmente, lo prese e lo pose sopra uno sgabello. Quanto doveva essere gradito

alla Regina del Cielo quel rosario e il fervore col quale i bambini domandavano la

conversione dei peccatori. I primi furono certamente i loro compagni di reclusione.

L'improvviso rumore del catenaccio del portone fece accelerare i battiti del loro

cuore. Entrò una guardia e ordinò seccamente ai fanciulli di seguirla. La seguirono

fino all'amministrazione, dove, ancora una volta, furono martoriati dalle inchieste.

Il signor Artur de Oliveira Santos voleva ad ogni costo sapere il segreto, anche se

per questo fosse stato necessario rinnovare le prodezze dei grandi persecutori della

Chiesa primitiva.

In presenza dei piccoli dà ordine di empire una caldaia d'olio e di farlo bollire per

gettarvi poi gli impostori ostinati che non vogliono rivelare il segreto. Intanto li fa

chiudere in una stanza vicina.

La prima ad essere chiamata è Giacinta, che subito si avvia al supposto supplizio,

senza neppur dire addio al fratellino e alla cugina.

- L'olio è bollente. Rivela il segreto ... Altrimenti! ... Giacinta trema come una foglia,

ma sta muta.

- Su - ordina l'amministratore. - Portatela via e gettatela nella caldaia.

Entra una guardia con aspetto feroce, afferra la povera Giacinta per un braccio e va

a chiuderla in un'altra stanza.

- Ah Gesù! Aiutatemi, Madonna! - mormora la piccola. Tuttavia si mantiene ferma;

una forza celeste la rende salda.

Durante l'interrogatorio della sorellina, Francesco, al quale la Vergine più che alle

bambine, forse, aveva comunicato la nostalgia del Cielo, confida a Lucia:

- Se ci ammazzeranno, come dicono, fra poco saremo in Cielo! Oh, che felicità!

Nessun'altra cosa mi preoccupa!

E poco dopo:

- Voglia Iddio che Giacinta non abbia paura! È meglio che io dica un'Ave Maria per

lei.

Così dicendo, si toglie il cappello e comincia a pregare. La guardia trova strana una

tale attitudine e gli domanda: - Che stai dicendo?

- Dico un'Ave Maria perché Giacinta non abbia paura.

Passano momenti che sembrano secoli. Si apre nuovamente la porta e appare

un'altra volta il boia che dà la mano a Francesco: - Quella è già fritta. Ora a te ... Su,

metti fuori il segreto.

Con una calma celestiale il piccolo alza il suo candido sguardo sul nuovo Nerone e

dice:

- Non posso, signor amministratore. Non posso dirlo a nessuno.

- No? Vedremo ... Ecco, portatelo via - dice l'amministratore

all'ufficiale. - Avrà la sorte della sorella.

La pesante mano dello sbirro afferra il tenero agnellino, per il quale la morte è un

premio e non un castigo; ma nella stanza vicina, invece d'una fornace e d'una

caldaia, trova la sorellina sana e salva, tutta sorridente.

Lucia, rimasta sola, convinta che tutto quello non era una commedia, ma una cruda

tragedia, si raccomanda alla sua celeste patrona, perché non l'abbandoni in un

frangente così doloroso. Se il figlio delle tenebre nulla aveva ottenuto dai più deboli,

tanto meno otterrà dalla forte e intrepida Lucia.

Alcuni minuti dopo i tre si abbracciavano, pieni d'allegria, dopo essere passati

incolumi attraverso la prova del fuoco e, inginocchiati a terra, ringraziavano ancora

una volta la buona Signora della Cova da Iria per la protezione che tanto largamente

aveva loro accordata. Nessuno dei tre aveva titubato. La Signora doveva essere

contenta di loro.

L'amministratore tuttavia non si dà per vinto e passa all'ultima carica. Di nuovo la

guardia appare innanzi ai piccoli e dice loro che presto saranno gettati tutti e tre

assieme nella caldaia d'olio bollente. Era una prova di più da superare: impavidi,

forti della forza della Vergine, stettero in attesa dell'ora del tanto sospirato martirio,

per poter entrare finalmente e per sempre in Cielo.

Ma la Vergine non aveva ancora completato l'opera iniziata sulle aspre pendici della

serra d'Aire. Era necessario che le sofferenze continuassero a perfezionare quelle

care animucce, che avrebbero formato per tutta l'eternità la sua gloria e l'incanto

degli spiriti celesti.

A sera, in casa dell'amministratore, una insolita allegria traspariva dal volto dei

piccoli confessori della fede.

Il giorno seguente, festa dell' Assunzione, dopo altri interrogatori inconcludenti,

perduta la partita, l'amministratore caricò i piccoli sul calesse e li riportò alla

veranda della residenza del parroco di Fatima.

Capitolo diciassettesimo

Non tormentatemi che ne ho

già basta dei miei crucci ...

(Ti Marto)

Appena terminata la S. Messa, il parroco si ritirò dall'altare e il popolo sfollò. I

discorsi naturalmente non potevano essere estranei ai fatti che torturavano gli

spiriti e andavano di bocca in bocca. Qualcuno s'appressò al signor Marto e gli

domandò notizie dei figli.

- Non so nulla di essi... Forse li han portati a Santarém ... Chissà dove sono ... Lo

stesso giorno che furono rapiti, il mio figliastro Antonio li seguì con altri giovani e

mi dissero d'averli visti giocare sul balcone del signor amministratore ... Sono le

ultime notizie ... Da allora non seppi più nulla.

«Avevo appena finito di parlare - racconta il signor Marto - che mi sento chiamare:

- O signor Marto, eccoli sulla veranda del parroco!

In un attimo fui là e abbracciai la mia Giacinta. Non potevo parlare, perché le

lacrime mi cadevano fino a bagnare il visino della piccola.

Francesco e Lucia mi si strinsero attorno e mi dissero: - Papà, zio, dateci la vostra

benedizione!

Fu allora che si presentò un ufficiale, che era al servizio dell'amministratore.

Tremava, tremava tanto che mai vidi una persona tremare così.

- Andiamo, mi disse, ecco i vostri fanciulli.

Una forza arcana mi obbligava a parlare e non potei trattenermi:

- Tutto questo poteva portare a ben tristi conseguenze, ma, grazie a Dio, non è

successo nulla.

Avrebbero voluto che i bimbi si smentissero, ma non furono capaci di convincerli; e

se anche ci fossero riusciti, c'ero sempre io a confermare il vero.

Si sentiva intanto un grande tafferuglio nell'atrio: mani in aria, bastoni alzati, una

indescrivibile confusione. Il parroco, che era in chiesa, andò subito in giardino, salì

la scala e, pensando che fossi io a far baccano, mi disse:

- O signor Manuel, volete inscenare uno scandalo?

Ma io gli seppi rispondere a tono ed egli si ritirò subito in casa. Allora arrivai alla

scala, sempre con la piccola in collo, e, rivolgendomi al popolo, dissi:

- Ragazzi, diportatevi bene! Alcuni di voi gridano contro il parroco, altri contro

l'amministratore, altri contro il regedor. Qui non vi ha colpa nessuno. La colpa è

della cattiva fede. E tutto è permesso dal potere dell'Alto!

Il parroco, che udì, rimase molto contento e disse dalla finestra: - Dice bene il

signor Marta, dice molto bene!

Frattanto arrivò l'amministratore, che era stato all'osteria, e si presentò dicendomi:

- Non pensateci più, Ti Marto!

- Bene, bene - risposi io - Non c'è più niente da dire.

Entrò nello studio del parroco, facendomi cenno di seguirlo, e disse al sacerdote:

- La conversazione dell'Abòbora mi piace di più, ma, per il momento, preferisco

intrattenermi col Ti Marto.

Il parroco gli osservò:

- Sa, signor amministratore, anche la religione è necessaria! Sul punto di

congedarci, l'amministratore mi disse:

- Ti Marto, andiamo a bere un bicchiere di vino!

- Non è necessario, grazie!

Ma intanto, vedendo sotto la scala un gruppo di giovanotti armati di bastoni, mi

venne il dubbio che volessero assalire l'amministratore. Mi misi al suo fianco e gli

dissi:

- Forse conviene che io assecondi la vostra proposta.

- Vi sono molto riconoscente - rispose soddisfatto.

Prevedeva infatti il brutto tiro che gli avrebbero giocato e cosi si sentiva le costole

meglio protette ...

Quando arrivammo in fondo alle scale, mi disse ad alta voce: - Potete domandare ai

fanciulli se io li ho maltrattati.

- Bene, bene, signor amministratore; non c'è dubbio - risposi.

Ma il popolo è più curioso di me e vuol sapere come sono andate le cose.

Comparvero allora i fanciulli e senza perdere tempo s'avviarono alla Cova da lria,

dicendo che vi andavano a pregare. La gente cominciò a ritirarsi adagio adagio e noi

entrammo nella locanda prossima al cimitero. Ci appartammo in una saletta ed egli

ordinò pane, vino e formaggio.

Parlammo del più e del meno, ma poi egli voleva convincermi che i fanciulli gli

avevano comunicato il segreto. Gli risposi con calma:

- Ma sì... ma sì; non lo raccontarono ai genitori e l'avranno raccontato al signor

amministratore!

Quando uscimmo dall'osteria, il calesse era pronto alla porta. Mi accomiatai. Ma,

siccome dovevo andare alla posta, che è sulla strada di Vila Nova, mi obbligò a salire

sul suo calesse, nonostante che l'ufficio fosse vicino. Salii, e ci fu chi disse:

- Si vede che il signor Marto ha parlato troppo, e il lattoniere lo porta via».

Il ritorno dei piccoli reclusi causo immensa gioia non solo alle famiglie dei veggenti,

ma anche a molta gente che, specie dopo i fatti straordinari del giorno 13, era

definitivamente convinta della soprannaturalità degli avvenimenti.

Colei che provò maggior gioia fu, senza dubbio, la signora Maria da Capelinha. Il

suo cielo tuttavia non era sgombro di nubi. Contro suo volere, era diventata la

depositaria delle offerte che i devoti gettavano sopra la piccola mensa che, adornata

di fiori, aveva messo di fronte all'elce benedetto.

È lei che parla del suo imbarazzo:

«Appena alla Cova ci si rese conto che i fanciulli erano stati rapiti, e si videro i

segnali del cielo, cominciò una pioggia indescrivibile di denaro sopra la mensa.

Il popolo si avvicinava, spingeva, urtava, e c'era pericolo di gettare tutto a terra:

Allora mi sentii ripetere da varie parti:

- Buona donna, togliete il denaro! Abbiatene cura! Guardate che non si perda! ...

Io avevo con me il sacchetto della merenda e vi introdussi il denaro. A sera, quando

la gente s'era diradata, notai il figlio maggiore della signora Olimpia, Antonio, e,

chiamatolo, gli dissi:

- Vieni qui, per piacere.

Venne, ma quando seppe di che si trattava, non mi diede risposta e se ne andò.

Portai allora il denaro a casa mia. Lo contammo. Erano, se ben mi ricordo,

tredicimila quaranta reis. Il sacchetto pesava assai: eravamo al tempo dei ventini, e

dei 10 reis. Fu per questo che il giorno seguente, 14 agosto, dissi a mio marito che

era meglio fossimo andati noi due a portare il denaro a casa del signor Manuel

Marto.

Giunti, trovammo in casa la signora Maria Rosa e il parroco. Mi pare ancora di

vederlo, appoggiato alla parete. Anzi, io mi mostrai persino maleducata, perché

presentai il denaro al signor Marto invece di consegnarlo al parroco. Ma il padre di

Giacinta non volle in nessuna maniera accettarlo:

- Non tormentatemi, che n'ho già basta dei miei crucci.

Lo presentai allora alla mamma di Lucia, ma essa, tutta indispettita, mi disse:

- Dio me ne liberi ... non voglio denaro io!

Non sapevo più che farmi; allora mi rivolsi al parroco, che ricusò con pari fermezza.

Nessuno lo voleva: pareva denaro maledetto.

Mi indispettii non poco. E dissi: - Tant'è; non è mica mio e vado a metterlo dove l'ho

preso.

Allorà il parroco mi calmò: .

- Non fate questo, buona donna ... contatelo e consegnatelo a qualcuno che lo

custodisca finché si veda come andranno a finire le cose.

Alcuni giorni dopo, si presentarono a casa mia quattro uomini che volevano la

somma per iniziare la costruzione di una cappellina. Risposi loro che non avrei

consegnato neppure un centesimo. Ma mi pentii perché avrei dovuto informarne

prima il parroco. - Io non me ne impiccio - mi rispose, quando lo informai ­ ma

neppure io gliel'avrei consegnato. Essi non hanno alcun diritto di pretendere quei

soldi. D'altronde, fate quel che volete ...

Era un bel fastidio non poterlo dare a chi desideravo e rifiutare a chi me lo chiedeva.

Spuntò il 19 agosto, domenica. Andai a Fatima alla prima Messa, dopo la quale vidi

il padre di Lucia, nell'atrio, e la bambina che gli giocava vicino. Ne approfittai per

schiarire alcune cose che l'avevano addirittura indignato contro di me. Molte

persone infatti, mi avevano consigliato di stare in guardia, perché, incontrandomi in

un momento di ubriachezza, avrebbe potuto farmi del male. Qualcuno affermava di

averlo udito pronunciare una mezza minaccia:

- Se prendo nella Cova da Iria la donna di Moita, non la passa liscia!

Avvicinatami a lui e vistolo normale, gli dissi:

- Mi consta che voi, signor Antonio, vi siete offeso perché io vado alla Cova da Iria a

portar fiori. Son venuta a chiedervi il permesso di continuare ...

Ed egli:

- Portate fiori finché vi pare, ma una cappella nel mio campo non la voglio, no, non

la voglio: nego e negherò ogni permesso. Già altri me lo chiesero, ma io non

acconsentirò per non incoraggiare maggiormente i bambini. Se essi hanno mentito,

è bene che li portino via. Ad ogni modo, se sono veritieri, non capiterà loro alcun

male.

Lo trovai di buoni sentimenti. Aveva confidenza nella Madonna. - Mi hanno riferito

- continuò - che voi avete raccolto molto denaro nel mio campo, ma io non lo voglio.

- Anch'io non lo voglio - risposi alterata.

- Allora che ne fate?

- Non so, ma farò celebrare Messe secondo le intenzioni degli oblatori.

Nello stesso tempo mi era venuto il pensiero di dire a Lucia che domandasse alla

Madonna che cosa bisognava farne.

- Sì, - mi rispose la piccola, - non preoccupatevi, glielo domanderò la prossima

volta.

Ne rimasi sollevata.

La risposta infatti non si fece attendere molto. Pochi giorni dopo, Lucia, incontrata

la signora Maria Carreira nella Cova da Iria, le comunicava il desiderio della Signora

sull'impiego del denaro. Con quello - le aveva risposto la Vergine - si dovevano

comprare due portantine, una delle quali doveva essere sorretta da Lucia, da

Giacinta e da due altre bambine vestite di bianco, e l'altra da Francesco con altri tre

fanciulli vestiti pure di bianco. Il denaro raccolto nelle portantine avrebbe dovuto

servire per la festa della Madonna del Rosario.

Ma la signora Maria non era pienamente soddisfatta.

- Lucia, mi rincresce che il denaro non si adoperi per erigere una cappella, e tu che

ne dici?

- Anche a me rincresce, ma la Madonna comandò così; bisogna fare come ella

ordina.

- Lucia, quando il giorno 13 settembre la Madonna tornerà, domandale se vuole una

cappella.

Capitolo diciottesimo

Oh zia, abbiamo visto

ancora la Madonna!

(Giacinta)

In quella domenica, 19 agosto, i tre pastorelli andarono a recitare il rosario alla Cova

da Iria, dopo la Messa parrocchiale. Ad essi s'unirono altre persone e la sorella di

Lucia, Teresa, col marito e il sjgnor Alves, di Moita, il quale, dopo la recita, invitò i

fanciulli a casa sua e offrì loro un pranzo. Ma la madre di Lucia non gradì affatto

questo invito, perché pensava che la figlia avrebbe dimenticato che le pecore

l'attendevano per il pascolo della sera. Lucia però era già una donnina giudiziosa e

non dimenticava i suoi doveri. Infatti alla solita ora si trovava in Aljustrel con

Francesco e Giovanni, fratello maggiore del piccolo veggente. Davanti alla casa,

Giacinta fu trattenuta dalla mamma, che voleva pettinarla. I tre dunque partirono,

senza Giacinta, verso un campo vicino che apparteneva ad uno zio di Lucia, nella

località Os Valinhos (piccole valli).

Erano, forse, le quattro del pomeriggio quando Lucia notò le alterazioni

atmosferiche che solevano precedere le apparizioni della Madonna: un improvviso

rinfrescarsi della temperatura, l'oscurità del sole, il caratteristico lampo! 46.

- Viene la Madonna - pensò Lucia. - E Giacinta non è presente! Allora gridò a

Giovanni:

- O Giovanni, va a prendere Giacinta in fretta, ché viene la Madonna!

Ma il ragazzo non voleva andare, perché anche lui voleva vedere la Madre del Cielo.

- Va, va in fretta - insistette Lucia. - Ti dò due ventini se l'accompagni qui... Prendi

ne uno, l'altro è per quando tornerai.

Il ragazzo, intascando la moneta, partì di corsa e in cinque minuti era alla porta di

casa.

- Mamma, Lucia manda a chiamare Giacinta.

- Non siete sufficienti in tre per giocare? - disse la signora Olimpia. - Non può stare

il prete senza il sagrestano! Ma il ragazzo insisteva:

- Lasciala venire, mamma, perché è necessaria la sua presenza!

- Necessaria? Perché? Non me lo dici?

- Guarda, Lucia mi diede persino un ventino perché la conduca là.

E la signora Olimpia:

- Un ventino? ora voglio sapere perché lei desidera Giacinta. Giovanni bruciava

d'impazienza e borbottò:

- Ma perché Lucia ha già notato nel cielo i segni della Madonna e vuole subito

Giacinta!

- Che il Signore vi benedica! ... Giacinta è in casa della madrina. Il piccolo non

desiderava che questo. E partì come un fulmine. Trovatala, le sussurrò all'orecchio

due paroline che la resero più impaziente di lui. Si presero per mano e corsero

difilato ai Valinhos ove la Vergine li attendeva.

Incuriosita, la signora Olimpia li seguì, desiderosa di approfittare dell'occasione,

forse unica. Ma non arrivò in tempo essendosi trattenuta dalla madrina che le

andava raccontando di aver visto i fanciulli andar di corsa nella direzione dei

Valinhos.

Anche Giovanni fu sfortunato: tutto il suo guadagno furono i due ventini di Lucia:

per consolarsi, li faceva tinnire in tasca. A sera, interrogato dalla mamma, confessò

d'aver sgranato tanto d'occhi senza riuscire a scorgere nulla. Aveva sentito soltanto

come lo scoppio di un razzo nell'aria, quando Lucia, dopo la conversazione con la

Signora, aveva esclamato:

- Guarda Giacinta, la Signora va via!

Come accadeva alla Cova, solo i tre privilegiati videro la celeste Signora: nei disegni

della Provvidenza divina erano essi gli unici depositari del messaggio del Cielo.

Al primo lampo aveva fatto seguito un secondo e fu in quel momento che giunsero

Giacinta e Giovanni. Alcuni istanti dopo, la splendente Signora appariva sopra un

elce molto più alto di quello della Cova.

La cara Madre del Cielo ricompensava i suoi tre piccoli amici che le erano rimasti

fedeli in circostanze tanto difficili.

- Che volete da me? - domandò ancora una volta Lucia con una confidenza tutta

filiale.

- Voglio che continuiate ad andare alla Cova da Iria il giorno 13 e che continuiate a

recitare il rosario tutti i giorni.

Lucia chiese nuovamente alla Signora un miracolo affinché tutti credessero.

- Sì - rispose la Vergine. - Nell'ultimo mese, in ottobre, farò il miracolo perché tutti

credano alle mie apparizioni. Se non ti avessero portata a Vila Nova il miracolo

sarebbe stato più strepitoso. Verrà S. Giuseppe col Bambino Gesù per dar la pace al

mondo. Verrà anche Nostro Signore a benedire il popolo. Verrà anche la Madonna

del Rosario e la Madonna Addolorata.

Lucia si ricordò dell'incarico che le aveva dato la signora Maria Carreira e domandò:

- Che cosa desiderate che si faccia del denaro e delle altre offerte che il popolo lascia

alla Cova da Iria?

- Si facciano due portantine; una la porterai tu, Giacinta e altre due bambine

biancovestite; l'altra la porterà Francesco e tre altri bambini, rivestiti pur essi di

mantello bianco. Il denaro delle portantine è per la festa della Madonna del Rosario 47.

La pia fanciulla non dimenticò gli ammalati che le erano stati raccomandati e

fervorosamente pregò per la loro guarigione.

- Sì, alcuni li guarirò durante l'anno - fu la risposta della visione. E, prendendo un

aspetto molto triste, la Madonna aggiunse:

- Badate che molte anime vanno all'inferno perché non c'è chi si sacrifichi e preghi

per loro: pregate, pregate molto e fate sacrifici per i peccatori.

Quindi la Vergine s'accomiatò dai suoi piccoli amici e salì, come al solito, in

direzione d'oriente, lasciando nell'anima dei pastorelli una grande nostalgia del

cielo, un grande desiderio, una vera fame di sacrifici per aprire a tanti poveri

peccatori la porta del paradiso. I tre fanciulli, che nella Cova da Iria con dolore

avevano visto i devoti strappare dall'elce i rami sui quali s'erano posati i piedi

immacolati della Vergine, questa volta strapparono essi stessi il ramoscello sopra il

quale si era posata la tunica della bianca Signora. Francesco e Giacinta lasciarono

Lucia e Giovanni a custodire il gregge e tornarono trionfanti ad Aljustrel per

annunziare la buona notizia ai genitori, recando in mano il prezioso ricordo.

All'ingresso del villaggio, sulla porta della casa di Lucia, stava la signora Maria

Rosa, la figlia Maria dos Anjos e altre persone. «Tutta accalorata - così ci dice Maria

dos Anjos - Giacinta con molta fretta disse a mia madre:

- Zia, ai Valinhos abbiam visto di nuovo la Madonna.

- Ah, Giacinta! Quante bugie! Sta a vedere che la Madonna va ad apparire in tutti gli

angoli dove andate voi!

- Ma sì che l'abbiam vista! - insisteva la piccola. E, indicando la fronda che aveva in

mano, continuò:

- La Madonna aveva un piede su questo ramoscello e l'altro su questo.

- Dammi qua! Lascia vedere!

Giacinta glieli porse e mia madre li odorò:

- Ma che profumo è questo? - e continuava a odorare. - Non è profumo ... Non è

incenso ... Non è saponetta ... Non è profumo di rosa o d'altro che io sappia ...

Eppure è un profumo delizioso.

Tutti volemmo odorarli e tutti li trovammo molto profumati. Infine la mamma li

pose sopra il tavolo e disse:

- Lasciali qui, e vedremo se qualcuno saprà dire che profumo è mai questo.

Ma alla sera i ramoscelli erano scomparsi né sapemmo come. Sembra che da quel

momento la mamma cominciasse a sospettare che i fatti fossero realmente veri e

che il papà fosse meno contrario a Lucia, tanto che quando noi, sorelle, la

deridevamo, egli diceva che la lasciassimo in pace perché poteva esser vero ciò che

ella affermava.

Il giorno 13 ottobre quando Lucia disse: - Ecco, la Madonna va via - la mamma

percepì lo stesso profumo».

Però nella scomparsa degli odorosi ramoscelli non c'era nulla di misterioso. Appena

la signora Maria Rosa era tornata alle sue occupazioni domestiche, Giacinta era

entrata furtivamente in casa e li aveva presi per farli vedere anche ai suoi genitori.

Il signor Marto - come ci racconta egli stesso - solo a sera seppe la notizia

dell'apparizione della Vergine ai suoi figli.

«Ero andato, in quel giorno, a fare un giro nel campo e al tramontar del sole feci

ritorno. Quando stavo per entrare, incontrai un amico che mi disse:

- Oh, Manuel! Il miracolo s'è avverato ancora una volta.

- Io non so niente - risposi.

- Proprio?

- Io no. Che posso sapere?

- Ebbene, dovete sapere che la Madonna è apparsa poco fa, al Valinhos, ai vostri

figli e alla ragazza di Abòbora. È proprio vero, e io dico che la vostra Giacinta ha una

certa virtù. Essa non era andata con gli altri e vennero qui a chiamarla. E solo

quando arrivò essa, apparve la Madonna.

Scrollai le spalle, senza dir parola, ma entrai in casa pensando al fatto. Mia moglie

non c'era. Andai in cucina e mi sedetti. Subito entrò Giacinta contenta, con i

ramoscelli in mano, e mi disse:

- Guarda, papà, la Madonna ci è apparsa un'altra volta ai Valinhos. Nello stesso

tempo si sentì un profumo tanto forte che io non sapevo spiegare. Stesi la mano per

prendere i ramoscelli e le dissi: - Che cosa porti in casa?

- Sono i ramoscelli sui quali pose i piedi la Madonna.

Ne aspirai il profumo, ma già era scomparso».

Capitolo diciannovesimo

Pregate ... e fate sacrifici

per i peccatori ...

(La Madonna)

Le conversazioni dei bambini non potevano svolgersi se non attorno alle parole

della Vergine, alcune delle quali si erano scolpite profondamente nell'anima loro.

«Pregate, pregate molto e fate sacrifici per i peccatori. Badate che molte anime

vanno all'inferno perché non c'è chi si sacrifichi e preghi per esse».

La visione dell'inferno e delle anime dei dannati - brage trasparenti e nere,

fluttuanti in un mare di fuoco, grida e gemiti spaventosi di dolore e di disperazione -

non poteva cancellar si tanto facilmente dall'infantile immaginazione dei piccoli. La

Vergine ora aggiungeva che erano molte le anime che andavano in quel luogo di

tormenti perché non c'era chi si sacrificasse per loro.

«Ah, potessimo con i nostri sacrifici chiudere per sempre le porte di quella terribile

fornace, potessimo fare in modo che tutti i peccatori si mettessero sulla strada del

cielo!». Era la preoccupazione costante dei loro cuori.

Passavano così ore ed ore, tra le rocce del Cabeço, prostrati al suolo, a ripetere

l'orazione dell'angelo:

«Mio Dio, io credo, adoro, spero e vi amo. Vi domando perdono per quelli che non

credono, non adorano, non sperano e non vi amano».

E quando la scomoda posizione diveniva loro intollerabile, si mettevano a recitare la

corona, non dimenticando di intercalare tra i misteri la giaculatoria che la Signora

aveva loro insegnato:

«O mio Gesù, perdonateci, liberateci dal fuoco dell'inferno, portate tutte le anime in

Cielo, specialmente le più bisognose».

Nella pratica della mortificazione emulavano gli eremiti della Tebaide. Volevano

convertire molti - perché non tutti? - peccatori. E il loro cervellini lavoravano

continuamente per escogitare nuovi generi di sofferenze e di tormenti.

Nessuno aveva il minimo sospetto di tante fervorose preghiere, di tante dure e

ininterrotte penitenze. Se Lucia non ne avesse alzato il velo, noi non avremmo

neppur immaginato il grado di quell'infantile eroismo.

- Perché non parlaste mai della raccomandazione della Vergine di offrire sacrifici

per la conversione dei peccatori? - le si domandò più tardi, in convento.

- Perché non volevamo che altri ci interrogasse sui sacrifici che facevamo.

È la risposta dell'umiltà.

Son pochi gli atti di mortificazione che Lucia descrive nel suo manoscritto e quasi

tutti si riferiscono a Giacinta; sono però sufficienti per illuminare questi tre piccoli

giganti della santità cristiana.

Passiamone in rassegna qualcuno.

La sete, il tormento più duro a sopportarsi d'estate, nell'aridità della serra, era una

delle mortificazioni preferite.

Giunsero a passar nove giorni senza bere, e perfino un mese, il mese di agosto!

Una volta, tornando dalla Cova da Iria, ove erano andati a recitare il rosario, e

passando presso il laghetto di Carreira, sudicia pozzanghera ove si lavano i panni e

gli animali entrano a bere, Giacinta disse a Lucia:

- Ho tanta sete e mi duole molto il capo! Vado a bere un po' d'acqua.

- Di questa no - le rispose la cugina. - Mia mamma non vuole che la beviamo perché

fa male. Andiamo a chiedere un po' d'acqua alla zia Maria dos Anjos, qui vicino.

- No - interruppe la bambina - l'acqua buona non la voglio; avrei bevuto questa

perché, invece di offrire a Gesù la mia sete, gli avrei offerto il sacrificio di bere

quest'acqua sporca.

Altre volte era la frutta che serviva come materia dei loro sacrifici. Giocavano un

giorno vicino al pozzo, quando la signora Olimpia venne a portar loro alcuni

grappoli d'uva.

- Non mangiamoli - risolvette Giacinta, quando la mamma si fu allontanata - e

offriamo questo sacrificio per i peccatori.

E avendo visto sulla strada alcuni bambini poveri corse ad offrir loro la frutta.

Altra volta, la mamma di Giacinta aveva recato loro un bel cesto di fichi. I piccoli,

già seduti a terra, si disponevano a mangiarli, quando Giacinta si ricordò dei suoi

peccatori. Rimise il fico, che già aveva in mano, nel cesto e s'allontanò rapidamente

per la paura di cedere alla tentazione.

Così, andando tutti e tre a raccogliere alcune erbe che allignavano tra le pietre,

Giacinta toccò un'ortica e, come chi fa una scoperta preziosa, esclamò:

- Ecco un'altra cosa con cui possiamo mortificarci!

Mentre pascolavano il gregge, trovato un pezzo di corda, Lucia, come per gioco, se la

strinse attorno ad un braccio e accorgendosi che la corda faceva male:

- Questa sì che fa soffrire; possiamo stringercela alla vita e offrire a Dio questo

sacrificio.

L'asprezza e la grossezza della corda, rendevano il supplizio orribile e Giacinta, più

delicata, doveva soffrire talvolta atrocemente. Le sfuggivano le lacrime per la

veemenza del dolore, ma quando Lucia la consigliava di torgliersela, rispondeva:

- No, non voglio rifiutare questo sacrificio a Gesù.

Neppure a sera, coricandosi, si toglieva quel cilicio; fu necessario che la Madonna,

nella sua apparizione di settembre, vietasse loro di dormire con la corda alla vita.

Mentre i tre piccoli, perfettamente docili alla grazia divina, cercavano di

accontentare in tutto la buona Signora, i nemici della religione non si davano pace,

finché non avessero visto annientati quei nuovi possenti germi della fede nella

«Terra di Santa Maria».

Capitolo ventesimo

S. Giuseppe, la Madonna e il

Bambino Gesù anch’essi fuggirono

(Ti Marto)

Un altro personaggio entra ora in scena: è il signor José do Vale, redattore del

giornale O Mundo, uomo anarchico sotto l'aspetto politico, e ateo sotto quello

religioso. «Frequentava l'osteria e sotto l'influsso del vino scriveva con vivacità»,

dice Rocha Martins. Ora, quest'uomo ebbe la felice idea di farla finita una volta per

sempre, per mezzo di un comizio, con le fantocciate di Fatima.

Fece distribuire a Torres Novas, a Vila Nova de Ourém ed in altri paesi vicini, dei

volantini pieni di invettive contro le supposte apparizioni, contro i preti, contro i

gesuiti, i soliti autori delle piaghe che infestavano la nazione. Infine esortava tutto il

popolo liberale a radunarsi, la domenica seguente, a Fatima dove, al termine della

messa parrocchiale, si sarebbe tenuto un comizio per smascherare i commedianti

della Cova da Iria 48.

Com'era naturale, la notizia si sparse in un attimo per tutti i paesi all'intorno. Ciò

preoccupava abbastanza il parroco, il quale, per evitare che le cose prendessero una

cattiva piega, dispose che la Messa grande di quella domenica si celebrasse nella

cappella della Madonna da Ortiga. Temendo poi che i tre veggenti potessero essere

oggetto di maltrattamenti, si diede da fare per allontanarli in qualche modo da

Aljustrel.

Non si poteva presentare occasione migliore. Trovavasi in Fatima un gentiluomo, D.

Pedro Maria de Faria Pais Caupers, nipote della nobildonna Rita Pais de Faria

Pereira, proprietaria della tenuta di Caneiro che è del tempo di D. Pedro Nuno

Alvares, il vincitore di Aljubarrota, ed è situata a sei chilometri da Fatima, sulla

strada che conduce a Castel de Ourém.

Fu senz'altro deciso che la domenica mattina i tre bambini vi andassero

accompagnati da qualche familiare.

Ma cediamo ancora una volta la parola al signor Marto, che accompagnò i veggenti

alla villa della buona signora.

«Un'ora prima che sorgesse il sole ci ponemmo in cammino per sfuggire alla

persecuzione. S. Giuseppe, la Madonna e il Bambino Gesù anch'essi fuggirono!

Camminammo in fretta, ma quando arrivammo alla tenuta, la porta della cappella

era già assiepata di gente. Lucia e Giacinta avevano i loro piccoli scialli in braccio, e

Francesco il berretto in mano. Domandammo se la Messa era già cominciata, e ci

risposero che già era all'offertorio. Ci vide una serva della padrona, ci chiamò e ci

condusse alla cappella per una porta interna e così assistemmo al S. Sacrificio ai

piedi dell'altare maggiore.

Finita la Messa venne il signor Pedro e disse a Lucia: - Recita il rosario.

La piccola provò a schermirsi, ma finalmente cominciò la recita. Finito il rosario, il

signor Pedro le disse:

- O Lucia, quando reciti il rosario, tu dici un'Ave Maria in più ad ogni mistero, ma

non fa male.

- O signor Pedro - soggiunsi io allora -l'Ave Maria che la bambina recita in più è

l'Ave Maria del Padre Nostro ed è per questo che abbiamo undici Ave Maria in ogni

mistero. Il Padre Nostro senza l'Ave Maria non è completo. È così che mi hanno

insegnato.

Dopo di aver mangiato qualche cosa, i servi di casa ci fecero visitare il palazzo, di

stanza in stanza. Stanze grandi, molto grandi, tutte grandi. Entrando in quegli

stanzoni, Lucia meravigliata esclamava:

- Oh, che stanzoni! E la serva:

- O Lucia, vuoi vedere un'altro stanzone?

E non finirono gli stanzoni, se non quando finì la casa. Il signor Pedro mandò a

prendere tre agnelli, ne pose uno al collo di ciascun piccolo e poi prese la fotografia 49. Ci diedero ancora un'altra volta da mangiare, e subito dopo il signor Pedro mi

disse:

- Il signor Marto rimane qui con Francesco, ché io ho bisogno di andare ai Vargos e

nella carrozza non ho che due posticini per le piccole.

Se ne partì con Lucia e Giacinta per quella tenuta che si trova sulla strada di Torres

Novas, mentre io e Francesco ce ne andammo a passeggiare in quella grande

proprietà. Le piccole rimasero fuori fino a sera. Quando partimmo verso Fatima era

già tardi. E arrivammo a casa che era già notte».

Che era avvenuto, frattanto, alla Cova da Iria?

Sicuro che tutti sarebbero accorsi a veder tali meraviglie, José do Vale,

l'amministratore di Vila Nova de Ourém e altre persone importanti, con alcune

guardie, andarono a Fatima all'ora stabilita. Ma quale non fu il loro disappunto nel

non trovare la moltitudine enorme che supponevano, ma solamente un certo

Francesco da Silva, regedor, influente democratico del luogo. Il fiasco non poteva

essere maggiore. Che fare? Tornare indietro?

- Andiamo alla Cova da Iria! - decise infine l'oratore. E s'incamminarono in forzato

pellegrinaggio al luogo delle apparizioni. Questa volta l'uditorio non mancava. Un

ometto di Lomba d'Égua aveva preparato, con grande cautela, uno splendido

ricevimento. Radunati diversi asini, li aveva legati agli elci e, vedendo approssimarsi

il gruppetto dei dimostranti, avvicinò alle narici degli animali una bottiglia di un

certo liquido e tutti cominciarono a ragliare con grande molestia e rabbia dei

congiurati. Ciononostante si avviarono presso l'elce già ridotto ad un tronco e lì

trovarono una nuova sorpresa. Alcune persone di Moita, vi avevano messo paglia e

fieno, come si farebbe con le bestie, per ricevere quei signori.

«Facemmo ciò per dispetto - ci racconta la signora Maria Carreira - ed essi così lo

intesero. Quando alle undici e mezzo andai là, io e due mie vicine, ci nascondemmo

ove ora sta la cappella delle confessioni 50.

Più in là c'erano tre uomini sopra un grande elce. Intanto uno di quei personaggi

incominciò ad imprecare contro la religione. E noi, ad ogni sproposito blasfemo che

diceva, gridavamo:

- Viva Gesù e Maria!

Un altro ragazzo che era di Quinta da Cardiga, e che stava appollaiato sopra un elce

dal lato opposto, rispondeva ad alta voce: - Viva Gesù e Maria! - e faceva col

cappello una riverenza.

Quei signori si stizzirono tanto che ci mandarono contro due guardie, ma noi

fuggimmo attraversando boschi e campi e ci sottraemmo alla loro vista. Giunsero

intanto gli uomini e i ragazzi che erano stati alla Messa nella cappella della

Madonna da Ortiga e, costatando ciò che avveniva nella Cova, si misero a gridare

verso le guardie e gli oratori: - Gli asini, gli asini! Le bestie! Ed essi rispondevano:

- Scarponi da montagna! Scarponi da montagna!

Le guardie tentarono ancora di prenderne qualcuno, ma tutti fuggivano chi da un

lato, chi da un altro, facendo scherzi e risate. Infine anche quei signori si ritirarono

verso Fatima e non sapemmo più nulla di loro».

Capitolo ventunesimo

Recitate il rosario per ottenere

la fine della guerra ...

(La Madonna)

I tre pastorelli attendevano con ansia il giorno 13 settembre per vedere nuovamente

la bella Signora, la cui visita tanto più apprezzavano quanto più grandi erano le

sofferenze e, soprattutto, le lotte esteriori che mettevano a prova la loro eroica

pazienza.

Una volta al mese non era molto: avrebbero preferito tutti i giorni l'incontro con la

Vergine.

Le visite e gli interrogatori minuziosi, esasperanti, irriverenti dei curiosi, invece di

diminuire, aumentavano. Si beffavano di loro e della Signora che veniva a

passeggiare sopra gli alberi; li minacciavano come se fossero dei criminali.

- O rivelate il segreto - dicevano loro tre signori dopo una rigorosa inchiesta

poliziesca - o l'amministratore metterà fine alla vostra vita.

Giacinta rispondeva contenta:

- Che bella cosa! Io amo tanto Gesù e la Madonna! Così andiamo con loro più

presto!

Il disprezzo della gente del villaggio natio - alcune persone erano giunte al punto di

battere Lucia - li umiliava profondamente: il contegno, se non apertamente ostile,

per lo meno indifferente del parroco e degli altri sacerdoti dei dintorni, torturava

quei cuori delicati.

Il numero dei credenti nelle apparizioni aumentava però in modo straordinario.

Dopo i prodigi osservati nella Cova da Iria, il 13 agosto, da una moltitudine enorme

di gente venuta da tutte le parti, e dopo la prova di costanza sovrumana data dai

fanciulli, era difficile trovar persone di buona fede che non credessero alla sincerità

dei veggenti e quindi alla realtà delle apparizioni.

Il giorno 13 settembre vide uno straordinario affluire di pellegrini. La Cova da Iria

era il centro verso il quale si polarizzavano le anime semplici dei sinceri e devoti figli

della Vergine. Molti furono coloro che già la vigilia si misero in cammino, non mossi

da curiosità, ma desiderosi di confermare sempre più la loro fede e di pregare nel

luogo ove la Madre del Cielo s'era degnata scendere a conversare coi tre umili figli

della serra. All'alba del giorno 13 tutte le strade, nelle immediate vicinanze di

Fatima, brulicavano di gente che recitava devotamente il rosario.

«Era un pellegrinaggio - scrive un testimone oculare - veramente degno di questo

nome, la cui vista strappava le lacrime. Nel corso della mia esistenza non avevo mai

assistito ad una così grande ed imponente manifestazione di fede ... Sul luogo delle

apparizioni gli uomini si scoprivano il capo. Quasi tutte quelle persone si

inginocchiavano e pregavano con fervore ...».

Tra la moltitudine devota, questa volta si distinguevano alcuni sacerdoti e molti

seminaristi.

«Era il 13 settembre - ci racconta uno di questi ultimi. - Le vacanze stavano per

terminare, e noi non volevamo tornare in seminario senza aver prima calcato il

suolo di Fatima la cui fama era corsa dovunque. In gruppi di quattro o cinque

andammo a piedi a vedere gli avvenimenti.

Andammo e tornammo stanchi, ma contenti.

C'erano a Fatima molti seminaristi - circa trenta - di diversi seminari. Ciò non

meraviglia: lo stesso sentimento li aveva colà guidati. Di sacerdoti mi ricordo di

averne visto solo due o tre 51.

Per molto tempo andammo di pietra in pietra, saltando muri e siepi per osservare e

commentare ciò che ci si spiegava dinanzi. Uno dei sacerdoti ci richiamò e ci

raccomandò di non spingerei troppo perché tutto poteva essere un fatto diabolico e

certamente sarebbe terminato con una grande delusione.

Molti la pensavano così.

Difatti ei ritirammo più in alto, ove oggi sorge la facciata del santuario, e di là

osservammo.

Ma dopo poco, non ci fu più possibile frenare la curiosità, e, al momento

dell'apparizione, ci eravamo avvicinati molto ai fanciulli, tanto quanto ce lo

permetteva l'agglomeramento di gente che li circondava».

Tra i sacerdoti merita particolare attenzione mons. Joao Quaresma, vicario generale

della diocesi di Leiria e più tardi membro della commissione per l'inchiesta

canonica, il quale in una lettera scritta a mons. Manuel do Carmo Gòis, che con lui

aveva assistito alle apparizioni di settembre e ottobre, ci descrive minuziosamente

gli avvenimenti.

Sono passati esattamente quindici anni dagli straordinari avvenimenti di Fatima.

Afflizione, tristezza, disperazione pesavano come grosse nubi nere sopra le anime

dei portoghesi, opprimendoli profondamente. Da queste dense nubi salivano

incessanti preghiere a Dio per domandare aiuto e misericordia.

I cuori ansiosi attendevano dal Cielo l'apparizione di qualche squarcio d'azzurro,

qualche raggio di speranza tra la tempesta che le passioni degli uomini avevano

scatenato.

La bontà del Signore ascoltò l'umile supplica dei suoi figli. Nel cielo di Fatima

apparve, come promettente arcobaleno, una incantevole Visione, preconizzante la

pace.

Parlò coi pastorelli della serra... Le terribili nubi cominciarono allora a dileguarsi

... Le anime sollevate respirarono, cacciando da sé quel velo plumbeo di tristezza.

Gli occhi desiderosi della luce guardarono quello squarcio d’azzurro nel cielo, che

la luce della misteriosa Stella del Mattino soavemente illuminava.

Ora ... non si saranno forse i poveri pastorelli ingannati? Non saranno forse stati

vittime di qualche bella illusione? ...

Sarà proprio possibile che la Madonna si sia degnata di scendere fino a noi per

portarci dal Cielo un messaggio di pace? .. C’era dunque nelle affermazioni dei

fanciulli alcunché di vero? Che si deve dire di quella moltitudine sempre crescente

di uomini che al tredici di ogni mese affermavano di aver visto nel cielo di Fatima

fenomeni straordinari? ...

In un chiaro mattino di settembre del 1917 uscimmo da Leiria, per portarci, sopra

una vettura trainata da un vecchio cavallo, al luogo dove avvenivano le discusse

apparizioni. Fu il nostro caro Padre Gois che scelse il punto dominante il vasto

anfiteatro della Cova da Iria, donde potevamo osservare più facilmente, senza

avvicinarci troppo al luogo ove i pastorelli pregavano in attesa della celeste

apparizione.

A mezzogiorno si fece completo silenzio. Si udiva solo il sussurrio delle preghiere.

Improvvisamente risuonarono grida di giubilo ... Si udirono voci che lodavano la

Vergine ... braccia che si alzavano verso il cielo ... – Guarda, guarda, non vedi?

- Sì ... Vedo! ...

La soddisfazione brillava negli occhi di coloro che vedevano. Nel cielo azzurro

neppure una leggera nube. Anch’io alzai gli occhi e mi misi a scandagliare lo

spazio per scorgere ciò che altri occhi più fortunati avevano già contemplato.

Con mia grande sorpresa vidi chiaro e distinto un globo luminoso che si muoveva

da oriente ad occidente, spostandosi lento e maestoso attraverso lo spazio. Il mio

amico guardava anch’egli, ed ebbe la gioia di godere della medesima, inaspettata

e incantevole apparizione ... Improvvisamente però il globo scomparve e la sua

luce straordinaria si dileguò al nostro sguardo.

Accanto a noi c’era una bambina, vestita di bianco come Lucia, e più o meno della

stessa età. Piena di gioia continuava a gridare: - La vedo ancora ... La vedo

ancora ... Ora scende giù! ...

Passati pochi minuti, esattamente il tempo che di solito duravano le apparizioni, la

bambina cominciò di nuovo a gridare, indicando il cielo:

- Ecco, il globo sale un'altra volta! ...

E continuò finché il globo disparve nella direzione del sole.

- Che pensi tu di quel globo? ... - domandai al mio amico che si mostrava

entusiasta di ciò che aveva visto.

- Era la Madonna - rispose egli senza esitazione.

Questa era pure la mia convinzione. I pastorelli avevano contemplato la Madre di

Dio e a noi era stato concesso di vedere il veicolo che l'aveva trasportata dal Cielo

sulla incolta ed inospitale serra de Aire.

Dobbiamo dire che molti tra coloro che erano presenti avevano visto la stessa

cosa, perché da ogni parte esplodevano manifestazioni di gioia e di lode alla

Madonna. Altri tuttavia non avevano visto nulla.

Ci sentivamo proprio felici. Con quanto entusiasmo il mio collega andava di

gruppo in gruppo, informandosi di quello che avevano visto. Le persone

interrogate erano delle più differenti classi sociali. Tutte concordemente

affermavano la realtà dei fenomeni che noi stessi avevamo contemplato.

Profondamente soddisfatti del nostro pellegrinaggio a Fatima, tornammo a casa

col fermo proposito di tornare ancora il prossimo 13 ottobre per conformarci

all’invito di Lucia e fortificare ancor più la nostra fede nelle apparizioni della

Madonna.

Si verificarono pure altri fenomeni che, come questo, non tutti poterono costatare.

Il subito rinfrescarsi dell'atmosfera, l'impallidire del sole fino a rendere visibili le

stelle, una specie di pioggia come di petali multicolori che svanivano prima di

toccare la terra, furono i fatti notati e riferiti da centinaia e migliaia di persone.

Ma torniamo un po' indietro.

Dalle prime ore di quel 13 settembre, le case dei veggenti rigurgitavano di gente,

cosicché non era possibile muoversi da una stanza all'altra. Tutti volevano parlare

coi fanciulli, raccomandare loro le proprie necessità, le proprie miserie, le proprie

preoccupazioni. A stento i tre pastorelli riuscirono a porsi in cammino verso la Cova

da Iria.

È ancora Lucia che nelle sue «memorie» ci dà l'idea di quello che fu il movimento di

quel giorno.

«Avvicinandosi l'ora, con Giacinta e Francesco andai alla Cova, circondati da

numerose persone che a fatica ci lasciavano camminare. Le strade erano gremite di

gente. Tutti volevano vederci, parlarci. Non avevano rispetto umano. Molta gente

del popolo, e perfino signore e signori, rompendo la folla che si accalcava intorno a

noi, cadevano in ginocchio, pregandoci di presentare alla Madonna le loro necessità.

Altri, non potendo farsi strada, gridavano da lontano.

Uno diceva: - Per amor di Dio, domandate alla Madonna che guarisca mio figlio che

è storpio.

Un altro: - Che guarisca il mio che è cieco. Un altro: - Il mio è sordo.

- Che faccia ritornare mio marito e mio figlio che sono al fronte!

- Che mi converta un peccatore; - che mi risani perché sono tubercoloso, ecc.

Passavano in rivista tutte le miserie della povera umanità e alcuni gridavano fin

dagli alberi e dai muriccioli ove s'erano arrampica ti per vederci passare.

Dicendo agli uni di sì, dando agli altri la mano per rialzarli dal suolo, arrivammo

finalmente, grazie ad alcuni signori che ci aprivano il varco tra la moltitudine.

Quando leggo nel Nuovo Testamento quelle scene incantevoli del passaggio di Gesù

per la Palestina, ricordo queste, che, da bambina, Gesù mi fece contemplare sulle

strade e sui poveri sentieri da Aljustrel alla Cova da Iria, e ringrazio Dio offrendogli

la fede del nostro buon popolo portoghese, pensando che, se questa gente si prostra

così avanti a tre miseri fanciulli solo perché ad essi è stata concessa

misericordiosamente la grazia di parlare con la Madre di Dio, che non farebbe se

vedesse davanti a sé lo stesso Gesù? ...».

Arrivati finalmente i fanciulli presso l'elce, Lucia, come al solito, ordina al popolo di

recitare la corona che essa stessa guida.

Tutti, ricchi e poveri, cadono in ginocchio e ad alta voce rispondono alla corona

recitata da una povera pastorella di campagna. Non è ancora terminato il rosario

quando i fanciulli si alzano a scrutare l'orizzonte. Hanno visto il lampo. La buona

Signora non può più tardare. Ancora alcuni istanti e sopra l'elce viene a posarsi la

dolce Regina del Cielo a sorridere loro maternamente. - Che cosa volete da me? -

domanda come sempre Lucia.

E la bella Signora risponde:

- Continuate a recitare la corona alla Madonna del Rosario tutti i giorni, per

ottenere la fine della guerra.

E ripetendo ciò che già aveva loro detto il mese precedente, insiste che non

manchino il 13 ottobre in cui sarebbe venuto S. Giuseppe col Bambino Gesù per

dare la pace al mondo, Nostro Signore per benedire il popolo, e poi si vedrebbe la

sua figura corrispondente alle due invocazioni di «Madonna Addolorata» e

«Madonna del Carmine».

- Mi hanno incaricata di chiedervi molte cose - dice Lucia.

- Questa bambina è sordomuta. Non la volete guarire?

- Durante l'anno migliorerà.

- Vi sono richieste di conversioni ... di guarigioni ...

- Alcuni li guarirò, altri no, perché Gesù non si fida di loro.

L'ostacolo al miracolo sarebbe per alcuni la mancanza di disposizioni sufficienti; per

altri la malattia sarebbe un bene maggiore della salute.

- Il popolo vorrebbe qui una cappella - continua la fanciulla, non perdendo

l'occasione di ricordare la richiesta che le aveva fatto la signora Maria Carreira.

- Con la metà del denaro si facciano le portantine e sopra una di esse si collochi

Nostra Signora del Rosario. L'altra metà la si impegni nella costruzione di una

cappellina.

- Ci sono molti che dicono che io sono una imbrogliona, che meriterei di essere

impiccata o arsa viva. Fate un miracolo perché tutti credano!

- Sì, in ottobre farò il miracolo perché tutti credano.

- Alcune persone mi diedero due lettere per Voi ed una boccetta d'acqua di Colonia.

- Queste cose non servono per il Cielo!

Dopo queste parole la bianca visione svanisce e si eleva nell'atmosfera satura di

soprannaturale. Lucia allora grida al popolo: - Se volete vederla, guardate in quella

direzione! - e indica l'oriente ove la Vergine va scomparendo.

Avidamente tutti gli occhi si fissano nella direzione indicata e molti possono

osservare il fenomeno di prima.

Il globo luminoso ascende verso il cielo, riconducendo alla sua celeste dimora la

dolce Regina degli Angeli.

Dopo alcuni istanti di trepida commozione, i pellegrini si precipitano sopra i

fortunati fanciulli e li assediano con mille interrogazioni. Con estrema difficoltà i

parenti possono condurli alle proprie case che trovano letteralmente piene di gente,

né hanno pace finché la notte avvolge nel suo manto di silenzio il villaggio di

Aljustrel.

Capitolo ventiduesimo

Feci sedere Giacinta

sopra uno sgabello vicino a me

(Dott. Formigao)

Dopo questa quinta apparizione, aumentò ancor più il concorso del popolo che

correva ad Aljustrel per vedere i privilegiati fanciulli e per parlare con loro.

La maggior parte erano curiosi indiscreti le cui domande non avevano altro risultato

che di fare esercitare la pazienza ai fanciulli e alle rispettive famiglie.

Ci fu tuttavia un sacerdote che, incaricato dall'autorità ecclesiastica, seguì più da

vicino gli avvenimenti, con quella meticolosità che il caso richiedeva, accompagnata

da una prudenza e delicatezza a tutta prova, e riuscì a guadagnarsi la confidenza dei

veggenti e dei loro genitori. Era il dott. Manuel Nunes Formigao, canonico della

Sede Patriarcale di Lisbona e allora professore del seminario e del liceo di

Santarém.

Il tredici settembre, questo sacerdote fu sul luogo delle apparizioni. La sua prima

impressione, però, non fu molto incoraggiante. Fermatosi sulla strada, a un

duecento metri di distanza, aveva osservato solo il fenomeno della diminuzione

della luce solare che egli attribuiva all'altezza della serra. Per questo aveva

conservato una certa riserva, benevola tuttavia, data l'ottima impressione che gli

avevano lasciata i fanciulli.

Per completare le impressioni raccolte e per munirsi degli elementi indispensabili al

lavoro che si era proposto, tornò a Fatima il giovedì 27 settembre. Veniva a studiare

e ad interrogare separatamente i fanciulli, per approfondire il più possibile la giusta

critica sugli avvenimenti che si erano svolti negli ultimi cinque mesi. Tra lui e

Francesco si svolse subito questo primo dialogo:

- Che cosa hai visto nella Cova da Iria, negli ultimi mesi?

- Ho visto la Madonna!

- Dove ti appare?

- Su di un piccolo elce.

- Appare d'improvviso o tu la vedi giungere da qualche parte?

- La vedo giungere dalla parte ove nasce il sole e posarsi sull'elce.

- Viene adagio o in fretta?

- Viene sempre rapidamente.

- Senti tu ciò che dice a Lucia?

- Non sento nulla.

- Hai parlato qualche volta alla Signora? Ti ha ella rivolto la parola?

- Io non le ho mai fatto alcuna domanda. Ella parla solo con Lucia.

- Verso chi rivolge i suoi sguardi? Guarda anche te e Giacinta, o solo Lucia?

- Guarda tutti e tre; ma di preferenza guarda Lucia.

- Finora ha pianto o sorriso qualche volta?

- Né l'una né l'altra cosa; è sempre seria.

- Come è vestita?

- Ha una veste lunga e sopra questa un manto che le copre la testa e discende fino

all'estremità della veste.

- Qual è il colore della veste e del manto?

- È bianco e la veste ha un bordo filettato in oro.

- Qual è l'atteggiamento della Signora?

- Quello di chi prega. Tiene le mani giunte all'altezza del petto.

- Tiene qualcosa nelle mani?

- Tra la palma e il dorso della mano destra, una corona del rosario che pende sulla

veste.

- E alle orecchie porta qualche cosa?

- Le orecchie non si vedono perché sono coperte dal manto.

- Di che colore sono i grani del rosario?

- Sono bianchi.

- La Signora è bella?

- Oh, certo.

- Più bella di quella bambina che vedi laggiù?

- Più bella.

- Ma ci sono signore assai più belle di quella bambina ...

- Ella è più bella di qualunque persona che io abbia visto.

«Terminato l'interrogatorio di Francesco - continua il dote Formigao - chiamai in

disparte Giacinta che stava a giocare nella strada con altre fanciulle, la feci sedere su

d'uno sgabello vicino a me, la sottomisi a un interrogatorio cercando d'ottenere da

lei risposte complete e minuziose come quelle del fratello».

- Hai visto la Madonna il giorno 13 d'ogni mese, da maggio in qua?

- Sì, l'ho vista.

- Da che parte viene?

- Dal cielo, dalla parte del sole.

- Come è vestita?

- Ha un vestito bianco, ricamato d'oro, e in testa un manto pure bianco.

- Di che colore sono i capelli?

- Non si vedono i capelli. Son coperti dal manto.

- Porta gli orecchini?

- Non so, perché anche le orecchie sono nascoste.

- Qual è la posizione delle mani?

- Le mani sono poste all'altezza del petto, con le dita in alto.

- La corona è nella mano destra o nella mano sinistra?

A questa domanda la bambina rispose subito che era nella mano destra; poi, data la

mia insistenza intenzionalmente capziosa, si mostrò perplessa e confusa, non

sapendo precisar bene quale delle sue mani corrispondesse a quella dell'apparizione

che teneva il rosario.

- Che cosa raccomandò la Madonna a Lucia con maggiore insistenza?

- Comandò che recitassimo il rosario tutti i giorni.

- E tu lo reciti?

- Sì, tutti i giorni, con Francesco e Lucia.

«Mezz'ora dopo aver terminato l'interrogatorio di Giacinta, apparve Lucia. Veniva

da una piccola proprietà della sua famiglia dove era stata a vendemmiare.

Più alta e più sviluppata degli altri due fanciulli, di colorito più chiaro, robusta e

sana, si presenta davanti a me con una disinvoltura che contrasta con la paura e la

timidezza eccessiva di Giacinta. Semplicemente vestita come questa, la sua

attitudine e il suo volto non riflettono nessun sentimento di vanità e nemmeno di

confusione. Sedendosi ad un mio cenno sopra una sedia, al mio fianco, si presta con

la maggior grazia del mondo, ad esser interrogata sugli avvenimenti di cui ella è la

principale protagonista, malgrado si senta visibilmente affaticata e abbattuta per le

continue visite cui è sottoposta».

- È vero che la Madonna ti è apparsa nella località di Cova da Iria?

- È vero.

- Quante volte ti apparve?

- Cinque volte, una al mese.

- In che giorno?

- Sempre il 13, eccetto in agosto, allorché fui arrestata e condotta a Vila Nova

d'Ourem dall'amministratore. In quel mese solamente la vidi alcuni giorni dopo, il

19, ai Valinhos.

- Si dice che la Signora ti apparve anche l'anno scorso. Che c'è di vero in questo?

- L'anno passato non mi è mai apparsa, neppure prima del maggio di quest'anno; né

io lo dissi ad alcuno, perché non era vero. - Da dove viene? Dall'oriente?

- Non so, non la vedo venir da nessuna parte. Appare sopra l'elce e, quando si ritira,

prende la direzione di quel punto del cielo ove nasce il sole.

- Quanto tempo resta? Molto o poco?

- Poco tempo.

- Il sufficiente per recitare il Pater noster e l'Ave Maria, o di più?

- Di più, di più; ma non sempre per un tempo ugualmente lungo: talvolta non

basterebbe per recitare la corona.

- La prima volta che la vedesti non rimanesti spaventata?

- Sì, tant'è vero che cercai di fuggire come Giacinta e Francesco, ma ella ci disse di

non aver paura perché non ci avrebbe fatto del male.

- Come è vestita?

- Ha un vestito bianco che discende fino ai piedi; le copre il capo un manto dello

stesso colore e della medesima lunghezza del vestito.

- Il vestito non ha ornamenti?

- Sì, sul davanti ha due cordoni d'oro che scendono dal collo e si riuniscono a metà

corpo in un fiocco pure d'oro.

- Porta qualche cintura o qualche nastro?

-No!

- Porta orecchini?

- Sì, piccoli cerchietti.

- In qual manto tiene il rosario?

- Nella destra.

- Era una corona o un rosario?

- Non osservai bene.

- Terminava con una croce?

- Terminava con una croce bianca e anche i grani erano bianchi e anche la catena 52.

- Le domandasti qualche volta chi era?

- Sì, ma dichiarò che ce lo avrebbe detto solo il 13 ottobre.

- Non le hai chiesto di dove veniva?

- Sì, certamente, ed ella mi rispose che era del Cielo.

- E quando fu?

- La seconda volta, il 13 giugno.

- Sorrise qualche volta o si mostrò triste?

- Non sorrise mai e nemmeno si mostrò triste, ma sempre grave.

- Raccomandò a te e ai tuoi cugini di recitare qualche preghiera?

- Ci raccomandò di recitare la corona ad onore della Madonna del Rosario per

ottenere la pace al mondo.

- Manifestò desiderio che il giorno 13 di ogni mese fossero presenti molte persone

durante l'apparizione alla Cova da Iria?

- Non disse mai nulla a questo riguardo.

- È vero che ti rivelò un segreto proibendoti di dirlo a chicchessia?

- È vero.

- Lo disse solo a te od anche ai tuoi compagni?

- A tutti e tre.

- Non lo puoi manifestare almeno al tuo confessore?

Questa domanda la mise in imbarazzo, e credetti bene non insistere.

- Si dice che per liberarti dalle importunità dell'amministratore gli raccontasti,

come se fosse il segreto, una cosa che non era, ingannandolo così, e vantandoti poi

di avergli giocato questo tiro. È vero?

- Non è vero: l'amministratore voleva realmente che io gli rivelassi il segreto, ma,

non potendolo dire a nessuno, non lo dissi neppure a lui, nonostante avesse insistito

molto con me, affinché glielo rivelassi. Raccontai tutto ciò che mi aveva detto la

Signora e forse per questo motivo l'amministratore avrà pensato che io gli avevo

rivelato il segreto, ma non lo volli ingannare.

- La Signora ti raccomandò di imparare a leggere?

- Sì, me lo raccomandò la seconda volta che apparve.

- Ma se ella ti disse che ti avrebbe condotta seco in Cielo nel prossimo mese di

ottobre, a che ti serve imparare a leggere?

- Questo non è vero: la Signora non disse che mi avrebbe condotta in Cielo in

ottobre, né io affermai che ella avesse detto tal cosa.

- Che cosa dichiarò la Signora riguardo all'uso del denaro che la gente lascia vicino

all'elce nella Cova da Iria?

- Disse che lo dobbiamo impiegare in due portantine: una la dovremo portare verso

la chiesa parrocchiale io, Giacinta e due altre bambine, e l'altra Francesco con tre

fanciulli. Una parte del denaro dovrà servire al culto e alla festa della Madonna del

Rosario, il resto per la costruzione d'una nuova cappella.

- Dove vuole la Signora che si edifichi la cappella? Nella Cova da Iria?

- Non so, ella non me lo disse.

- Sei molto contenta che la Madonna ti sia apparsa?

- Sì.

- Il giorno 13 ottobre la Madonna verrà sola?

- Verrà anche S. Giuseppe e il Bambino Gesù, e poco dopo sarà concessa la pace al

mondo.

- La Madonna fece altre rivelazioni?

- Dichiarò che il 13 ottobre farà un miracolo, perché tutto il popolo creda che è lei

che appare.

- Per qual ragione abbassi sovente gli occhi, cessando di fissare la Signora?

- Perché certe volte mi abbaglia.

- T'insegnò qualche preghiera?

- Sì, e vuole che la recitiamo dopo ogni mistero del rosario.

- La sai a memoria questa preghiera?

- Certo.

- Dilla.

- O Gesù mio, perdonateci, liberateci dal fuoco dell'inferno, portate in Cielo tutte le

anime specialmente le più bisognose».

Capitolo ventiduesimo

Un grande uomo,

il dottor Formigao

(José Alves) 53

Quale impressione riportò il dottor Formigao da questi interrogatori?

Una ferma convinzione della loro assoluta sincerità, che però non escludeva un

certo sospetto che i fanciulli potessero essere vittime di una allucinazione e che i

fenomeni della Cova da Iria fossero provocati dallo spirito delle tenebre per fini

sconosciuti.

Le piccole contraddizioni che aveva notato nelle risposte dei veggenti non creavano

serie difficoltà, riguardavano minimi particolari e si potevano spiegare data la fatica

e il perturbamento provocati in loro dai serrati e continui attacchi a cui erano stati

sottoposti da quando la straordinaria notizia aveva cominciato a circolare. Per

chiarire questi piccoli dubbi, il dotto Formigao risolvette di tornare a Fatima per

interrogare nuovamente i piccoli, prima del grande giorno, il tredici, nel quale si

attendeva il miracolo promesso dalla supposta visione.

Percorse il tratto da Santarém a Chao de Maças in treno, quello da Chao de Maças a

Vila Nova de Ourém e da Vila Nova de' Ourém a Fatima in calesse.

Giunse alle ore 23 e pernottò a Monte1o, a 2 km. da Fatima, in casa della famiglia

Gonçalves. Il figlio del padrone di casa, Manuel Gonçalves junior, di trent'anni,

persona intelligente, dotata di molto tatto e di spirito d'osservazione non comune,

gli fornì preziosissime informazioni sulle famiglie dei veggenti e sull'impressione

generale lasciata dai fatti degli ultimi cinque mesi.

Ecco la conversazione che si intrecciò fra i due:

- I genitori dei bambini d'Aljustrel, che si dicono favoriti dalle apparizioni della

Madonna, hanno buona stima? Sono gente onorata, di buoni costumi?

- I genitori di Francesco e Giacinta sono persone molto buone, profondamente

religiose, rispettate e stimate da tutti. Il padre ha fama di essere l'uomo più serio del

paese.

Il padre di Lucia frequenta poco la chiesa. Non è però di cattivi sentimenti. Il 13

luglio alcuni compagnoni, male intenzionati, l'ubriacarono con l'intento di indurlo a

commettere stramberie nel luogo delle apparizioni. Infatti, allora come sempre,

aveva permesso alla figlia di andare in quel luogo; ma poi ordinò al popolo di andar

via poiché era lui il proprietario del bosco dove sta l'elce su cui avvengono le

apparizioni. La folla, accortasi del suo stato, rise di questa intimazione e un uomo lo

spinse via facendolo cadere. La mamma è una donna onesta, religiosa, amante del

lavoro. - Che pensano gli abitanti di Fatima riguardo a ciò che dicono i ragazzi? Li

credono? Li giudicano bugiardi? O vittime di una allucinazione?

- In principio il popolo non voleva andare alla Cova. Nessuno credeva ai fanciulli. Il

13 giugno, giorno della seconda apparizione, in parrocchia c'era la festa di S.

Antonio. Nella Cova da Iria, all'ora dell'apparizione, stavano solo una sessantina di

persone. I genitori di Francesco e Giacinta di buon mattino erano andati a Porto de

Mòs, alla nera detta «del tredici», per comprare buoi, e tornarono che era già notte.

Nella loro assenza la casa si riempì di gente che voleva vedere i fanciulli e

interrogarli. Ora gran parte della popolazione è convinta che i fanciulli dicono la

verità. Da parte mia ne sono convinto.

- Nei giorni dell'apparizione ci sono stati segni straordinari? Sono molti quelli che

affermano d'averli visti?

- Molti sono i fenomeni. In luglio quasi tutti i presenti videro la bianca nube che si

abbassò fin sopra l'elce. In agosto lo stesso. Non c'era polvere nei dintorni. La nube

si stese nell'aria in modo da parere una nebbia.

- Ci fu qualche altro segno?

- Si vedevano nel cielo, vicino al sole, alcune nuvole bianche che variavano

successivamente da un rosso sangue al rosa, al giallo, e la gente era tutta immersa in

questi colori. La luce del sole diminuì la sua intensità, e nelle apparizioni di luglio e

agosto, si sentì pure un rumore.

- Si sospetta che qualcuno abbia indotto i fanciulli a inscenare una commedia?

- Non è credibile.

- Venne molta gente a vedere i fanciulli e a parlare con loro?

- Innumerevoli, da tutte le parti.

- I bambini accettano il denaro che si offre loro?

- Accettano qualcosa, insistendo molto, ma non di loro volontà.

- Le famiglie sono povere? Vivono del loro lavoro? Hanno proprietà?

- Non sono povere. Sono agiate. E se la famiglia di Lucia non lo è di più, questo è

dovuto al padre che non si cura di lavorare le sue proprietà.

- Ci sono in Fatima persone che siano state vicine ai bambini durante le

apparizioni?

- In luglio stavano vicino a loro Giacinto Almeida Lopes, di Amoreira, e Manuel di

Oliveira, di Montelo.

- Che fa Lucia durante le apparizioni?

- Recita il rosario. Quando si rivolge alla Signora, parla forte.

Anch'io la udii in giugno perché ero vicino. Alcune persone affermano che sentono il

suono delle risposte.

- Il luogo delle apparizioni è molto frequentato anche negli altri giorni da persone

devote o curiose?

- Sì, soprattutto la domenica. Il maggior afflusso si ha verso sera. Vanno là molte

persone, da lontano e da vicino, che recitano il rosario e cantano lodi in onore della

Vergine.

Terminato questo interrogatorio, il dottor Formigao si avviò ad Aljustrel ove trovò

Lucia mentre prestava servizio ad un muratore che riparava il tetto della casa.

«Appena mi vide - continua il sacerdote - mi salutò rispettosamente. Nello stesso

tempo apparve anche la mamma e accondiscese volentieri alla richiesta di

interrogare nuovamente la figlia. Prima però, rivolsi alla mamma alcune domande,

tra le quali le seguenti a cui attribuivo una speciale importanza:

- Mi consta che possedete un libro intitolato Missao abreviada e che qualche volta

lo leggete ai figli. È vero? 54.

- Sì, ho letto questo libro e l'ho letto ai miei figli.

- Leggeste l'apparizione della Salette alla presenza di Lucia e di altri bambini?

- Solo a Lucia e agli altri miei figli.

- Lucia parlava talvolta di questa storia della Salette, dimostrando in qualche modo

che aveva prodotto una grande impressione nel suo spirito?

- Non la sentii mai dir niente a questo riguardo, se ben ricordo 55.

L'interrogatorio di Lucia fu fatto dinanzi a quattro testi degni di fede.

- Mi hai detto, giorni fa, che la Madonna voleva che il denaro offerto dal popolo

fosse portato alla parrocchia sopra due portantine ... Come dobbiamo procurarcele e

quando portarle alla chiesa? - Le portantine si comprano col denaro offerto e

saranno portate in chiesa nelle feste della Madonna del Rosario.

- Sai con certezza in che luogo la Madonna vuole che si edifichi la cappella in suo

onore? - Non so con precisione, ma penso che desideri la cappella nella Cova da

Iria.

- Ha detto se farà qualcosa onde il popolo creda alle apparizioni?

- Ha detto che farà un miracolo.

- Quando disse questo?

- Lo disse parecchie volte, ma nell'occasione della prima apparizione fui io a

domandarglielo 56.

- Non hai paura che il popolo ti faccia del male se non accadrà niente di

straordinario in quel giorno?

- Non temo nulla.

- Senti in te qualche forza che ti spinge alla Cova da Iria il giorno tredici di ogni

mese?

- Sento desiderio di andarvi e ne soffrirei se non potessi andare.

- Hai visto qualche volta la Signora farsi il segno della croce, pregare o sgranare il

rosario?

- No.

- Ti ha imposto di pregare?

- Sì, diverse volte.

- Ti disse di pregare per la conversione dei peccatori?

- Non proprio così; ma mi ordinò di pregare la Madonna del Rosario affinché la

guerra cessasse.

- Hai visto i segni che le altre persone dicono di aver visto, come la stella e le rose

cadenti dalla veste della Madonna?

- Non ho visto la stella e nemmeno gli altri segni.

- E hai udito qualche rumore, tuono o terremoto?

- No.

- Sai leggere?

- No.

- Non impari?

- Non ho ancora incominciato.

- È così che adempi l'ordine che la Madonna ti diede?

_ ? ! ... 57.

- Quando comandi alla gente d'inginocchiarsi a pregare è la Madonna che così

vuole?

- Non è la Signora che lo comanda, ma sono io che lo desidero.

- Tu t'inginocchi tutte le volte che appare?

- Qualche volta sto in piedi, altre volte m'inginocchio.

- Quando parla la sua voce è dolce e gradevole?

- Sì, tanto.

- Che età sembra avere?

- Sui quindici anni.

- Di che colore è la catenina del rosario?

- Bianca.

- E il crocefisso?

- Pure bianco.

- Il velo copre la fronte della Signora?

- No, non la copre. La fronte si vede bene.

- Lo splendore che la circonda è smagliante?

- Più della luce del sole.

- La Signora non ti salutò mai con un cenno del capo o delle mani?

- Mai!

- È solita guardare il popolo?

- Non l'ho mai osservato.

- Non ti ha mai sorriso?

- No, mai.

- Senti i discorsi, i rumori e le grida del popolo, quando vedi la Signora?

- Non sento nulla.

- La Signora ti chiese in maggio di tornare tutti i mesi fino ad ottobre nella Cova da

Iria?

- Disse che tornassimo là ogni mese, per sei mesi, il giorno tredici.

- Hai sentito leggere da tua madre il libro intitolato Missào abreviada, dove si

racconta la storia dell'apparizione della Madonna ad un bambino e ad una

bambina?

- Sì.

- Pensavi molte volte a questa storia e ne parlavi agli altri bambini?

- Non vi ho mai pensato e non la raccontai ad alcuno.

Ascoltata Lucia, il dottor Formigao si diresse alla casa del signor Marto, e in

presenza di lui e di alcune sorelle dei veggenti interrogò in primo luogo Giacinta:

- La Signora ti ha raccomandato di recitare il rosario?

- Sì.

- Quando?

- Quando apparve la prima volta.

- Hai sentito anche tu il segreto o fu solo Lucia che l'udì?

- L'udii anch'io.

- Quando l'hai udito?

- La seconda volta, il giorno di S. Antonio.

- Questo segreto è per diventare ricchi?

- No.

- Per diventare buoni e felici?

- Sì. È per il bene di tutti e tre.

- Per andare in Cielo?

- No.

- Non puoi rivelarlo?

- No.

- Perché?

- Perché la Signora raccomandò di non rivelarlo ad alcuno.

- Se la gente sapesse il segreto, avrebbe motivo di rattristarsi?

- Sì.

- Come teneva le mani la Signora?

- Le teneva elevate.

- Sempre elevate?

- Qualche volta con le palme verso il cielo.

- La Signora vi ha detto in maggio di andare alla Cova da Iria più volte?

- Disse che voleva che andassimo là per sei mesi di seguito, finché in ottobre ci

avrebbe detto ciò che voleva.

- Ha forse attorno al capo qualcosa di luminoso?

- Sì.

- Puoi tu fissare bene il suo volto?

- Non lo posso, perché mi farebbe male agli occhi.

- Hai sentito sempre bene ciò che la Signora disse?

- L'ultima volta no, per il fracasso che faceva il popolo.

Venne la volta di Francesco: - Quanti anni hai?

- Nove anni compiuti.

- Tu vedi solo la Madonna o senti anche ciò che dice?

- lo la vedo solamente, non sento niente di ciò che dice.

- Ha qualche splendore intorno al capo?

- Sì.

- Puoi fissarla bene in volto?

- La posso guardare, ma per poco tempo, a causa della luce.

- Ha dei ricami sul vestito?

- Ha due cordoni d'oro.

- Di che colore è il crocefisso?

- È bianco.

- E la catenina del rosario?

- Bianca anche quella.

- Il popolo avrebbe motivo di rattristarsi se sapesse il segreto?

- Sì.

Per la semplicità di queste risposte il dott. Formigao si convinceva sempre più della

sincerità dei fanciulli, e raddoppiava la sua ansietà in attesa del giorno tredici che

doveva definitivamente segnare la soprannaturalità degli avvenimenti di Fatima. I

piccoli affermavano che la Madonna aveva promesso un segno dal Cielo. La buona

Madre di Dio non avrebbe mancato, se era veramente lei, di compiere le sue

promesse.

Capitolo ventiquattresimo

Ahimè ... Dove mai

andiamo a finire! ...

(Maria Rosa)

«Nel prossimo 13 ottobre farò un miracolo perché tutti credano», aveva assicurato

nelle ultime tre apparizioni la Vergine SS. alla sua confidente. E Lucia, a sua volta,

lo ripeteva a tutti coloro che venivano ad interrogarla.

Per tutto il Portogallo si parlava dell'avvenimento e si aspettava la realizzazione del

grande miracolo nel giorno, ora e luogo fissato. Il tredici ottobre sarebbe stato, per

le apparizioni di Fatima, la prova decisiva e concludente.

I nemici della Chiesa ridevano di questa profezia e dei sempliciotti che vi credevano;

gioivano della magnifica opportunità che gli avvenimenti offrivano loro per poter

seppellire una volta per sempre, in Portogallo, la moribonda religione cristiana.

Lo stesso tredici ottobre, Avelino de Almeida pubblicava sul Século un articolo, in

cui faceva del facile umorismo attorno al caso di Fatima; articolo che fu una

«réclame» non solo tra i cittadini, ma anche in tutte le province, poiché il Século era

il giornale più diffuso del tempo.

A Fatima, e soprattutto in Aljustrel, ove poco si credeva nelle apparizioni, regnava

un vero orgasmo.

- Che accadrà? - si domandava la gente.

Fioccavano da ogni parte minacce sui fanciulli e sulle loro famiglie se il miracolo

non fosse avvenuto.

«La mia famiglia - ci racconta la signora Maria dos Anjos - era di questo molto

preoccupata e perciò andavamo ripetendo a Lucia che sarebbe stato bene che

desistesse dalla sua cocciutaggine, perché avremmo corso tutti dei guai. Mio padre

la rimproverava assai e quando aveva bevuto era addirittura insopportabile, ma non

si permise mai di toccarla. Chi la castigava di più era la mamma. Si parlava persino

di un lancio di bombe per incutere paura ai fanciulli e a noi.

- Se dipendesse da noi - ci dicevano alcuni - li chiuderemmo in una camera, finché

confessino di avere mentito.

Noi avevamo molta paura. In assenza di Lucia, ci bisbigliavamo a vicenda: - Che

sarà di noi? - E i vicini insinuavano: - Una bomba distruggerà tutto, case e cose

nostre.

Qualcuno consigliò la mamma di portare lontano Lucia, in un luogo sconosciuto.

Cento teste, cento pareri. Tutti avevano un consiglio da dare e noi non sapevamo

cosa fare.

- Se è la Madonna che appare - ripeteva la mamma - avrebbe già potuto compiere.

qualche miracolo... Far scaturire .. una fonte.... o qualche altra cosa. Quando piove

si forma solo una pozzanghera d'acqua e nient'altro. Ahimè ... dove andiamo mai a

finire?

I fanciulli invece, non avevano alcun timore.

Una volta, pochi giorni prima del tredici ottobre, andai presso di loro al pozzo e

dissi:

- Dunque, quand'è che vi deciderete a dire che non avete visto nulla alla Cova da

Iria? Sapete che getteranno bombe per distruggere le nostre case ... Non è meglio

che lo diciate solo a me? Io poi andrò dal parroco, e il parroco avviserà in chiesa ...

Volete che ci vada? Volete?

Lucia, a testa bassa, taceva, mentre Giacinta, con la sua vocina malinconica, disse

fra le lacrime:

- Ma noi abbiamo visto! ...».

Era tanto il terrore in casa Abobora che all'alba del giorno dodici la mamma di

Lucia scese dal letto, andò a svegliare la figlia e le disse:

- Lucia; è meglio che andiamo a confessarci. Dicono che dobbiamo morire nella

Cova da Iria ... Se la Signora non fa il miracolo, il popolo ci ammazza. Quindi è

meglio che ci confessiamo per prepararci alla morte.

Ma Lucia rispose con calma:

- Se tu, mamma, vuoi confessarti, ti accompagno: ma non per questo motivo. Io non

ho paura che ci ammazzino. Sono sicurissima che la Signora farà domani tutto ciò

che promise.

E non si parlò più di confessione.

In casa di Francesco e di Giacinta regnava maggiore tranquillità. Essendo il signor

Marto convinto della realtà delle apparizioni, non c'era nulla che rendesse la sua

fede meno stabile. Con incrollabile sicurezza. attendeva quindi gli avvenimenti

annunziati.

«Pochi giorni prima - ci racconta il buon uomo - venne qui, con un suo

parrocchiano, il Padre Poças, parroco di Porto di Mòs, con l'intento d'ottenere che i

fanciulli si smentissero.

Quando io arrivai a casa, aveva già interrogato Francesco, ma senza alcun risultato.

Volevano anche parlare con Lucia e con Giacinta, ma esse erano andate a Boleiros a

prendere della calce con un'asinella. Nonostante che io dicessi che le ragazze

sarebbero tornate presto, andarono loro incontro con Giovanni. Non tardò molto

che tornarono tutti ed io li incontrai presso la casa di Maria dos Anjos, sorella di

Lucia.

Il Padre Poças cominciò ad interrogare Lucia:

- Ascolta, ragazza, tu ora mi devi dire che tutto è una storia. Se tu non lo dici, lo dico

io e lo farò sapere a tutti. Tutti mi crederanno e verranno poi alla Cova a distruggere

ogni cosa e neppure voi sfuggirete.

Lucia non rispose parola, ed io non potei trattenermi dal dire: - È meglio che

telegrafi dappertutto!

- Bisognerebbe proprio fare così e allora nessuno verrebbe per il tredici e tutto

sarebbe finito!

Io mi stizzii e Giacinta, che non soffriva di veder qualcuno incollerito, sparì. Mi volsi

al Padre e gli dissi:

- Se è così, lasciate stare le ragazze in pace! Nessuno impedisce ai signori di fare ciò

che vogliono!

Allora quel tale che stava con il sacerdote disse furioso:

- Tutto ciò non è che menzogna. Anche una mia serva era così. Quando si ficcava in

testa una cosa, non c'era nessuno che gliela togliesse!

Tornammo a casa in silenzio e trovammo Giacinta sulla soglia intenta a pettinare

una sua coetanea.

- Giacinta, - le disse il sacerdote - tu non hai voluto confessare. Ma Lucia ci ha detto

che tutto è una menzogna.

- No, Lucia non ha detto niente - rispose con fermezza la piccola. Alle sue insistenze

Giacinta replicava:

- Lucia non ha detto nulla!

Si vedeva che erano stupiti della fermezza della piccola; pensavo quasi che si

convincessero delle apparizioni, ma ad un certo momento quel parrocchiano prese

dieci centesimi dalla tasca e li offrì a Giacinta. Ma io gli fermai il braccio e gridai:

- No, questo poi no!

- A Giovanni almeno posso dar qualcosa!

- Non è necessario, ma, se vuole, a lui può darli.

Quando uscirono, il sacerdote si voltò verso di me e mi disse: - Avete giocato bene la

vostra carta!

- Bene o male non so: in questa casa si usa così!

Non ottennero, - conchiude il buon vecchio - che i fanciulli si smentissero, ma se

anche l'avessero ottenuto, io sarei rimasto nella mia convinzione che essi avevano

detto il vero».

Capitolo venticinquesimo

Vi era una folla immensa.

(Maria da Capelinha)

All'ingiustificato terrore dei genitori di Lucia e della maggior parte degli abitanti di

Aljustrel contrastava la tranquillità e la viva fede di migliaia di pellegrini che da

tutte le province del Portogallo andavano verso la privilegiata terra della promessa.

Era uno spettacolo veramente impressionante.

Abbiamo sotto gli occhi varie descrizioni di questo singolare pellegrinaggio, e ci

rincresce di non poterle trascrivere per intero. Ci accontenteremo di alcuni tratti

riportati da testimoni insospettabili.

«Si erano spopolati paesi, villaggi e città vicine - riferisce un articolo del giornale O

Dia del 19 ottobre 1917, che oggi sappiamo essere stato scritto da Donna Madalena

de Marte! Patricio.

Fin dalla vigilia sulle strade gruppi di pellegrini si avviavano a Fatima. I pescatori

di Vie ira avevano abbandonato le nere case di legno e le povere reti in riva al

mare.

Per le pinete, ove i pignuoli sembrano gocce di rugiada sull'erba, attraverso le

colline ove vorticano le eliche dei mulini a vento, erano venuti a piedi, coi

calzettoni di lana alle gambe muscolose, gli ampi mantelli sopra le spalle e in testa

il sacco delle provviste. Il passo corto e svelto alzava l’orlo dei mantelli e agitava i

fazzoletti color arancione che nascondevano i capelli neri.

Operai di Marinha, lavoratori di Monte Real, di Cortes, di Marrazes, montanare

delle lontane serre di Soubio, di Minde, di Louriçal, gente da tutte le parti ove era

giunta l'eco del miracolo, lasciavano le case e i campi, e venivano a Fatima a

cavallo, a piedi, sui carri, attraversando strade, monti, pinete, che per due giorni

furono animati dal rumore dei carri, dal trotto dei giumenti, dal vociare dei

pellegrini. Le vigne, ormai vendemmiate, ingiallivano nella stagione autunnale. Il

vento di nord-est,

Il mare, sulla vasta spiaggia di Vieira, spumeggiava, ruggiva, si alzava in onde

alte e pei campi si udiva il mugghio possente della sua voce.

Durante la notte e per tutta la mattina cadde una pioggerella fine e persistente che

allagava i campi, intristiva la terra, penetrava fino alle ossa delle donne, dei

fanciulli, degli uomini e degli animali che ingorgavano le strade fangose nel

viaggio frettoloso verso la serra del miracolo.

La pioggia cadeva, cadeva, fine ed ostinata, e le gonne di fustagno e di cotone

multicolori gocciolavano, pesavano come piombo sui fermagli delle cinture. I

berretti e i cappelli larghi stillavano acqua sulle giubbe nuove. I piedi scalzi delle

donne, le scarpe ferrate degli uomini si maceravano nelle pozzanghere delle

strade. Ma sembrava che quella pioggia non bagnasse, quasi non si sentisse.

Andavano verso la serra, illuminati dalla fede, nell'ansia del miracolo promesso

dalla Madonna per il giorno tredici.

S'intensificava il mormorio che veniva dal monte e sembrava la voce lontana del

mare che si spandeva nel silenzio dei campi ... Risuonavano canti intonati da

migliaia di bocche. Sull'altipiano della serra si agitava una massa enorme di

migliaia e migliaia di creature di Dio, migliaia e migliaia di anime in preghiera.

Mani alzate, occhi in contemplazione, nella fede ardente del loro credo, venivano a

chiedere conforto nelle amarezze della vita ...».

Sulla strada da Chao de Maças a Vila Nova de Ourém lo stesso pietoso

pellegrinaggio. Così ce lo descrive Avelino de Almeida, inviato speciale del giornale

O Século.

«... Sulla strada s'incontrano i primi gruppi di pellegrini che vanno verso il luogo

santo, distante ben più di venti chilometri. Uomini e donne sono quasi tutti scalzi:

queste, reggenti sul capo sacchetti, sormontati dagli scarponi; quelli, appoggiati a

grossi bastoni e muniti di parapioggia. Sembrano estranei a tutto, al paesaggio,

agli altri viandanti. Sono come immersi in un sogno e recitano con malinconica

melodia il rosario ... Con passo cadenzato e sicuro calpestano la strada polverosa,

tra pinete ed oliveti, per giungere prima che annotti al luogo delle apparizioni,

ove, sotto il cielo e la luce fredda delle stelle, dormiranno occupando i primi posti

presso l'elce benedetto, per veder meglio il giorno dopo.

All'entrata del borgo donne del popolo, già tinte di ateismo, commentano,

scherzando sul caso del giorno.

- Dunque, vai domani a vedere la santa?

- Io no. Se lei venisse qui!

E ridono di gusto, mentre i devoti proseguono indifferenti a tutto ciò che non è

l'oggetto del loro pellegrinaggio. Durante la notte si riuniscono sulla piazza del

borgo i più svariati veicoli che conducono credenti e curiosi. Non mancano signore

vestite di nero, curve sotto il peso degli anni, ma con gli occhi illuminati dalla luce

ardente della fede che le spinge all'atto coraggioso di abbandonare, per un giorno,

l'inseparabile angolo della casa.

Al sorger dell'alba, nuovi gruppi si avviano intrepidi e attraversano l'abitato, il cui

silenzio viene rotto dall'armonia dei loro canti. Il sole nasce, ma la volta del cielo

minaccia la pioggia.

Le nubi nere si ammucchiano proprio verso Fatima, ma nulla può arrestare coloro

che, da tutte le strade e con tutti i mezzi di locomozione, confluiscono al paese.

Automobili lussuose slittano rapidamente con assordanti richiami acustici; da un

lato si trascinano con lentezza carrozze, birocci, calessi, carri trainati da buoi su

cui si sono improvvisati sedili carichi da non si dire.

Quasi tutti portano coi sacchetti, più o meno modesti, la razione di biada e fieno

per gli animali che il poverello di Assisi chiamava nostri fratelli e che compiono

valorosamente il loro dovere ... Squilla l'una e l'altra campanella, si vede una

carrozza adorna di rami di mirto, mentre l'aria festiva è discreta, i modi composti,

l'ordine assoluto ... Asinelli trottano al margine della strada e ciclisti

numerosissimi fan prodigi per non incontrarsi coi cani.

Alle dieci il cielo è totalmente coperto e incomincia a piovere dirottamente.

L'acqua, battuta dal vento montano, flagella i volti, infanga la strada inumidendo

fino all'osso i pellegrini sprovvisti di ombrello o di qualsiasi altro riparo. Ma

nessuno s’impazientisce o desiste dal proseguire, e se alcuni si riparano sotto gli

alberi, presso i muri delle ville o nelle case che sorgono lungo il cammino, altri

proseguono la marcia con impressionante resistenza ... Il grosso dei pellegrini,

migliaia di creature, venute dai dintorni o da varie province - Alentejo e Algarve,

Minho e Beira, - si ammassa intorno al piccolo elce che) al dir dei pastorelli, la

visione aveva scelto come suo piedestallo, e che poteva considerarsi come il centro

dell’ampio circo attorno al quale altri spettatori, altri devoti si van sistemando.

Visto dalla strada il gruppo è semplicemente pittoresco. I contadini prudenti,

protetti da grandi cappelli, accompagnano lo scarico delle frugali provviste col

canto di inni religiosi e con la recita del rosario.

Nessuno ha timore d'affondare i piedi nel fango per vedere più da vicino l'elce

sopra il quale è stato eretto il rustico arco da cui pendono due lampade.

Si alternano gruppi che cantano lodi alla Vergine; una lepre, spaventata,

attraversando il bosco, attira appena l'attenzione d’una mezza dozzina di ragazzi

che la rincorrono e la uccidono con una bastonata».

Quanti erano i pellegrini di Fatima in quel memorabile giorno? Quarantamila?

Cinquantamila? Settantamila? .. Nella sua relazione, l'illustre professore

dell'Università di Coimbra, Almeida Garret, parla di oltre centomila 58. Non erano

soltanto devoti come le altre volte, ma c'era una buona percentuale di curiosi, di

miscredenti, di atei, che eran venuti unicamente per farsi beffe e ridere di tanta

ingenua fede. Adagiati in comode automobili, contemplavano con compassione

tutta quella gente che si era sobbarcata a tanti sacrifici: per che cosa?

Il dotto Formigao, che era presente al miracolo, ci riferisce un aneddoto pittoresco

che ben ritrae questa genia di spettatori.

In una vettura di piazza, alcuni uomini, dall'apparenza di commercianti, parlavano

calorosamente tra loro. Ad un certo punto uno gridò, quasi esasperato:

- Era meglio che avessero tagliato la testa ai tre marmocchi! Ci hanno ingannati

facendoci bagnare fino al midollo delle ossa.

- No - replicò un'altro. - La colpa è dei genitori. Tanta gente illusa per causa loro.

Dovevano metterli in prigione!

- Che grottesca situazione! - esclama un terzo. - Era meglio che fossimo rimasti a

Ourém a mangiare una fetta di prosciutto e a bere un buon bicchier di vino ...

«Fin dal giorno 12 - ci racconta la signora Maria Carreira - c'era tanta gente da non

potersi immaginare e faceva un tal fracasso che si udiva fin dal nostro villaggio.

Trascorsero tutti la notte all'aria aperta, perché non c'era qui riparo alcuno. Non era

ancor spuntato il sole e già si pregava, si cantava, si piangeva. Anch'io venni qui

molto presto, e potei avvicinarmi all'elce, ridotto ormai solo a un ceppo,

quantunque alla vigilia lo avessi adornato di fiori e di nastri di seta. Mi rincresceva

che fosse l'ultima volta che la Madonna doveva apparire, ma nello stesso tempo ero

contenta, perché desideravo sapere ciò che la Vergine SS. avrebbe detto e vedere il

miracolo che avrebbe fatto affinché tutti credessero.

Presso il luogo delle apparizioni c'era un sacerdote che vi aveva trascorso la notte e

stava recitando il breviario.

A mezzogiorno giunsero i bambini, vestiti di bianco come per la Comunione, e il

sacerdote domandò loro a che ora la Madonna sarebbe venuta.

- A mezzogiorno - rispose Lucia.

Il sacerdote guardò l'orologio e disse:

- Guarda, è già mezzogiorno! La Madonna non dice bugie; stiamo a vedere.

Passarono alcuni istanti. Quel pretino guardò ancora l'orologio e disse:

- Mezzogiorno è già passato. Tutto è finito. Tutto è pura illusione. Ma Lucia non

voleva andar via. Allora il prete incominciò a spingere i tre fanciulli con le mani, ma

Lucia, quasi piangendo, disse: - Chi vuole andar via, vada. Io resto. Qui sono sul

mio. La Madonna disse che sarebbe venuta ... L'ho vista altre volte ed ora devo

ancora vederla!

Nello stesso tempo guardò all'oriente e disse a Giacinta:

- Giacinta, inginocchiati, ché già viene la Madonna. Ho visto il lampo.

Il prete ammutolì ed io non lo vidi più».

Capitolo ventiseiesimo

Io sono la Madonna del Rosario

(La Vergine SS.)

Torniamo ancora una volta indietro. In Aljustrel, in casa della signora Maria Rosa,

vi era una grande trepidazione. Per la prima volta la buona donna s'inteneriva,

supponendo che per la figlia sarebbe stato quello l'ultimo giorno di vita. Con le

lacrime agli occhi, contemplava la piccola che, asciugandole il volto, cercava di

consolarla.

- Non aver paura, mamma. Niente di male avverrà, son certa! La Madonna farà ciò

che promise!

Lucia si disponeva ad andare a casa degli zii per unirsi ai cugini, quando, in un

impulso di amor materno, la signora Maria Rosa si decise di accompagnarla al

luogo delle apparizioni.

- Se mia figlia va a morire, anch'io voglio morire al suo fianco. Col marito

accompagnò la ragazza in casa degli zii.

Con difficoltà poterono aprirsi la strada ed entrare in casa del signor Marto, al quale

diamo ora la parola:

«I curiosi e i devoti empivano la casa perché fuori pioveva molto, e tutto era una

pozzanghera. Mia moglie si crucciava al veder quella gente, sugli armadi e sui letti,

che insudiciavano tutto. Tentai di consolarla, dicendole:

- Ma lasciamo perdere! Quando sarà piena non entrerà più nessuno! ...

All'ora stabilita mi disposi ad accompagnare i figli, quando un mio vicino mi tirò in

disparte e mi disse sottovoce:

- Signor Marto, è meglio non andare ... perché potrebbero maltrattarli ... I piccoli no

... Son ragazzi... Nessuno farà loro del male ... Ma voi correte il rischio di essere

maltrattato!

- Ma io vado con fede - gli risposi. - Non ho alcuna paura e non dubito per nulla

della buona riuscita delle cose.

La mia Olimpia sì, che aveva molta paura: era molto confusa ... Si raccomandava

alla Madonna ... Vedeva tutto buio perché i preti e la gente pronosticavano male. I

piccoli invece erano sicuri della loro vita e Giacinta e Francesco non apparivano

affatto turbati. - Se ci faranno del male - diceva Giacinta - andremo in Cielo, ma ...

ma ... coloro che ci faranno del male, poverini, andranno all'inferno!

Una signora di Pombalinho, che forse era la baronessa di Almeirim, portò due

vestiti per le fanciulle ed essa stessa glieli indossò: uno azzurro per Lucia, uno

bianco per Giacinta; in testa pose loro una corona di fiori di seta, così che parevano

angioletti. Uscimmo di casa che pioveva a dirotto. La strada era fangosa. Ma tutto

questo non impediva che ci fossero donne e signore che si inginocchiassero davanti

ai fanciulli.

- Non fate questo, donne! - dicevo io.

Quella gente pensava che i fanciulli avessero il potere dei santi. Dopo molte fatiche e

molti intoppi, arrivammo alla Cova da Iria. Il popolo era tanto numeroso che non si

poteva passare. Fu allora che un autista prese la mia Giacinta in braccio e a spintoni

si aprì il passaggio fino ai pali che sostenevano le lampade, gridando: - Lasciate

passare i fanciulli che videro la Madonna!

Io mi misi dietro a loro e Giacinta, afflitta nel vedermi fra tanta gente, gridava:

- Non schiacciate il mio papà, non schiacciate il mio papà! Quell'uomo la pose a

terra presso l'elce, ma anche là la folla faceva ressa e la piccola piangeva. Fu allora

che Lucia e Francesco se la presero in mezzo.

La mia Olimpia era rimasta indietro, mentre la comare Maria Rosa era riuscita a

raggiungerci. Mi sentii smarrito quando vidi un brutto ceffo che appoggiava un

bastone sulle mie spalle. Pensai tra me:

- Questo è l'inizio del disordine.

Il popolo premeva da ogni parte, ma quando giunse il "momento" rimase silenzioso

e quieto».

Il momento fissato era il mezzogiorno solare.

Alcuni istanti dopo, i tre veggenti vedono il lampo e Lucia grida: - Silenzio! Silenzio!

Viene la Madonna, viene la Madonna!

E la Madonna per l'ultima volta viene a posare i suoi piedi verginali sopra i mazzi di

fiori ed i nastri di seta con cui le mani pietose della signora Maria avevano ornato il

piedestallo.

Il volto della Vergine prende un'espressione soprannaturale, le fattezze diventano

più delicate, il colorito delle guance si fa più vivo, lo sguardo più soave. Lucia entra

in comunicazione diretta con il divino e più non ode la mamma che le dice:

- Guarda bene, figlia, guarda di non ingannarti!

Una nube argentea avvolge il candido gruppo come una tenue voluta di incenso.

- Che volete da me? - è la solita domanda che la semplicità di Lucia ha sempre

pronta.

- Voglio dirti che si costruisca qui una cappella in mio onore. Io sono la Madonna

del Rosario. Continuate a recitare il rosario tutti i giorni. La guerra sta per finire e i

soldati torneranno presto alle proprie case.

- Ho molte grazie da chiedervi. Le esaudirete?

- Alcune sì, altre no - risponde la Vergine. - È necessario che si emendino, che

chiedano perdono dei loro peccati. E, assumendo un'aria di tristezza, continua:

- Non offendano più Gesù che è già troppo offeso.

- Non volete più niente da me? - domanda infine la fanciulla.

- Non voglio altro - risponde la bianca Signora.

- Io pure non vi chiedo più nulla.

E la Madonna del Rosario si accomiata, per l'ultima volta, dai suoi tre confidenti;

apre le mani, le converge ai raggi del sole, e, mentre si solleva, la sua luce non lascia

di proiettarsi sul disco luminoso. La visione è più splendente del sole!

Lucia, senza staccare il suo sguardo dalla radiosa apparizione, grida al popolo:

- Se ne va, se ne va! Guardate il sole.

Presso il sole una nuova visione si spiega allo sguardo dei tre privilegiati fanciulli: è

S. Giuseppe con il Bambino Gesù e la Madonna, la Sacra Famiglia.

S. Giuseppe, vestito di bianco, emerge dalle nuvole solo nella parte superiore del

corpo. Il Bambino, sul suo braccio sinistro, vestito di rosso, appare completamente.

La Madonna, alla destra del sole, si vede tutta, vestita di rosso e con un manto

azzurro che le copre la testa e le cade fluente.

S. Giuseppe traccia per tre volte, nell'aria azzurra, una croce, benedicendo

quell'immensa moltitudine inginocchiata nella Cova fangosa.

Scomparsa questa apparizione, ne succede un'altra. È Gesù alla destra del sole,

vestito di rosso, e la sua Madre Santissima nell'aspetto della Madonna Addolorata,

vestita di violaceo, ma senza la spada nel petto. Il Divin Redentore manda la sua

benedizione sul popolo.

Terminata questa visione, a Lucia sembra ancora di vedere la Madonna con le

caratteristiche di N. S. del Carmine, che tiene qualcosa pendente nella mano destra.

E le visioni del Cielo di Fatima scompaiono per sempre.

Capitolo ventisettesimo

Il sole incominciò a muoversi sobbalzando

(Maria da Capelinha)

Mentre i fanciulli contemplavano estatici i celesti personaggi, aveva inizio il

miracolo annunziato, stupendo come nessuno avrebbe osato sperare. Lucia

l'annunziò al popolo radunato con il grido: - Guardate il sole!

«Noi guardavamo senza difficoltà il sole - ci racconta il padre di Giacinta - e non

accecava. Pareva che si spegnesse e si accendesse un po' in un modo, un po' in un

altro. Gettava raggi di luce da un lato e dall'altro e colorava ogni cosa di differenti

colori, gli alberi e il popolo, la terra e l'aria. Ma la cosa più stupefacente è che il sole

non faceva male alla vista.

Tutto era quieto e tranquillo. Tutti tenevano gli occhi rivolti verso il cielo, quando

ad un certo punto il sole si fermò e poi cominciò a danzare e a saltare: si fermò

un'altra volta e un'altra volta cominciò a danzare, fino al punto che sembrò staccarsi

dal cielo e venire sopra di noi. Fu un momento terribile! ...».

Anche Maria da Capelinha vide ad un certo momento che il sole cominciava a

muoversi sobbalzando.

«Assumeva diversi colori: giallo, azzurro, bianco e tremava, tremava tanto che

pareva una ruota di fuoco che venisse a cadere sul popolo! Tutti gridavano:

- Ahi, Gesù! Qui moriamo tutti, tutti! Gesù, qui moriamo tutti!

Altri urlavano: - O Madonna, aiuto! - e recitavano l'atto di contrizione. Ci fu persino

una signora che fece la confessione generale e ad alta voce diceva: - Io ho fatto

questo, quel peccato, quell'altro ...

Infine, il sole si fermò e tutti diedero un gran sospiro di sollievo. Erano ancor vivi ed

era quello il miracolo che i fanciulli avevano annunziato». 59

Sì, il miracolo era avvenuto e non furono solo gli occhi dei semplici, degli umili, che

lo contemplarono, ma tutta la moltitudine: settantamila persone là radunate,

credenti e non credenti, testimoniavano il fatto singolare.

Nell'impossibilità di riferire qui per disteso ciò che fu tramandato dai giornali

dell'epoca, scegliamo due brani dei principali quotidiani della capitale.

Dice O Dia del 19 ottobre 1917:

«All'una del pomeriggio, ora solare, cessò la pioggia. Il cielo mantenne un tono

argenteo di perla e un chiarore strano che illuminava l'arida e grigia distesa del

paesaggio, triste, sempre più triste. Il sole aveva come un velo di garza

trasparente, per cui gli occhi lo potevano fissare. Il tono argenteo di madreperla si

trasformava come una lamina di puro argento splendente, finché le nubi si

squarciarono e il sole brillò, ma sempre avvolto nell'argenteo velo, per poi girare

su se stesso e roteare attorno alle nubi spostate. Un grido solo uscì da tutte le

bocche; tutte quelle migliaia di spettatori, che la fede trasportava fino al cielo,

caddero in ginocchio, sulla terra infangata. La luce diventava azzurra, d'un

azzurro strano, come se piovesse dalle vetrate d’una cattedrale immensa, dalle

ogive di mani che si ergevano in aria.

L'azzurro scomparve lentamente per dar luogo ad un'altra luce tendente al giallo.

Macchie di giallo cadevano ora sopra i fazzoletti bianchi, sopra gli indumenti scuri

e poveri. Eran macchie che si ripetevano indefinitamente sopra gli elci bassi,

sopra le pietre, sopra la serra. Tutti piangevano, pregavano col cappello in mano,

nell'impressione grandiosa del miracolo sperato! Furono secondi ... istanti che

sembrarono ore, tanto furono impressionanti».

Nell'O Século il giornalista anticlericale Avelino de Almeida riferisce così il miracolo

a cui assistette:

« ... Dall’alto della strada, ove sono agglomerati i carri e molte centinaia di

persone alle quali è mancato il coraggio di mettersi a terra nel fango, si osserva

tutta l'immensa moltitudine voltarsi verso il sole che appare libero da nubi, sullo

zenit.

L'astro sembra una placca d'argento opaco ed è possibile fissarlo senza il minimo

sforzo. Non scalda, non accieca. Si direbbe che sia in fase di eclissi. Ma ecco che si

alza un grido possente e agli spettatori che son vicini giunge la voce: - Miracolo,

miracolo! Meraviglia, meraviglia! - Agli occhi sbarrati di quel popolo, la cui

attitudine ci trasporta ai tempi biblici, e che, pallido di terrore, con la testa

scoperta, fissa l’azzurro, il sole tremò, il sole ebbe movimenti bruschi, non mai visti

e contro tutte le leggi cosmiche; - il sole ballò - secondo la tipica espressione dei

contadini ...

Accoccolato sulla pedana della corriera di Torres Novas, un vecchietto, la cui

statura e fisionomia ad un tempo ricorda quella di Paolo Déroulède, recita a voce

alta il Credo, rivolto al sole. Domando chi è e mi dicono essere il signor Giovanni

Maria Amato de Melo Ramalho da Cunha Vasconcelos. Lo vedo poi rivolgersi a

coloro che lo attorniano e che stanno col cappello in testa, supplicandoli con calore

che si scoprano davanti a così straordinaria dimostrazione dell'esistenza di Dio.

Scene identiche si ripetono in altri punti e una signora grida, immersa nel pianto,

quasi soffocato: - Che pena! Ci sono ancora degli uomini che non si scoprono

davanti a così stupendo miracolo! Ed in fine si domandano a vicenda se hanno

visto e che cosa hanno visto: il maggior numero confessa di aver visto il tremito e

la danza del sole; altri dichiarano di aver visto il volto sorridente della Madonna;

altri giurano che il sole girò sopra se stesso come una ruota di fuoco artificiale, che

si abbassò quasi al punto da bruciare la terra coi suoi raggi... C'è chi afferma di

averlo visto cambiare successivamente colore ...».

Ci piace pure riferire parte d'una lettera che l'illustre professore di Coimbra, dotto

Almeida Garret, scrisse al dott. Formigao, sollecitato da lui a descrivergli ciò che

aveva visto in quel memorabile giorno 13 di ottobre:

«Continuando a guardare il luogo delle apparizioni, in una aspettativa serena e

fredda e con una curiosità che andava scemando, perché era già passato molto

tempo senza che nulla attirasse la mia attenzione, udii il fragore di migliaia di voci

e vidi quella moltitudine sparsa nel vasto campo stendentesi davanti a me, o

ammonticchiata attorno ai pali eretti, o sopra i bassi muriccioli che circondano la

terra, voltar le spalle al punto verso il quale già da tempo s'erano diretti i desideri

e le ansie, e guardare il cielo dal lato opposto. Erano quasi le due legali, che

corrispondono più o meno al mezzogiorno solare.

Il sole, pochi istanti prima, aveva rotto trionfalmente la densa cortina di nubi che

l'occultavano, per brillare chiaramente e intensamente. Mi girai verso quel

magnete che attirava tutti gli sguardi e potei vederlo simile ad un disco con bordo

nitido e spigolo vivo, luminoso e rilucente, ma che non offendeva la vista.

Non mi sembrò esatto il paragone, che udii fare in Fatima, di un disco argenteo

opaco. Era un colore più chiaro, attivo e ricco e mutevole, sfaccettato come un

cristallo. Non somigliava per nulla alla luna, trasparente e pura, perché si vedeva

e si sentiva che era un astro vivo.

Non era, come la luna, sferico; non aveva la stessa tonalità e le stesse macchie.

Pareva una ruota rilucente, tagliata in un rosso chiaro di madreperla ... Neppure

si confondeva col sole velato dalla nebbia (che d'altronde non c'era a quell'ora)

perché non era opaco, diffuso e velato. In Fatima dava luce e calore e si disegnava

nitido con l'orlo tagliato a spigolo come una tavola da gioco.

La volta celeste era ricamata di lievi cirri, avendo squarci di azzurro qua e là, ma

il sole alcune volte si distaccò in squarci di cielo limpido. Le nubi, che correvano

leggere da ponente ad oriente, non appannavano la luce (che non feriva) del sole,

e davano l'impressione, facilmente comprensibile e spiegabile, di passargli dì

dietro; ma alle volte questi fiocchi, che diventavano bianchi, sembravano

prendere, passando sul sole, una tonalità rosa od azzurro diafana.

È meraviglioso che, per tutto quel lungo tempo, si potesse fissare l'astro splendente

di luce e rosso di calore senza alcun dolore agli occhi e senza abbagliare la retina.

Questo fenomeno, con due brevi interruzioni, nelle quali il sole ardente gettò i suoi

raggi più forti e rifulgenti che obbligarono a distogliere lo sguardo, dové durare

circa dieci minuti.

Questo disco aveva le vertigini del movimento. Non era lo scintillare di un astro in

piena vita. Girava su se stesso con una velocità impetuosa.

Di repente s'udì un clamore, come un grido d'angoscia di tutto quel popolo. Il sole,

conservando la velocità della sua rotazione, si distaccava dal firmamento e

scendeva sanguigno sulla terra, minacciando di schiacciarci col peso della sua

ignea ed ingente mole. Furono secondi terrificanti.

Durante l'avvenimento solare che dettagliatamente ho descritto, nell'atmosfera si

alternavano vari colori.

Fissando il sole, notai che tutto s'oscurava intorno a me. Guardai ciò che mi stava

appresso e alzai lo sguardo allargo, fino all'estremo orizzonte, e vidi tutto

immerso in un color d'ametista. Gli oggetti, il cielo, la volta atmosferica avevano il

medesimo colore. Una quercia oscura, che si ergeva di fronte, lanciava sulla terra

un'ombra densa. Credendo d'aver sofferto di un'affezione della retina, ipotesi poco

probabile, perché in tal caso non avrei dovuto veder le cose colar violaceo, mi

girai, serrai le palpebre premendole con le mani per intercettare quella luce.

Ancora rigirato, aprii gli occhi e m’accorsi che il paesaggio e l'aria erano dello

stesso color violaceo. L'impressione che si ebbe non era di eclissi ... Continuando a

guardare il sole, notai che l’ambiente era ben chiaro. Subito dopo udii un

contadino, che ci stava vicino, dire con voce di sorpresa: - Questa signora è gialla!

... - Effettivamente tutto ora era cambiato, vicino e lontano, e aveva assunto il

colore di drappi di damasco giallo.

Le persone sembravano affette d'itterizia. Sorrisi nel trovarle francamente brutte

e senza grazia ... La mia mano aveva lo stesso colore giallo ...

I fenomeni qui descritti li osservai personalmente, tranquillo e sereno, senza

emozioni o sussulti.

Ad altri il compito di spiegarli e di interpretarli».

Abbiamo dato maggior estensione a questa testimonianza perché ci pare quella che

interpreta meglio il sentimento della quasi totalità delle persone di questa regione,

le quali ci riferiscono lo straordinario fenomeno.

Però non possiamo tralasciare altre citazioni sull'avvenimento, indiscutibilmente

miracoloso.

Diceva il dotto Domingos Pinto Coelho nel giornale A Ordem:

«Il sole, ora attorniato da fiamme rosse, ora aureolato di giallo e violetto sfumato,

pareva a volte animato da velocissimo movimento di rotazione, e a volte

sembrava distaccarsi dal cielo, avvicinarsi alla terra e irradiare un forte calore

...».

Nel medesimo giorno 13, a sera, il P. Manuel Pereira da Silva scriveva a un suo

collega, il canonico Antonio Pereira de Almeida da Guarda:

«Immediatamente il sole appare con una circonferenza ben definita. Si avvicina

come all’altezza delle nubi e comincia a girare sopra se stesso come una ruota di

fuoco imprigionato, con alcune intermittenze, per lo spazio di otto minuti. Ogni

cosa resta quasi oscura e le fattezze d'ogni persona sono gialle. Tutti

s'inginocchiano nel fango».

Da una lettera della signora Donna Maria do Carmo Marquez da Cruz Menezes

trascriviamo il tratto seguente:

«... Ma di repente cessò la pioggia e apparve il sole gettando i suoi raggi sulla

terra. Sembrava che stesse per cadere sopra quell'immensa nube di popolo e

girava come una ruota di fuoco prendendo tutti i colori dell' arcobaleno. Tutti noi

prendevamo gli stessi colori; i nostri volti, i nostri vestiti, la stessa terra. Si

udivano grida e si vedevano molte lacrime ... Io dissi, molto impressionata - Mio

Dio. Quanto è grande il vostro potere ....».

Mentre scrivevamo questo libro sullo stesso luogo delle apparizioni, ci capitò un

giorno, in un corso di esercizi spirituali per intellettuali, a cui prendeva parte il

signor Alfredo da Silva Santos, di interrogarlo sulle sue impressioni circa il miracolo

del 13 ottobre 1917, a cui sapevamo aver egli assistito.

«La sera della vigilia - ci disse - ero al caffè Martinho di Lisbona, il caffè

dell'Arcada, e mio cugino, Giovanni Lindim di Torres Novas, entrò e mi disse:

- Noi, domani, andiamo tutti a Fatima. Sembra che là sia avvenuto qualcosa di

straordinario e tutti siamo estremamente curiosi di sapere quello che può esserci

di vero.

- Se è così vengo anch'io - risposi.

Combinammo ed andammo con 3 automobili all'alba del giorno 13. Era tutto

annuvolato. La prima automobile sbagliò strada, ci perdemmo e arrivammo alla

Cova da Iria che era quasi mezzogiorno solare. Ogni angolo era affollato di gente.

Da parte mia ero andato senza alcuno spirito di pietà. Nonostante mi fossi messo

un po' discosto, vedevo (e mi pare ancora di vederle) Lucia e Giacinta. Quando

quella gridò: - Guardate il sole! - tutta la moltitudine ripeté: - Attenti al sole!

Attenti al sole!

Era un giorno di pioggia sottile e tediosa, ma pochi istanti prima del miracolo

cessò di piovere. Non posso spiegare ciò che avvenne. Il sole cominciò a danzare e

ad un certo punto sembrò distaccarsi dal firmamento, e, in ruote di fuoco,

precipitare sopra di noi. Mia moglie - eravamo sposati da poco - svenne, ed io non

ebbi il coraggio di sostenerla. Mio cognato, Giovanni Vassallo, la prese in braccio.

Caddi in ginocchio, dimentico di tutto. Quando mi alzai, non so quel che dissi;

ricordo che mi misi a gridare come gli altri. Un uomo con la barba bianca, di

Santarém, apostrofava gli atei: - Ditemi se c’è o no del soprannaturale».

- Non sarebbe poi il caso - osservavamo noi al signor Alfredo da Silva Santos - di

suggestione collettiva?

«L'unica cosa collettiva - rispose sorridendo - era la pioggia che ci aveva inzuppati

tutti fino alle ossa!».

È da notare che questo fenomeno miracoloso non fu visto soltanto nella Cova da

Iria, ma poté essere osservato anche a chilometri e chilometri di distanza, cosa che

distrugge ogni dubbio di illusione collettiva, come si esprime il vescovo di Leiria

nella sua lettera pastorale sul culto della Madonna del Rosario di Fatima.

Il poeta Alfonso Lopes Vieira poté presenziare al fenomeno dalla sua residenza di S.

Pietro di Moel, a circa 40 km. da Fatima.

«Nel giorno 13 ottobre 1917, non ricordandomi più della predizione dei pastorelli,

rimasi meravigliato davanti ad uno spettacolo abbagliante del cielo, per me

interamente nuovo, e che vidi da questa veranda».

Interessantissima è pure la descrizione che ci lasciò il P. Ignazio Lourenço e che

potemmo confermare personalmente, interrogando parecchie persone del suo

paese, Alburitel, e la stessa maestra a cui egli si riferisce, la signora Delfina Pereira

Lopes.

«Avevo allora appena nove anni e frequentavo la scuola elementare del mio paese,

che dista da Fatima 18 o 19 km. Si era verso mezzogiorno, quando fummo sorpresi

dalle grida ed esclamazioni di alcuni uomini e donne che passavano per la strada,

davanti alla scuola. La maestra, signora molto buona e pia, ma facilmente

impressionabile ed eccessivamente timida, fu la prima a correre sulla strada senza

poter impedire che noi ragazzi le corressimo dietro. Nella strada il popolo

piangeva e gridava, indicando il sole, senza dar risposta alle domande che loro

faceva la nostra insegnante. Era il miracolo, il grande miracolo che si vedeva

distintamente dall'alto del monte, ove è posto il mio paese. Era il miracolo del sole

con tutti i suoi fenomeni straordinari. Mi sento incapace di descriverlo come lo

vidi e sentii allora. lo guardavo fisso il sole e mi sembrava pallido in modo da non

accecare: era come un globo di neve che girava sopra se stesso. Poi

improvvisamente parve abbassarsi a zig-zag, minacciando di cadere sulla terra.

Spaventato, corse in mezzo alla gente. Tutti piangevano, attendendo da un istante

all’altro la fine del mondo.

Vicino a noi stava un incredulo, che aveva passato la mattinata a ridersi dei

creduloni che facevano tutto quel viaggio a Fatima per vedere una ragazza. Lo

guardai. Era come paralizzato, assorto, spaventato, con gli occhi fissi al sole. Poi

lo vidi tremare da capo a piedi e, levando le mani al cielo, cadere in ginocchio nel

fango gridando: - Nostra Signora. Nostra Signora.

Nel frattempo, la gente continuava a gridare e piangere, chiedendo a Dio perdono

dei propri peccati ... Poi andammo tutti nelle due chiese del villaggio, che, in pochi

istanti, furono piene ...

Durante questi lunghi minuti del fenomeno solare, gli oggetti attorno a noi

riflettevano tutti i colori dell’arcobaleno. Guardandoci l’un l’altro, uno appariva

azzurro, un altro violetto, un terzo vermiglio ...

Tutti questi fenomeni strani aumentavano il terrore del popolo. Passati forse dieci

minuti, il sole tornò al suo posto, nello stesso modo con cui era disceso, pallido e

senza splendore ... Quando la gente si persuase che il pericolo era scomparso, fu

una esplosione di gioia. Tutti proruppero in un coro di ringraziamenti: - Miracolo,

miracolo. Sia benedetta la Madonna.».

Terminato il fenomeno solare, avvenne un fatto naturalmente inspiegabile. Tutta

quella gente che era inzuppata d'acqua, si trovò completamente asciutta.

La Vergine SS. aveva moltiplicato i suoi prodigi per confermare la veracità delle

affermazioni dei fanciulli.

Al valore apologetico straordinario di tutti questi fenomeni, che non trovano

spiegazione nelle leggi naturali, nessuno sfugge: nessuno, naturalmente, che voglia

considerare le cose non mosso da preconcetti filosofici o da aprioristici sofismi.

Però, ci saranno sempre in questo povero mondo anime superbe e scettiche che

vogliono tutto negare, tutto interpretare con la propria debole intelligenza offuscata

dalla passione.

Non potremmo chiudere in modo migliore questo capitolo che citando le parole di

mons. D. José Alves Correia da Silva nella sua lettera pastorale, relativa alle

apparizioni:

«Il fenomeno solare del 13 ottobre 1917, descritto dai giornali dell'epoca, fu il più

meraviglioso e quello che recò maggiore stupore a coloro che ebbero la fortuna di

essere presenti. I fanciulli avevano fissato in antecedenza il giorno e l'ora in cui

doveva avvenire. La notizia corse veloce per tutto il Portogallo e, nonostante il

brutto tempo e la pioggia abbondante, si riunirono migliaia e migliaia di persone

che, al momento dell'ultima apparizione, presenziarono a tutte le manifestazioni

dell'astro maggiore, inneggiando alla Regina del Cielo e della terra, più brillante

del sole, all'apogeo della sua luce.

Questo fenomeno, che nessun osservatorio astronomico registrò e, pertanto, non

naturale, fu osservato da persone di tutti i ceti e classi sociali; da credenti e

miscredenti; dai giornalisti dei principali quotidiani portoghesi, perfino da

individui a chilometri di distanza, ciò che distrugge ogni supposizione d'illusione

collettiva».

Capitolo ventottesimo

Era vestita di bianco e

aveva la corona nella mano ...

(Francesco)

In quel medesimo giorno, alla sette di sera, il canonico Formigao procedeva ad un

nuovo interrogatorio dei veggenti: era di somma importanza non aspettare ed

evitare che i fanciulli restassero soli prima di essere interrogati. Peccato che la

stanchezza dei piccoli, dopo un giorno di tante emozioni ed inquisizioni, potesse

pregiudicare alquanto il risultato dell'unico interrogatorio serio di quel giorno.

Veramente i fanciulli non avevano avuto un momento di pace fin dall'alba e

specialmente dopo il miracolo.

Con la sua autorità di ministro del Signore, il canonico Formigao era riuscito ad

allontanare, finalmente, i curiosi e gli irriducibili importuni, così, con calma e

ponderazione poteva dare inizio al suo questionario. I fanciulli stessi dovettero

provare un grande sollievo quando si videro liberi alla presenza del buon sacerdote.

La prima ad essere interrogata fu Lucia.

- La Madonna apparve nuovamente oggi nella Cova da Iria?

- Sì, apparve.

- Era vestita come le altre volte?

- Era vestita alla stessa maniera.

- Apparvero anche S. Giuseppe e Gesù Bambino?

- Sì, anch'essi.

- Apparve qualcun altro?

- Apparve anche Nostro Signore benedicendo il popolo e la Signora dei due «colori» 60.

- Cosa vuoi dire con «la Signora dei due colori»?

- Apparve la Signora vestita come la Madonna Addolorata, ma senza la spada nel

petto, e la Signora vestita ... non so bene come, ma mi sembra che fosse la Madonna

del Carmelo.

- Vennero tutte nello stesso tempo, vero?

Fin da principio - ci dice il dotto Formigao - avevo avuto il presentimento della

realtà delle apparizioni. Confesso pertanto che feci questa domanda quasi tremando

e che dovetti fare uno sforzo per dare ad essa il tono affermativo. Benché,

assolutamente parlando, non fosse impossibile che i fanciulli fossero stati testimoni

della visione simultanea delle tre immagini della Vergine, il fatto, come è ovvio,

avrebbe creato una seria difficoltà.

- No, prima vidi la Madonna del Rosario, S. Giuseppe e il Bambino. Poi vidi Nostro

Signore. In seguito la Madonna Addolorata e in fine la Signora che mi pareva fosse

la Madonna del Carmelo. - Il Bambino Gesù era in piedi o in braccio a S. Giuseppe?

- Era in braccio a S. Giuseppe.

- Il Bambino era alto?

- Era piccolo.

- Che età poteva avere?

- Più o meno un anno.

- Perché hai detto che la Signora, una volta ti pareva vestita come la Madonna del

Carmelo?

- Perché aveva qualcosa pendente dalla mano.

- Apparvero sopra l'elce?

- No. Apparvero vicino al sole, dopo che era scomparsa la Signora dall'elce.

- Nostro Signore stava in piedi?

- Lo vidi solo dalla cintura in su.

- Quanto tempo durò l'apparizione sull'elce? Tanto da poter recitare il rosario?

- Non proprio tanto, mi pare.

- E le figure che hai visto vicino al sole, vi rimasero a lungo?

- Poco tempo.

- La Signora ti disse chi era?

- Disse che era la Madonna del Rosario.

- Le domandasti che cosa volesse?

- Sì.

- E cosa disse?

- Disse che ci emendassimo, che non offendessimo Nostro Signore già molto offeso,

che recitassimo il rosario e chiedessimo perdono dei nostri peccati.

- Disse qualcos' altro?

- Disse anche che voleva le facessimo una cappella nella Cova da Iria.

- Con quale denaro si deve edificare la cappella?

- Penso che sarà con il denaro che si raccoglierà colà.

- Disse qualcosa riguardo ai nostri soldati morti in guerra?

- Non parlò di loro.

- Ti disse di avvisare il popolo perché guardasse il sole?

- Non lo disse.

- Disse di volere che il popolo facesse penitenza?

- Sì, lo disse.

- Usò la parola penitenza?

- No, disse che recitassimo il rosario e ci emendassimo dei nostri peccati e

chiedessimo perdono a Nostro Signore, ma non parlò di penitenza.

- Quando cominciò il fenomeno del sole? Dopo che la Signora scomparve?

- Sì.

- Donde veniva?

- Da oriente.

- E le altre volte?

- Le altre volte non ci feci caso.

- La vedesti andare via?

- Sì.

- In che direzione?

- Verso oriente.

- Come scomparve?

- A poco a poco.

- Che cosa scomparve prima?

- La testa, poi il corpo, l'ultima cosa che vidi furono i piedi.

- Quando se ne andava, indietreggiava o voltava le spalle al popolo?

- Se ne andava voltando le spalle al popolo.

- Impiegò molto tempo a scomparire?

- Poco tempo.

- Era avvolta nella luce?

- Apparve immersa nello splendore. Questa volta abbagliava. Ogni tanto dovevo

stropicciarmi gli occhi. - La Madonna apparirà di nuovo?

- Penso di no, non mi disse nulla.

- Hai intenzione di ritornare alla Cova da Iria il giorno 13?

- No.

- La Signora farà ancora miracoli? Non guarirà infermi?

- Non so.

- Non le facesti qualche richiesta?

- Io le ho detto oggi che avevo varie richieste da presentarle ed ella disse che ne

avrebbe esaudite alcune ed altre no. - Non disse quando le avrebbe esaudite?

- Non lo disse.

- Sotto quale titolo vuole che si faccia la cappella della Cova da Iria?

- Oggi disse che era la Madonna del Rosario.

- Disse di volere che ci andasse colà molta gente d'ogni parte?

- Non comandò a nessuno di andarvi.

- Vedesti i fenomeni del sole?

- Lo vidi roteare.

- Vedesti anche fenomeni sull'elce?

- No.

- La Signora quando era più bella: questa o le altre volte? - Sempre bella.

- Fin dove le scendeva il vestito?

- Fino oltre la metà della gamba.

- Di che colore era il vestito della Madonna vicino al sole?

- Il manto era azzurro ed il vestito bianco.

- E il vestito di Nostro Signore, di S. Giuseppe e del Bambino?

- Quello di S. Giuseppe era rosso e quello di Nostro Signore e del Bambino mi pare

fossero anche rossi.

- Quando domandasti alla Signora che cosa avrebbe fatto affinché il popolo credesse

nelle apparizioni?

- Glielo domandai parecchie volte. La prima volta mi pare sia stato nel mese di

giugno.

- Quando ti disse il segreto?

- Mi pare sia stato la seconda volta.

Terminato l'interrogatorio di Lucia venne la volta di quello di Giacinta.

- Oltre la Madonna che cosa hai visto oggi quand'eri nella Cova da Iria?

- Vidi S. Giuseppe e il Bambino Gesù.

- Dove li vedesti?

- Li vidi vicino al sole.

- Che cosa disse la Signora?

- Disse che recitassimo il rosario e che la guerra sarebbe finita oggi.

- A chi disse questo?

- Lo disse a Lucia e a me. Francesco non l'udì.

- L'udisti dire quando sarebbero ritornati i nostri soldati?

- Non l'udii.

- Disse qualcos'altro?

- Disse che facessero una cappella nella Cova da Iria 61.

- L'udisti da lei o da Lucia?

- Da lei.

- Donde venne la Signora?

- Venne da oriente.

- E dove andava quando scomparve?

- Se ne andò verso oriente.

- Se ne andò indietreggiando rivolta al popolo?

- No, voltò le spalle al popolo.

- Non vi disse di ritornare in seguito alla Cova da Iria?

- Aveva detto prima che sarebbe stata l'ultima volta che veniva e ancora oggi disse

che era l'ultima volta. - La Signora non disse più nulla?

- Oggi disse che recitassimo il rosario tutti i giorni alla Madonna del Rosario.

- Dove disse che dovevamo recitare il rosario?

- Non disse dove.

- Disse che andassimo a recitarlo in chiesa?

- Non ha mai detto questo.

- Dove ti piace di più recitare il rosario, qui, in casa tua, o nella Cova da Iria?

- Nella Cova da Iria.

- Perché ti piace di più recitarlo là?

- Così, per niente.

- Con quale denaro disse che si doveva costruire la cappella?

- Disse di costruire una cappella, non volle sapere di denaro.

- Hai guardato il sole?

- Sì.

- Hai visto i fenomeni?

- Li ho visti.

- È stata la Signora ad ordinare di guardare il sole?

- Non comandò di guardare il sole.

- Allora come potesti vedere i fenomeni?

- Voltai lo sguardo di lato.

- Il Bambino stava al fianco destro o al fianco sinistro di S. Giuseppe?

- Stava al fianco destro.

- Era in piedi o in braccio?

- Era in piedi.

- Vedevi il braccio destro di S. Giuseppe?

- Non lo vedevo.

- Che statura aveva il Bambino? Arrivava con la testa al petto di

S. Giuseppe?

- Il Bambino non arrivava alla cintura di S. Giuseppe.

- Quanti anni pareva avere il Bambino?

- Era come la Deolinda di José das Neves (Bambina di un anno o due).

Finalmente venne la volta di Francesco.

- Anche questa volta hai veduto la Madonna?

- L'ho veduta.

- Che Madonna era?

- Era la Madonna del Rosario.

- Com'era vestita?

- Era vestita di bianco ed aveva il rosario in mano.

- Hai visto S. Giuseppe e il Bambino?

- Li ho visti, sì.

- Dove li hai visti?

- Vicino al sole.

- Il Bambino era in braccio a S. Giuseppe o al suo fianco? Era grande o piccolo? -

Era piccolino.

- Era della statura di Deolinda di José das Neves?

- Sì, proprio come essa.

- Come teneva le mani la Signora?

- Aveva le mani giunte.

- La vedesti soltanto sull'elce o anche vicino al sole?

- La vidi anche vicino al sole.

- Era più chiaro e splendente il volto della Signora o il sole?

- Il volto della Signora era più chiaro, la Signora era bianca.

- Udisti ciò che disse la Signora?

- Non udii nulla di ciò che disse la Signora.

- Chi ti rivelò il segreto, la Signora?

- No, è stata Lucia.

- Puoi dirlo?

- Non lo dico.

- Non lo dici perché hai paura di Lucia? Hai paura che ti picchi, vero?

- No.

- Allora perché non lo dici, perché è peccato?

- Può darsi che sia peccato dire il segreto.

- Il segreto è per il bene della tua anima, dell'anima di Lucia e dell'anima di

Giacinta? - Sì.

- È per il bene dell'anima del signor parroco?

- Non so.

- Rimarrebbe triste il popolo se lo sapesse?

- Sicuro.

- Di dove venne la Signora?

- Venne da oriente.

- E quando scomparve se ne andò dalla stessa parte?

- Sì, se ne andò verso oriente.

- Se ne andava indietreggiando?

- Se ne andava voltandoci le spalle.

- Andava adagio o in fretta?

- Andava adagio.

- Camminava come noi?

- Non camminava. Andava composta, senza muovere i piedi.

- Quale parte della Signora disparve per prima?

- Disparve prima la testa.

- La vedesti bene questa volta come le altre?

- Questa volta la vidi meglio che il mese scorso.

- Quando era più bella, questa volta o le altre?

- Così bella ora come il mese scorso.

Capitolo ventinovesimo

Lucia si sentiva esausta del tutto

(dottor Formigao)

Durante gli interrogatori a cui erano state sottoposte il 13 ottobre, sia Lucia che

Giacinta avevano affermato di aver udito dalla bocca della Vergine queste parole:

«La guerra finisce oggi». Queste affermazioni delle pastorelle potevano creare serie

difficoltà alla veracità delle apparizioni e fu soprattutto per questo motivo ­

pensiamo - che il dotto Formigao ritenne opportuno ritornare ad Aljustrel per

sottomettere ancora una volta i veggenti ad un severo interrogatorio.

Alle tre del pomeriggio del 19 ottobre, dalla strada di Leiria, giungeva a Fatima.

Nella Cova da Iria - così narra egli - accanto all'elce delle apparizioni, alcune

donnette di campagna, inginocchiate, recitavano devotamente il rosario. L'elce

ridotto al tronco, alto poco più di un palmo, era ricoperto con rami di piante

campestri e fiori. La devozione dei pellegrini, che desideravano conservare un

ricordo della piccola pianta che aveva servito da piedestallo alla Vergine durante le

apparizioni, l'aveva distrutto quasi completamente. Tutto il resto si trovava nel

medesimo stato in cui era il giorno 11, antivigilia dell'ultima apparizione. In seguito

mi diressi alla casa della famiglia di Giacinta, dove si trovavano i tre veggenti che

stavano rispondendo all'interrogatorio del rev. P. Lacerda, parroco della parrocchia

dei Miracoli, direttore del settimanale O Mensageiro de Leiria e allora cappellano

militare del Corpo di Spedizione Portoghese. Era venuto in licenza al suo paese

natio e, prima di far ritorno in Francia, voleva vedere i fanciulli di Aljustrel e parlare

con loro. Il P. Lacerda era accompagnato da un altro sacerdote di Leiria e dal

parroco di Fatima.

In casa del signor Marto, il dotto Formigao dovette fare un'amara costatazione.

Trovò i fanciulli in un tale abbattimento fisico e morale che li rendeva

assolutamente incapaci di rispondere in modo soddisfacente alle domande che

aveva preparato espressamente.

«Lucia soprattutto - scrisse il dotto Formigao - dovendo essere interrogata più

minutamente, si mostra del tutto esausta; si nota che la stanchezza eccessiva la

obbliga a rispondere ad alcune interrogazioni senza la dovuta attenzione e

riflessione. Risponde talvolta quasi meccanicamente, succedendole sovente di non

ricordare bene certe circostanze delle apparizioni, al contrario di ciò che avveniva

prima del giorno 13 ottobre. Se non si ha cura di sottrarre i fanciulli alla fatica delle

inquisizioni, frequenti e lunghe, la loro salute corre il rischio di subire una scossa

preoccupante» 62. A dire il vero sarebbe stato prudente allontanare i tre pastorelli

da Aljustrel e inviarli in un luogo dove non fossero conosciuti, se non si voleva

vederli consumarsi in breve tempo, tanto più che i genitori non avevano né la

preparazione né l'autorità per impedire che qualsiasi visitatore li interrogasse di

proprio marte.

A malincuore, con la sensazione di compiere un'azione quasi crudele, il canonico

Formigao prese ad interrogare di nuovo e minutamente i fanciulli. A titolo di

curiosità riportiamo per disteso anche questo secondo interrogatorio.

Prima si rivolse a Lucia:

- Il giorno 13 del corrente mese la Madonna disse che la guerra sarebbe finita quel

giorno stesso? Quali furono le sue parole a questo riguardo?

- Disse così: la guerra finisce oggi stesso. Aspettino i loro militari entro breve tempo.

- Ella disse «aspettino i loro soldati» o «aspettate i vostri soldati?».

- Disse «aspettino i loro militari».

- Ma guarda che la guerra continua ancora. I giornali dicono che ci sono stati

combattimenti dopo il 13. Come si spiega questo se la Madonna disse che la guerra

sarebbe finita in quel giorno?

- Non so, so solo che sentii dire che la guerra finiva il giorno 13; non so più niente.

- Alcune persone dicono di averti sentito dire in quel giorno che la Madonna aveva

dichiarato che la guerra sarebbe finita entro breve tempo. È vero?

- Dissi come la Madonna aveva detto.

- Il giorno 27 del mese scorso venni a casa tua a parlare con te, ti ricordi?

- Mi ricordo di averla vista qua.

- Ebbene, in quel giorno mi dicesti che la Madonna ti aveva detto che il giorno 13 di

ottobre sarebbero pure venuti S. Giuseppe e il Bambino Gesù e che dopo di ciò

sarebbe terminata la guerra, non in quel giorno.

- Non mi ricordo più bene come ella disse. Potrebbe aver detto questo, non so. Forse

non comprendevo bene la Signora.

- Il giorno 13 del corrente mese dicesti al popolo di guardare il sole?

- Non mi ricordo di aver fatto questo.

- Dicesti di chiudere i parapioggia?

- L'altro mese, sì; l'ultima volta non mi ricordo di averlo detto.

- Sapevi quando avrebbe dovuto incominciare il segno del sole?

- No.

- Guardasti il sole?

- Guardai, pareva che fosse la luna.

- Per quale motivo guardasti il sole?

- Perché tutta quella gente disse di guardare il sole.

- La Madonna disse che avrebbe interceduto presso il suo divin Figlio per le anime

dei soldati morti in guerra?

- No, signore.

- Disse che il popolo sarebbe stato castigato se non si fosse emendato dei suoi

peccati?

- Non mi ricordo se ella abbia detto questo; mi pare di no.

- Il giorno 13 non avevi dubbi come ora su ciò che la Signora disse. Come si spiegano

i tuoi dubbi di oggi?

- In quel giorno mi ricordavo meglio. Le cose erano accadute da meno tempo.

- Che cosa vedesti circa un anno fa? Tua madre dice che tu e altre bambine vedeste

una figura avvolta in un velo che non lasciava vedere la faccia. Perché il mese scorso

mi dicesti che non fu niente? Nessuna risposta.

- Quella volta fuggisti?

- Mi pare di sì.

- Il giorno 11 di questo mese non mi volesti dire che il giorno 13 sarebbe dovuto

apparire Nostro Signore nell'atto di benedire il popolo, e la Madonna Addolorata?

Fu perché temevi che io mi burlassi di te, come altre persone avevano già fatto,

dicendo che questo era impossibile? O fu perché erano presenti molte persone

estranee e ti vergognavi a dire questo davanti a tanta gente? Guarda che Giacinta mi

disse tutto.

Nessuna risposta.

- La Madonna quando ti disse che il 13 ottobre ci sarebbero state queste

apparizioni?

- Fu il giorno che apparve ai Valinhos o il 13 dello scorso mese, non ricordo bene.

- Vedesti pure Nostro Signore?

- Vidi una figura che pareva un uomo; pareva Nostro Signore.

- Dove era questa figura?

- Era vicina al sole.

- La vedesti nell'atto di benedire il popolo?

- No, ma la Madonna aveva detto che Nostro Signore sarebbe

venuto a benedire il popolo.

- Se il popolo venisse a conoscenza del segreto che la Madonna ti rivelò, rimarrebbe

triste?

- Penso che rimarrebbe come è o quasi.

Quindi fu la volta di Francesco:

- Il 13 di questo mese vedesti Nostro Signore benedire il popolo?

- Non lo vidi, ma vidi la Madonna.

- Vedesti la Madonna Addolorata e la Madonna del Carmine?

- No. La Madonna pareva quella che avevo visto in basso. Era vestita nello stesso

modo.

- Non guardasti il sole?

- Sì, lo guardai.

- Vedesti S. Giuseppe e il Bambino Gesù?

- Sì.

- Erano lontano o vicino al sole?

- Vicino al sole.

- Da che parte del sole era S. Giuseppe?

- Al lato sinistro.

- E da che parte era la Madonna?

- Al lato destro.

- Dove era il Bambino Gesù?

- Accanto a S. Giuseppe.

- Da che parte?

- Non feci caso da che parte.

- Il Bambino era grande o piccolo?

- Era piccino.

- Quando la Signora era sopra l'elce, sentivi ciò che diceva a Lucia?

- No.

- Sentivi il suono della sua voce?

- Neanche quello.

- Ti pareva che non parlasse?

- Sì.

- Non la vedevi muovere le labbra?

- No.

- Non la vedevi ridere?

- Neppure.

- Vedesti i segni del sole? Che cosa vedesti?

- Guardai e vidi il sole che roteava. Sembrava una ruota di fuoco.

- I segni quando apparvero, prima o dopo che la Signora era scomparsa dall'elce?

- Quando la Signora scomparve.

- Sentisti Lucia dire al popolo di guardare il sole?

- Sì. Diede un grido perché il popolo guardasse il sole.

- Fu la Signora che fece avvisare il popolo di guardare il sole?

- Sì, la Signora indicò col dito in direzione del sole.

- Quando fece questo?

- Quando scomparve.

- I segni nel sole incominciarono subito?

- Sì.

- Quali furono i colori che vedesti nel sole?

- Vidi colori molto belli: azzurro, giallo e altri.

Infine ebbe luogo l'interrogatorio di Giacinta: (si effettuò lungo il percorso da

Aljustrel a Fatima).

- Il giorno 13 di questo mese vedesti vicino al sole Nostro Signore, la Madonna

Addolorata e la Madonna del Carmine?

- No.

- Ma l'undici di questo mese dicesti che ci sarebbero state queste visioni.

- Sì. È Lucia che vide l'altra Signora; io no.

- Vedesti S. Giuseppe?

- Sì. Lucia disse che S. Giuseppe stava dando la pace.

- Guardasti il sole?

- Sì.

- Che cosa vedesti?

- Vidi il sole rossastro, verde e di altri colori, e lo vidi roteare.

- Sentisti Lucia avvisar la gente di guardare il sole?

- Sì. Ella disse a voce alta di guardare il sole. Il sole roteava già.

- Fu la Signora che fece avvisare la gente?

- La Signora non disse nulla.

- Che disse la Signora l'ultima volta?

- Disse: «Vengo qui per dir ti che non offendano più Nostro Signore che è già molto

offeso; che, se il popolo si emenderà, finirà la guerra, e se non si emenderà, sarà la

fine del mondo». Lucia sentì meglio di me ciò che la Signora disse.

- Disse che la guerra sarebbe finita in quel giorno o che sarebbe finita entro breve

tempo?

- La Madonna disse che quando giungeva al Cielo sarebbe finita la guerra.

- Ma la guerra non è ancora finita.

- Finisce, finisce.

- Ma allora quando finisce?

- Penso domenica.

E così ebbero termine gli interrogatori inconcludenti di quel giorno, 19 ottobre.

Come si vede, tra altre affermazioni contraddittorie o ambigue, emerge il

riferimento alla guerra. La Madonna avrebbe detto «la guerra finisce oggi». Forse

che la Vergine Santissima ingannò i tre fanciulli? O essi capirono male ciò che la

celeste visione aveva detto loro? Oppure gli interrogatori continui, prolungatisi fino

a notte alta, li avrebbero stancati eccessivamente, rendendo loro impossibile di

rispondere con precisione ed esattezza? 63.

Un po' di tutto questo, eccettuata naturalmente la possibilità che la Signora li avesse

ingannati.

Invece, durante l'interrogatorio ufficiale dell'8 luglio 1924, quando Lucia, nel

tranquillo ritiro di Vilar, aveva potuto rivivere le apparizioni e meditare le parole

della bianca Signora, si ottenne la seguente dichiarazione: «Io credo che la Signora

abbia aggiunto questo: - Devono convertirsi. La guerra finisce oggi. Aspettino entro

breve tempo i loro soldati -. Mia cugina Giacinta, tuttavia, mi disse dopo in casa che

la Signora aveva detto così: Devono convertirsi. La guerra finirà entro un anno.

Preoccupata per tutte le richieste che mi avevano pregato di rivolgere alla Madonna,

non ponevo tutta l'attenzione alle sue parole».

Oltre tutto, la questione della data della fine della guerra non poteva destare in una

bambina di dieci anni quell'attenzione che ci si può aspettare da una persona

adulta.

Dobbiamo ancora aggiungere che questo errore non fu condiviso dagli altri

testimoni di quel memorabile 13 ottobre. Tra tutte le relazioni che si fecero delle

affermazioni dei fanciulli, non ce n'è nessuna che riporti quest'espressione «la

guerra finisce oggi», ma «entro breve tempo», come, per esempio, si legge nel

giornale O Século e in tutti gli altri servizi giornalistici che abbiamo tra mano.

La prima volta che Lucia, e naturalmente dopo di lei Giacinta, affermò che la guerra

sarebbe finita in quel giorno stesso, fu alle 7 di sera in presenza del dotto Formigao,

quando, spossata fisicamente e intellettualmente, non era evidentemente in

condizione di rispondere con esattezza alle domande che le venivano rivolte.

Possiamo allora cercar di scoprire tra le varie affermazioni dei pastorelli quella che

meglio corrisponde alla verità? Ci pare che la più verosimile e spontanea sia quella

di Giacinta del 19 ottobre, quando, nel tratto di cammino da Aljustrel a Fatima,

rispondendo al dott. Formigao che le aveva chiesto che cosa aveva detto la Signora

l'ultima volta, rispose: «Vengo qua per dirti che non offendano più Nostro Signore,

che è molto offeso; che, se il popolo si emenderà, finirà la guerra, e, se non si

emenderà, è la fine del mondo». Questa è la soluzione proposta dal dotto Fischer

che studiò coscienziosamente la questione, e noi la accettiamo con tutta sicurezza

trovando che meglio risolve le difficoltà racchiuse in tali contraddizioni 64.

Il dott. Formigao ritornò ancora una volta ad Aljustrel per interrogare i fanciulli il 2

novembre di quello stesso anno. Sebbene l'interrogatorio non rivesta grande

importanza, lo riproduciamo ancora, sicuri che la lettura riuscirà gradita. La

semplicità cristallina e il candore delle risposte sono forse la prova migliore

dell'autenticità delle apparizioni.

Interrogatorio di Giacinta:

- Da che parte si trovava il Bambino Gesù quando lo vedesti il 13 ottobre vicino al

sole?

- Il Bambino Gesù era in mezzo, alla destra di S. Giuseppe, mentre la Madonna era

al lato destro del sole.

- La Signora che vedesti vicino al sole era differente da quella che avevi visto sopra

l'elce?

- La Signora che era vicino al sole aveva un vestito bianco e un manto azzurro.

Quella che vidi sopra l'elce aveva un vestito e un manto bianco.

- Di che colore erano i piedi della Signora che apparve sopra l'elce?

- I piedi della Signora erano bianchi. Penso che avesse le calze.

- Di che colore era il vestito di S. Giuseppe e del Bambino?

- Il vestito di S. Giuseppe era rossastro e quello del Bambino mi pare che fosse pure

rossastro.

- Quando rivelò il segreto la Signora?

- Mi pare in luglio.

- Che cosa disse la Signora in maggio, quando apparve per la prima volta?

- Lucia le chiese che cosa voleva ed ella disse che andassimo là per sei mesi

consecutivi e che nell'ultimo mese avrebbe detto ciò che voleva.

- Lucia le fece qualche altra domanda?

- Le chiese se anche lei sarebbe andata in Cielo e la Signora le disse di sì. Poi le

chiese se anch'io sarei andata in Cielo ed ella disse di sì. Dopo le chiese ancora se

anche Francesco sarebbe andato in Cielo. Disse di sì, ma che doveva recitare il

rosario.

- La Signora disse ancora qualche cosa?

- Non ricordo che abbia detto altro in quel giorno.

- Che cosa disse la Signora la seconda volta, in giugno?

- Lucia disse: «Che cosa vuoi da me?» E la Signora rispose:

«Voglio che impariate a leggere».

- Lucia fece qualche altra domanda?

- Presentò le richieste riguardanti i malati e i peccatori. E la Signora disse che alcuni

li avrebbe fatti migliorare e li avrebbe convertiti, e altri no 65.

- La Signora disse ancora qualche cosa?

- In quel giorno non disse più niente.

- Che cosa disse la Signora in agosto?

- In agosto non andammo alla Cova da Iria.

- Vuoi dirmi ciò che la Signora disse ai Valinhos?

- Lucia domandò alla Signora se avesse dovuto portare anche il suo Manuel ed ella

disse che avrebbe dovuto portare tutti.

- Che cosa disse ancora la Signora?

- Disse che, se non fossimo andati a Ourém, sarebbe venuto S. Giuseppe con il

Bambino a dare la pace al mondo, e la Madonna del Rosario con due angioletti, uno

per parte.

- Che disse ancora?

- Ci disse di fare due portantine da portare alla festa del Rosario. Che io, Lucia e

altre due bambine, vestite di bianco, ne portassimo una, e Francesco, con altri tre

bambini, portasse l'altra.

- Disse qualche altra cosa?

- Non disse più niente.

- Che disse la Signora in settembre?

- Non mi ricordo.

- Che disse la Signora in ottobre?

- Lucia disse: «Che cosa volete da me?» La Signora rispose:

«Non offendano più Nostro Signore che è molto offeso». Disse che egli perdonava i

nostri peccati se volevamo andare in Cielo. Disse pure che la gente recitasse il

rosario, disse che aspettassero i loro militari entro breve tempo, che la guerra

sarebbe finita in quel giorno. Disse che facessimo una cappella e non so se disse

«alla Madonna del Rosario» o che lei era la Madonna del Rosario.

Interrogatorio di Lucia:

- Quello che la Signora portava ai piedi erano calze? Sei certa di questo?

- Penso che fossero calze, ma potevano anche non esserlo.

- Tu una volta dicesti che la Signora portava calze bianche. Allora erano calze o

erano i piedi?

- Se erano calze erano bianche, ma non so con certezza se erano calze o se erano i

piedi.

- Il vestito era sempre della medesima lunghezza?

- L'ultima volta il vestito pareva più lungo.

- Tu non rivelasti mai il segreto e neppure dicesti che il popolo sarebbe rimasto

triste se l'avesse saputo. Francesco e Giacinta dissero che la gente sarebbe rimasta

triste. Se tu non puoi dire nemmeno questo, anche loro non avrebbero potuto dirlo.

Che te ne pare?

- Non so se loro dovevano dire o no che il popolo sarebbe rimasto triste. La

Madonna disse che non dovevamo dire niente a nessuno. Per questo non posso dir

nulla.

Interrogatorio di Francesco:

- Da che parte era il Bambino Gesù quando lo vedesti vicino al sole?

- Era più vicino al sole, dalla parte sinistra del medesimo, ma alla destra di S.

Giuseppe.

- La Signora che vedesti vicino al sole era differente da quella che avevi visto sopra

l'elce?

- La Signora che era vicino al sole mi sembrava la stessa che avevo visto in basso.

- Vedesti Nostro Signore nell'atto di benedire il popolo?

- Non vidi Nostro Signore.

Capitolo trentesimo

Portarono via tutto e fecero

una beffa a Santarém …

(Maria da Capelinha)

A prima vista sembrerebbe che gli avvenimenti del 13 ottobre, unanimemente

considerati miracolosi, avrebbero dovuto far tacere definitivamente i nemici

dichiarati della Chiesa e, in modo particolare, i nemici di Fatima. Si sarebbe sperato

un prudente riserbo almeno nei primi tempi, quando più vivo era l'entusiasmo del

popolo per le apparizioni della Cova da Iria. Tutt'altro! Nel loro furore giacobino,

quei mestatori concertarono di portare a termine, appena dieci giorni dopo, una

prodezza ingloriosa che, mettendo in ridicolo la fede e la pietà dei cattolici, e dei

devoti di Fatima in modo speciale, avrebbe dovuto procurare il discredito alle

istituzioni religiose. Questa volta fu il centro massonico di Santarém che prese

l'iniziativa. Con l'elce e gli oggetti che i devoti avevano deposto presso l'albero

benedetto, si doveva organizzare nella capitale del distretto un'esposizione e fare

poi una processione per le vie principali. Il piano, bene elaborato, fu meglio

eseguito. «Nella notte dal 23 al 24 ottobre - come ci riferisce il giornale Diario de

Noticias - alcuni soggetti di Santarém 66 ai quali si unirono altri di Vila Nova de

Ourém, andarono alla Cova da Iria. Con una accetta tagliarono l'elce 67 presso il

quale stavano i tre pastorelli quando si verificò il famoso fenomeno del 13 di

questo mese, fenomeno di cui largamente si occupò la stampa.

Portarono via l'albero assieme ad una mensa sulla quale alcuni credenti avevano

improvvisato un modesto altare, ove fu trovata la fotografia d'una immagine

religiosa (una Madonna), un arco sovrastante fatto con rami, due lanterne di

metallo, due croci, una di legno, l'altra di canna rivestita di seta».

Questi oggetti, rubati, furono esposti con entrata a pagamento in una casa della

piazza del seminario. Il risultato però fu poco brillante, nonostante che il ricavato

fosse destinato in favore delle mense scolastiche. Quando quel denaro fu

consegnato al Provveditore di Beneficenza di Santarém, egli nobilmente rifiutò di

accettare «il ricavato d'un insulto e d'una insulsaggine».

Alla sera di quello stesso giorno si fece la processione.

«Precedevano un paio di tamburi, - riferisce il giornale O Século - poi veniva il

famoso elce sopra il quale era apparsa la Madonna. Seguivano, portati pure in

processione, i rami di mirto con le lanterne accese, la mensa ed altri oggetti che i

fedeli avevano messo sopra l'improvvisato altare. Cantando litanie blasfeme,

attraversarono le vie principali della città girando nella piazza Sa da Bandeira,

ove la processione si sciolse. Molti dei dimostranti si riunirono di poi nella stanza

di fronte e fu allora che una donna gettò dalla finestra un vaso d'acqua che bagnò

uno di loro e una guardia.

Solo dopo alcun tempo apparve un picchetto di polizia che invitò il gruppo a

sciogliersi.

Che vergogna! - conclude il giornalista. - Come possono le autorità permettere una

cosa del genere, esse che negano l'autorizzazione alle processioni cattoliche mentre

quasi tutto il popolo portoghese appartiene alla Chiesa e le sue manifestazioni in

nessuna maniera offendono le convinzioni altrui?».

L'impressione generale fu di protesta e disapprovazione, non solo da parte dei

cattolici, ma anche da parte di tutti coloro che ancora hanno un po' di sentimento

della dignità umana. Da tutti i lati venivano proteste e una delle più importanti è

quella che il dotto Almeida Ribeiro inviò al Ministro degli Interni, e quella di un

gruppo di cattolici di Santarém, che trascriviamo:

«Come credenti e come cittadini, come figli d'una patria che fu grande per la fede

dei nostri guerrieri e per l'eroismo dei nostri santi, come abitanti d'una città che si

gloriò sempre di mantenere il nome di colta e di civile, gridiamo ben alto la nostra

protesta sincera, sentita, vibrante, contro l'ignobile corteo che nella notte del 24 c.

m. percorse le principali vie di Santarém, con la tolleranza dei rappresentanti

dell'autorità.

In questo triviale corteo erano esibiti, con una irriverenza propria di selvaggi, gli

oggetti che alcuni carbonari, - capitanati, come consta, da Antonio Fialho, regedor

di Salvador, Antonio Ganto, e un altro sconosciuto a nome Francisco do Cemitério,

- andarono a rubare di nascosto, di notte, in Fatima, vicino a Vila Nova de Ourém,

sul luogo ove il 13 c. m. concorsero nell’attitudine più pacifica, ordinata e corretta,

circa centomila persone di tutte le classi e condizioni sociali e da tutti i punti più

distanti e opposti del paese.

Avanti ad un intero popolo, sorpreso alla vista di tanta vile degradazione del

sentimento morale d'una mezza dozzina d'individui che sono vere pustole

dell'organismo sociale, sfilò questa ripugnante parodia di processione religiosa, in

cui la veneranda croce del Redentore, che copre con la sua ombra protettrice le

tombe dei nostri avi, e l'augusta immagine della Vergine, che in ogni epoca della

storia apparve sempre come una benedizione sui destini della nostra patria,

furono bersaglio dei più infami sacrilegi e delle più inaudite ed orrende bestemmie

profanatrici.

Le litanie della Vergine, il cui nome è speranza e conforto ai nostri soldati che sta n

combattendo, come eroi, sui campi di battaglia, erano intonate, con voce rauca e

avvinazzata, da energumeni che componevano il satanico baccanale.

Non si ricorda attentato tanto abbietto e ripugnante contro la fede altrui! Guai a

noi se non alzassimo altamente la nostra protesta indignata contro tanto inaudita

provocazione! Guai a noi se non rigettassimo con tutta l'energia delle nostre

anime ogni e qualunque solidarietà coi miserabili promotori ed autori di tanto

orribile parodia!

Guai a noi se non rendessimo nota in modo pubblico e solenne l'amarezza che

lacera i nostri cuori di fronte all'inequivocabile ingiuria inflitta alla religione dei

nostri antenati, che è pure la nostra, e a ciò che fu sempre orgoglio e vanto di

questa città, che alcuni malviventi pretendono a viva forza di far passare come

intollerante, fanatica e selvaggia!

Se non lo facessimo, e se non sgravassimo le nostre coscienze e la nostra dignità

vilipesa, daremmo motivo a nazionali e stranieri di considerarci i più codardi ed

abbietti di tutti i portoghesi! Benedetta la religione che rese grande e gloriosa la

nostra patria e che è il conforto dell'immensa maggioranza dei portoghesi nelle

amarezze della vita individuale e nelle calamità pubbliche! Benedetta la croce di

Cristo che un tempo brillava trionfante in cima agli alberi delle nostre caravelle,

quando andavano a conquistare nuovi mondi alla fede e al convito dei popoli

civili! Benedetta la Vergine, eccelsa patrona del Portogallo, che attraverso tutte le

sventure e le prove, vegliò sempre con materna sollecitudine sulla sorte della

nostra cara patria e per la realizzazione dei suoi destini immortali!

Dio perdoni agli empi, che senza umanità e senza educazione, guidati da un odio

di prezzo lati, tanto cieco quanto impotente, bestemmiano scioccamente il suo

nome adorabile, e non permetta che la sua giustizia fulmini i terribili castighi che i

sacrilegi e le profanazioni pubbliche sogliono attirare sulle nazioni che permettono

tali delitti.

Santarém, 28 ottobre 1917.

Un Gruppo di Cattolici»

Nell'ansia quasi diabolica di demolire, il più rapidamente possibile, e di distruggere

una volta per sempre le invenzioni «gesuitiche» di Fatima, quei disgraziati avevano

contribuito a sviluppare in maniera impensata e sensazionale la fede nel miracolo e

la devozione della «Terra di Santa Maria» verso la sua augusta patrona.

Capitolo trentunesimo

Il più bello se ne va ...

(Maria da Capelinba)

Il sacrilego furto e la beffa di Santarém a nulla valsero contro Fatima. A nulla

valsero i numerosi foglietti distribuiti dappertutto, tra i quali trascriviamo il

seguente che ben dimostra il punto a cui le cose arrivarono 68.

Ancora una volta i portoghesi avevano trovato nella Vergine che era apparsa ai tre

pastorelli sull'altipiano della serra, il principio della loro salvezza.

L'eccelsa patrona del Portogallo che, attraverso tutte le epoche e vicissitudini, aveva

vegliato sempre con sguardo materno sulle sorti della nazione prediletta per la

realizzazione dei suoi grandi destini, aveva alzato la sua tenda nel cielo di questo

grazioso

Jardim da Europa à beira-mar plantado.

I figli risposero all'appello materno e da quell'augurale 13 ottobre cominciarono a

peregrinare devotamente alla dimora terrena della Vergine sull'altipiano della serra

d'Aire.

In quel luogo benedetto la pietosa Signora dispensava, con munificenza regale, le

sue grazie divine, là si iniziava quella graduale trasformazione familiare e sociale

che doveva, in breve volger di anni, ricondurre la nazione portoghese all'antico

splendore. Come sempre, fu la gente umile della campagna, la prima ad ascoltare il

celeste messaggio della Vergine.

Furono i poveri i primi a beneficiare delle grazie che la Signora distribuiva in

abbondanza; in seguito verranno gli altri; sarà tutto il Portogallo a mettersi in

cammino verso Fatima.

«Dopo il 13 ottobre, in cui il sole danzò nel cielo - ci racconta Maria da Capelinha -

fu una processione continua, specialmente alla domenica pomeriggio e nei giorni 13

di ogni mese.

C'era gente dei dintorni e gente di lontano; gli uomini arrivavano con un bastone e

un sacchetto sulle spalle, le donne coi loro bimbi in braccio; arrivavano perfino

vecchi deboli e affaticati. Tutti s'inginocchiavano presso l'elce dove la Madonna era

apparsa. Nessuno era annoiato, nessuno era stanco.

Qui non si vendeva niente, neppure un bicchiere d'acqua né di vino. Niente!

Oh, che bel tempo quello per la penitenza! Al pensarci vengono le lacrime! ...».

E infatti con le lacrime sulle guance, ormai tutte una ruga, che la signora Maria

Carreira ci parla di questi primi pellegrinaggi, dei quali essa sente tanta nostalgia.

Qui si piangeva soltanto. Si pregava la Madonna. Quando si radunava molta gente,

si cantavano i bei canti della Chiesa. Oh, che bel tempo quello! Si faceva molta

penitenza e con molta gioia. Se fossi morta allora credo che la Madonna mi avrebbe

portata dritta in Cielo ... Ora tutto è passato. Ho tanta nostalgia di quei tempi ...

Venne un giorno in pellegrinaggio una signora di Alcanena e non poteva trattenere

le lacrime:

- Oh, Fatima, Fatima! Quanta religione qui. Solo nella mia terra non c'è religione!

Han bruciato perfino la chiesa con tutte le immagini ....

La gente tornava a casa contenta, soddisfatta. Venivano dalla Madonna per

domandar aiuto e la Madonna sempre li esaudiva tutti. Allora non udii mai dire che

la Madonna avesse ricusato grazia ad alcuno!

Tutti quelli che venivano qui, ci venivano con devozione, e se venivano senza

devozione, qui l'acquistavano.

Un altro giorno avvicinai un uomo tutto bagnato, che veniva da molto lontano. Gli

domandai se si sentisse male.

- No, signora! Non ho nessun disturbo: io non ho mai passato una notte tanto felice

come questa: ho fatto undici leghe di cammino e non mi sento affatto stanco: mi

sento felice in questo luogo. Oltre la pioggia, faceva pure molto freddo, - era

d'inverno, - e quell'uomo passò tutta la notte all'aperto. Allora non c'era nessun

rifugio.

Una volta arrivò un gruppo di signori e signore, fra i quali il P. Oliveira dos Reis, di

Montelo, che ora è parroco di S. Sebastiano da Pedreira in Lisbona. Seppi, dopo, che

si erano radunati per un battesimo e dopo il pranzo erano venuti qui a fare una

passeggiata, ma non credevano ai fatti della Cova. Il popolo era qui a pregare

attorno alla cassetta ove si metteva l'elemosina e che aveva alcune candele attaccate

sopra; il P. dos Reis si tolse il cappello e cominciò a rispondere al nostro rosario.

Quando finimmo sentii una voce, non so bene donde venisse, ma penso fosse la sua,

che diceva così:

- Anche se Roma non approvasse questo, non cesserò di pensare che qui avvenne

qualche cosa di straordinario».

A conferma di questo episodio abbiamo ricevuto la seguente lettera dalla signora

Maria do Pilar de Aguiar:

«Il giorno 8 dicembre 1917 fu celebrata solennemente la festa dell'Immacolata

Concezione nella tenuta di N. S. della Pietà di Caneiro, vivente ancora la

proprietaria Donna Rita Pais de Paria. Ci fu Messa cantata e predica del sac.

Antonio Oliveira Reis, attuale parroco di S. Sebastiano da Pedreira di Lisbona, in

quell'epoca vicario foraneo di Torres Novas. La signora Maria de Jesus Orial Pena

della tenuta di Carvalhais, finita la cerimonia, condusse a Fatima nella sua

carrozza il detto sacerdote, la signora Amado, pure di Torres Novas, e me ...

Era una gelida sera d'inverno, con una pioggerellina altrettanto fredda. Arrivati

alla Cova da Iria ci trovammo in presenza di uno spettacolo che ci emozionò

profondamente. Presso un palo che indicava il luogo dell’elce sopra il quale era

apparsa la Madonna, erano inginocchiati in fervida preghiera alcuni uomini e

una mezza dozzina di donne. Una di loro pregava ad alta voce e implorava la

protezione di Nostra Signora per il nostro Portogallo (allora tanto sventurato) con

devozione così grande che tutti irresistibilmente ci inginocchiammo e pregammo

con quella donna che sembrava ispirata ... Fu in quella occasione che la signora

Maria da Capelinha deve aver udito il vicario di Torres Novas, dire, preso da viva

emozione: - Anche se Roma non approvasse questo, non cesserò di pensare che qui

avvenne qualcosa di straordinario. Ritornati alla "Quinta do Caneiro", dove il

mattino avevamo celebrato la festa dell'Immacolata Concezione, apprendemmo

che a Lisbona c'era stata una sommossa: interrotte le telecomunicazioni, fermi i

treni. Fu in quella sera di fervorose preghiere alla Madonna di Fatima che Sidònio

Pais aveva trionfato» 69.

Capitolo trentaduesimo

E nessun sacerdote volle benedirla

(Maria da Capelinha)

Una cosa rattristava l'animo di Lucia e dei cugini, come pure della signora Maria

Carreira: non si era costruita la piccola cappella che la bianca Signora aveva

richiesto.

Le offerte invero non mancavano: ventini, soldi, centesimi, pane, fagioli, oggetti

d'oro e d'argento; ma altre difficoltà impedivano la realizzazione di questo sogno:

l'opposizione vigilante delle autorità di Vila Nova de Ourém e l'indifferenza, se non

l'ostilità, del parroco. Passò così un anno e mezzo prima che si potesse soddisfare il

desiderio della Vergine.

Come sappiamo, era la signora Maria Carreira la depositaria delle offerte. Tutti i

giorni raccoglieva il denaro in un sacchetto e vendeva il pane, le merende, i cestini

di patate, fagioli, piselli, tutto quanto le buone donne del popolo portavano alla

Vergine di Fatima in adempimento di promesse per grazie ricevute. Il denaro

aumentava, ma la cappella non si vedeva. Si cominciò allora a mormorare: le cattive

lingue non mancano mai in questo povero mondo.

- Sono certamente i Carreira di Moita che prendono il denaro ­ si diceva.

«Le mie figlie - racconta la signora Maria da Capelinha - andavano a lavorare a

giornata nei campi e si guadagnavano il pane. Coloro che lavoravano insieme alle

mie figlie dicevano:

- Guarda là, quelle della signora Maria di Moita, van vestite bene e con le scarpe!

Han saputo arrangiarsi!

Io mi stancai, andai dal parroco e gli dissi:

- Signor parroco, per favore prenda conto delle elemosine, ché io non me la sento di

continuare in mezzo a tante persecuzioni... Il parroco allora mi condusse nel suo

studio e mi lesse una lettera del cardinale Patriarca 70, ove si raccomandava che il

denaro fosse ben custodito, in casa di fiducia, ma non presso i veggenti, fino a

quando non desse altre disposizioni.

Questa volta tornai a casa consolata.

Ma le persecuzioni continuavano e mi opprimevano molto. Fu allora che ascoltai

una predica del parroco di S. Caterina nella nostra parrocchia in occasione della

festa dei Morti.

- Coloro che sono depositari del denaro per le feste - diceva egli - sono sempre mal

giudicati. Subito si comincia a dire che ci si mangia sopra... Ma, amici miei, questa

maniera di parlare non terminerà mai. Dobbiamo servire Dio, soffrendo per suo

amore le calunnie, come egli soffrì per noi.

Allora pensai:

- Bene, ora non penserò più a quel che dicono.

E difatto seppi sopportare. Ma non passò molto tempo che giunse un'altra prova a

scoraggiarmi. Venne a casa nostra un tizio, con una lettera dell'amministratore (era

ancora quel tal Artur Oliveira Santos che la gente chiamava «il lattoniere») che

richiedeva mio marito in tribunale.

- È per causa del denaro - pensammo noi, e più di noi i nostri vicini.

- Attento, signor Manuel, - gli dicevano - pensate bene a ciò che dovrete dire!

- Oh, non ho alcuna preoccupazione - diceva mio marito.

In verità non eravamo certi, ma pensavamo che si trattasse di questo.

Quando arrivò là, gli impiegati gli domandarono: - Che volete?

- Il signor amministratore mi chiamò e vengo a vedere che cosa desidera.

- Di dove siete?

- Della Moita di Fatima.

- Ah, sì? - disse allora l'amministratore che era seduto.

- Dunque siete il signor Manuel Carreira?

Mio marito rispose di sì.

- Siete vicino alla Cova da Iria?

- Sì, signore.

- Siete solito frequentarla?

- Vi san già stato parecchie volte.

- E che andate a fare?

- Vado là come gli altri.

- E vedeste anche la Madonna?

- No, signor amministratore. Non l'ho vista.

- Allora che andate a fare?

- Vado là come gli altri.

- E che cosa dicono gli altri?

- Non so, chi dice una cosa, chi ne dice un'altra.

- Mi consta che offrono molto denaro.

- Io non so, signor amministratore.

- Allora non lo vedete? Non sapete nulla di questo?

- Nulla, signor amministratore.

- E chi custodisce questo denaro?

- Non so, signor amministratore.

- Siete molto ignorante!

- Lo sono, lo sono! ...

Dietro l'amministratore stava il signor Julio Lopes, impiegato del tribunale, che

faceva cenni a mio marito approvando ciò che egli diceva e incoraggiandolo a

parlare sempre così.

Il mio Manuel passò come uno che ignorasse tutto e tornò a casa contento di aver

giocato quella partita al «lattoniere».

Ma con questo non erano finite le noie. Un'altra volta, era domenica, tornò mio

figlio maggiore dalla prima Messa e mi disse:

- Mamma, ho incontrato, poco fa, Joao Nogueira e mi disse che il regedor ha

intenzione di venire a Moita in casa nostra per causa del denaro. Non so se lo

dicesse per scherzare o sul serio ... Ma parlava serio. Pensa bene a ciò che dovrai

dirgli quando verrà. - Ebbene, dirò che quel denaro non l'ho, che me lo rubarono

­dissi io prontamente.

- Ma per dir questo - continuò il ragazzo - bisogna che tu ti mostri triste già prima,

perché egli non dica che tu mentisci.

- Allora, comincio subito - risposi.

Nel frattempo passò una donna, la moglie di José Alves, ed io finsi di essere afflitta.

Mi domandò che cosa avevo.

- Mi hanno rubato il denaro della Madonna.

- Vi rubarono il denaro? Ma non lo custodivate bene in casa?

- No: l'avevo messo in una scatola, in un buco di una pianta nel giardino ...

La donna rimase meravigliata, ma credette. - Ben servita! Voi siete stata sciocca!

- Sì, davvero - risposi, coprendomi la faccia con le mani.

Poco dopo passò la moglie del signor Antonio Joaquim e le recitai la stessa

commedia, facendole vedere che ero molto afflitta. Mi domandò allora:

- Che avete?

- Mi rubarono il denaro della Madonna. Me lo rubarono tutto!

E raccontai anche a lei dove era stato messo.

- Lo mettete in mano ai ladri e non volete che lo rubino?! ... (Abitava vicino a noi

una famiglia di poca fiducia, ma che ora non c'è più).

La donna se ne andò.

Così passò quel giorno e a sera in Moita tutti sapevano e dicevano che il denaro era

scomparso nelle tasche dei ladri ... Ormai ero al sicuro.

Pochi giorni dopo, la moglie del signor Alves venne da me e mi disse:

- Avete mentito, non è vero? Il denaro non fu rubato. Io vedevo che voi non eravate

sinceramente afflitta.

Allora le confidai tutto. Qualche volta bisogna mentire!

Passò un bel po' di tempo e quando vedemmo che non c'era più pericolo da parte di

quelli del paese, andai dal parroco per domandare l'autorizzazione di costruire la

cappellina alla Madonna.

- Se ci dà il permesso, signor parroco, noi abbiamo intenzione di costruire la

cappellina nella Cova da Iria per mettervi una statua della Madonna, se ci sarà chi la

offra, anche per proteggere le offerte in natura che il popolo porta, perché così si

bagnano con il cattivo tempo.

Il parroco rispose che egli non s'interessava di nulla.

- Io non me ne impiccio!

- Oh, signor parroco, se la facessimo costruire con il denaro che abbiamo, avremmo

qualche responsabilità?

- Penso di no.

Il parroco rispondeva così, perché non voleva che poi si dicesse che era stato lui a

far costruire la cappellina. Egli aveva ordini dal cardinale Patriarca di non prender

parte a questi progetti. Per me, non volli più udir niente. Tornai a casa soddisfatta.

Raccontai tutto a mio marito che andò subito a parlare al babbo di Lucia perché il

terreno ove era apparsa la Madonna era di sua proprietà. Antonio Abòbora diede il

permesso.

- La facciano grande quanto vogliono!

Però era molto infastidito e ne aveva ragione. In primo luogo il popolo gli pestava

tutto in maniera che non cresceva più niente, poi strappavano gli alberi. Nessuno

s'accontentava d'un ramoscello, ma tutti quelli che andavano là volevano portar via

un ramo grosso e tagliavano a destra e a sinistra. In breve, tutto, attorno all'elce, era

scomparso.

- Questa gente viene da Fatima - si diceva quando passavano gruppi con grandi

rami in mano.

Scomparso il piccolo elce e gli altri attorno, si tagliavano gli elci grossi, e, se mio

marito non vi avesse messo le spine, anche quell'elce ora non vi sarebbe più.

Il popolo aveva molta devozione, specialmente per quell'elce 71. La cappellina tardò

più di un mese ad essere costruita. Tutti volevano comandare.

Uno diceva: - Si faccia così.

Un altro: - È meglio cosà.

Ognuno aveva la sua idea, tanto più che nessun prete voleva benedirla. Fra tante

contrarietà, andai a lamentarmi con il muratore, che era di S. Caterina, molto

religioso e abile. Si chiamava Joaquim Barbeiro: con lui lavorava suo figlio.

- Non affliggetevi di questo, - mi diceva. - Se quest'opera è di Dio, come pensiamo,

siamo all'inizio della sofferenza.

Sorse infine una cappellina, una bella casetta di rifugio, però non c'era ancora

nessuna statua. Nessun prete volle benedirla quando fu terminata. Solo più tardi il

dott. Marques dos Santos venne a benedirla 72.

Si costruì pure un portico davanti alla cappella, ma molto piccolo: sei persone

bastavano a riempirlo. Fu più tardi che lo ingrandirono com'è oggi».

La statua doveva arrivare dopo otto o dieci mesi. Il giorno 13 maggio 1920,

passando da Torres Novas, nascosta su un carro di strumenti da lavoro, la Madonna

della cappellina veniva a prendere possesso del suo trono nella Cova da Iria. Ma gli

uomini ancora una volta la fecero aspettare. Quando arrivò a Fatima, non poté

proseguire il cammino e rimase là alcun tempo. Aperta la cassa, avendo il parroco di

Fatima benedetta la statua, migliaia di devoti si avvicinarono a baciare la bella

scultura che tanto al vivo riproduceva le fattezze contemplate dai tre pastorelli.

Una ragazzina di 13 anni, l'abbracciò piangendo: era Lucia che ricordava i suoi

piccoli amici, Francesco e Giacinta, i quali già dal Cielo si estasiavano nella

contemplazione, faccia a faccia, della bianca Signora, che i loro occhi mortali

avevano visto per la prima volta in un lontano 13 maggio.

Capitolo trentatreesimo

Non voglio essere niente.

Desidero morire e andare in Cielo!

(Francesco)

Riportiamoci agli ultimi mesi del 1917, quando lasciammo i tre fanciulli in una

fredda sera di novembre in compagnia del dottor Formigao.

Il pellegrinaggio ad Aljustrel, come era naturale, andava diminuendo; è facile però

immaginare che la tranquillità, che regnava nelle famiglie dei veggenti prima del 13

maggio, era scomparsa definitivamente.

Era gente del popolo, erano signori distinti che venivano ad interrogare, per la

millesima volta, i privilegiati fanciulli, sulle apparizioni, sul segreto soprattutto, su

ciò che poteva soddisfare, se non la religiosità, la curiosità di quanti si esponevano a

grandi sacrifici per procurarsi la gioia di vedere e parlare un poco con coloro che

avevano udito, già in questo mondo, la voce soave della Madonna.

Tutti ritornavano bene impressionati dalla conversazione con i pastorelli. Bastava

vederli una volta per restar convinti della verità delle loro affermazioni. Il sorriso

angelico, che illuminava il volto; l'anima pura, riflessa dagli occhi limpidi, che si

erano estasiati nella visione della più sublime creatura uscita dalle mani di Dio; la

semplicità sorprendente, che traspariva da tutti i loro gesti e parole; tutto diceva che

l'inganno era impossibile, che la finzione era incompatibile con quei fanciulli. I più

insensibili, i più ribelli si arrendevano davanti a così grande candore.

Le risposte che i fanciulli davano erano sempre le stesse. Francesco affermava che

non aveva sentito parlare la bianca Signora, ma l'aveva vista, e la sua luce gli

accecava gli occhi. Era solo con Lucia che la Signora parlava.

Giacinta sapeva qualcosa di più, ma confessava ingenuamente che, talvolta, non

udiva bene la Vergine, che molte cose già le aveva dimenticate e che era necessario

domandare alla cugina, se volevano essere perfettamente informati. Era quindi a

Lucia che di preferenza si dirigevano i curiosi e i devoti, e Lucia ripeteva mille volte

le stesse cose e con le medesime parole. Solo quando qualcuno investigava il

segreto, allora Lucia e Giacinta si chiudevano nel più assoluto silenzio, mostrandosi

perfino maleducate. Quando si trattava di gente qualunque, non le rattristava molto

questo modo di procedere; ma quando si trattava di preti, allora le piccole (Lucia

soprattutto) rimanevano meste per dover agire così. Un terribile dubbio veniva a

turbare le coscienze delicate: era lecito diportarsi in quella maniera con i

rappresentanti di Dio? Fu in questo tempo che la Provvidenza mandò loro un

sacerdote il quale ispirò la più assoluta confidenza: era il P. Faustino Ferreira,

vicario di Olival. Fin dalle prime parole con i pastorelli, il buono e perspicace

sacerdote comprese che si trovava alla presenza di creature predilette dal Cielo e

con tatto ammirabile cercò di modellare al soffio della grazia quelle tre anime tanto

sensibili all'influsso soprannaturale.

Non perdeva nessuna occasione: tutte le volte che andava a Fatima, non tralasciava

di passare da Aljustrel. Si serviva pure d'una devota vedova che veniva spesso a

pregare alla Cova da Iria e che conduceva i fanciulli con sé, facendoli passare poi da

casa sua a quella del parroco per far compagnia ad una nipote di lui. Il P. Faustino

in primo luogo li tranquillizzò riguardo al segreto ed alla maniera di diportarsi coi

sacerdoti. Dove però la sua azione risultò

più fruttuosa fu nel guidarli a piacere in tutto a Gesù, insegnando loro a fare molti

piccoli sacrifici 73.

«Se desiderate mangiare una cosa, figlioli, tralasciatela e mangiatene un'altra e

offrite a Dio questo sacrificio. Vi vien voglia di giocare? Non giocate e offrite a Dio

un altro sacrificio. V'interrogano e non vi potete esimere? E Dio che vuole così:

offrite a lui anche questo sacrificio».

Il suo linguaggio era ben compreso dai fanciulli. Il P. Faustino Ferreira fu, in vero, il

primo direttore spirituale di Lucia, che di lui conserva il più grato e vivo ricordo. Il

santo sacerdote dal Cielo contempla la sua opera e sorride forse della prudenza,

certo esagerata, dei suoi confratelli di allora.

La vera direttrice spirituale dei fanciulli fu, però, essenzialmente la Santa Vergine.

La Signora della Cova da Iria riservò a sé la realizzazione di quest'opera principale e

- non poteva essere altrimenti - la portò a termine con buon esito. Dalle sue mani

prodigiose uscirono tre angeli rivestiti di carne, e allo stesso tempo tre autentici

eroi. La materia prima era d'una plasticità ammirevole, ma dell'Artista che

dovremmo dire? Alla sua scuola i tre pastorelli avevano fatto in breve tempo passi

da gigante sul cammino della perfezione.

In loro si avveravano, alla lettera, le parole di un grande devoto di Maria, il santo

Grignon de Monfort: «Alla scuola della Vergine, l'anima progredisce di più in una

settimana che in un anno fuori della sua scuola».

La pedagogia della Madre di Dio non ha confronti. In due anni la Vergine

Santissima seppe elevare i due fratellini, Francesco e Giacinta, fino alle più eccelse

vette della santità cristiana.

Il ritratto che la mano esperta di Lucia ci traccia di Giacinta è rivelatore:

«Giacinta aveva un portamento sempre serio, modesto, amabile, che sembrava

rivelare la presenza di Dio in tutti i suoi atti, proprio delle persone già avanzate

nell'età e di grande virtù.

Non notai mai in lei, dopo le apparizioni, l'eccessiva leggerezza o l'entusiasmo

proprio dei fanciulli per gli ornamenti od i giochi; non posso dire che le altre

bambine corressero dietro a lei come dietro a me: ma questo, forse, dipendeva dal

fatto che lei non conosceva i canti e le storielle che insegnavo loro per intrattenerle,

o forse perché la serietà del suo contegno era troppo superiore alla sua età. Se in sua

presenza qualche fanciulla o persona adulta diceva qualcosa o faceva qualche azione

poco conveniente, la riprendeva dicendo:

- Questo non si deve fare, perché offende Dio, Nostro Signore, ed egli è già tanto

offeso ...».

Identica è l'impressione che ricevettero di questo angioletto in carne il dotto

Formigao, il dotto Carlos Mendes, il barone di Alvaiàzere e tutti quelli che ebbero la

fortuna di avvicinarla. Ci rincresce solo di non poter riferire qui per intero - sarebbe

troppo lungo ­ le loro deposizioni.

Quanto a Francesco, riferiremo solo alcuni aneddoti che ce lo dipingono nelle

caratteristiche più salienti della sua personalità. Un giorno, due signore

s'intrattenevano con lui interrogandolo, alternativamente, sulla carriera che

desiderava abbracciare quando sarebbe diventato adulto.

- Vuoi essere falegname?

- No, signora, - risponde il piccolo.

E subito l'altra: - Vuoi essere militare?

- No, signora.

- Dottore? Non ti piacerebbe fare il dottore?

- No.

- Lo so io cosa vorresti diventare: sacerdote ... per dire la Messa ...

confessare ... predicare in chiesa ... No?

- No, signora, non desidero di essere prete.

- Allora che vuoi diventare?

- Non voglio essere niente. Desidero morire e andare in Cielo!

Il signor Marto, presente a questo dialogo, commenta oggi: - Tutto si verificò

pienamente!

Ecco un altro episodio del tempo delle apparizioni, quando i tre pastorelli uscivano

ancora con il gregge.

Per tenere scrupolosamente lontano il gregge da certe tenere pianticelle, le fanciulle

si misero da una parte e Francesco, avendo manifestato il desiderio di star solo, si

era messo ad una certa distanza sull'orlo opposto del bosco. Lucia però, sempre

sollecita dei due più giovani, ad un dato momento disse a Giacinta di andare a far

compagnia al fratello che già da tempo era solo. La piccola entrò nel bosco

gridando:

- Francesco, o Francesco!. ..

Ma Francesco non rispondeva. Afflitta, torna da Lucia dicendole: - Forse Francesco

si è smarrito.

Subito Lucia si alza, va in cerca del cugino e lo trova prostrato a terra dietro un

muricciolo di pietre a secco. Gli si avvicina, lo tocca sulle spalle chiamandolo ad alta

voce. Lo scuote e gli domanda:

- Che stai facendo qui?

Come svegliandosi da un sonno profondo, il piccolo risponde: - Cominciai a dire le

preghiere dell'angelo e poi rimasi a pensare.

- Non hai udito Giacinta chiamarti?

- Non ho udito nulla.

Era il desiderio del Cielo e la contemplazione delle cose divine che inondavano

pienamente il cuore di Francesco.

Un pomeriggio, i tre inseparabili amici vanno a parare le pecore verso Fatima alta.

Arrivati al punto stabilito, Francesco si apparta in luogo solitario. Il tempo passa e il

piccolo non torna.

All'ora di merenda, Giacinta lo scopre a pregare nascosto dietro una roccia.

- Francesco, vieni a far merenda!

- Fatela voi; e quando reciterete il rosario, chiamatemi.

Le fanciulle rispettano la risoluzione del piccolo asceta e consumano pensierose il

loro scarso pasto. Poi, vanno a chiamarlo per recitare il rosario.

Lucia gli domanda:

- Che fai qui da tanto tempo?

- Pensavo a Dio che è tanto triste per causa dei molti peccati! Se io potessi

consolarlo!

Un pensiero dominava il pastorello d'Aljustrel:

- Gesù è molto triste ed io devo consolarlo con la preghiera e la penitenza.

«A me piacque molto - diceva - veder l'angelo, e più ancora la Madonna. Ma ciò che

mi piacque di più fu vedere Gesù in quella luce che la Vergine mise nei nostri cuori.

Amo molto Dio ... Ma Egli è tanto triste per causa di tanti peccati. Noi non

dobbiamo mai fare il minimo peccato!».

Il suo desiderio di andare in Cielo non era sete di godere, ma soprattutto desiderio

di consolare Gesù.

«Fra poco Gesù mi verrà a prendere per portarmi in Cielo con lui; così potrò sempre

vederlo e consolarlo. Che bello! ...». Francesco però non era solo un pensatore, un

contemplativo, un asceta: era anche un ometto molto pratico.

«C'era una vecchietta - ci racconta Lucia - che non era più in grado di custodire le

sue pecore e capre, e perciò talvolta le sfuggivano, lasciandola molto afflitta, perché

non poteva rincorrerle». Quando Lucia e i cugini la trovavano così, era sempre

Francesco il primo ad offrirsi per prestarsi a riunire il gregge.

- Francesco era il mio angelo custode - diceva ella dopo la morte dell'angelico

fanciullo.

Lucia, per l'esperienza che aveva nell'organizzare i giochi e per l'ascendente che

godeva sopra gli altri fanciulli, anche dopo le apparizioni, si vedeva tormentata da

inviti e proposte di partecipare ai divertimenti. Avendo una volta, dopo molta

insistenza, finito per cedere, Francesco la chiamò in disparte e le disse molto serio:

- E tu torni a questi giochi, dopo che ti è apparsa la Madonna?

- Mi han pregata tanto - si scusava Lucia.

Ma Francesco, logico e severo, rispondeva:

- Tutti sanno che la Madonna ti è apparsa; quindi non si devon meravigliare che tu

non voglia partecipare al ballo ...

Quanti altri di questi fatti potremmo riferire!

La celeste patrona aveva guidato bene le tre semplici pecorelle sui ricchi pascoli

della grazia.

Conosciamo quale impressione straordinaria avesse prodotto nell'animo dei

pastorelli la visione dell'inferno e dei tormenti dei dannati.

- Dobbiamo fare molti sacrifici e pregare molto per i peccatori ­ ripeteva la più

piccola - perché più nessuno vada in quella prigione di fuoco, ove si soffre tanto.

Non ci meraviglia quindi che, come ricompensa di questo straordinario fervore, la

Vergine tornasse a manifestarsi ai pastorelli.

Dalla relazione ufficiale del parroco di allora, relazione terminata nell'aprile del

1918 e consegnata all'autorità ecclesiastica il 28 aprile 1919, sappiamo che la

Madonna apparve a Giacinta almeno tre volte nel breve periodo che corre

dall'ottobre 1917 all'agosto del 1918.

«Giacinta afferma che la Madonna le apparve tre volte: la prima nella chiesa di

Fatima, durante la Messa, il giorno dell'Ascensione del Signore. La Vergine le

insegnò allora a recitare la corona. La seconda volta fu di notte, sulla porta della

cantina, mentre tutta la famiglia dormiva. La terza apparizione avvenne in casa

sopra un tavolo: la Vergine era silenziosa.

Ad un certo punto Giacinta esclamò:

- Guarda, mamma, non vedi lì la Signora della Cova da Iria? Guarda!».

Questa narrazione venne fatta dalla mamma stessa di Giacinta al suddetto sacerdote

che a noi la trasmise.

In quello stesso periodo, tra maggio e giugno 1918, Giacinta deve aver fatto la prima

Comunione. È un punto sul quale i coniugi Marto sono espliciti e ci pare che le loro

affermazioni siano sufficientemente sicure.

Della stessa opinione era pure il parroco di allora, P. Manuel Marques Ferreira,

morto recentemente. Già l'anno prima, nel periodo delle apparizioni, Francesco e

Giacinta avevano fatto la loro confessione. A questo proposito Ti Marto ci racconta:

«Allora, forse dopo la seconda apparizione, accompagnai i due, Francesco e

Giacinta, alla chiesa, per confessarsi. Andai con loro in sacrestia e dissi:

- Signor parroco, ecco i miei bambini che vorrebbero confessarsi. Può far loro tutte

le domande che crede.

Confesso che in queste parole c'era un po' di malizia. Allora il parroco rispose:

- Queste cose - si riferiva alle apparizioni alle quali gli sembrò volessi alludere - non

c'entrano con la confessione, amico mio! - Già, è vero - dissi io allora. - E se queste

cose non c'entrano con la confessione, non li faccio più ritornare.

Ma i piccoli si confessarono in quella occasione.

Per la Comunione, però, il parroco giudicò opportuno farli attendere ancora un

anno ..

L'anno seguente, infatti, tornarono da lui in maggio per essere interrogati sul

catechismo.

Giacinta rispose regolarmente, ma Francesco si confuse in un punto del Credo, non

so quale, in modo che Giacinta poté comunicarsi, mentre Francesco non lo poté.

Il piccolo tornò a casa piangendo, ma non c'era rimedio».

Con qual fervore Giacinta avrà ricevuto il Pane degli angeli! E con qual delizia Gesù

sarà entrato in quel cuore che la sua stessa Madre tanto premurosamente aveva

preparato per riceverlo! Come il cuore di S. Geltrude, il cuore di Giacinta non sarà

stato per Lui un'altra «gioconda dimora», come un «piccolo paradiso»?

Capitolo trentaquattresimo

Mentre voi andate a scuola

io resto con «Gesù nascosto»

(Francesco)

Ci sono noti i sacrifici eroici che i veggenti seppero imporsi dopo la prima

apparizione, sacrifici che continuarono a fare sino alla morte, nel desiderio ardente

di aprire a tutti i peccatori la porta del Cielo, già aperta per loro, piccoli fortunati.

Ogni mortificazione sembrava loro insignificante. Giunsero così al punto di fare

penitenze che noi giudicheremmo eccessive, se non imprudenti, come quella di

portare attorno alla vita un'aspra corda. La stessa Vergine, nell'apparizione del

mese di settembre, dovette moderare questo ardore, questa fame di sofferenza,

dicendo loro che prima di coricarsi si togliessero la corda.

Il profumo delle virtù dei tre pastorelli attirava la gente semplice, che confidava loro

mille necessità e si raccomandava alle loro preghiere. Non sorprende che, già

durante la vita, il Signore esaudisse le loro orazioni e operasse dei veri prodigi in

vista dei loro sacrifici. In Fatima, la scuola è vicino alla chiesa. I piccoli ne

approfittavano, prima e dopo le lezioni, per andare a visitare Gesù, passando lunghe

ore presso il tabernacolo. Soprattutto Giacinta e Francesco, che ebbero dalla

Vergine la promessa di essere portati presto in Cielo e che quindi si credevano

dispensati dalle lezioni, si raccoglievano molte volte in chiesa per parlare, a tu per

tu, con «Gesù nascosto».

Ma subito il popolo s'affollava e li circondava per caricarli di raccomandazioni che

essi, con semplicità, dovevano presentare alla Madre del Cielo.

Sembra che indovinino - si lamentava Giacinta - e non ci lasciano parlare con Gesù!

Ma non era solo in chiesa che si facevano richieste ai due fratellini. «Incontrammo

un giorno - ci racconta Lucia - una povera donna che, piangendo, s'inginocchiò

davanti a Giacinta per chiederle che le ottenesse dalla Madonna la guarigione da

una terribile malattia. Giacinta, al vedere inginocchiata avanti a sé quella poverina,

si afflisse e le prese le mani tremanti facendo l'atto di rialzarla. Ma vedendo che non

riusciva, s'inginocchiò anche lei e insieme recitarono tre Ave Maria. Poi, la pregò di

alzarsi, che la Madonna l'avrebbe guarita, e non cessò di pregare tutti i giorni per la

poveretta, finché quella, dopo alcun tempo, tornò guarita per ringraziare la

Madonna».

Un'altra volta, era un soldato a piangere come un bambino. Aveva ricevuto l'ordine

di andare alla guerra e doveva lasciar la moglie a letto ammalata e tre figli: egli

chiedeva la guarigione della moglie o la revoca del precetto. Giacinta l'invitò a

recitare la corona, poi gli disse:

- Non piangete! La Madonna è tanto buona ... Certo vi farà la grazia che chiedete.

E non dimenticò mai il suo soldato.

Dopo il rosario aggiungeva sempre un'Ave Maria per lui. Passati alcuni mesi, venne

il soldato con la moglie e i piccoli a ringraziare la Madonna delle due grazie ricevute:

per una febbre che l'assalì la vigilia della partenza era rimasto esonerato dal servizio

militare e la moglie, era stata guarita miracolosamente dalla Madonna.

«Una mia zia - è sempre Lucia che riferisce - di nome Vitòria, sposata in Fatima,

aveva un figlio che era un vero prodigo. Non so perché, ma già da tempo aveva

abbandonato la casa paterna, senza far sapere più nulla di sé. Afflitta, mia zia venne

un giorno ad Aljustrel, perché io pregassi la Madonna per quel suo figlio. Non

trovandomi, rivolse la domanda a Giacinta e questa promise di pregare per lui.

Dopo alcuni giorni il prodigo tornò alla casa paterna, chiese perdono, poi andò ad

Aljustrel a raccontare la sua avventurata sorte.

«Dopo - diceva lui - di aver speso tutto ciò che avevo rubato, andai per vario tempo

vagabondando, finché fui incarcerato in Torres Novas. Di lì potei fuggire e

nascondermi sui monti, tra pinete sconosciute. Credendomi perduto, tra la paura

d'essere preso e l'oscurità della notte buia e tempestosa, ricorsi all'unico rifugio, la

preghiera. Caddi in ginocchio e cominciai a pregare. Passati alcuni minuti -

affermava lui - mi compare Giacinta, mi prende per mano e mi conduce sulla strada

che viene da Alqueidao a Reguengo, invitandomi a continuare in quella direzione.

Quando spuntò l'alba mi trovai sulla strada di Boleiros, riconobbi il luogo dove mi

trovavo e commosso mi diressi a casa mia».

E Lucia continua:

«Poiché egli affermava che Giaciuta gli era apparsa e che l'aveva riconosciuta

perfettamente, io domandai a Giacinta se era vero che era andata con lui, ma mi

rispose di no, e che non sapeva dove erano quelle pinete e quei monti, ove egli s'era

sperduto. - Io pregai solo molto la Madonna per lui, perché la zia Vitòria mi faceva

compassione - aggiunse la piccola. - Come fu tutto questo? Non lo so: Dio lo sa».

Abbiamo narrato alcune grazie ottenute per intercessione di Giacinta, ancora

vivente; così avveniva per Francesco.

Una volta, andando a scuola, Lucia incontrò la sorella Teresa, sposata da poco, che

le raccomandò di pregare la Madonna per un giovane, la madre del quale abitava in

un paese vicino. Il poveretto, accusato d'un grave delitto, era in prigione. Lucia,

lungo la strada, raccontò il caso ai cugini. Arrivati a Fatima, Francesco, visibilmente

commosso, disse alle ragazze:

- Mentre voi andate a scuola, io resto con «Gesù nascosto» e gli domando questa

grazia.

Dopo le lezioni, Lucia andò a prenderlo in chiesa e gli domandò:

- Hai raccomandato quel caso alla Madonna?

- Sì, puoi dire a tua sorella che il giovane è libero.

Così fu. Pochi giorni dopo il recluso tornava a casa e il giorno 13 andava alla Cova a

ringraziare la Madonna.

In altra occasione, Giacinta e Lucia, vedendo che un gruppo di persone s'avvicinava

alla casa, per sottrarsi agli interrogatori si nascosero in un tino, lasciando Francesco

solo a sopportare quegli importuni. Quando se ne andarono, le due piccole uscirono

dal nascondiglio e domandarono a Francesco ciò che era avvenuto. Rispose che tutti

volevano vederle per sapere molte cose.

- C'era pure una donna che mi chiese di pregare per la guarigione di un ammalato e

la conversione di un peccatore. Io pregherò per queste intenzioni e voi pregherete

per quelle degli altri, che sono molte.

Sappiamo che la preghiera di Francesco fu esaudita. Dopo la sua morte, la donna

venne a domandare ove era la tomba del piccolo, perché desiderava ringraziarlo

delle due grazie che le aveva ottenuto.

Un'altra volta fu la riconciliazione d'un padre con il figlio che egli ottenne.

- State tranquilla - rispose all'afflitta sposa e madre che era venuta a confidargli la

sua pena. - Fra poco io sarò in Cielo e appena arriverò là, subito domanderò questa

grazia alla Madonna.

E così fu. La stessa sera della morte di Francesco, la pace era tornata in quella

famiglia.

Sempre sul conto di Francesco abbiamo ricevuto una lettera dal sac. Antonio dos

Reis, rettore del seminario di Leiria, che riferisce quanto segue:

«Ebbi la fortuna di frequentare la scuola di Fatima con Francesco Marto dal

febbraio al luglio 1917. Già allora Francesco si distingueva per la sua bontà e

umiltà, virtù queste che, umanamente, l'hanno fatto soffrire in mezzo ai suoi

compagni guidati da un maestro privo di princìpi cristiani. Ancora indietro negli

studi, doveva frequentare la prima elementare. Il maestro e i compagni si

divertivano a canzonarlo, tanto più che assorto in pensieri elevati, suscitati in lui

dall’Angelo, non dimostrava interesse per l'istruzione scolastica che veniva

impartita.

Francesco, sempre umile, abbassava la testolina e, certamente con la mente in

Dio, ascoltava in silenzio le battute che gli dirigevano il maestro e i compagni in

quella scuola dove era entrato non so da quanto tempo: Alla ricreazione di

mezzogiorno mangiava qualcosa e, silenzioso, attendeva con i più quieti che il

maestro desse il segnale di rientro. Ricordo di aver giocato con lui e altri ragazzi

alla trottola, al fazzoletto, a farina e crusca, all’asse, ai bottoni, a mosca cieca,

ecc., e sempre con allegria, perché Francesco era buon compagno per tutti. A sera

se ne andava a casa sua e io a casa mia in direzione opposta, perciò non so come

passasse il resto della giornata.

Dal febbraio al maggio del 1917 la vita di Francesco nella scuola di Fatima è stata

sempre più o meno così come ho detto e così è stato il comportamento del maestro

e dei compagni verso di lui. Nella seconda metà di maggio, divulgatasi in paese la

notizia della prima apparizione della Madonna nella Cova da Iria, il 13 del mese,

la situazione a suo riguardo cambiò alquanto.

Il maestro, buono come insegnante, ma niente affatto come educatore per non

avere né fede né stima delle verità cristiane e della religione, approfittava del poco

interesse per lo studio per ingiuriarlo come falso veggente. Non trascurava

occasione per farci notare i difetti e la negligenza di Francesco, non so se proprio

soltanto allo scopo di incitarlo allo studio, vedendosi mortificato e prestare più

attenzione alle lezioni, o se anche per attirarci dalla sua contro l’umile veggente.

Noi, ragazzi come eravamo, e protetti dall'atteggiamento del maestro, a volte ci

univamo a lui nell'umiliare il povero Francesco. Il peggio si è che queste

umiliazioni da parte dei compagni non si limitavano alle parole. Succedeva che il

povero Francesco dovesse trascorrere le ricreazioni appoggiato alla parete per

difendersi dagli spintoni che i più forti e monelli gli infliggevano. Poverino! Dio

voglia che là in Cielo abbia pregato per il suo maestro e per i suoi compagni!

Tutto questo accadde durante la seconda metà di maggio e tutto il mese di giugno

del 1917.

In luglio cominciarono le vacanze estive e nell’ottobre dello stesso anno entravo

per la prima volta in seminario e nei mesi di vacanza non avevo occasione di

incontrarmi con i veggenti se non di sfuggita, quantunque fossimo della stessa

parrocchia, perché la mia borgata, Boleiros, dista da Aljustrel quattro o cinque

km. Essendo vissuti per poco tempo in compagnia non giungemmo ad entrare in

intimità, ciò che sarebbe stato per me di grande aiuto».

Non chiuderemo questo capitolo senza riferire un'altra grazia straordinaria ottenuta

da Lucia in favore della mamma, che era in quel tempo ammalata gravemente.

È Maria dos Anjos che ce la riferisce in tutti i suoi particolari. «La mamma stava

tanto male che noi giudicavamo non sopravvivesse. Erano attacchi di dispnea e il

medico diceva che era una crisi cardiaca. Tutti noi si piangeva perché avevamo già

perso il papà. Fu allora che dissi a Lucia, seduta su uno sgabello vicino al fuoco:

- O Lucia, non hai più il papà. Se la mamma muore, resti orfana ... senza papà ...

senza mamma ... Se è vero che ti è apparsa la Madonna, domandale che guarisca la

mamma.

La ragazza non disse parola. Si alzò subito, andò in camera, indossò la sottana fatta

di lana di pecora, perché era inverno e pioveva molto, poi prese la strada della Cova

da Iria.

Quando tornò, portava una manciatina di terra e disse a Gloria che facesse un tè per

la mamma. Aveva promesso alla Madonna di tornare alla Cova con le sorelle,

facendo in ginocchio il tratto che va dalla strada alla cappellina, per nove giorni, e

nello stesso tempo di nutrire nove ragazze povere.

Gloria preparò l'infuso e lo diede alla mamma. - Che tè è questo? - domandò la

mamma.

- È di fior di viole - rispondemmo noi.

Essa lo bevve tutto.

Gli attacchi scomparvero subito, e non sentì più il soffocamento. Respirava bene, il

cuore pulsava regolarmente e poco tempo dopo si alzò. Non guarì completamente

fino a tornare robusta come prima, ma lavorava ancora molto, dopo quella malattia,

in modo da non parere anziana.

Noi, figlie, cominciammo subito ad andare alla Cova, secondo la promessa, per nove

giorni di seguito, dopo cena, perché di giorno andavamo a guadagnarci la vita con il

lavoro, e anche per non dare nell'occhio: ci trascinavamo in ginocchio dall'entrata

fino alla cappellina e recitavamo il rosario. Anche la mamma adempì la novena, ma

veniva, a piedi, dietro di noi».

Tra tanti dubbi, tante contraddizioni, questi prodigi che la bianca Signora si

compiaceva di fare per intercessione dei suoi prediletti amici, erano per loro come

un raggio di sole, che fendendo le nubi, tante volte pesanti e oscure, venivano ad

illuminare e rallegrare la loro vita. Il Cielo, che si era chiuso dopo l'ultima

apparizione, si riapriva di tanto in tanto, e la graziosa Vergine della Cova

vezzeggiava i suoi pastorelli con questi doni, che ricordavano loro come dall'alto ella

li seguiva circondandoli della sua materna tenerezza.

Capitolo trentacinquesimo

Egli conosceva bene il suo destino

(Ti Olimpia)

Erano trascorsi diciotto mesi dopo l'ultima apparizione, e già Francesco era pronto

a spiccare il volo verso il Cielo. Doveva aver recitato tutta la somma di rosari che la

Vergine gli aveva richiesto. Si era sulla fine di ottobre quando il fanciullo si ammalò

e con lui Giacinta, le altre sorelle, i fratelli e la mamma; rimase in piedi soltanto Ti

Marto, che, come egli stesso ci riferisce, era l'infermiere di quell'ospedale 74.

«Quando s'ammalò anche mia moglie - racconta il brav'uomo ­ allora rimasi molto

indaffarato per assistere tutti e fare i servizi necessari. Una figlia aveva bisogno di

un cataplasma, una seconda di qualcos'altro. Lavorò anche il dito di Dio. Dio mi

aiutò e non ebbi bisogno di chieder denaro a nessuno».

Coricati nei letti, i due fratellini percepivano chiaramente che quella malattia

doveva condurli al Cielo. Migliorarono ancora e si alzarono, ma ricaddero

nuovamente. Passarono così altri quindici giorni.

«Ma la forza della malattia era tale - dice la madre - che questa volta Francesco non

era in grado di muoversi».

Fu allora che apparve loro la Vergine e dichiarò che molto presto sarebbe venuta a

prendere Francesco, e poco dopo anche Giacinta. Quando Lucia venne a visitarli, li

trovò nel colmo della gioia per quanto le forze potevano permetterlo.

- Oh, Lucia, - disse Giacinta tutta lieta, - la Madonna venne a trovarmi e mi disse

che verrà molto presto a prendere Francesco. A me domandò se volevo convertire

ancora tanti e tanti peccatori, ed io le dissi di sì. La Madonna vuole che io vada in

due ospedali, non per guarire, ma per soffrire di più per amor di Dio, per la

conversione dei peccatori e in riparazione delle offese commesse contro il suo Cuore

Immacolato. Mi disse che tu non verrai; ma verrà mia mamma ad accompagnarmi e

poi resterò là sola, sola. Da quel momento, Giacinta e Francesco raddoppiarono

d'amore e di desiderio per il Cielo e tranquillamente, gioiosamente stettero ad

attendere la morte. Per loro la morte era il Cielo, era Gesù, era la felicità eterna.

«Il fanciullo accettava tutti i rimedi che gli davamo - ricorda la madre. - Non era

capriccioso, e mai potei sapere che cosa gli piacesse di più. Gli si dava un po' di

latte? ... prendeva il latte. Gli si dava un uovo? ... prendeva l'uovo. Poverino! Anche

le medicine amare beveva senza far boccacce ... Per questo eravamo certi che

sarebbe ancora guarito, ma egli sempre ripeteva che tutto era inutile, che la

Madonna sarebbe venuta presto per portarlo in Cielo. Nel mese di gennaio la forza

del male cominciò a lasciarlo tranquillo per la seconda volta, tanto che poté

scendere dal letto. Noi eravamo contenti di ciò; solo lui non credeva a se stesso e

ripeteva sempre la stessa cosa: la Madonna sarebbe venuta a prenderlo presto!

Un giorno - racconta il padre - andò a prendere un cestino d'ulive e lo portò in casa.

Si sedette su uno sgabello e cominciò ad inciderle.

- O Francesco - gli dissi - cominci a lavorare? Già ti senti bene? ... Ma egli rimase

silenzioso, mesto. Ben sapeva che nonostante tutto, sarebbe morto presto. Gli è che

lui conosceva bene il suo destino!» conclude Ti Olimpia. In questo breve intervallo

di ripresa, il fanciullo, potendosi alzare e passeggiare, diresse i suoi passi vacillanti

alla Cova da Iria, attratto dal desiderio di vedere ancora una volta quel luogo

benedetto, ove i suoi occhi estasiati avevano contemplato la bella Signora, vestita di

sole. Inginocchiato presso il ceppo dell'elce, scrutava con lo sguardo l'immensità

azzurra del cielo quasi a cercare la celeste visione, scomparsa nella volta dorata

d'oriente. Sospirava ...

Come desiderava vederla! Quanto desiderava contemplarla! E nell'intimo

dell'animo lo illuminava la stessa luce che l'aveva avvolto nell'intervista con la

Vergine, mentre una voce ben conosciuta e amata gli sussurrava:

- Poco tempo ancora e poi sarai con me, eternamente in Cielo! ... Che felicità! Una

gioia infinita lo rianimava e le spente pupille si accendevano nel pallore del volto

macilento.

- Tu devi guarire, Francesco, per diventare un uomo valente ­ gli diceva il papà

soddisfatto.

Ma subito il fanciullo distruggeva questa speranza. - La Madonna non tarderà a

venirmi a prendere. Tale era la sua risposta serena e sicura.

- Illuminazione dall'Alto! - mormorava triste il buon uomo, e asciugava con la mano

callosa le lacrime che gli cadevano dagli occhi stanchi per la lunga veglia.

- Se la Madonna ti guarisce, prometto che le offrirò il tuo peso di frumento - gli

diceva la madrina Teresa.

- Non ne val la pena - rispondeva con angelico sorriso. - La Madonna non vi farà

questa grazia.

Francesco aveva ragione. Alcuni giorni dopo, tornò a mettersi a letto per non più

alzarsi. Invece di migliorare peggiorava di giorno in giorno in modo che i genitori

pensarono seriamente alla probabilità di perderlo. Alle parole di speranza di

guarigione con cui cercavano di convincerlo, rispondeva sempre:

- È inutile: la Madonna mi vuole in Cielo con sé.

Gli splendeva negli occhi la luce del paradiso e tuttavia chi lo vedeva sempre ben

disposto, sempre allegro, sempre pronto a sorridere, s'illudeva; e tale illusione si

mantenne fino alla fine.

Una febbre intensa, insistente, consumava quel debole organismo, insensibilmente,

implacabilmente. Solo un filo molto sottile legava l'uccellino alla terra.

Lucia, risparmiata dalla spagnola, quando le faccende di casa sua - che s'era pure

trasformata in un piccolo ospedale - lo permettevano, correva a casa dello zio per

servire e soprattutto per conversare con i cugini, per approfittare della loro

compagnia, ora specialmente preziosa, nella previsione che in breve sarebbe

rimasta sola. Divideva allora il suo tempo fra la camera di Giacinta e quella di

Francesco. Seduta su uno sgabello conversava a lungo e, sia con l'uno che con

l'altra, le confidenze non finivano mai.

- Oggi hai fatto molti sacrifici? - era la domanda che la cugina faceva a Giacinta.

- Sì, molti... La mamma è andata via ed io avevo voglia di vedere Francesco, ma vi

rinunciai.

Lucia confidava i suoi segreti, che mai forse conosceremo. Diceva alla cugina le sue

industrie, le sue invenzioni per soffrire molto e convertire molti peccatori, le

giaculatorie che a migliaia aveva ripetute il giorno precedente. Erano quelle che

aveva loro insegnato il buon vecchio P. Cruz e che essi avevano imparato tanto bene.

- Anch'io - interrompeva Giacinta - amo tanto Gesù e la Madonna che non mi stanco

di ripeterlo loro ... Quando lo dico molte volte, mi pare di sentire un fuoco nel petto,

ma non mi brucia. E le due piccole rivivevano le ore felici, trascorse in intimo

colloquio con la bella Madre del Cielo: parlavano dei luoghi cari che la Vergine

aveva santificato con la sua augusta presenza e la nostalgia veniva ad intenerire

quelle animucce.

- Oh! se potessi andare al Cabeço, - mormorava Giacinta, - recitare ancora il rosario

tra le rocce!. .. Ma ora non sono capace. Quando vai alla Cova da Iria, prega per me

... Certo, io là non andrò mai più!

Le stesse scene si ripetevano nella stanza di Francesco, ove Lucia andava dietro

invito di Giacinta che voleva fare un sacrificio di più, privandosi di tanto cara

compagnia.

- Ora vai da Francesco. lo faccio il sacrificio di restar qui sola.

- Francesco, soffri? - gli domandava allora Lucia, sorridendo gli con tenerezza.

- Sì, soffro. Ma soffro tutto per amar di Gesù e della Madonna. Vorrei soffrire di più,

ma non posso.

E assicurandosi che la porta fosse ben chiusa, si toglieva di dosso la corda-cilicio e la

consegnava alla cugina.

- Prendila, portala via, prima che la mia mamma la veda. Ora non sono più capace

di portarla!

Alcuni istanti dopo arrivava anche Giacinta col suo pezzo di corda e la deponeva in

mano alla cugina, non senza rincrescimento.

- Custodiscimela tu, perché ho paura che la mamma me la veda. Se guarirò, la voglio

ancora.

Questa corda era l'unica cosa al mondo a cui i fanciulli si sentivano attaccati: era per

loro l'unica cosa che avesse veramente valore. Anche per noi sarebbe stata la più

preziosa reliquia, se Lucia non l'avesse bruciata prima di partire per il collegio delle

Dorotee in Vilar.

- Senti, Lucia, - continuava Francesco - ormai mi manca poco per andare in Cielo.

Giacinta prega molto per i peccatori, per il Santo Padre, per te. Tu resti qui, perché

la Madonna lo vuole. Senti, fa tutto quello che ti dirà.

«Mentre Giacinta - commenta Lucia - sembrava preoccupata nell'unico pensiero di

convertire i peccatori e salvare le anime dall'inferno, Francesco sembrava che

pensasse solo a consolare Gesù e la Madonna, che aveva contemplato molto tristi».

- Sto molto male, Lucia, - ripeteva. - Ora mi manca poco per andare in Cielo.

- Allora non ti dimenticare di pregare molto Gesù per i peccatori, per il Santo Padre,

per me, per Giacinta.

- Sì, io prego, ma ascolta: queste cose domandale anche a Giacinta perché io ho

paura di dimenticarmi quando verrà Gesù. E poi, prima voglio consolare Lui.

Capitolo trentaseiesimo

Guarda mamma … che bella

luce là, vicino alla porta

(Francesco)

Le visite di Lucia erano molto gradite in casa Marto.

«Godevo molto - dice la signora Olimpia - quando appariva Lucia. Mi faceva

immensa pena veder Giacinta passare ore intere, immobile, col volto tra le mani, a

pensare. Ogni tanto le dicevo una parola:

- A che pensi Giacinta? Ella rispondeva sorridendo: - A niente!

Con la cugina non aveva segreti. Quando entrava Lucia, entrava l'allegria, entrava il

sole in casa mia. Quando le due erano sole, si parlavano a cenni, senza che io

riuscissi ad afferrare una sola parola per quante volte mi ponessi in ascolto. Appena

arrivava qualcuno abbassavano la testa e non dicevano più una parola. Noi non

potevamo capire quel mistero».

Quando Lucia usciva di casa, la signora Olimpia le si avvicinava e le domandava:

- Che ti ha detto Giacinta?

Lucia sorrideva, e si allontanava in fretta per non tradire i segreti della Vergine.

Quando gli infermi erano soli, ciascuno nella sua stanza, si mettevano a pregare e i

rosari si succedevano senza fine.

«Erano sette od otto per giorno - assicura la mamma. - Delle giaculatorie non è

possibile farsi l'idea».

Gli ultimi giorni, però, Francesco non poteva più pregare. Questo lo rattristava

assai! Nei giorni che precedettero la sua dipartita da questo mondo, talvolta

arrivava a sera senza aver potuto recitare una sola corona! E il fanciullo riviveva con

nostalgia le lunghe ore passate alla grotta del Cabeço, prostrato a terra, ripetendo la

preghiera dell'angelo; o nella Cova da Iria recitando il rosario in compagnia della

sorellina, di Lucia, della signora Maria Carreira e di molte altre devote. Oh, quanta

nostalgia!

La signora Olimpia leggeva nell'animo del figlio tanta amarezza e cercava di

consolarlo.

- Mamma, non ho la forza per recitare il rosario ... e le Ave Maria che dico, le dico

con la testa altrove!

- Se non puoi pregare con le labbra - gli diceva allora la mamma ­ recita il rosario

con il cuore. La Madonna sente e resta contenta ugualmente.

Il fanciullo comprendeva e si tranquillizzava.

Improvvisamente il suo stato si aggravò. Il catarro profondo, penoso, che non

riusciva ad espellere; la febbre che saliva, saliva; la ripugnanza per tutto ciò che gli

si offriva; il deperimento, l'esaurimento straordinario delle forze, non lasciavano

più dubbio alcuno.

L'esilio del pastorello sarebbe terminato presto.

- Papà, vorrei ricevere il Pane del Cielo prima di morire - diceva con voce fievole.

- Vado a parlarne al parroco - rispondeva il signor Marto, il cui cuore piangeva

senza conforto, non solo nella certezza di perdere il figlio, ma anche nel dubbio che

ancora una volta il parroco negasse al suo Francesco «Gesù nascosto». E andò alla

casa parrocchiale triste ed oppresso.

In sostituzione provvisoria del P. Marques Ferreira c'era il P. Moreira da Atouguia,

che subito accettò l'invito di amministrare i sacramenti al fanciullo.

«Tornando a casa - racconta il signor Marto - recitammo il rosario e ricordo bene

che, non avendo la corona in tasca, contavo le Ave Maria sulle dita della mano».

Nel frattempo, Francesco aveva chiesto alla sorella Teresa che andasse a chiamare

di nascosto Lucia. E la confidente venne.

«Fece uscire dalla camera mamma e fratelli - scrive Lucia - perché aveva un segreto

da confidarmi. Quando fummo soli, mi disse: - Mi devo confessare, poi morirò.

Voglio che tu mi dica se mi hai visto fare qualche peccato e poi domanda a Giacinta

se lei pure mi avesse visto farne qualcuno.

- Hai disobbedito qualche volta a tua mamma - gli risposi ­ quando ella ti diceva di

stare in casa e tu scappavi per venire con me e per andare a nasconderti.

- È vero, ho disobbedito. Ora vai da Giacinta e domandale se si ricorda di qualche

mio peccato.

Andai da Giacinta ed ella, dopo aver pensato un poco, mi rispose: - Senti, digli che,

prima che apparisse la Madonna, ha rubato un saldino a José Marto di Casa Velha e

che quando i ragazzi di Aljustrel tiravano sassi a quelli di Boleiros, li tirò anche lui.

Quando gli portai il messaggio della sorella osservò:

- Li ho già confessati quelli, ma li confesserò ancora. Forse è per questi peccati che

Gesù è tanto triste. Ma io, anche se non morissi, non tornerei mai più a commettere

questi peccati. Ora sono pentito.

E giungendo le mani recitò l'orazione: «O mio Gesù, perdonateci, liberateci dal

fuoco dell'inferno ...».

- Senti, domanda anche tu a Gesù che mi perdoni i miei peccati.

- Prego, sì, sta tranquillo. Se Gesù non ti avesse già perdonato, l'altro giorno la

Madonna non avrebbe detto a Giacinta che sarebbe venuta a prenderti presto e

portarti in Cielo. Ora io vado alla Messa e là pregherò per te «Gesù nascosto».

Fu la sera di quel giorno, che il P. Moreira venne a confessare il fanciullo.

«Io avevo timore che il parroco gli negasse la comunione - confessa il signor Marto -

perché il fanciullo in quello stato, senza forze, poteva sbagliare qualche cosa del

catechismo. Ma egli superò la prova e il parroco rimase soddisfatto.

- Domani mattina torno, e ti porto Gesù - assicurò il P. Moreira nell'uscire dalla

camera dell'ammalato».

Francesco, da parte sua, era felice. Finalmente poteva ricevere nel suo cuore il

«Pane degli Angeli», il suo «Gesù nascosto». Con che ansia attese il giorno

seguente, il giorno del suo primo incontro con Gesù. Dalla mamma ottenne la

promessa che non gli avrebbe dato nulla dopo la mezzanotte per poter si

comunicare digiuno «come tutti i cristiani». Spuntò finalmente l'alba del 3 aprile,

chiaro giorno di primavera: aria profumata dei campi, pigoli o allegro degli uccelli,

vita che si risvegliava in ogni parte.

Quando Francesco udì il suono della campanella che seguiva l'avvicinarsi del Re del

Cielo, cercò di porsi a sedere, ma le forze gli mancarono del tutto e ricadde sui

cuscini.

- Puoi star coricato a ricevere Gesù - gli diceva la madrina Teresa, che era venuta

apposta per assistere alla prima ed ultima comunione del suo figlioccio.

Il sacerdote, con «Gesù nascosto» sotto le specie sacramentali, entrò nell'umile

stanzetta, posò la pisside sopra una mensa coperta di una bianca tovaglia ricamata,

augurò la pace a quella casa ed a tutti i suoi abitanti e depose poco dopo il Corpo di

Gesù sulle labbra scottanti di febbre del piccolo Francesco.

Inginocchiate di fianco alletto, due piccole fanciulle piangevano di dolore, di santa

invidia e di nostalgia. Gesù veniva a rapir loro il fortunato compagno per condurlo

al Cielo.

Al lieve contatto dell'Ostia consacrata con la lingua arida, Francesco chiudeva gli

occhi in estatica contemplazione. In quel momento il pastorello moriva al mondo;

quando, il giorno dopo, la sua anima si separerà dal suo corpo, già sarà immerso

nella realtà del Cielo.

Risvegliandosi da quel sogno, le prime parole che gli vennero al labbro furono per la

mamma:

- Il parroco mi porterà ancora una volta «Gesù nascosto»?

Era l'unico motivo che tratteneva quell'angelo ancora sulla terra. Però, le ore di

Francesco erano contate. La febbre altissima lo prostrava; le energie vitali non

potevano impedire la disgregazione d'un organismo indebolito da sì lunga malattia,

ed infine cedette. Dalla vigilia della sua entrata in Cielo, Lucia non abbandonò un

istante la stanza del cuginetto.

«Siccome non poteva pregare - ci dice - chiese che recitassimo noi il rosario».

Quante volte le due fanciulle l'avranno recitato vicino al suo lettino, in quel giorno, e

con qual fervore!

In un momento in cui si sentì più sollevato, Francesco confidò a Lucia:

- Certo, in Cielo avrò molta nostalgia di te. Oh, se Gesù portasse anche te lassù,

presto! ...

E Lucia, scherzando, gli rispondeva:

- Nostalgia di me? Non la sentirai, no ... Pensa: vicino a Gesù e alla Madonna che

sono tanto buoni.

- Già, quasi mi dimenticavo ...

Venne la notte, l'ultima. Lo stato di Francesco si era aggravato in modo allarmante.

Aveva sete, ma non poteva trangugiare il latte, gli mancava perfino la forza di

inghiottire il cucchiaino d'acqua che la mamma, Lucia e la madrina gli offrivano.

Se la mamma o la madrina gli chiedevano come stava, rispondeva sereno:

- Bene! Non ho nulla che mi faccia soffrire.

Ma a Lucia ed a Giacinta, che non l'abbandonavano mai, confidava:

- Andrò in Cielo e là pregherò molto Gesù e la Madonna che portino via anche voi in

fretta.

- Saluta tanto a nome mio Gesù e la Madonna - gli diceva Giacinta - e di' loro che

soffro tutto quello che vogliono per convertire i peccatori e per riparare i peccati

commessi contro il Cuore Immacolato di Maria.

Lucia taceva. Ben sapeva che il suo esilio doveva essere lungo in questo mondo

prima di congiungersi a loro nella celeste dimora. Sull'annottare, quando l'ombra

avvolgeva tutta la terra, il fanciullo chiamava la mamma, che lo contemplava muta,

in una tristezza e in un dolore senza nome, e le diceva:

- Guarda, mamma, che bellissima luce, là, vicino alla porta! E poco dopo:

- Ora non la vedo più.

Passò così la notte. Il giorno seguente, venerdì 4 aprile, tutto indicava che si era

giunti alla fine. Le ultime parole di Francesco furono per la madrina, alla quale

chiese la benedizione e il perdono per i dispiaceri che le aveva recato durante la vita.

Alle ore dieci, quando il sole entrava a pieni raggi dalla porta aperta nella stanzetta,

il volto di Francesco si illuminò singolarmente. Lentamente, senza agonia, senza

indizio di dolore, il piccolo si spense; la sua anima, quale bianca colomba salì al

Cielo.

Il giorno seguente, un modesto corteo accompagnò al cimitero di Fatima i resti

mortali di Francesco Marto. Precedeva la croce. Seguivano alcuni uomini in cappa

verde. Poi il sacerdote, in cotta, con stola nera, che recitava il rosario. Quattro

ragazzi, vestiti di bianco, portavano il corpo del confidente della Vergine e c'era

Lucia che lo accompagnava piangendo.

Piangeva anche Giacinta trattenuta in casa dalla malattia. Francesco fu sepolto in

terra nel piccolo cimitero della parrocchia; unica indicazione sulla fossa: una

semplice croce. Lucia fissò bene quella croce che in nulla si distingueva dalle altre:

non avrebbe lasciato passar giorno senza andare ad inginocchiarsi vicino ad essa,

per conversare col suo caro amico.

Più tardi, nel convento di Tuy, in Spagna, si lascerà rattristare da un pensiero:

- Che ottimo sacerdote sarebbe stato mio cugino Francesco, se fosse vissuto!

La Madonna però non aveva voluto così: aveva riservato al candido pastorello

un'altra missione, un altro sacerdozio, un sacerdozio celeste.

Capitolo trentasettesimo

Tua mamma ti porterà

all’ospedale … e là rimarrai sola …

(La Madonna a Giacinta)

Dopo l'ultima apparizione, il Cielo non si era chiuso del tutto per i tre fanciulli. Le

apparizioni ufficiali erano terminate, ma non l'intimità familiare della Vergine con i

suoi piccoli amici della Cova da Iria.

Già parlammo delle apparizioni particolari a Giacinta e a Francesco, quando i due

fratellini stavano sul letto dei dolori.

Con Giacinta però la Vergine non si accontentava di alcune visioni fugaci; con lei si

tratteneva a conversare più a lungo, Giacinta era la più piccola e quella che la

Madonna avrebbe, forse, più abbondantemente colmato di grazie.

La corrispondenza ai doni e favori di Dio è uno dei più meravigliosi misteri; d'altro

lato le grazie straordinarie non sempre corrispondono al grado di perfezione che

un'anima possiede, in modo che, registrando queste predilezioni della Vergine con

la più piccola dei tre veggenti, non vogliamo affatto supporre, e nemmeno suggerire,

che Lucia e Francesco fossero meno generosi o meno pronti all'influsso del

soprannaturale.

I fatti che Lucia riferisce a proposito dei cugini, insieme a quanto sappiamo da altra

fonte sul conto di lei, protagonista principale nelle apparizioni, ci portano a questa

conclusione: tutti e tre con egual fervore, con tutto lo sforzo possibile, e molte volte

con sforzo superiore alle capacità fisiche e morali d'un fanciullo (Lucia, la più

anziana, aveva solo dieci anni), cercavano di tradurre in penitenze eroiche la loro

corrispondenza ai favori celesti.

Giudichiamo convenienti queste osservazioni prima di parlare della malattia di

Giacinta e della sua santa morte nell'ospedale di Dona Estefània di Lisbona, per non

mettere indebitamente in secondo piano le altre due figure della Cova da Iria.

Ripetiamo che tutti e tre meritano la stessa considerazione, le stesse lodi.

La morte di Francesco causò un'impressione desolante in Lucia e più ancora in

Giacinta. Seduta sul letto, con la fronte ardente per la febbre, la piccola passava ore

ed ore nella più profonda malinconia. Quando la mamma o la cugina le

domandavano:

- A che pensi, Giacinta?

- Penso a Francesco - rispondeva. - Quanto desidero vederlo!

Ma non era solo il ricordo di Francesco che la rattristava così. Giacinta pensava

anche alla guerra, all'inferno, e a tante altre cose tristi che la Vergine le aveva

mostrato.

- Penso alla guerra che deve venire - diceva a Lucia. - Moriranno molti, e tanti

andranno all'inferno. Saranno distrutte molte case, uccisi molti sacerdoti. Senti, io

vado in Cielo, e quando vedrai di notte quella luce di cui parlò la Signora, che

precederà questi fatti, fuggi anche tu lassù.

- Non vedi che non ci si può rifugiare in Cielo? - rispondeva la cugina.

- È vero, non puoi, ma non aver paura; io in Cielo pregherò molto per te, per il

Santo Padre, per il Portogallo, perché la guerra non giunga qui, e per tutti i

sacerdoti.

Come quando era vivo il cugino, Lucia non tralasciava giorno senza andare in casa

di Ti Marto.

«Tutto il mio tempo libero - scrive Lucia, - dopo la scuola e gli altri piccoli impegni,

lo passavo vicino a lei».

L'ammalata soffriva molto. Eccetto alcuni giorni in cui aveva lievi miglioramenti,

Giacinta non aveva più abbandonato il letto dagli ultimi giorni di ottobre dell'anno

precedente,

Dopo la bronco-polmonite, le si formò nella pleura una specie di ascesso purulento

che la faceva soffrire intensamente. La piccola eroina sopportava tutto quel martirio

con una rassegnazione ed un'allegrezza che stupivano. Alla mamma, che si

mostrava tanto triste al vederla penare, diceva:

- Non rattristarti, mamma. Io vado in Cielo. Là pregherò molto per te. Non

piangere, io sto bene.

Subito dopo, tuttavia, confidava a Lucia:

- Non voglio che tu dica ad alcuno ciò che soffro; neppure alla mamma, perché non

voglio che si rattristi.

Nei più lancinanti dolori, dimenticava totalmente se stessa per pensare agli altri.

Povero piccolo fiore! Pochi mesi prima, nell'esuberanza della vita, ora, povera

creaturina senza vigore, sull'orlo della tomba!

Il medico curante, vista la gravità del caso e l'insufficienza dei mezzi di cura,

consigliò i genitori di ricoverarla all'ospedale di Vila Nova de Ourém.

Giacinta sapeva che la cura, nell'ospedale, non le avrebbe restituito la salute, ma

avrebbe servito solo ad aumentare le sofferenze. Perciò accettò lietamente d'andare

a Vila. Là avrebbe sofferto molto! Così avrebbe consolato tanto il cuore della sua

Mamma del Cielo!

«Andrai in due ospedali - le aveva detto la buona Signora della Cova da Iria, - ma

non per guarire: è per soffrire maggiormente, per amore di Dio, per la conversione

dei peccatori, in riparazione delle offese commesse contro il mio Cuore

Immacolato». Tanti motivi le rendevano consolante l'andata all'ospedale - avrebbe

sofferto molto di più che non a casa - ma ecco subentrare un pensiero che le

martirizzava il tenero cuore: all'ospedale sarebbe mancata Lucia, la sua amica.

Come avrebbe potuto star là senza di lei? «La tua mamma ti porterà all'ospedale - le

aveva detto la Vergine - e là rimarrai sola!».

Soffrire sì, soffrire molto ... ecco il suo ideale; ma soffrire in compagnia di Lucia!

Gesù, nell'Orto degli Ulivi sentiva pure la stessa amarezza di soffrir solo. Per tre

volte interruppe la sua orazione per andare a mendicare la compagnia degli

Apostoli: «Vegliate e pregate con me ... Non avete potuto vegliare un'ora con me?».

Non ci meraviglia dunque trovare nel cuore tanto affettuoso della fanciulla questa

stessa sensibilità, questa stessa debolezza.

- Se tu fossi con me! Ciò che più mi costa è andar là senza di te - diceva alla cugina. -

Probabilmente l'ospedale è una casa molto oscura, ove non si vede niente! Io starò

là a soffrire così sola!

Così doveva essere. Nei primi giorni di luglio, Ti Marto sollevava dal letto il

corpicciolo macilento, leggero come piuma, lo accomodava con delicatezza e cura

sopra l'asina e partiva verso Vila. Il trattamento a cui la sottomisero fu rigoroso, ma

non valse a nulla. Per Giacinta furono due mesi di puro martirio, eccettuati i due

giorni in cui la cugina andò a visitarla.

Quando la vide presso di sé, l'abbracciò con la maggior tenerezza e chiese alla

mamma che le lasciasse sole.

«La trovai - racconta Lucia - con la stessa gioia di soffrire per amore di Dio e del

Cuore Immacolato di Maria, per i peccatori e per il Santo Padre. Era il suo ideale.

Era ciò di cui parlava». L'ospedale però non era una casa oscura ove non si vedeva

niente. Era un edificio grande, chiaro, tutto bianco. L'infermeria ove Giacinta fu

messa era piena di luce 75.

- Soffri, Giacinta? - le domandava Lucia.

- Sì, molto, ma per la conversione dei peccatori e per il Santo Padre.

E continuava:

- Mi piace tanto soffrire per amore di Gesù e di Maria! Essi sono molto contenti di

chi soffre per la conversione dei peccatori.

Ciò nonostante, Lucia era Lucia e non vi era nessuno che la potesse sostituire.

Il tempo della visita fuggiva rapidamente: la strada di Fatima era lunga, e non si

poteva prolungare la visita.

Lucia partiva con la zia Olimpia, verso sera, e lasciava Giacinta immersa nella più

pungente nostalgia.

Capitolo trentunesimo

Ormai non sono più capace di

piegarmi con la testa al suolo ...

(Giacinta)

Alla fine di agosto, siccome la cura non dava nessun risultato e la retta mensile era

incompatibile con le possibilità della famiglia Marto, fu deciso che la piccola

tornasse a casa.

L'ammalata aveva nel petto una piaga aperta che doveva essere medicata ogni

giorno, non tanto per salvarla quanto per prolungarle la vita.

Come si poteva facilmente prevedere, nel rustico villaggio d'Aljustrel mancavano del

tutto infermiere e materiale sanitario adeguati ad una medicazione tanto delicata.

La ferita s'infettò ed il pus allagava il petto della povera fanciulla che deperiva di

giorno in giorno.

In questo stato la trovò, nel mese di settembre, la signora Maria da Cruz Lopes 76.

«La malattia minava già il suo debole corpo che, avvolto in una sottana nera di

flanella, ricordava, colla sua figurina esile e macilenta, le rondinelle emigranti che,

agitando le ali, si dirigono con volo alto verso le regioni ove non giunge il vento

glaciale. Stava in disparte, con aria modesta e raccolta. Le diedi un ventino che

accettò».

Un mese dopo il dotto Formigao, venuto in devoto pellegrinaggio alla Cova da Iria,

trovava la piccola ammalata in condizioni allarmanti.

«La fanciulla è scheletrita. Le braccia sono d'una magrezza impressionante. Dopo

l'uscita dall'ospedale di Vila Nova de Ourém, ove per due mesi è stata curata senza

risultato, va consumandosi per la febbre. Il suo aspetto ispira compassione ... La

tubercolosi, dopo un attacco di bronco-polmonite ed una pleurite purulenta,

minaccia spietatamente il debole corpicciolo. Solo un adeguato trattamento in

sanatorio potrebbe forse salvarla. Ma i genitori, benché non poveri, non possono far

fronte alle grandi spese che questa cura richiede.

Bernardetta, l'umile fanciulla di Lourdes, udì dalla bocca dell'Immacolata che si

degnò apparirle nella grotta di Massabielle, la promessa che l'avrebbe fatta felice,

ma non in questo mondo. Avrà la Vergine fatta l'identica promessa alla pastorella

della serra di Minde a cui comunicò un segreto che la veggente a nessuno può

rivelare?

Così le sofferenze di Giacinta, sopportate con rassegnazione cristiana, saranno per

lei fonte di meriti che renderanno più splendente la corona di gloria nel cielo».

Come notava il dotto Formigao, il bacillo di Koch consumava il povero corpo di

Giacinta, che doveva soffrire terribilmente. Però la sua sete di sacrificio non

diminuiva affatto; la piccina al contrario portava il suo sforzo fino all'estremo per

mortificarsi. Solo quando non ne poteva più, diminuiva gli esercizi della sua ascesi. -

Quando sono sola - confidava a Lucia - esco dal letto per recitare le preghiere

dell'angelo, ma ora non sono più capace di piegarmi con la testa al suolo, perché

cado. Prego restando in ginocchio.

Lucia non rispondeva, ma alla prima occasione in cui si trovò col P. Faustino

Ferreira, vicario di Olival, gli rivelò tutto. Il prudente sacerdote mandò allora a dire

alla piccola martire che poteva pregare rimanendo a letto, giacché non era

necessario scendere.

- E Gesù sarà contento? - domandava ansiosa la bambina.

- Sì - assicurava la cugina. - Gesù vuole che si faccia ciò che ordina il signor vicario.

- Allora non scenderò più.

Durante le giornate fredde dell'autunno i genitori non permettevano a Giacinta di

andare alla Cova da Iria che dista circa 2 chilometri da Aljustrel. Non le proibivano

però di andare alla Messa in Fatima, lontana un chilometro, anche nei giorni feriali.

- Non venire, Giacinta - le diceva Lucia. - Tu non puoi: oggi non è domenica!

- Non importa - rispondeva la fanciulla, che sentiva una vera attrazione per «Gesù

nascosto». - Vado per i peccatori che non ci vanno alla domenica.

Tornando disfatta dalla chiesa, andava a sedersi sul letto. Nell'inverno avanzato non

poté più uscire di casa; Lucia allora passava lunghe ore vicino a lei. Con la cugina,

Giacinta non aveva segreti.

Le parlava delle sue mortificazioni, dei suoi sacrifici, che erano sempre pochi per

consolare i Cuori di Gesù e di Maria.

- Sai, Gesù è triste. La Madonna ci disse di non offenderlo più, perché è già molto

offeso. Nessuno ci fa caso e si continua a fare i medesimi peccati.

Le enumerava allora tutte le occasioni che nel giorno e nella notte le si erano offerte

per riparare tanti oltraggi.

- Avevo molta sete, ma non volli bere; l'offrii a Gesù per i peccatori ... Stanotte

provavo molti dolori e volli offrire a Gesù il sacrificio di non girarmi nel letto; per

questo non potei dormire ... E tu, Lucia, hai fatto oggi qualche sacrificio?

Talvolta però la natura della povera martire si ribellava, senza che ella volesse,

contro l'amarezza del calice di dolori.

«Un giorno - racconta Lucia - la mamma le portò una tazza di latte e le disse di

prenderlo.

- Non lo voglio, mamma, - rispose, allontanando con la mano la tazza.

Mia zia insisté, poi si allontanò dicendo:

- Non so più cosa fare per farle prendere qualche cosa ...

Quando fummo sole, le dissi:

- Come? Disobbedisci così alla mamma e non offri questo sacrificio a Gesù?

Al sentire questo, lasciò cadere alcune lacrime che io ebbi la fortuna di asciugare, e

disse:

- Non ci avevo pensato!

Chiamò la mamma, le chiese perdono e le disse di essere disposta a prendere tutto

ciò che le avrebbe dato. La mamma riportò la chicchera di latte, ed essa lo prese

senza dimostrare ripugnanza. Poi, mi disse:

- Se tu sapessi, quanto mi è costato!

La sua volontà però, o meglio il suo amore al Cuore Immacolato di Maria, trionfava

sempre».

Giacinta non dimenticherà più le lezioni della cugina.

«Ogni volta mi costa assai prendere il latte ed il brodo caldo, ­ le confidava, - ma

non dico nulla, prendo tutto per amore di Gesù e del Cuore Immacolato di Maria, la

nostra Mammina del Cielo». E quando la mamma le porterà, insieme col latte, un

bel grappolo d'uva, affinché scelga, la piccola sceglierà il latte.

- No, mamma, l'uva non la voglio, portala via, dammi il latte. E, ritiratasi la

mamma, disse a Lucia:

- Mi faceva gola quell'uva e mi costò molto prendere il latte, ma volli offrire questo

sacrificio a Gesù.

Lucia si comunicava con una certa frequenza e al ritorno dalla chiesa faceva una

visitina alla sua ammalata che le domandava affabilmente:

- Lucia, ti sei comunicata oggi? Allora vienimi vicino, perché tu hai nel cuore «Gesù

nascosto». Non so come sia ... sento Gesù dentro di me, comprendo ciò che mi dice,

senza che lo veda o lo oda, ma è tanto bello stare con Lui.

Lucia allora prendeva dal libriccino da Messa una immaginetta con il calice e l'Ostia

e Giacinta la baciava con trasporto:

- È Gesù nascosto. Lo amo tanto! Oh, se potessi riceverlo in chiesa ... In Cielo non si

fa la comunione! Se là si farà la comunione, io mi comunicherò tutti i giorni. Oh, se

l'angelo fosse venuto all'ospedale a portarmi un'altra volta la comunione, come sarei

rimasta contenta!

Una volta la cugina le presentò un'immagine del Sacro Cuore di Gesù. Benché non

la trovasse affatto somigliante al suo Gesù tanto bello, la teneva sempre con sé, la

nascondeva di notte sotto il cuscino e la baciava spesso.

- Lo bacio sul cuore - diceva - che è quello che più amo. Potessi avere anche un

Cuore di Maria! Non l'hai? Mi piacerebbe averli tutti e due insieme!

Il Cuore Immacolato di Maria era la passione della piccola apostola!

- Mi manca poco per andare in Cielo - confidava alla cugina. - Tu resti qui per dire a

tutti che Dio vuole stabilire nel mondo la devozione al Cuore Immacolato di Maria.

Quando dovrai dire questo, non esitare, dillo a tutta la gente, che Dio concede le

grazie per mezzo del Cuore Immacolato di Maria, che le chiedano a Lei ... che il

Cuore di Gesù vuole che, assieme al suo, si veneri il Cuore Immacolato di Maria.

Domandino la pace al Cuore Immacolato di Maria, perché Dio l'affidò a Lei. Se

potessi metter nel cuore di tutti il fuoco che ho qui nel petto, che mi brucia e mi fa

amare tanto il Cuore di Gesù ed il Cuore di Maria! ...

Non era l'ardore della febbre che consumava l'angelica creatura: era il fuoco

dell'amore, la sete della riparazione!

Capitolo trentanovesimo

Non ti vedrò più ...

(Giacinta)

Si era forse verso la fine di dicembre quando la Vergine venne nuovamente a

visitare Giacinta e le comunicò che presto sarebbe venuta a prenderla per condurla

in Cielo. Ma non in casa sua, bensì in un ospedale di Lisbona. Lisbona ... là ... così

lontano! ... Appena si trovò con la cugina, le diede la notizia bella e triste ad un

tempo.

- Mi disse che devo andare a Lisbona in un altro ospedale; che non tornerò più a

vederti e che non rivedrò neppure i miei genitori. Dopo molte sofferenze morirò

sola, ma non devo aver paura perché verrà lei a prendermi per il Cielo!

Piangendo abbracciava Lucia:

- Non ti vedrò più. Tu non verrai a visitarmi. Senti, prega molto per me che morirò

sola!

Il pensiero di morir sola la torturava. Un giorno Lucia la trovò che, stringendo al

cuore una immagine della Madonna le diceva: «O mia Mammina del Cielo, dunque

dovrò proprio morire sola!?».

Era troppo amara la pozione che la Vergine le offriva e la piccola quasi le

domandava che allontanasse quel calice. Proprio come Gesù prima della passione e

morte: «Padre, se è possibile, passi da me questo calice!».

Lucia cercava sempre di incoraggiarla.

- Che t'importa morire sola, se la Madonna verrà a prenderti?

- È vero, non m'importa niente. Ma, non so come, alle volte non mi ricordo che Lei

verrà a prendermi.

- Coraggio dunque, Giacinta. Tu fra poco sarai in Cielo, io invece ...

Giacinta, tutta felice al pensiero del Cielo, cercava, a sua volta, di incoraggiare la

cugina:

- Poverina, non piangere ... Lassù pregherò molto per te, molto. Tu resti qui... Ma è

la Madonna che vuole così.

Rianimata, Lucia le domandava:

- Giacinta, che farai in paradiso?

- Amerò molto Gesù ed il Cuore Immacolato di Maria; pregherò per te, per i

peccatori, per il Santo Padre, per i miei genitori e fratelli, per tutte le persone che mi

si sono raccomandate... Mi piace tanto soffrire per amore di Gesù e della Madonna!

Essi sono molto contenti di chi soffre per convertire i peccatori. Nella famiglia

Marto si consideravano sogni le affermazioni della fanciulla. Andar a Lisbona ...

Perché? Già si sapeva ... Non approdò a nulla la cura nell'ospedale di Vila Nova de

Ourém ... Sarebbe stato inutile andare in un altro ... anche se era quello della

capitale. D'altronde, e il denaro? In Lisbona non si sarebbero accontentati di 1.200

reis come nell'ospedale di S. Agostino!

La Provvidenza però aveva stabilito altrimenti.

Comparve un giorno in Aljustrel un'automobile dalla quale discesero il canonico

Formigao ed il dott. Eurico Lisboa con la moglie. Venivano a visitare la povera

inferma.

Qui diamo la parola all'illustre clinico che ci lasciò il più preciso documento sopra la

malattia e la morte della nostra eroina.

«Verso la metà di gennaio del 1920 andammo alla Cova da Iria per provare

l'automobile che da poco avevamo acquistato. Passando da Santarém, facemmo

visita al dott. Formigao, che sapevamo essere l'unico che ci avrebbe potuto

informare sugli avvenimenti di Fatima, di cui era stato testimone. Il dott.

Formigao, che solo allora avemmo il piacere di conoscere, iniziando così la ferma

amicizia che ci unisce, ebbe la bontà di accompagnarci fino a Fatima, e per suo

mezzo conoscemmo le veggenti, Lucia e Giacinta. Dopo essere andati alla Cova

con Lucia e aver con lei recitato il rosario con indimenticabile tenerezza e

devozione tornammo a Fatima ove parlammo con Giacinta e le mamme delle due

veggenti. Ci dissero allora che Francesco era stato vittima della famosa epidemia

di grippe (spagnola) che fece tanta strage in tutta Europa. Il fanciullo era andato

così a raggiungere la Madonna, ciò che, dopo le apparizioni, era stata per lui

l'unica aspirazione, desiderando egli la morte come la migliore delle fortune.

La piccola Giacinta era molto pallida, dimagrita, e camminava con difficoltà. La

famiglia mi disse che essa era molto ammalata, ma ciò non li rattristava poiché il

maggior desiderio di Giacinta era di andare con la Madonna, e questa era la

volontà della Regina del Cielo che già aveva rapito Francesco.

Avendoli io rimproverati di non impiegare tutti gli sforzi possibili per restituire la

salute a Giacinta, mi dissero che non valeva la pena, perché era desiderio della

Madonna prendersela; che era già stata all'ospedale di Vila Nova de Ourém due

mesi, senza ottenere alcun miglioramento. Replicai loro che la volontà della

Madonna è superiore a tutte le forze umane, e che, per esser certi che di fatto la

Madonna voleva prendersela, dovevano tentare tutti i mezzi scientifici per

conservarle la vita.

Scossi da questa affermazione, chiesero l'opinione del dotto Formigao, il quale

affermò ciò che io avevo detto. Fu subito combinato che la piccola sarebbe venuta

a Lisbona ove, in un ospedale, si sarebbero occupati di lei i migliori clinici.

Effettivamente pochi giorni dopo, il 2 febbraio del 1920, entrò nell'Infermeria N. 1

dell'ospedale Dona Estefania, occupando il letto N. 38, sotto la cura del dott.

Castro Freire, uno dei più distinti pediatri portoghesi, con diagnosi: pleurite

purulenta della grande cavità sinistra, fistolosa; osteite della 7a ed 8a costola dello

stesso lato».

Come sono ammirabili le vie della Provvidenza! In maniera imprevista si realizzava

la predizione della Vergine. Quantunque convinti dell'inutilità di ogni cura, i

genitori di Giacinta finirono per consentire al viaggio.

Il signor Marto comunica quindi la decisione alla figliolina:

- Giacinta, stiamo combinando il tuo viaggio a Lisbona, per l'ospedale.

E la bambina, triste, molto triste, tra i singhiozzi:

- Davvero papà, sto proprio bene per un viaggio a Lisbona!

- O figlia mia, dobbiamo rassegnarci. Altrimenti ci accusano di non volere le cure

necessarie. Può darsi che guarisca ... Allora mi disse tranquilla:

- O papà! anche se guarissi, mi verrebbe di nuovo un'altra malattia e morirei

ugualmente. Se vado a Lisbona, il papà può dirmi addio!

La piccola era veramente tutto un malanno. Faceva pietà: il ventre rovinato, il cuore

le batteva dal lato destro; era proprio tutta guasta.

La partenza fu decisa per la metà di gennaio. Prima tuttavia di lasciar Fatima,

Giacinta pregò la mamma di accompagnarla per congedarsi dalla Cova da Iria.

«Combinai - ci racconta la signora Olimpia - di portare la fanciulla sull'asma d'una

mia amica: e così feci perché a piedi non ce la faceva. Quando arrivammo alla

pozzanghera di Carreira, Giacinta discese, cominciò a recitare la corona e raccolse

alcuni fiori per portarli nella cappellina. Arrivate là, ci inginocchiammo ed ella

pregò un poco, come desiderava.

- Mamma, - disse alzandosi, - la Madonna, quando andava via, passava sopra quegli

alberi, poi entrava in Cielo tanto in fretta che mi pareva che le restassero i piedi

tagliati fuori».

Anche lei, la fortunata fanciulla, doveva molto presto entrare in Cielo come la

bianca Signora della Cova da Iria.

Frattanto il signor Marto aveva preparato tutto affinché il viaggio si effettuasse

senza incidenti, poiché la signora Olimpia non aveva mai viaggiato in treno.

- Andai dal barone di Alvaiàzere - racconta il vecchietto - e gli dissi:

- Signor dottore, per il viaggio dobbiamo combinare tutto bene. Si va nel treno tale,

all'ora tale, ecc. E la madre, la figlia e l'uomo (si trattava del mio figliastro Antonio)

porteranno il fazzoletto legato al polso perché quelle signore che vanno ad aspettarli

li trovino nella stazione.

Ritornai a Fatima e spedii una lettera raccomandata.

- O signor Marto - mi dissero là alla posta - voi spendete molto.

- Non importa - risposi io - così abbiamo la certezza che la lettera viene ricevuta.

A notte, feci poi le ultime raccomandazioni a mia moglie per il giorno seguente:

- Quando sarai in treno, chiedi scusa alle persone che ci saranno, perché la piccina è

molto malata ed è per questo che manda un odore strano. Passando un treno

nell'altro binario, fa attenzione che la bambina non s'affacci alla finestra. Non

dimenticarti, e quando giungerai alla galleria del Rossio lega il fazzoletto al polso e

sta tranquilla.

Il giorno seguente, la separazione da Lucia fu lacerante.

«Straziava il cuore - narra Lucia. - Stette molto tempo abbracciata al mio collo e

diceva piangendo:

- Non ci rivedremo più ... Prega molto per me finché sarò in Cielo. Lassù io pregherò

molto per te. Non dir mai il segreto a nessuno, anche se t'ammazzano. Ama molto

Gesù e il Cuore Immacolato di Maria, fa molti sacrifici per i peccatori».

Furono le sue ultime parole, il testamento che lasciava alla sua inseparabile amica.

«Sopra un carro tirato da un'asina - narra la mamma - andammo alla stazione con il

figlio maggiore Antonio.

Durante il viaggio, in treno, la bambina stette quasi sempre al finestrino in piedi a

guardar fuori. In Santarém salì una signora che le diede un cartoccio di zucchero ed

un altro di dolci: ma Giacinta non li volle mangiare.

In Lisbona non conoscevamo nessuno e fu per questo che il barone di Alvaiàzere e

mio marito avevano scritto a certe signore perché venissero ad attenderci alla

stazione, e, per riconoscerci, avevamo combinato di legare un fazzoletto bianco alla

mia mano destra, e a Giacinta che mi stava in braccio, un altro fazzoletto bianco alla

mano sinistra. Ma che! Appena scendemmo dal treno, Antonio che sapeva leggere,

mentre noi aspettavamo se ne andò a passeggiare fuori della stazione per vedere

non so che cosa e lo perdemmo di vista.

Rimasi turbata e cominciai a gridare: - Antonio, oh Antonio! ...

Poco dopo comparve. In quel momento tre signore si avvicinarono. Erano loro.

Ci accompagnarono fuori della stazione, e andammo a bussare a qualche casa, ma

nessuno ci volle accettare. Quando eravamo già stanche di camminare, giungemmo

alla casa di una buona signora che venne ad aprirci e ci accolse in un modo che non

poteva essere migliore. Rimasi là con Giacinta oltre una settimana e poi ritornai a

Fatima».

L'accogliente rifugio era l'orfanotrofio di N. Signora dei Miracoli 77. Poco dopo si

cominciò ad occuparsi seriamente del ricovero della malatina nell'ospedale Dona

Estefània. Sorsero alcune difficoltà, tra le quali, non ultima, la riluttanza della

madre a permettere che la figlia, in uno stato così deplorevole, venisse operata. Per

risolvere la questione era necessario far ritornare a Fatima la signora Olimpia.

Racconta il signor Marto:

- Io non sono stato in Lisbona durante la malattia di Giacinta; non c'era proprio

bisogno di me, qui sì che c'era bisogno. La mia corrispondenza con la bambina la

tenevo per mezzo del barone, mio buon amico. Dopo una settimana mi manda a

chiamare perché andassi alla sua villa.

«Il dott. Formigao - mi disse - ha ricevuto una lettera da Lisbona. È tutto un po'

imbrogliato laggiù. La signora Olimpia non vuole sentire ragioni. Scrivono per

vedere se non c'è il modo di impedire ch'essa disturbi quanto si vuole fare. Questa

gente di montagna - diceva la lettera - è una gente così ignorante che non vuole

neppure che le si faccia del bene».

Ce la ridemmo tutti e due, ed io:

«Oh, signor barone, effettivamente questo è vero. Io però, signor barone, sono

disposto a fare tutto quanto quelle buone persone giudicheranno utile per la mia

Giacinta».

Allora feci scrivere a mia moglie:

«O donna, penso non sia necessario che tu rimanga costì, ma se devi rimanere o è

necessario che tu rimanga, rimani pure, ma a patto di non imbrogliare né disturbare

quella buona gente che ci vuol far del bene».

Capitolo quarantesimo

Parlava con autorità ...

(M. Godinho)

Nell'orfanotrofio Giacinta si trovò a suo agio: era come in un'altra famiglia. Le

orfanelle davano alla superiora, M. Maria da Purificaçao Godinho, il nome di

«madrina» e così la chiamò anche Giacinta. Questa casa, attigua alla cappella dei

Miracoli, ha un coretto donde si può vedere il tabernacolo ed assistere alla Messa,

che giornalmente era celebrata da un prete vecchio e sordo. La gioia di Giacinta

quando la portarono in quel coretto, poco tempo dopo il suo arrivo, fu immensa.

Abitare sotto il medesimo tetto in cui albergava Gesù Sacramentato era una felicità

che lei non aveva mai sognato. E poi, poterlo ricevere nel suo cuore tutti i giorni...

Finché stette in Via «da Estrela», Giacinta si comunicava quasi tutti i giorni, mentre

durante la sua permanenza all'ospedale non ebbe mai tale fortuna.

«Portata da me - ci racconta la signora Olimpia - o dalla Superiora, andava fino

all'altare della cappella e alla balaustra. Prima che tornassi a casa mi disse:

- Mamma, voglio confessarmi.

Andammo allora, al mattino presto, alla chiesa «da Estrela», una chiesa molto

grande. Quando uscimmo, la fanciulla era tutta contenta e non cessava di dire:

- O mamma, che sacerdote buono, che sacerdote buono!... Mi domandava molte

cose, tante cose! ...

Avrei voluto sapere che cosa le aveva domandato quel sacerdote, ma le cose di

confessione non sono da dirsi agli altri».

Passava tutto il tempo che le concedevo sulla tribuna della chiesa. Seduta sopra una

seggiola, restava là pregando e meditando. Non tralasciava, però, di osservare ciò

che avveniva in chiesa. Riferiamo nuovamente quanto dice la superiora, alla quale

la piccola era affidata.

«Vedendo che certe persone non si comportavano in chiesa come dovevano, mi

diceva:

- Non permetta, madrina, che questa gente si comporti così male davanti a Gesù

Sacramentato. In chiesa si deve stare raccolte e non parlare. Se questa gente sapesse

ciò che l'attende!

Io discendevo allora in cappella e davo gli avvisi che essa intendeva, ma non sempre

ottenevo buon risultato, e, quando tornavo sopra, Giacinta mi domandava:

- E allora?

- Non vogliono saperne! - le rispondevo.

Giacinta, assumendo un'espressione molto seria, mi diceva:

- Pazienza! Ma la Madonna è molto contenta della madrina ... Lo dirà al cardinale?

La Madonna non vuole che la gente parli in chiesa».

Perché prendesse aria e sole, la madrina obbligava Giacinta a sedersi vicino alla

finestra che dà sul giardino «da Estrela». Lì, con la nostalgia dei suoi monti, restava

sollevata, guardando gli alberi e ascoltando il canto degli uccelli. Più che dei

genitori, Giacinta sentiva la mancanza di Lucia, che tanto avrebbe desiderato vedere

vicino a sé.

«Compresi subito quale angelo la Vergine mi aveva mandato ­ continua la buona

madrina. - Da molto desideravo vedere i privilegiati fanciulli a cui era apparsa la

Madonna: ma ero ben lungi dall'immaginare che la mia povera abitazione dovesse

servire di rifugio a Giacinta, la più piccola dei tre. Avevamo nel collegio venti o

venticinque ragazze. Con tutte Giacinta si trovava bene. Ma non le piaceva molto

parlare e discorrere. Preferiva la compagnia d'una fanciulla della sua età alla quale

faceva i suoi predicozzi. Era grazioso sentirla. Dietro la porta semiaperta, per non

metterla in soggezione, potei assistere a molte di queste prediche ... - Non devi

mentire, né offendere la verità - le diceva. Non devi essere capricciosa. Devi essere

molto obbediente e sopportare tutto per amore di Gesù, con pazienza, se vuoi

andare in Cielo.

E con quanta autorità parlava! Come se non fosse stata una fanciulla. Durante i

giorni che stette nella mia casa, deve aver avuto più d'una volta la visita della

Madonna. Ricordo che una volta mi disse:

- Si tolga di lì, madrina, perché sto aspettando la Madonna.

Il suo volto allora assumeva un'espressione radiosa, celestiale. Di certo, alcune volte

non era la Madonna che appariva, ma un globo di luce simile a quello ch'era

apparso a Fatima, perché la udivano dire: - Questa volta non era come laggiù (a

Fatima): ma io sapevo che era Lei».

Capitolo quarantunesimo

Fu la Madonna,

ma alcune cose le penso io

...

(Giacinta)

Che queste apparizioni non fossero semplici allucinazioni, lo provano le parole che

ella in seguito proferiva, parole che manifestano una sapienza infusa. Una bimba di

dieci anni, niente affatto istruita, con rudimentali conoscenze religiose, non poteva

inventare frasi come le seguenti, che la Madre Godinho annotò con molta cura.

Sopra il peccato:

I peccati che portano più anime all’inferno sono i peccati della carne 78.

Le persone che servono Dio non devono seguire la moda. La Chiesa non ha mode.

Gesù è sempre lo stesso.

I peccati del mondo sono molto grandi.

Se gli uomini sapessero ciò che è l'Eternità, farebbero di tutto per cambiar vita.

Gli uomini si perdono, perché non pensano alla morte di Gesù e non fanno

penitenza.

Molti matrimoni non sono buoni, non piacciono a Gesù, non sono di Dio.

Riguardo alla guerra:

La Madonna disse che nel mondo ci sono molte guerre e discordie. Le guerre non

sono altro che il castigo per i peccati del mondo. La Madonna non può più

trattenere il braccio del suo amato Figliuolo sul mondo. Bisogna far penitenza. Se

non si emendano verrà il castigo.

A proposito di questa parola la madrina scriveva:

«Si riferisce ad un grande castigo, di cui mi aveva parlato in segreto. Questo castigo

si è rivelato ultimamente e niente impedisce di riportarlo qui.

Gesù è profondamente indignato per i peccati e delitti che si commettono in

Portogallo. Per questo un terribile cataclisma di ordine sociale minaccia il nostro

paese e specialmente la città di Lisbona. Si scatenerà, come pare, una guerra civile

di carattere anarchico e comunista, accompagnata da saccheggi, uccisioni, incendi e

distruzioni d'ogni specie. La capitale si convertirà in una vera immagine

dell'inferno. Nell'occasione in cui la Giustizia divina, offesa, infliggerà tanto

spaventoso castigo, tutti quelli che potranno fuggano da questa città. Questo

castigo, ora predetto, conviene che sia annunziato a poco a poco, con la debita

discrezione 79.

- Povera Madonna! - diceva la fanciulla. - Ah, mi fa tanta pena la Madonna, tanta

pena!».

Sui sacerdoti e sui governanti:

Mia madrina, preghi molto per i peccatori! Preghi molto per i sacerdoti.

Preghi molto per i religiosi!

I sacerdoti devono occuparsi solo delle cose di Chiesa. I sacerdoti devono essere

puri, molto puri!

La disobbedienza dei sacerdoti e dei religiosi ai loro superiori ed al S. Padre

offende molto Gesù.

Mia madrina, preghi molto per i governanti!

Guai a quelli che perseguitano la Religione di Gesù.

Se il Governo lasciasse in pace la Chiesa e lasciasse libertà alla santa religione,

sarebbe benedetto da Dio.

Sulle virtù cristiane:

Madrina mia, non vada in mezzo al lusso: fugga le ricchezze. Sia molto amica

della santa povertà e del silenzio.

Abbia molta carità anche con chi è cattivo.

Non parli male di nessuno e fugga chi dice male.

Abbia molta pazienza, perché la pazienza ci porta in Cielo.

La confessione è un sacramento di misericordia. Per questo bisogna avvicinarsi al

confessionale con confidenza e gioia. Senza confessione non c'è salvezza.

La Madre di Dio desidera molte anime vergini, che si leghino a lei con il voto di

castità.

Sarei andata volentieri in un convento; ma mi piace maggiormente andare in

Cielo.

Per essere religiosa bisogna essere molto pura nell'anima e nel corpo.

- E sai che vuol dire essere pura? - le domandava la madrina.

- Lo so, lo so. Essere pura nel corpo vuol dire custodire la castità.

Ed essere pura nell'anima vuol dire non fare peccati: non guardare ciò che non si

deve vedere; non rubare; non mentire; dir sempre la verità, anche quando ci costa ...

Chi non adempie le promesse che fa alla Madonna, non avrà mai pace.

I medici non hanno luce e scienza per curare bene gli ammalati, perché non hanno

amor di Dio.

- Chi t'insegnò tante cose? - le domanda allora M. Godinho.

- Fu la Madonna; ma alcune cose le penso io. Mi piace tanto pensare!

La Vergine SS. tuttavia non si accontentava di dettare alla sua confidente queste

savie sentenze. Qualche volta le svelava anche il futuro.

La madrina fece un giorno alla signora Olimpia, che venne a visitare la figlia, una

domanda:

- Sareste contenta che le vostre figlie Florinda e Teresa entrassero nella vita

religiosa?

- Dio me ne liberi! - rispose la donna.

Poco dopo, Giacinta, che non aveva udito il dialogo tra la mamma e la superiora,

disse molto seria a quest'ultima:

- La Madonna avrebbe piacere che le mie sorelle fossero suore. Mia mamma non

vuole e per questo la Madonna non tarderà a portarle in paradiso.

Così fu. Poco tempo dopo la morte di Giacinta, morirono anche le due sorelle,

Florinda di 17 anni e Teresa di 16 80.

Un altro fatto: M. Godinho già da molto tempo desiderava di andare a visitare la

Cova da Iria, ma non le si era mai presentata l'occasione.

- Stia tranquilla, madrina - l'assicurò un giorno Giacinta. - Dopo la mia morte vi

andrà.

Così avvenne. Non essendo stato possibile, per circostanze impreviste, seppellire il

corpo di Giacinta nella tomba della signora Angelina da Conceiçao Lopes, nel

cimitero dos Prazeres, all'ultimo momento il barone di Alvaiazere offrì di seppellire

la veggente nella sua tomba di famiglia in Vila Nova de Ourém.

Vi andò pure la M. Godinho con le preziose reliquie della sua protetta, continuando,

in quello stesso giorno, la via per Fatima, ove ebbe la fortuna di conoscere anche

Lucia, che l'accompagnò alla Cova da Iria.

In un'altra occasione, avendole uno dei due medici che la curavano, domandato che

pregasse per lui in paradiso, la fanciulla rispose di sì, ma subito dopo, fissandolo

con quello sguardo che intravedeva il futuro, aggiunse:

- Non tarderà a venire anche lei.

Scena identica avvenne con un altro dottore, a cui predisse vicina la sua morte e

quella della figlia.

Di un sacerdote, del quale aveva ascoltato un'eccellente predica e che era

considerato come esemplare, la fanciulla esprimeva con decisione il suo parere

sfavorevole:

- Madrina, quando meno se l'aspetta, costaterà come quel prete sia cattivo.

Giacinta aveva ragione. Poco dopo, l'infelice sacerdote abbandonava al completo i

suoi doveri sacerdotali, conducendo apertamente una vita scandalosa.

A proposito dell'operazione che volevano farle, e che di fatto le fecero, Giacinta

osservava:

- È tutto inutile. La Madonna venne a dirmi che io morirò presto. E fece scrivere a

Lucia, dicendole che la Vergine le era apparsa e che le aveva comunicato l'ora e il

giorno della morte.

Capitolo quarantaduesimo

Ahi, Madonna mia! ...

Madonna mia ...

(Giacinta)

Giacinta si trovava tanto bene nella «casa della Madonna di Fatima», come ella

chiamava l'orfanotrofio della Madonna dei Miracoli, che quasi dimenticava la sua

terra, la famiglia e, chissà, forse anche Lucia.

La fanciulla, tuttavia, non era ancor giunta alla cima del suo calvario e non aveva

ancor bevuto fino all'ultima stilla il calice del dolore. Gesù, per completare la sua

opera, venne a chiederle ancora altre separazioni: la separazione dalla madrina e la

separazione da Lui stesso, nascosto nel tabernacolo della cappella dei Miracoli.

All'ospedale non c'era «Gesù nascosto», non c'era M. Godinho!

Il dotto Lisboa, in verità, illudendosi di poter ancora salvare la fanciulla, ottenne

infine di poterla ricoverare nell'ospedale di Dona Estefania.

Infatti, pochi giorni dopo, il 2 febbraio 1920, fece la sua entrata nella sala n. 1

dell'ospedale, occupando il letto n. 38, dell'infermeria dei bambini.

Giacinta era là, una dei tanti.

Medici ed infermieri criticavano spietatamente la buona religiosa per aver tenuto in

casa una tubercolotica, ciò che poteva portare gravissime conseguenze per le altre

fanciulle.

- La mia madrina non ha nessuna colpa - ammoniva Giacinta. L'osservazione era

giusta. M. Godinho fu l'unica persona che agì caritatevolmente con quella povera

pastorella d'Aljustrel. L'ambiente in cui si trovava ora era tanto freddo e desolato.

Che differenza tra quell'infermeria e la semplice stanza in via Estrela. Quando la

madrina la lasciò, Giacinta rimase sola e triste. Non c'era più nessuno con cui

potesse liberamente parlare delle sue cose: soprattutto non c'era Gesù!

Ciò che maggiormente la faceva soffrire, però, era il vedere alcune infermiere ed

altre persone che venivano a visitare gli ammalati, attraversare la corsia in un

abbigliamento poco modesto.

- A che serve tutto quello? - diceva, riferendosi a determinati abbigliamenti ed

acconciature. - Se sapessero che cos'è l'eternità! Parlando poi di alcuni medici, che

essa giudicava increduli, li compassionava dicendo:

- Poveretti! Non sanno ciò che li aspetta!

La fanciulla affermava che la Madonna le era nuovamente apparsa e le aveva

comunicato che il peccato che trascina più gente alla perdizione era il peccato della

carne; era necessario abbandonare il lusso; non dovevano ostinarsi nel peccato

come avevano fatto fino allora; era necessario far penitenza.

Tutti i giorni M. Godinho veniva a visitare Giacinta. Erano momenti deliziosi di cui

la piccola approfittava con gioia per sfogare le sue pene e fare a lei le sue confidenze.

Assieme alla religiosa venivano pure Dona Maria Amelia de Sande e Castro ed altre

persone amiche. Una volta comparve anche il padre, Ti Marto, per vedere la sua

figliuola. Fu però una visita fugace, perché il buon uomo doveva tornare a Fatima

dove altri figli erano a letto e reclamavano la sua presenza.

Il giorno 10 febbraio Giacinta fu operata. Dovette soffrire immensamente, poiché

non la si poté addormentare con l'etere, ma le si fece solo l'anestesia locale, causa

l'estrema debolezza in cui si trovava. Ciò però che la fece soffrire di più fu

l'umiliazione di vedersi svestita. M. Godinho, che assisté fino al momento

dell'operazione la fanciulla, ci riferisce che pianse molto vedendo il suo corpicciolo

nelle mani dei medici.

Il risultato dell'operazione, fatta dal dotto Castro Freire, assistito dal dott. Elvas,

sembrava incoraggiante. Dal lato sinistro furono cavate due costole e la piaga era

tanto larga che era possibile introdurvi una mano.

Soffrì dolori atroci, dolori che si rinnovavano tutte le volte che la ferita era

medicata.

- Ahi, Madonna mia! Ahi, Madonna mia! - era il suo unico gemito.

Oppure:

- Pazienza, tutti dobbiamo soffrire per andare in Cielo.

Nessuno l'udiva lamentarsi. Sopportava tutto con la rassegnazione dei santi: per

espiare, come Gesù, non i suoi, ma i peccati degli altri. Più che mai Giacinta poteva

dire a Gesù:

- Ora puoi convertire molti peccatori, perché soffro molto!

Nel periodo di questo orribile martirio, la Vergine non aveva dimenticato la piccola

vittima. Ogni tanto si abbassava sul letto su cui Giacinta giaceva crocifissa.

Quattro giorni prima di portarla definitivamente in Cielo la bianca Signora di

Fatima le tolse tutti i dolori.

- Ora - confidava alla M. Godinho - non mi lamento più. La Madonna mi apparve di

nuovo e mi disse che presto verrà a prendermi e mi ha fatto scomparire tutti i

dolori.

«Veramente, con la felice apparizione avvenuta in piena infermeria - racconta il

dott. Lisboa - scomparvero tutti i dolori, e cominciò a desiderare di giocare e

distrarsi, cosa che faceva guardando cartoline ed immagini religiose, fra le quali una

rappresentante la Madonna di Sameiro (che più tardi mi offrirono come ricordo di

Giacinta) e che ella diceva essere quella che maggiormente le faceva ricordare la

Madonna apparsale. Varie volte fui avvisato che la fanciulla desiderava una mia

visita perché voleva rivelarmi un segreto. Essendo molte le mie occupazioni

cliniche, ed essendo le notizie sul suo stato di salute alquanto migliori, rimandai,

riservandomi altro tempo, ma disgraziatamente non la potei più vedere».

Quando la madrina, che veniva a passare con lei tutti i giorni lungo tempo per farle

compagnia, e soprattutto per edificarsi al contatto di quell'angelo di Cielo, si sedeva

ai piedi del letto, ove era apparsa la Vergine, subito Giacinta protestava:

- Si tolga di lì, madrina, perché lì stava la Madonna 81.

Poco prima di morire, qualcuno le domandò se desiderava veder la mamma.

- La mia famiglia - rispondeva la fanciulla - durerà poco tempo. Presto ci

incontreremo in Cielo. La Madonna apparirà un'altra volta, non a me, perché di

certo morrò, come mi disse lei. Giunse infine il giorno 20 febbraio, giorno fissato

dalla bella Madonna della Cova per venire a prendere la sua piccola amica di

Fatima.

Era un venerdì di carnevale.

«Nel pomeriggio di quel 20 febbraio, alle diciotto, la fanciulla disse che si sentiva

male e che desiderava ricevere i santi Sacramenti - depone il dotto E. Lisboa. - Fu

chiamato il degnissimo parroco della chiesa degli Angeli, dotto Pereira dos Reis, che

ne ascoltò la confessione verso le ore venti. Mi dissero che la fanciulla aveva

insistito perché le portassero il Viatico, ma in questo il parroco non fu d'accordo,

trovandola apparentemente ancora in condizioni non allarmanti; le promise di

portarle Gesù il giorno seguente.

Nuovamente la bambina insisté per ricevere la santa comunione, dicendo che presto

sarebbe morta. Ed infatti alle ore ventidue e mezzo si spense serenamente senza

essersi comunicata».

Al suo transito assisté appena una giovane infermiera, Aurora Gomes, - la mia

Aurorina - come si compiaceva chiamarla Giacinta.

Prezioso fiorellino di Fatima! Che il tuo profumo continui ad imbalsamare questa

povera terra contaminata da tanti miasmi! Che la tua vita angelica sia luce che

dirige alle altezze del bene! Che il tuo martirio sia stimolo al sacrificio! Che la tua

morte apra, a chi non conosce la vera vita, le porte della Vita!

Capitolo quarantatreesimo

Tornerò a Fatima ...

Dopo la mia morte ...

(Giacinta)

La notte del 20 febbraio, come era solita fare, la Vergine era venuta per l'ultima

volta a visitare l'ammalata del letto n. 60 (dove era stata trasportata dopo

l'operazione), ed era tornata in Cielo con quell'anima candida, lasciando qual

ricordo alla terra e agli uomini le sue spoglie verginali.

Gli altri ammalati continuarono a dormire, solo la buona «Aurorina» vegliava in

quella triste notte vicino al piccolo cadavere. Al mattino presto, cominciò a

spargersi fra i cattolici di Lisbona una notizia sensazionale: Giacinta, una delle

privilegiate fanciulle che avevano visto la Madonna, era morta. Quel piccolo corpo,

che tre anni di mortificazioni ed un anno e mezzo di martirio avevano santificato, fu

ricoperto con un vestitino bianco, stretto ai fianchi da una fascia azzurra: i colori

della Vergine.

Ma diamo nuovamente la parola al nostro illustre cronista, dottor Eurico Lisboa:

«Avvisato il giorno dopo, di mattino, di ciò che era avvenuto, parlai con la signora

Dona Amelia de Sande e Castro, che tutti i giorni frequentava il mio ambulatorio

per la cura d'una malattia d'occhi di cui soffriva.

Con tutta sollecitudine ella chiese alla marchesa de Rio Maior (ora defunta), e alla

marchesa de Lavradio, sue cugine, un vestitino bianco da prima Comunione che

serviva alle fanciulle povere della sua parrocchia, un velo bianco e del denaro per

comprare la fascia di seta celeste, con cui si ornò la piccola salma. La bimba aveva

espresso il desiderio d'essere rivestita di bianco e di azzurro come la Madonna.

Informate alcune persone della morte di Giacinta, subito arrivarono vari doni per le

spese dei funerali che furono fissati per il giorno seguente, domenica, alle ore 12.

Quando il feretro uscì dalla camera ardente dell'ospedale pensai che sarebbe stato

più conveniente depositare il corpo della fanciulla in qualche lo culo speciale, nel

caso che, riconosciute le apparizioni, scomparisse la quasi generale incredulità e

l'autorità ecclesiastica desse il riconoscimento ufficiale.

Fu allora deciso che la cassa col corpo di Giacinta fosse depositata nella chiesa degli

Angeli, finché si stabilisse la sua rimozione per qualche tumulo speciale. Andai

subito dal mio amico, dott. Pereirados Reis, che manifestò difficoltà a ricevere il

deposito nella sua parrocchia, cosa che mi fu poi facilitata da un confratello del SS.

Sacramento, che per caso era nella sacrestia della chiesa e con il quale si mise

d'accordo il dott. Pereira dos Reis.

Poco dopo entrava la cassa, che fu messa modestamente sopra due banchi in un

angolo della sacrestia. Conosciuto il fatto, che rapidamente si trasmise di bocca in

bocca, cominciò il pellegrinaggio di quanti credevano negli avvenimenti di Fatima,

che sfilavano per far toccare rosari e immagini ai vestiti della fanciulla o pregavano

accanto a lei; fatto che tormentò assai il parroco della chiesa. Egli non voleva che la

sua chiesa fosse profanata con ciò che poteva essere una superstizione, e fu

obbligato ad atti di energia che molto sorpresero le persone che lo conoscevano

come sacerdote amabile, delicato e cortese.

Avendo fissato la tumulazione in una tomba del cimitero di Vila Nova de Ourém,

tutto si preparò a questo fine, cosa che ritardò di due giorni il trasporto della salma

dalla chiesa degli Angeli alla stazione del Rossio, donde sarebbe proseguita con uno

dei primi treni per Vila Nova de Ourém.

Nel frattempo il corpo rimaneva nella cassa aperta, e questo provocò tante

inquietudini al sig. parroco, che temeva l'intervento delle autorità sanitarie e

continuava ad essere incomodato dal pellegrinaggio dei visitatori, per cui si decise a

chiudere la cassa nell'archivio. Infine il parroco, per esimersi dalla responsabilità di

non chiudere definitiva mente l'urna, e non potendo attendere alla moltitudine che

desiderava vedere la fanciulla, depose il corpo nella sala della Confraternita, sopra

la sacrestia, ne chiuse la porta e consegnò la chiave al signor Antonio Rebelo de

Almeida, socio della ditta Almeida e Quintas, agenti delle pompe funebri, nella via

della Scuola Politecnica n. 26, incaricati del funerale.

Il signor Antonio Almeida si ricorda, ancor oggi, con grande precisione, di tutto ciò

che avvenne allora. Per soddisfare con ordine alle innumerevoli richieste che gli

facevano di vedere la fanciulla, stette tutto il giorno 23 febbraio in chiesa ed

accompagnò ogni gruppo di persone, in numero molto limitato, per sorvegliarle

bene ed evitare così qualche probabile irriverenza.

Rimase però molto ammirato del rispetto e della grande devozione con cui

toccavano e baciavano il corpo, sul volto e sulle mani. Ricorda ancora nitidamente il

color rosa delle guance che gli dava l'impressione che Giacinta fosse ancora viva, e il

profumo che esalava dal corpo 82.

Finalmente il martedì, 24 febbraio, alle 11 del mattino, il corpo fu collocato in una

cassa di zinco e chiuso, alla presenza del signor Almeida, delle autorità e di alcune

signore, tra le quali la signora Maria de Jesus de Oriol Pena, defunta circa un anno

fa. Questa attestò a varie persone, che ancor oggi lo possono affermare, che il

profumo esalato dal corpo al momento della chiusura era gradevole come quello dei

fiori, fatto molto strano, se si considera la natura purulenta della malattia e il lungo

tempo in cui il corpo era rimasto insepolto. Nel pomeriggio di quel giorno si celebrò

il funerale, a piedi, sotto la pioggia, con grande concorso di popolo. La cassa era

stata tumulata nella tomba del signor barone di Alvaiàzere in Vila Nova de Ourém.

Per interessante coincidenza, il giorno del funerale di Giacinta ebbe luogo una delle

assemblee generali annuali delle Conferenze di S. Vincenzo, alla quale dovevo

assistere. Nella seguente assemblea generale delle stesse Conferenze credetti mio

dovere giustificare la mia assenza dichiarando che un'opera di misericordia mi

aveva impedito di intervenire e che quest'opera era il funerale d'una delle veggenti

di Fatima. Questa affermazione provocò una risata quasi generale dell'assemblea,

alla quale, come è naturale, prendevano parte persone molto note del Centro

cattolico del Patriarcato, e, tra esse, alcuni membri della famiglia Pinto Coelho. Uno

di questi, dopo l'ultima apparizione, aveva pubblicato un articolo, mostrando la sua

incredulità verso quei fatti avvenuti durante l'apparizione che, persino i giornali

profani, descrivevano come inesplicabili e soprannaturali.

A questa risata si unì il signor cardinale Patriarca Don Antonio Mendes Velo, che

presiedeva l'assemblea ed alla cui diocesi apparteneva allora la zona di Fatima,

prima che fosse creata la nuova diocesi di Leiria. Più tardi però Sua Eminenza

dichiarava di essere un grande ammiratore di Fatima e che desiderava di non

morire senza aver prima celebrato la Messa all'altare della chiesa che si sta

costruendo nella Cova da Iria.

È curioso e conveniente ricordare questi fatti che mostrano bene la riluttanza e la

resistenza opposta da quasi tutto il clero e dai cattolici portoghesi nel credere ai fatti

di Fatima, essendo rari i precursori di questa fede, uno dei quali è il dotto Formigao.

Questi assisté alle apparizioni, le testimoniò e le documentò. Si distinse pure il

venerando vecchio P. Cruz, che vidi in Fatima in una delle prime visite a quel luogo

e che per primo udii esortare pubblicamente il popolo, in una chiesa di Lisbona,

perché pregasse la Madonna del Rosario di Fatima in un tempo in cui la generalità

del clero aveva paura di manifestare un qualsiasi sentimento di fede. Sono passati

gli anni ed ancor oggi mi resta la grande consolazione di aver contribuito a che la

piccola Giacinta venisse a morire in un ospedale di Lisbona sotto la vigilanza ed

assistenza dei clinici più distinti e del personale d'infermeria più competente, che

forse non avrebbero conosciuto la piccola ammalata, onde poter, con la massima

facilità, distruggere l'infame calunnia che si è sparsa e che io già tre volte udii

ripetere da persone dei più diversi e lontani paesi del Portagallo, e cioè che la morte

dei due veggenti, Francesco e Giacinta, sia stata provocata dai cattolici, per evitare

che ci fosse chi potesse contraddire e smentire qualsiasi affermazione di Lucia sulle

Apparizioni». Così termina la preziosa relazione del dott. Eurico Lisboa sopra la

malattia e la morte di Giacinta.

Nel frattempo, la triste notizia era giunta a Fatima.

Dopo l'operazione - ci racconta- il signor Marto - scrissero una lettera che diceva:

«Giacinta è stata operata e tutto andò bene». Subito feci scrivere al signor barone:

«Ho appena ricevuto una lettera da Lisbona in cui mi si dice che Giacinta è stata

operata con buon risultato. Ringrazio tutte le buone persone che vi hanno

contribuito».

Il signor barone aveva ricevuto anch'egli posta dalla capitale che diceva la stessa

cosa e mi comunicava tutto per lettera. Passarono alcuni giorni ed ecco giungere a

casa nostra una lettera del barone che diceva: «Signor Marto, venga qua alla mia

villa che ho bisogno di parlarle».

Mi incamminai subito e appena arrivato colà, il barone era triste, ordinò ai

domestici di darmi qualcosa da mangiare. Tirò fuori una lettera e me la lesse:

«Giacinta ha subito l'operazione, ed andò bene; ma le è successo non so cosa ed è

morta».

Stavo seduto davanti a lui. Mi alzai e gli dissi solo così:

- Signor dottore, se sono debitore di qualcosa, sono pronto a soddisfare per tutto ciò

che è necessario.

- Signor Marto - mi rispose - nulla, assolutamente nulla.

Ritornai a casa e comunicai alla famiglia la morte della nostra Giacinta.

Passarono due o tre giorni e ricevo un'altra lettera dal barone per dirmi di andare a

Vila Nova de Ourém, perché stava per arrivare in treno il cadavere della mia figlia e

sarebbe stato sepolto nella tomba della sua famiglia. Quando giunsi a Vila e vidi

quel gruppo di persone attorno alla bara della mia Giacinta ... - tutto era ben

ordinato, molto bene - scoppiai a piangere, come un bambino. Rimasi sfinito. Mai

avevo pianto tanto.

A nulla ti valse ... tutto è stato inutile!

Sei stata qui due mesi e poi sei andata a Lisbona ... E là sei morta tutta sola!

«Io tornerò a Fatima, ma solo dopo la mia morte», aveva detto Giacinta alla

madrina in uno degli ultimi giorni del suo esilio. La predizione della fanciulla si

realizzava più tardi, il 12 settembre 1935, quando il vescovo di Leiria decise di

trasportare i resti mortali della piccola veggente nel cimitero di Fatima, in una

tomba nuova appositamente preparata per lei e per il fratello Francesco. Prima di

partire da Vila, la cassa di zinco fu aperta e con grande meraviglia di tutti gli astanti

il volto della bambina apparve perfettamente incorrotto.

Di quel volto fu fatta una fotografia ed una copia fu inviata a Lucia, che si trovava

già in convento, e che così rispondeva al vescovo di Leiria:

«Ringrazio, riconoscentissima, per le fotografie. Quanto mi siano care non lo posso

dire, in special modo quella di Giacinta. Desideravo che la stessa fotografia mi

mostrasse tutto il suo corpo e non pensavo che fosse solo il volto: quasi assorta,

provai la più grande gioia illudendomi di rivedere la mia più intima amica di

fanciullezza. Ho fiducia che Gesù, per la gloria della SS. Vergine, le concederà

l'aureola della santità. Ella era fanciulla solo per l'età, ma sapeva già praticare la

virtù e mostrare a Dio e alla SS. Vergine il suo amore nella pratica del sacrificio ...».

Fu con immenso dispiacere che il barone di Alvaiàzere si vide nella necessità di

privarsi della preziosa reliquia, che molte e tante evidenti grazie aveva ottenuto dal

Cielo a lui e alla sua famiglia, come egli stesso afferma.

Alle tre e mezza pomeridiane, l'automobile che portava i resti mortali della piccola

veggente, ornata di ricchi addobbi di seta, entrava nel recinto del santuario e

giungeva nella cappella delle confessioni, dove l'arcivescovo di Evora celebrava la

Messa da requiem. Terminato il santo sacrificio, si accompagnarono i feretri dei due

fratellini al cimitero di Fatima; la cassa di Giacinta e l'urna che si credeva

contenesse le ossa di Francesco furono collocate chiuse nei loculi della tomba.

Una breve iscrizione su pietra bianca dice:

QUI RIPOSANO I RESTI MORTALI

DI FRANCESCO E GIACINTA

AI QUALI LA MADONNA APPARVE

Capitolo quarantaquattresimo

Tu resterai qui ancora un poco ...

(Giacinta a Lucia)

Quando, nella seconda apparizione, Lucia aveva pregato la Vergine che volesse

portare in Cielo lei ed i cugini, la bianca Madonna le aveva detto:

- Sì, Giacinta e Francesco li porterò via presto, ma tu resterai qui un bel po' di

tempo. Gesù vuole servirsi di te per farmi conoscere ed amare. Egli vuole stabilire

nel mondo la devozione al mio Cuore Immacolato ...

- Resterò qui sola? - aveva chiesto, triste, la fanciulla.

- No, figlia - aveva risposto la Vergine. - E tu soffri molto per questo? Non

scoraggiarti! Io non ti abbandonerò mai. Il mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio

e la via che ti condurrà fino a Dio.

La Vergine aveva già cominciato a mantenere le sue promesse. Giacinta e Francesco

erano andati in paradiso e Lucia ormai era sola in questo misero mondo. Non

ostante la promessa della Vergine di non abbandonarla mai, la separazione

definitiva dai suoi compagni aveva formato attorno a Lucia una solitudine che nulla

poteva riempire.

«Che tristezza sentii al vedermi sola! - scriveva più tardi nelle sue memorie. - In così

breve tempo, Gesù ha portato in Cielo il mio caro papà, in seguito Francesco, ora

Giacinta, che non rivedrò più in questo mondo! ... Appena potei andare sul Cabeço,

m'inoltrai tra le rocce, e là, sola con Dio, sfogai il mio dolore spargendo abbondanti

lacrime».

Tutto ricordava a Lucia i piccoli amici che la buona Signora le aveva rapito: le

pecore che pascolavano sulla serra; i fiori che in primavera ricoprivano le falde delle

colline; gli elci sui quali Francesco s'arrampicava per raccogliere le ghiande amare

delle sue mortificazioni; la Cova da Iria, soprattutto, con la bianca cappellina, ove in

un radioso mezzogiorno di primavera la Regina degli Angeli s'era abbassata sopra le

fronde verdeggianti di un elce a comunicarle i segreti del Cielo.

Gli anni passavano. Nel cimitero di Fatima, nuove tombe si aprivano. Dopo

Francesco, Giacinta e il papà, veniva la volta di Florinda e Teresa, sorelle di

Francesco, e queste tombe, per una naturale associazione di idee, le ricordavano i

piccoli compagni già felici in Cielo, nel godimento della visione, le cui ineffabili

dolcezze a lei pure la Vergine aveva concesso di pregustare in questa povera valle di

lacrime.

Il Cielo immenso ... La sua Madonna inondata di luce ... Gesù, che le si era mostrato

fugacemente vicino al sole il 13 ottobre ... Come sarebbe stato bello morire! ... Ma

per Lucia era necessario vivere. Altri erano i disegni della Madre del Cielo sopra la

privilegiata fanciulla di Aljustrel. La missione di Lucia sulla terra non era ancora

terminata.

La Chiesa, dopo i primi anni d'indifferenza, anzi di sospetto, davanti al progressivo

movimento della Cova da Iria, cominciava ad osservare attentamente ciò che là

avveniva. Capo della diocesi di Leiria, creata da Benedetto XV il 17 gennaio 1918, era

S. Eccellenza mons. José Alves Correia de Silva, che, consacrato il giorno 15 maggio

1920, prendeva possesso della diocesi il 5 agosto dello stesso anno.

Il vescovo credette prudente allontanare dal supposto luogo delle apparizioni l'unica

veggente che sopravviveva, Lucia. Questo, per un duplice motivo: in primo luogo,

per poter fare un esame imparziale e ben ponderato degli avvenimenti straordinari

dei quali essa era stata protagonista, e, in secondo luogo, per sottrarre la povera

fanciulla agli interminabili interrogatori ai quali continuamente era sottoposta da

curiosi e devoti. Questa decisione avrebbe servito pure a costatare fino a quando i

pellegrinaggi a Fatima sarebbero continuati senza la presenza di Lucia, al cui

esclusivo prestigio molti attribuivano questa affluenza sempre crescente sul luogo

delle apparizioni. Posto che si fosse trattato semplicemente di opere degli uomini, o,

peggio, delle potenze delle tenebre, sarebbe stato forse il mezzo migliore per

ottenere un risultato sicuro.

Se la mamma fosse stata d'accordo, niente di più opportuno che allontanare la

fanciulla e chiuderla in un collegio qualunque purché fosse lontana dalla sua terra

natale, in un luogo ove nessuno la conoscesse, ove nessuno le parlasse più delle cose

di Fatima. La mamma accettò volentieri questa proposta ed un giorno si diresse al

palazzo episcopale con Lucia, la quale molto gioiva, nonostante la nostalgia che

sentiva nel lasciare la sua terra, pensando di potersi nascondere e iniziare, lontana

dai curiosi e dagli importuni, quella vita di preghiera e di sacrificio a cui aspirava già

da tanto tempo.

- Tu non dirai a nessuno dove vai - le raccomandava il vescovo.

- Sì, monsignore, - rispondeva la fanciulla abbassando la testa.

- Nel collegio dove vai, non dirai chi sei.

- Sì, monsignore.

- Né parlerai delle apparizioni di Fatima.

- Sì, monsignore, - rispondeva per la terza volta la ragazza.

Era il 13 giugno. Tornando da Leiria, lungo la strada incontrarono un gruppo di

pellegrini che erano stati a compiere le loro devozioni alla Cova da Iria. Avvolta nel

grande fazzoletto, abbassava la testa perché nessuno la riconoscesse o le vedesse le

lacrime che le cadevano dagli occhi.

La partenza era fissata per il giorno 18: nessuno doveva sapere dove andava,

nessuno la doveva salutare.

- Quando andrai via, verrai qui a salutarmi -le aveva detto, quindici giorni prima, la

signora Maria da Capelinha, la sua migliore amica.

- Sì - aveva risposto Lucia.

Ma le parole del vescovo erano precise: non doveva dir niente a nessuno: né ai

parenti, né alle amiche. Nessuno doveva sapere che ella abbandonava, forse per

sempre, il suo villaggio natale, per ritirarsi in un collegio delle suore dorotee in Vilar

di Porto. Il giorno 17 giugno arrivò ben presto; il piccolo corredo era pronto. Quanto

più s'avvicinava l'ora della partenza, tanto più il suo cuore si riempiva d'una

tristezza infinita. L'ultimo giorno fu quello degli addii, non alle persone, ma ai

luoghi che ella tanto amava. Corse in primo luogo al Cabeço. Rivide l'anfratto

roccioso, circondato da olivi ed elci dal tono argenteo e asciutto. Il calore era

soffocante, le cicale ed i grilli assordavano, le api ronzavano sopra i cespugli in fiore.

Niente però, in quel giorno, tratteneva lo sguardo pensieroso di Lucia. Si precipitò

tra le rocce dove i tre piccoli eremiti avevano trascorso tante ore in preghiera e in

contemplazione. Si prostrò a terra e le preghiere dell'angelo le sgorgarono dal cuore

fervorose e sentite come non mai. Passò così forse un'ora. Ogni rumore, ogni

movimento era cessato attorno a lei. Non c'era altro che la sua voce, talvolta

interrotta da singhiozzi, che ora si elevava in una supplica veemente, ora si

attenuava in un mormorio semplice di umiltà e di amore.

«Mio Dio, io credo, adoro, spero e vi amo. Vi domando perdono per coloro che non

credono, non adorano, non sperano e non vi amano. Santissima Trinità, Padre,

Figlio e Spirito Santo, vi adoro profondamente e vi offro il Preziosissimo Corpo,

Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo, presente in tutti i tabernacoli della terra,

in riparazione degli oltraggi, sacrilegi ed indifferenze con cui egli stesso è offeso. Per

i meriti infiniti del suo Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, vi

domando la conversione dei poveri peccatori».

Passando dai Valinhos, Lucia si trattenne solo alcuni istanti. S'inginocchiò presso

l'elce e rimase con un sentimento misto di preghiera e gratitudine verso la cara

Madre del Cielo, che, fuori del giorno designato, si era degnata di apparire lì per

premiare i suoi piccoli amici della loro eroica costanza nella prigione di Vila Nova

de Ourém!

Attraversando sentieri pietrosi, Lucia muoveva quasi di corsa nella direzione del

laghetto di Carreira. Arrivata, si fermò di nuovo. Il sole di giugno aveva ridotto quel

laghetto ad una pozzanghera, ove alcune pecore si dissetavano con quella stessa

acqua sudicia che nella sete di mortificazione, Giacinta avrebbe voluto bere. Ma il

suo cuore era ansioso di arrivare alla Cova da Iria, alla semplice cappelletta,

innalzata con le elemosine dei pellegrini. In quell'ora era deserta. S'inginocchiò

devotamente, mise il volto tra le mani, rivivendo tutte le emozioni che aveva

sperimentato in quel luogo benedetto.

Ogni tanto alzava i suoi neri occhi, umidi di pianto, e le pareva di vedere

nuovamente la radiosa Madonna sorriderle triste e ripeterle:

- Non aver paura ... io sarò con te! ... Sempre! ... Il mio Cuore Immacolato sarà il tuo

rifugio! ... Sarà la via che ti condurrà fino a Dio.

Quando il sole già declinava all'orizzonte, si alzò lentamente, baciò la pietra della

soglia della cappelletta e si mise sulla strada che conduce alla chiesa di Fatima.

Anche quella segnava una stazione della sua via dolorosa.

Là, bambina di pochi giorni, era stata fatta figlia di Dio. Là, a sei anni appena, aveva

ricevuto per la prima volta il Pane degli Angeli. Là, dietro consiglio del «santo» P.

Cruz, si era consacrata a Maria davanti alla statua della Madonna del Rosario e la

statua - come scrive nelle memorie - si era animata e s'era degnata di sorriderle,

colmandola di gioia ineffabile. Là, con Francesco e Giacinta, aveva passato tanti

momenti soavi, davanti a «Gesù nascosto».

La commozione, la stanchezza, la nostalgia, che già le torturava il cuore delicato, la

tennero alcuni momenti, come fuori di sé. Era necessario affrettarsi, ritornare

prima che la mamma inquieta mandasse a cercarla dappertutto. Fece un giro nella

chiesa per dare un addio ai «santini» che i suoi occhi infantili sempre avevano

contemplato con tenerezza: la Madonna del Rosario, S. Antonio, S. Silvestro (quello

che si portava nella processione dei buoi), S. Quitéria ...

Uscendo dalla chiesa, andò ad inginocchiarsi sulla tomba del papà e di Francesco.

Con passo rapido tornò ad Aljustrel. Passando davanti alla casa degli zii, entrò nella

stanza ove i cugini ammalati avevano tanto pregato e sofferto per la conversione dei

peccatori. Soltanto a notte buia, Lucia arrivò a casa sua, silenziosa e con gli occhi

rossi di pianto. La cena non era ancora pronta: ne approfittò per correre per l'ultima

volta in fondo al giardino, si sedette sull'orlo del pozzo in intimo colloquio con le

anime di Francesco e di Giacinta. La luna, «la lampada della Madonna», e migliaia

di stelle, «le lampade degli angeli», brillavano intensamente nella volta azzurra,

immensa. Ma ecco che la mamma la chiamò. L'ultima cena. L'ultima notte nella

casa paterna.

Breve fu il sonno di Lucia. Alle ore due di notte, con un piccolo involto in mano,

accompagnata dalla mamma e dallo zio Carreira, s'incamminò verso un mondo

sconosciuto. Le luci del firmamento seguivano la triste comitiva. Presso la Cova da

Iria, Lucia, con voce imbarazzata, ricordò alla mamma:

- Andiamo là ancora una volta a recitare una corona! ...

La signora Maria Rosa acconsentì e i tre discesero il pendio e si inginocchiarono

sulla pietra umida di rugiada. Le Ave Maria fiorivano sul labbro della confidente

della Vergine, fervorose, filiali. Era una conversazione, non tra due persone amiche,

ma tra una Mamma intenerita ed una figlia devota. Come dovevano comprendersi

bene! Ciò che per noi è oggetto di fede, per Lucia era oggetto della più chiara

visione.

Terminata la preghiera, la signora Maria Rosa e lo zio Carreira si alzarono, ma Lucia

indugiava ancora un po'. Una forza invisibile, singolare, la incatenava a quel luogo

benedetto. Ancora alcune lacrime ardenti, le ultime, caddero sul tronco, ormai secco

e mutilato, dell'elce del miracolo.

- Addio, cara Mamma del Cielo, addio! E una voce ben nota, dall'intimo rispose: -

Addio, no .. Io sarò sempre con te!

Capitolo quarantacinquesimo

Il giorno 13 di maggio

la reazione subì un grande smacco

(Artur de Oliveira Santos)

Lasciamo momentaneamente Lucia nel collegio delle dorotee di Vilar (Porto), dove

si apriva un nuovo capitolo della sua vita, per ritornare agli avvenimenti capitati alla

Cova da Iria tra il 1920 e il 1922. Ecco quanto ci racconta la nostra fedele cronista

Maria da Capelinha:

«Non era ancora trascorso un mese dalla costruzione della cappellina quando vi

giunse un uomo di Torres Novas, chiamato Gilberto, che mi disse:

- Signora, chi ha fatto costruire questa cappella?

- Veda, le cose andarono così.

E gli raccontai tutto com'era successo. L'uomo rimase rattristato: - Io avevo

promesso di fare una buona offerta per la prima opera che si fosse eretta in questo

luogo, ed avrei speso anche tutto il necessario per costruire qui una cappella. Venni

il giorno 13 dello scorso mese e non era ancora stata mossa neppure una pietra;

adesso vi trovo una cappella già fatta.

- Allora - risposi io - se ha l'intenzione di fare un'offerta, potrei proporle di offrire la

statua.

Il signor Gilberto rimase molto soddisfatto di questa proposta; disse che prima

sarebbe andato a parlare con il priore della sua parrocchia e, se lui pure avesse visto

bene la cosa, avrebbe pensato a provvedere la statua. E veramente non ritardò a

darmi la risposta. Infatti otto giorno dopo arrivò nuovamente e mi disse:

- Il signor priore si è dimostrato favorevole e vado a trattare la cosa.

Ritornò varie volte a Fatima con l'artista per interrogare i bambini. L'accompagnava

pure il dotto Formigao, amico intimo delle famiglie di Ti Marto e di Maria Rosa.

Allora Giacinta non era ancora stata portata all'ospedale di Lisbona. Ciò nonostante,

la cosa ritardava ad andare in porto, finché un giorno arrivarono alcune persone da

Quinta da Cardiga ad offrire per la chiesetta una statua della Madonna del Rosario

che avevano già in casa. Per il momento dissi loro di no perché ero in attesa

dell'altra. Aggiunsi che l'avrei accettata solo nel caso che l'altra non fosse arrivata.

Ma finalmente la statua fu terminata e ai primi di maggio già si trovava a Torres

Novas, nella casa di Gilberto. Combinarono di portarla qua il giorno 13, ma una

volta giunta a Fatima non poté proseguire per la Cova da Iria. La benedisse il P.

Antonio de Oliveira Reis, allora vicario di Torres Novas e nativo di Montelo, il quale

si trovava a casa sua quel giorno. La statua rimase poi nascosta nella sacrestia della

parrocchia per tanto tempo, e nessuno sapeva con certezza dove si trovasse: infatti

si era subito sparsa la voce che i massoni avevano intenzione di lanciare delle

bombe, e così distruggere luogo e persone».

La paura di quella povera gente di montagna non era del tutto ingiustificata. In

verità la lotta contro le apparizioni non era ancora cessata. Anzi! Quanto più Fatima

s'imponeva pacificamente, tanto più gli oppositori cercavano di soffocare «l'ignobile

superstizione reazionaria». Nei disegni della Provvidenza divina, tutte queste cose

non fecero che contribuire alla diffusione, sempre più vasta tra il popolo cristiano,

dell'amore e della devozione alla celeste Messaggera della pace.

A Lisbona, verso la metà di aprile (1920), scoppiò una sfrenata campagna di

diffamazione nei riguardi di Fatima. Si era sparsa la voce che «da Torres Novas il

giovedì dell'Ascensione si sarebbe fatto un grande pellegrinaggio a Fatima per

accompagnarvi la statua commemorativa delle apparizioni; che vi sarebbero andate

migliaia di macchine da Lisbona e da altre parti; che vi sarebbe confluita molta altra

gente in carro, a cavallo e a piedi; che avrebbero preso parte a questo pellegrinaggio

molte centinaia di sacerdoti, di gesuiti e di bambini vestiti da angioletti; insomma,

che la reazione sarebbe entrata in campo con una dimostrazione di forze mai vista

precedentemente».

Il giorno 24 dello stesso mese veniva inviata una lettera all'amministratore di Vila

Nova de Ourém:

Ill.mo Signore, dal suo e nostro amico Lino de Sousa abbiamo saputo che gli

elementi reazionari del suo concelho si preparano per esaltare la defunta veggente

di Fatima, continuando così il turpe sfruttamento religioso già in atto: chiediamo

quindi a V. E. di volerei informare sull’andamento di queste cose per vedere

assieme, noi, il Governo e V. E., se possiamo escogitare qualche cosa per

neutralizzare questa marcia gesuitica.

Sicuri che non ci negherà la sua valida collaborazione, ci sottoscriviamo con la più

alta considerazione, augurandole salute e fraternità.

Il Segretario degli esteri Julio Bento (?) Ferreira (?)

È chiaro che l'amministratore non rimase inattivo 83. Il giorno 30 del mese tutti i

regedores della zona ricevevano il seguente dispaccio:

Per motivi di servizio pubblico, prego la S. V. di presentarsi in questa

amministrazione il prossimo giovedì, 6 maggio.

La riunione si effettuò, il caso venne esaminato, e l'amministratore ebbe modo di

tranquillizzarsi. Tuttavia, il giorno seguente, 7 maggio, Artur de Oliveira Santos

riceveva un telegramma del Governatore civile di Santarém, dott. José Dantas

Baracho:

Amministratore Concelho di V. N. de Ourém,

Sua Ecc. il Ministro degli Interni determina si eviti ripetizione mistificazione caso

Fatima che si sta preparando per questo mese, intimando ai dirigenti e principali

responsabili di non organizzare cortei o qualunque altra manifestazione religiosa

sotto pena della legge, che si applicherà in caso di disobbedienza, rimettendo al

tribunale i disobbedienti con accuse debitamente testimoniate e con l'aggravante

di intimazione previa. Inoltre l'eccell.mo Ministro determina che questo caso sia

trattato direttamente con me senza l'intervento di altre persone.

Il Governatore civile

Naturalmente lo zelante amministratore eseguì l'ordine e lo stesso giorno inviava lui

pure istruzioni ai suoi collaboratori:

Per ordine di S. E. il Ministro degli Interni, si determina che si eviti il ripetersi

mistificazione caso Fatima che si sta preparando per il giorno 13 corrente mese.

Voglia la S. V. notificare fin d’ora a questa amministrazione i nomi dei dirigenti e

dei propagandisti che nella parrocchia pretendono organizzare qualunque

manifestazione al riguardo, in modo che, in caso di disobbedienza alla Legge,

siano applicate loro le rispettive sanzioni, rimettendo li al potere giudiziario come

disobbedienti.

Prevedendo però che quei funzionari non avrebbero preso tanto a cuore le

disposizioni comunicate, Artur Santos giudicò cosa migliore richiedere la truppa di

Santarém. La risposta non si fece attendere. Il giorno 10 riceveva il seguente

telegramma:

Amministratore Concelho di V. N. de Ourém. Saranno messe a sua disposizione

forze Guardia municipale per occupare punti nevralgici strada, onde impedire

transito processione verso Fatima.

Il Governatore civile José Dantas Baracho.

E il giorno 12, dopo che tutto era stato ben preparato, un altro telegramma:

Amministratore Concelho di V. N. de Ourém. Secondo quanto combinato qui ieri

con comandante truppa, si proibirà qualsiasi manifestazione religiosa che verrà

impedita in loco. Per tal fine verrà rinforzato contingente locale. Già partita

numerosa forza armata.

Il Governatore civile José Dantas Baracho.

Vediamo ora a che cosa approdarono tutte queste contromisure, seguendo il

racconto del canonico Formigao, tratto dal primo opuscolo sulle apparizioni, Os

Episòdios maravilhosos de Fatima, che vide la luce nel 1921.

«Giunsi a Vila Nova de Ourém il 13 del maggio scorso, prima dell'alba, sotto un

acquazzone, tra lampi e tuoni. Alla mia partenza da Lisbona correvano le voci più

allarmanti sul caso di Fatima. Si diceva che era perfettamente inutile l'andarci,

perché c'erano ordini perentori di non lasciar passare nessuno da Vila Nova de

Ourém. Per questo motivo molti che avevano combinato di venir con me non

vennero, ma io mi ostinai e partii, se non altro almeno per vedere che cosa c'era di

vero.

Contemporaneamente a me giunsero a Vila Nova de Ourém anche due signore, una

giovane, elegante e bella, con due grandi occhi color miosotide, figlia di un ministro

emerito della monarchia, e l'altra già attempata ma di aspetto distinto, che mi pare

fosse imparentata con una delle famiglie più note della provincia di Beira,

precisamente di Guarda. Sotto tutta quell'acqua, che ci faceva ricordare il versetto

del Genesi «eruppero tutte le sorgenti del grande abisso e le cateratte del cielo si

aprirono», esse non si lamentavano, tanta era la loro fede e il loro entusiasmo. Le

preoccupava solamente il pensiero che si impedisse loro di raggiungere il luogo

delle apparizioni. A stento riuscimmo a raggiungere una piccola locanda chiamata

Hospedaria de Maria Joana, situata di fronte alla chiesa, e lì, in attesa dell'alba,

riposammo un tantino su di un seggiolone traballante perché camere non ce

n'erano.

Di buon mattino, alle prime luci, sentimmo uno scalpitio di cavalli. Corremmo alla

finestra. Era uno squadrone di cavalleria della Guardia repubblicana che marciava

al galoppo verso Fatima. Allora quelle voci erano proprio vere?

Domandammo all'inserviente della locanda che cosa succedeva, che cosa si diceva ...

La medesima incertezza ... Voci ...Voci ... C'era fanteria, cavalleria, mitragliatrici ...

non so che altro ... Un'offensiva in regola!

Ma perché, santo cielo?

- Nessuno sa spiegare! - diceva la donnetta.

- Una cosa l'hanno già ottenuta: da Ourém nessuno va a Fatima.

Tutte le macchine erano state noleggiate a 40 scudi l'una. Ma poi tutto è andato a

monte con grande stizza del noleggiatore, repubblicano convinto, che però non

riesce a comprendere come mai si possa proibire a un pacifico cittadino di fare una

passeggiata dove gli pare e piace. Da Tomar non viene nessuno per lo stesso motivo!

In molti concelhos, a quanto si dice, gli amministratori hanno proibito di uscire in

macchina! ...

Mentre stavamo parlando di queste cose, ecco presentarsi un membro della

Gioventù cattolica di Lisbona, proprietario di una tipografia nella zona di Belém, e,

subito dopo il dott. Dinis da Fonseca [noto avvocato cattolico], che si trovava in

albergo, essendo giunto il giorno prima per difendere un imputato in una udienza

del tribunale. Chiedo informazioni. Anche loro non sanno cosa dirmi. Dicono che

fino a Fatima permettono di andare, ma oltre no ... perché il buon Dio non vuole ...

Intanto aveva cessato di piovere. Scendo in strada e subito vedo passare carri,

carrozze, macchine, camions, gente a piedi, gente a cavallo, un autentico

pellegrinaggio, Ma, allora, a che diavolo è servita la proibizione? - penso io. Credevo

di non trovare nessuno e invece vedo passare senza interruzione uomini, donne e

bambini in numero sempre crescente.

Sarabachini enormi, tirati da muli con sonagli, pigiati di gente che ride, ride come

matta, per la figura dell'amministratore che scorgo lì, fermo in mezzo alla strada,

alquanto turbato, con un sorriso itterico che gli spiana le pieghe delle labbra;

carrozze pavesate di fiori e macchine frementi e strombettanti, camions pesanti e

rumorosi con ampi tendoni, pieni di rifornimenti; calessi e landò aristocratici, altre

carrozze più modeste, ... uomini e donne a piedi, bagnati e infangati, grondanti

acqua, ma soddisfatti, con l'allegria dipinta sui volti. Tutto questo sfilava davanti a

me come una lunga pellicola cinematografica.

Da dove veniva tutta quella gente? Da molte parti, ma soprattutto da Torres Novas,

a quanto mi si diceva.

Allora si passava! Da Ourém almeno ...

Ma l'amministratore, cappello di paglia in testa, a che pro girovoltava da un lato

all'altro della strada?

Ne stava escogitando un'altra? Chi lo sa?

Volevo proseguire per Fatima. Ma, la Messa? Chiedo a che ora c'era in parrocchia. -

Alle undici!

Lascio andare avanti tutti e aspetto. Dopo la Messa faccio pranzo in fretta e mi

incammino alla volta di Fatima, prendendo la ripida stradicciuola che per vari

chilometri serpeggia lungo le colline di Ourém.

Passa, scendendo veloce, un'automobile. Dai finestrini sporgono fucili minacciosi.

È l'amministratore con la sua scolta!

- Non è certo venuto per fare una parte buona - dice un giovane che ci segue in

bicicletta.

È già un'ora e mezzo che saliamo. Fatima non deve essere lontana. Incomincia

nuovamente a piovere ... Di fatto, poco dopo entriamo nello spiazzo di fronte alla

chiesa.

Da tutte le parti ci sono automobili, carrozze e carri fermi. Una grande folla, alcune

migliaia di persone, riempie lo spiazzo e la chiesa. Nella strada ci sono forze di

fanteria e cavalleria della Guardia repubblicana che non lasciano proseguire.

Mancano ancora circa tre chilometri per arrivare al luogo delle apparizioni.

Chiedo a qualche persona se proprio nessuno è riuscito a proseguire:

- Fino a mezzogiorno sono passati tutti, ma dopo è venuto l'amministratore e in

tono perentorio ha dato ordine di non lasciar passare più nessuno.

Chiedo al comandante se proprio non si può passare. Egli mi risponde con garbo:

- Sino adesso ho lasciato passare tutti, ma ora l'amministratore ha disposto

diversamente: devo eseguire gli ordini.

Ritorno sui miei passi e mi immetto tra la gente che, in chiesa e sotto il portico,

commenta con tristezza il caso, senza riuscire a darsi ragione di come possa esserci

pericolo di disordini alla Cova da Iria e non a tre chilometri di distanza, quando le

persone sono le medesime.

È una vera stupidaggine!

Molta gente, non potendo proseguire per la strada, passa di nascosto attraverso i

campi, salta i muretti, e riesce a raggiungere il luogo delle apparizioni, ritenendosi

fortunata di potersi inginocchiare sulla terra bagnata e recitare il rosario.

Sarà questo che mette in pericolo il regime?

In chiesa, il P. Cruz dirige pie pratiche intercalate dalla recita del rosario e da canti

religiosi. Molta gente si confessa. Una signora cieca, venuta con grande sacrificio

dalle parti di Aveiro, cammina appoggiandosi alla spalla di una parente, sotto la

pioggia che cade di nuovo abbondante. Non si lamenta, anzi benedice fiduciosa Dio

e si dirige verso la chiesa.

Un uomo barbuto e già attempato, - mi dicono che sia un medico ­ spiega ad un

gruppetto di persone la ragione provvidenziale della proibizione. A quanto gli

dicevano, c'era chi voleva portare alla Cova bande musicali, divertimenti, ecc. Ora,

la Madonna non vuole queste cose. È apparsa in un luogo deserto proprio perché

vuole essere amata e venerata in spirito, senza nessuna di queste esibizioni

spettacolari e chiassose.

Preghiera, comunione e penitenza! Questo, e solo questo è ciò che lei vuole! Con

questa proibizione le autorità inconsciamente assecondano i desideri della

Madonna!

La pioggia cadeva sempre più abbondante.

Tutti cercavano di rifugiarsi sotto i carri e sotto il portico della chiesa, perché

all'interno la calca era già troppa.

Nel frattempo vedo alcuni soldati della Guardia repubblicana con le spade sguainate

scaricare piattonate a destra e a sinistra su pacifici contadini i quali, con gli ombrelli

aperti, guardavano melanconicamente ciò che stava succedendo e che, sorpresi

dall'inattesa aggressione, scappavano da tutte le parti senza riuscire a

comprenderne il motivo. Qualcuno si dirige verso le guardie per vedere di che si

tratta ... Si lamentano affermando che un uomo voleva passare a tutti i costi e,

siccome l'avevano impedito, era trascorso alle minacce. Questo il motivo di quel

tumulto, nel quale l'innocente finisce di pagare per il colpevole, come capita spesso.

Spiegato il caso e ristabilita la calma, mi intrattengo con alcuni contadini, cui

prudentemente dò il consiglio di non passare, perché in fondo è più meritoria

l'obbedienza agli ordini, anche se ingiusti, quando non offendono la nostra

coscienza, che non la resistenza temeraria ai medesimi. Allora uno della Guardia

repubblicana mi dice in uno sfogo di sincerità:

- Sapesse quanto mi costa stare qui! Eseguisco ordini e li eseguisco alla lettera, ma

mi creda, nel mio intimo sento un profondo senso di rivolta per tutto questo. Sono

buon cristiano, signore, e non comprendo quale utilità ci possa essere nel proibire a

questa povera gente di andare là a pregare ... Mi viene quasi da piangere! Ho una

sorella a cui la Signora di Fatima ha salvato la vita.

E di fatto, dal viso abbronzato del povero poliziotto, che stava li ad eseguire un

ordine contrario alla sua volontà, colava lentamente una goccia che non era

propriamente sorella di quelle che grondavano dal cappuccio del suo impermeabile,

perché la pioggia continuava, ostinata.

Mentre ritorno sui miei passi e mi dirigo verso la casa del priore la cui veranda, di

antico stile portoghese, era stata invasa da quanti cercavano un riparo dalla pioggia,

scorgo la mia compagna del mattino, gracile, delicata, con gli occhi azzurri e assorti,

inzuppata come un pulcino, che cammina nel fango, ma gioiosa e serena, come se se

ne fosse stata seduta comodamente in un caffè e non sotto quel diluvio. Ci fa vedere

un'immaginetta della Madonna di Fatima.

- È là ... - e mi indica la sacrestia della chiesa parrocchiale. E dopo, piano piano,

quasi in segreto, sorridendo, con una punta di malizia che le illumina i grandi occhi

azzurri:

- E adesso vado laggiù. Mi hanno insegnato una scorciatoia per arrivarvi... Si deve

attraversare quel campo; ma io ci voglio andare! E se ne va sotto la pioggia, bagnata

fino alle ossa, camminando nel fango, ma felice di andarci e farla franca a quegli

Erodi del governo. Ah, le donne, quando vogliono!

Entro nella sacrestia per vedere che cosa c'è. Trovo una statua della Signora di

Fatima, veramente bella, che un devoto aveva fatto scolpire appositamente. E

siccome l'intolleranza delle autorità non la lasciava collocare nella nicchia della

Cova da Iria, era stata posta lì perché i fedeli, sfilandole davanti, potessero vederla

ed ammirarla. E bisognava vedere la devozione con cui molta di quella gente

pregava.

Ma la pioggia continua a cadere insistente. Il cocchiere di una carrozza ci avverte

che la strada non è in buone condizione e che bisogna anticipare la partenza. Per

questo, fatte le nostre devozioni e congedatici dagli altri, ci incamminiamo per

Ourém, per poi proseguire verso casa. Alla stazione, mentre attendiamo il treno,

incontriamo tante persone provenienti da varie parti del Portogallo, che, come nei,

fanno ritorno ai loro paesi. Là troviamo la cieca di Aveiro, accompagnata da una

signora di Porto. Nonostante le vesti inzuppate e la poca salute, non sembrano aver

sofferto per nulla e conservano la loro inalterata serenità. Alla stazione trovo pure

un noto orefice di Lisbona e molte altre persone della capitale. Non rivedo la

giovane signora dagli occhi azzurri.

Un onesto commerciante, a quanto sembra repubblicano, copriva di invettive

l'amministratore del concelho, perché impediva il progresso del paese e non

permetteva ai commercianti di fare i loro affari.

- È uno stupido! - concluse. - Pensate che questa proibizione, soltanto ai

noleggiatori di Tomar, Ourém e Torres Novas ha causato un danno di oltre 20.000

scudi!».

Capitolo quarantaseiesimo

E Gilberto portò la statua

e la pose nella nicchia

(Maria da Capelinha)

Le autorità provinciali rimasero pienamente soddisfatte dell'eccellente servizio

prestato dall'amministratore di Vila Nova de Ourém, il quale due giorni dopo

riceveva la seguente comunicazione:

Eccell.mo Signore,

La Federazione portoghese del Libero Pensiero si compiace di esprimerle i

sentimenti della più profonda simpatia per la forma altamente repubblicana e di

libero pensiero con cui ha agito a proposito del preteso miracolo di Fatima, di cui

la reazione gesuitica cerca servirsi per sfruttare l'ignoranza del popolo.

Certi che saprà valutare quanto sincera e riconoscente sia la nostra ammirazione

per il suo comportamento, ci sottoscriviamo con la maggior considerazione, ecc.

A questi complimenti Artur de Oliveira Santos rispondeva il 5 giugno 1920:

Federazione del Libero Pensiero

Largo do Intendente, 45 – 1° - Lisboa.

Ho ricevuto la vostra del 15 del mese scorso, e ringrazio delle felicitazioni con cui

hanno voluto onorarmi, quantunque indegno. Grazie alle misure del Governo,

presieduto dal grande patriota e repubblicano Antonio Maria Baptista, il 13 di

maggio la reazione ha subito un grave smacco, che ha distrutto la manifestazione

progettata, con cui pretendeva non solo sfruttare ancora una volta l’ingenuità del

popolo ignorante, ma preparare anche la trama per odiosi attacchi contro la

Repubblica.

Ma i «promettitori» [sic] di Fatima che sono tutti veri nemici della Repubblica,

non hanno disarmato. Ora pretendono di fare la traslazione solenne della salma

di un’infelice bambina, morta tempo fa a Lisbona, a cui attribuiscono il titolo di

«intermediaria» della Vergine, e ancora si servono della cosiddetta veggente

Lucia di Gesù, di 13 anni, una povera ammalata, per meglio sfruttare il popolo

ignorante.

Ma i loro infausti progetti non si sono realizzati e non si realizzeranno mai, finché

nel nostro Paese ci saranno governi come l'attuale e associazioni come quella del

Libero Pensiero che si assumono l'augusta missione di combattere la menzogna e

difendere la libertà.

Contemporaneamente, l'amministratore scriveva pure al regedor di Fatima:

Per i dovuti effetti debbo informarla che da oggi in avanti in codesta parrocchia

non si potrà più organizzare nessun corteo religioso senza il consenso di questa

amministrazione. Perciò V. S. deve comunicare al parroco e ai promotori di

qualunque manifestazione religiosa questa mia determinazione, e riferirmi

rigorosamente ogni mistificazione o speculazione che abbia riferimento con il

cosiddetto miracolo della Cova da Iria.

Ancorché, come abbiamo visto, le cose avessero preso una piega abbastanza

favorevole, per il momento si giudicò più prudente non trasportare la statua alla

Cova da Iria. Erano passati alcuni mesi, e la nicchia della cappellina continuava ad

attendere il suo tesoro. «Temevamo qualche profanazione - racconta Maria Carreira

­ ma nello stesso tempo eravamo ansiosi di poter venerare la Vergine nel luogo in

cui aveva posato i suoi piedi benedetti. Un giorno venne nuovamente Gilberto, e mi

disse che si poteva coprire la nicchia: così la gente avrebbe pensato che ci fosse già

la statua, e si sarebbe potuto costatate se veramente c'era l'intenzione di profanarla.

Vi posi dunque una tovaglia. Tutti credevano che ci fosse veramente la statua della

Madonna, ma non si verificò alcun inconveniente. Allora Gilberto portò la statua e

la collocò nella nicchia. Dopo alcuni mesi di normalità, si cominciò di nuovo a

diffondere voci che sarebbero venuti a rubare la statua e a dar fuoco alla cappella!

Allora giudicammo cosa migliore portare ogni sera la statua a casa mia e riportarla

nella nicchia della cappella al mattino. Era la cosa più sicura. Così, mi pare verso la

fine di ottobre, mio marito portò per la prima volta la statua di Nostra Signora nella

casetta della Moita. Nel salotto preparammo un piccolo altare e vi ponemmo sopra

la statua con ai lati due lumini ad olio accesi. Avevamo tutte le ragioni di temere:

alcuni mesi dopo, il 6 marzo 1922, durante la notte, udimmo il fragore di

un'esplosione. I massoni avevano posto quattro bombe nella cappellina e una ai

piedi dell'elce su cui era apparsa la Madonna. La cappellina rimase scoperchiata, ma

la bomba posta ai piedi dell'elce non scoppiò. Avremmo voluto riparare la cappella,

ma il vescovo ci disse di aspettare fino a nuovi ordini. Quale tristezza! La gente era

desolata. Non provavamo più gusto a soffermarci sul luogo delle apparizioni. Vi

andavamo, facevamo una breve preghiera e tornavamo via. Dalla Cova da Iria la

gente passava a casa nostra, e lì faceva le sue devozioni. Vi passarono pure il dott.

Marques e il dott. Formigao. La gente s'inginocchiava davanti alla porta e pregava.

C'era, possiamo dire, un continuo viavai, e la Madonna ascoltava tutti: faceva così

perché il popolo avesse più devozione. Io allora ero molto felice: avevo la Madonna

in casa! Io piango, Padre, perché la gente è sempre più cattiva.

Il giorno 13 si radunava molta gente per accompagnare la statua alla Cova da Iria.

Non c'era ancora la portantina, tutti volevano portare la statua perché ne avevano

fatto promessa, e così la portavano un po' ciascuno. Pregando e cantando

giungevamo alla Cova e facevamo le nostre devozioni per tutto il pomeriggio, con

processione; dopo di che, si ritornava a casa nostra. Che nostalgia di quei giorni! Al

passaggio della Madonna la gente s'inginocchiava come quando passa Gesù

sacramentato. Era un'epoca molto bella, in cui si pensava solo alla propria salvezza.

Quanta gente veniva a visitare la Madonna! Quanto si pregava! Era una giornata

intera, dall'alba fino a notte, in compagnia della Madonna.

Molti venivano ad adempiere le loro promesse e accendevano la loro candela; altri

venivano a chiedere grazie, e tutti ritornavano a casa soddisfatti. Una povera

donnetta di Tornar, siccome alla Cova non c'era acqua, portava a casa della terra per

filtrarvi l'acqua per il tè da dare ai malati. Grattando si raccoglieva della terra vicino

all'elce e con la medesima si stropicciavano i malati. Molti ne mangiavano e

dicevano che si sentivano meglio. Si vedevano anche delle signore che

stropicciavano i loro figlioletti puliti e ben vestiti, senza paura di sporcarli per bene.

Ad Alqueidao da Serra c'era una bambina, paralitica da oltre sette mesi. I genitori la

trascuravano lasciandola vivere nella miseria. Un giorno le apparve la Madonna e le

disse che, se voleva guarire, la mamma doveva andare alla Cova da Iria, prendere

una manciata di terra vicino all'elce, dove aveva posato i suoi piedi, e farne un

panino. La piccola doveva mangiarne un piccolo boccone per nove giorni. Con il

resto si doveva preparare del tè. Si fece come la Madonna aveva detto e la bambina

guarì completamente.

Un'altra volta venne alla Cova un uomo di Torres Novas che piangeva sotto l'elce

grande. Mi trovavo in quei paraggi, mi avvicinai, ed egli mi raccontò la sua storia.

Da 24 anni aveva una ferita purulenta ad una gamba che non gli permetteva di

muoversi e di lavorare. La piaga pareva inguaribile. Continuando, mi disse: - Tempo

fa mia moglie venne a Fatima e portò a casa della terra da mettere nell'acqua per

lavarmi la ferita. Io non volevo assolutamente, perché la ferita doveva rimanere

sempre pulita, e con quel fango sarebbe stato peggio. - Con questo fango è già stata

guarita tanta gente - insisteva mia moglie, che aveva molta fede, anche se io non

credevo né in Dio né nella religione. Ma tanto insistette che finii per cedere. Per

nove giorni consecutivi lavai la ferita con quel fango e ogni giorno ne guariva una

parte, finché, al termine della novena, guarì completamente. Allora incominciai a

piangere, misi via le bende e m'incamminai a piedi verso la Cova da Iria dove sono

giunto poco fa: io che non riuscivo nemmeno a muovermi.

Un altro giorno fu la volta di un tubercolotico di Tornar, pure miscredente. - O

Manuel, - gli disse la moglie - andiamo a Fatima, o almeno facciamo una novena. Tu

sorbirai un po' di tè fatto con acqua filtrata dalla terra della Cova da Iria, dove è

apparsa la Madonna. Ma egli non ne voleva sapere di andare a Fatima, e tanto meno

di prendere del tè fatto con terra. La moglie continuò ad insistere finché egli si

decise a bere, ma, come si può immaginare, senza alcuna fiducia. Malgrado ciò, la

Madonna gli concesse la guarigione, ed egli in pochi giorni ridiventò un uomo sano

e robusto.

Da allora, ogni giorno giungevano persone in cerca di terra per i loro ammalati. Noi

ne prendevamo alcune cucchiaiate e i devoti le mettevano in un fazzoletto o in un

pezzo di carta. Nei giorni 13 del mese distribuivamo fino a due o tre sacchi di terra

della fossa scavata attorno all'elce delle apparizioni. Alla sera riempivamo di nuovo

la fossa con terra presa nelle vicinanze».

Capitolo quarantasettesimo

È una porcheria, una vergogna!

Bisogna far chiudere tutto!

(Il suddelegato alla Sanità)

Le guarigioni strepitose, attribuite dai pellegrini alla terra prelevata nel deserto

della serra, contribuirono efficacemente a diffondere la devozione alla Madonna di

Fatima.

«Venivano da tutte le parti - continua Maria Carreira - ciascuno con le sue afflizioni

e con la sua miseria. Al tempo della spagnola, quando non c'era ancora la

cappellina, il P. David, nativo di Santa Caterina, venne qui a fare la prima predica.

In quella circostanza confluì alla Cova molta gente delle tre parrocchie di Fatima, S.

Caterina e Silo Mamede. Portammo in processione anche i nostri Santi: S. Lucia

della Moita, Nostra Signora della Liberazione di Boleiros, Nostra Signora da Urtiga

e Nostra Signora del Rosario di Fatima.

- Tutto questo è molto bello, amici miei - diceva il P. David ­ ma non serve a niente

se non ci convertiamo.

In quella circostanza venne anche Giacinta, benché colpita dalla spagnola. La gente

pianse assai a causa di quell'epidemia. La Madonna ci esaudì, perché da quel giorno

la spagnola sparì dalla nostra zona. Da allora, la gente moltiplicò la devozione e i

pellegrinaggi. Dopo la costruzione della cappellina venivano a migliaia. E non c'era

né una sorgente né un pozzo per dissetare quella moltitudine».

Quando, il 22 settembre 1921, il vescovo di Leiria fece la prima visita al luogo delle

apparizioni non poté fare a meno di riconoscere che urgeva provvedere a questa

necessità. E diede ordine a Manuel Carreira di aprire un pozzo. «Subito - ci dice la

moglie ­ si pensò di aprirlo a circa 80 metri dalla cappellina, vicino ad un fico, ma

dopo prevalse l'idea di José Alves.

Erano presenti il dott. Marques dos Santos, il parroco di Santa Caterina e il vicario

di Olival.

- A mio parere, il pozzo non va fatto qua - diceva José Alves.

- E allora dove? - gli chiese il vicario.

- Là! - E José Alves indicò il posto dove la Cova sembrava più profonda. - Perché,

anche se non piove per oltre un mese, vi si trova sempre un po' di umidità e

dell'erba.

- E il pozzo si aprì proprio là - era solito poi ripetere con soddisfazione. Ma dopo

appena mezza giornata di lavoro si arrivò alla roccia.

- E adesso? - domandarono i sacerdoti.

- Adesso, fuoco alla roccia! Basta andare subito a prendere tutto il necessario.

L'acqua apparve abbondante, ma il pozzo non fu portato a termine né si pensò a

coprirlo. Rimase così fino all'anno seguente». L'acqua sgorgava miracolosamente?

Questa era l'opinione, per lo meno della gente del posto e dei pellegrini che

accorrevano sempre più numerosi da ogni parte, per attingere alla sorgente

benedetta. «Venivano qua - ci racconta José Alves - con bottiglie e orciuoli che

riempivano per portare a casa un po' di quest'acqua, per darla da bere ai malati o

lavarne le piaghe. Tutti avevano molta fiducia in quest'acqua, e la Madonna li

ricompensava, alleviando i loro dolori e guarendo le loro ferite. La Madonna non

fece mai tanti miracoli come in quel periodo. Molti avevano piaghe così purulente

che era una pena a vederle. Si lavavano e lasciavano sul posto le fasciature perché la

Vergine li aveva guariti. Altri s'inginocchiavano, bevevano di quell'acqua argillosa e

si sentivano guariti dai loro mali segreti».

Si sarebbe detto che la SS. Vergine, madre amorosa, volesse scherzare con gli

uomini e ridersi delle norme di igiene della classe colta, operando prodigi attraverso

cose che, umanamente parlando, avrebbero potuto essere solamente causa di

infezione e di complicazioni. Di fatto, i responsabili della salute pubblica

incominciarono ad allarmarsi.

In data 15 luglio 1922, il nuovo amministratore di Vila Nova de Ourém, Antonio de

Sa Pavilon, inviava al regedor di Fatima la seguente comunicazione d'ufficio:

Essendosi degnato l'Eccell.mo Suddelegato alla Sanità di questo concelho di

richiamare alla mia attenzione una sorgente d'acqua sporca che Manuel Carreira,

della località della Moita, che fa parte di codesta parrocchia, ha fatto scaturire

alla Cova da Iria, acqua di cui molta gente si serve per ogni uso, decisi, tramite la

S. V., di invitare il signor Carreira a presentarsi a questa amministrazione, - in

detta circostanza ordinai al signor Carreira di chiudere quella pozzanghera fino a

quando non si siano fatte le cose in modo da evitare casi antigienici, e così spero

che la S. V. voglia informarmi al più presto delle misure prese.

Firmato: Pavillon

P.S. Esigo obbedienza. Qualora si accertasse che il signor Carreira non abbia

ancora eseguito l'ordine, voglia la S. V., nell’interesse della salute pubblica,

intimargli di eseguirlo subito e di darmene conoscenza.

L'amministratore sapeva bene di non poter fare molto affidamento su quel suo

collaboratore. Pertanto, si recò personalmente a Fatima con il suddelegato alla

Sanità, il dott. Joaquim Francisco Alves. Visitarono il posto e passarono poi a casa

del priore di allora, P. Agostinho Marques Ferreira, che ci racconta:

- È una vera porcheria lassù - mi diceva il dotto Alves. - Bisogna far chiudere tutto.

È una vergogna.

- La fede non fa male a nessuno - rispondevo io. È già un miracolo che quell'acqua

sporca non faccia male a chi la beve. Molti anzi affermano di essere stati guariti da

quell'acqua».

Nell'atto di congedarsi, i visitatori intimarono al parroco di far chiudere il pozzo,

soggiungendo che - qualora le cose restassero immutate - egli avrebbe dovuto

ritenersi responsabile delle possibili conseguenze incresciose. Ma se il regedor di

Fatima non aveva osato dar corso all'ingiunzione, ritenuta sacrilega dai fedeli, come

avrebbe potuto eseguirla il parroco?

Pertanto l'anno seguente, in data 13 agosto, l'amministratore inviava al suddelegato

alla Sanità la seguente comunicazione:

Siccome mi consta che la sorgente dell'acqua esistente alla Cova da Iria,

parrocchia di Fatima, continua ad essere aperta al pubblico e che questo

rappresenta un pericolo per la salute pubblica, essendo l’acqua sporca e piena di

microbi, prego la S. V. di volermi esprimere il suo giudizio in merito, di modo che,

sostenuto nella mia determinazione dal parere dell’autorità sanitaria, io possa far

distruggere al più presto quella fonte e farla finita una volta per sempre.

Firmato: Pavillon

Strana questa preoccupazione delle autorità se si pensa che nel comune esistevano,

ed esistono ancora oggi, altri pozzi nelle stesse condizioni. Tuttavia, il vescovo di

Leiria comandò che il pozzo fosse portato a compimento, scavando ancora in

profondità e coprendolo. Durante i lavori comparve nuovamente l'amministratore

con il parroco ed il suddelegato alla Sanità, perché si era sparsa la voce che

quell'acqua era avvelenata. Attinto un secchio d'acqua chiarissima, il dott. Alves la

dichiarò subito potabile.

Dopo la cappellina delle apparizioni, il pozzo fu il primo lavoro eseguito sul luogo

delle apparizioni.

Capitolo quarantottesimo

Decidiamo di autorizzare il

culto alla Madonna di Fatima

(Il vescovo di Leiria)

Durante i primi cinque anni che seguirono le apparizioni, l'autorità ecclesiastica

mantenne la più prudente riserva. Il 3 maggio 1922, due anni dopo il ristabilimento

della diocesi di Leiria, mons. José Alves Correia da Silva pubblicava una lettera

pastorale di cui riportiamo alcuni passi:

Nessun fatto concernente il culto della nostra santa Religione è o può restare

indifferente all'azione pastorale che siamo stati chiamati a svolgere in questa

diocesi di Leiria. Ora, si può dire tutti i giorni, ma specialmente il 13 di ogni mese,

ha luogo a Fatima un grande afflusso di persone, provenienti da ogni luogo,

appartenenti a ogni classe sociale, che vi si recano per pregare e ringraziare la

Madonna del Rosario dei benefici ricevuti per sua intercessione.

Si racconta che nell'anno 1917 si sia verificata una serie di fenomeni a cui

presenziarono migliaia di persone di tutte le classi sociali e annunciati in

antecedenza da tre fanciulli incolti a cui, si diceva, la Madonna era apparsa e

aveva fatto alcune raccomandazioni. Da quella data, il concorso del popolo non è

mai venuto meno.

Dei tre fanciulli, che si dicevano favoriti dalle apparizioni, due morirono prima

della nostra entrata in questa diocesi. Più volte abbiamo interrogato l'unica

superstite.

La sua narrazione e le sue risposte erano semplici e sincere; in esse non abbiamo

riscontrato nulla di contrario alla fede e alla morale. Quella fanciulla, ora di

quattordici anni, potrebbe esercitare un’influenza tale da spiegare quell’accorrere

di popolo? Disporrebbe ella di un prestigio personale tale da trascinare là le folle?

Si imporrebbe con le sue qualità precoci fino al punto di far convergere a sé tante

migliaia di persone? Non è possibile, trattandosi di una fanciulla senza istruzione

e di un’educazione più che elementare. Tanto più che ella se ne andò dal paese e

non vi ha più fatto ritorno 84; e nonostante ciò, la gente accorre sempre in

maggior numero alla Cova da Iria.

Spiegherà forse quest’afflusso il fatto che il posto è piacevole e pittoresco? No! Si

tratta infatti di un luogo arido, solitario, senza alberi, senza acqua, lontano dalla

ferrovia, sperduto nella serra, spoglio di tutte le attrazioni naturali. La gente vi

andrà forse a causa della cappellina?

Le persone devote vi avevano costruito una cappella così minuscola che non vi si

poteva neppure celebrare la Messa.

Nello scorso mese di febbraio alcuni infelici, il cui operato la SS. Vergine voglia

perdonare, di notte, con bombe di dinamite, la distrussero e le appiccarono il

fuoco. Abbiamo sconsigliato di riedificarla, non solo per evitare un nuovo misfatto

ma anche perché volevamo vedere se era quella cappellina il motivo per cui

affluiva tanta gente alla Cova. Ebbene, anziché diminuire, l'afflusso dei pellegrini

si fa sempre più numeroso.

L'Autorità ecclesiastica finora non si è pronunciata. Il clero, fin dall'inizio, si è

astenuto dal prendere parte a qualsiasi manifestazione; solo ultimamente

abbiamo permesso che vi fosse celebrata una Messa con predica nei giorni di

maggior afflusso di popolo. L'Autorità civile ha fatto ricorso a tutti i mezzi,

comprese le persecuzioni, la prigionia e minacce di qualsiasi genere, per farla

finita con il movimento religioso della Cova da Iria. Tutti questi sforzi non hanno

approdato a nulla. E nessuno potrà dire che l'Autorità ecclesiastica abbia

stimolato la fede nelle apparizioni. È vero il contrario.

Dopo avere esposto i fatti, il vescovo nominava una commissione avente il compito

di studiare il caso e di avviare il processo canonico. Tra i membri figuravano anche

il dott. Formigao e il dottor Marques dos Santos.

Nell'ottobre del 1926 la città di Leiria commemorava il settimo centenario della

morte del «Poverello» di Assisi. Alle celebrazioni partecipò anche il nunzio

apostolico, il quale, in seguito, accompagnato dal vescovo diocesano, fece visita al

monastero di Batalha e, quasi per mera coincidenza, al luogo delle apparizioni. Le

impressioni riportate e comunicate alla Santa Sede da monsignor Sebastiano

Nicotra forse non si conosceranno mai. Una cosa però è certa: neppure tre mesi

dopo, esattamente il 21 gennaio 1927, veniva concesso a Fatima il privilegio della

Messa votiva. Il 26 luglio dello stesso anno, cioè appena dieci anni dopo le

apparizioni, il vescovo diocesano presiedette per la prima volta ad un atto di culto

alla Cova da Iria, in occasione della erezione della Via Crucis lungo la strada di

Leiria, da Reguengo do Fetal al luogo delle apparizioni.

Prima ancora della visita del nunzio apostolico erano venuti a Fatima mons. Manuel

Mendes da Conceiçao Santos, arcivescovo di Evora, e mons. Manuel Vieira de

Matos, arcivescovo primate di Braga.

Poi, fu la volta di tutti i vescovi del Portogallo, delle isole e province ultramarine.

L'ultimo ad ammettere la realtà delle apparizioni fu mons. Domingos Frutuoso,

vescovo di Portalegre. Nel corso di un viaggio a Roma nel 1929, quando seppe che

anche colà era venerata la Madonna apparsa nella sua terra e che Pio XI aveva

distribuito immaginette della Madonna di Fatima agli alunni del Collegio

portoghese, le sue prevenzioni caddero. «Non voglio essere più cattolico del papa»

dichiarò. Nel marzo del 1931 organizzò un imponente pellegrinaggio e fu il primo a

officiare pontificalmente alla Cova da Iria.

Intanto la commissione incaricata di studiare il caso di Fatima aveva concluso i suoi

lavori, e Mons. José Alves Correia da Silva pubblicava, nell'ottobre del 1930, una

nuova lettera pastorale sulle apparizioni. Eccone le conclusioni:

In forza delle considerazioni esposte e di altre che abbiamo omesso per maggiore

brevità, invocando umilmente lo Spirito Santo e confidando nella protezione della

SS. Vergine, dopo aver udito i consultori di questa Diocesi, decidiamo:

1° Di dichiarare degne di fede le visioni dei pastorelli alla Cova da Iria, parrocchia

di Fatima, di questa diocesi, nei giorni 13, da maggio a ottobre 1917.

2° Di permettere ufficialmente il culto a Nostra Signora di Fatima. Queste semplici

parole furono sufficienti per far affluire alla Cova da Iria un numero sempre

crescente di pellegrinaggi che dovevano attirare sul Portogallo grazie singolari.

Il 12 e 13 maggio 193 I ha luogo il primo pellegrinaggio nazionale, presieduto dal

nunzio apostolico, con la partecipazione di tutto l'episcopato portoghese. Il

patriarca di Lisbona, card. Manuel Goncalves Cerejeira, consacra il Portogallo al

Cuore Immacolato di Maria, alla presenza di quasi mezzo milione di fedeli. Nel 1936

l'episcopato promette alla Madonna un secondo pellegrinaggio nazionale, qualora

voglia preservare il paese dal comunismo che sconvolge la vicina Spagna. Lo

scioglimento del voto avviene il 13 maggio 1938.

Il 13 ottobre 1939 segna una delle pagine più gloriose del nuovo santuario mariano.

Il cardinale patriarca di Lisbona presiede il «pellegrinaggio della pace», mentre

l'Europa è travolta nel turbine della guerra.

Seguono i festeggiamenti per il 25° anniversario delle apparizioni. La Gioventù

cattolica femminile, in occasione del secondo congresso nazionale, ottiene di far

portare a Lisbona, dall'8 al 12 aprile 1942, in un viaggio trionfale, la statua della

cappellina delle apparizioni. Il 13 maggio ha luogo un nuovo, imponentissimo,

pellegrinaggio nazionale alla Cova da Iria.

A coronamento dei festeggiamenti giubilari, Pio XII, il 31 ottobre, indirizza alla

nazione portoghese un radiomessaggio che si conclude con la consacrazione

dell'umanità al Cuore Immacolato di Maria.

«Venerabili Fratelli e diletti Figli.

Più volte in questo anno di grazia voi siete saliti in devoto pellegrinaggio alla

montagna santa di Fatima, e con voi avete recato i cuori di tutto il Portogallo

credente per deporre in quella oasi balsamica di fede e pietà, ai piedi della Vergine

patrona, il tributo filiale del vostro più puro amore, l'omaggio della vostra

riconoscenza per gli immensi benefici di recente ricevuti, la preghiera fiduciosa

perché Ella si degni di continuare il suo patrocinio sulla vostra Patria, di qua e di là

dal mare, e di estenderlo alla grande tribolazione che affligge il mondo.

Noi che, come Padre comune dei fedeli, facciamo Nostre le tristezze e le gioie dei

Nostri figli, con tutto l'affetto della Nostra anima ci uniamo a voi per lodare e

magnificare il Signore, datore di ogni bene; per benedire e ringraziare Colei, per le

cui mani la munificenza divina ci comunica torrenti di grazie.

E tanto più di buon grado lo facciamo in quanto voi, con filiale delicatezza, avete

voluto associare nelle medesime solennità eucaristiche e impetratorie il giubileo

della Madonna di Fatima e il venticinquesimo anniversario della Nostra

Consacrazione Episcopale: la SS. ma Vergine Maria e il Vicario di Cristo in terra,

due devozioni così care ai portoghesi e sempre unite nell'affetto del fedelissimo

Portogallo, fin dagli albori della sua vita nazionale, fin da quando le prime terre

riconquistate, nucleo della futura nazione, vennero consacrate alla Madre di Dio

come Terra di Santa Maria, e il regno, appena costituito, fu posto sotto l'egida di S.

Pietro.

«Il primo e più grande dovere dell'uomo è quello della gratitudine» (S. Ambrosii,

De excessu fratris sui Sat. I. I, n. 44 - Migne PL t. 16, col. 1361).« Nulla è così

accetto a Dio, come l'anima riconoscente, che rende grazie per i benefici ricevuti»

(cfr. S. Ioannis Chrys. Hom. 52 in Gen. - Migne PC t. 54, col. 460).

E voi avete un gran debito verso la Vergine, Signora e Patrona della vostra Patria.

In un'ora tragica di tenebre e di disorientamento allorché la nave dello Stato

portoghese, smarrita la rotta delle sue più gloriose tradizioni, sperduta nella

tormenta anticristiana e antinazionale, sembrava correre verso inevitabile

naufragio, inconscia dei pericoli presenti e più ancora inconsapevole di quelli futuri

- la cui gravità del resto nessuna prudenza umana, per quanto accorta, poteva allora

prevedere - il Cielo, che vedeva gli uni e prevedeva gli altri, intervenne pietoso, e

dalle tenebre scaturì la luce, dal caos emerse l'ordine, la tempesta si mutò in

bonaccia, e il Portogallo poté trovare e riannodare il perduto filo delle sue più belle

tradizioni di Nazione fedelissima, per proseguire - come nei giorni in cui «nella

piccola casa Lusitana non mancavano cristiani ardimenti» per «dilatare la legge

della vita eterna» (Camoes, Lusiadas, canto VII, ottave 3 e 14) - nel suo cammino

glorioso di popolo crociato e missionario.

Onore ai benemeriti, che furono strumento della Provvidenza per così grande

impresa!

Ma la gloria, benedizione, e azione di grazie è dovuta alla Vergine Nostra Signora,

Regina e Madre della Terra di S. Maria, che Ella mille volte salvò, che sempre

sorresse nelle ore tragiche, - e in quest'ora, forse la più tragica, così manifestamente

ha fatto - sicché già nel 1934 il Nostro Predecessore Pio XI di immortale memoria,

nella Lettera Apostolica Ex officiosis litteris, attestava «gli straordinari benefici con

cui la Vergine Madre di Dio si era degnata anche recentemente di favorire la vostra

Patria» (Acta Ap. Sedis, a. XXVI, I934, p. 628). E in quel momento non ancora si

pensava al Voto del Maggio del 1936 contro il pericolo rosso, tanto paurosamente

vicino e tanto insperatamente scongiurato. Non era peranco attuata la meravigliosa

pace di cui, nonostante tutto, il Portogallo al presente gode, e la quale, nonostante i

sacrifici che esige, è sempre immensamente meno rovinosa della guerra di

sterminio che va devastando il mondo.

Oggi in cui ai tanti benefici si sono aggiunti anche questi, e l'atmosfera di miracolo

che aleggia sul Portogallo si espande in prodigi materiali e in più grandi e più

numerosi prodigi di grazie e di conversioni, e fiorisce in una primavera splendente

di vita cattolica che promette i migliori frutti, oggi con ben più ragione dobbiamo

confessare che la Madre di Dio vi ha ricolmati di favori veramente straordinari; a

voi perciò incombe il sacro dovere di renderle incessante riconoscenza.

E voi avete ringraziato durante tutto quest'anno, ben lo sappiamo.

Al cielo devono essere stati accetti gli omaggi ufficiali; ma lo avranno ancor più

commosso i sacrifici dei pargoletti, la preghiera e la penitenza sincera degli umili.

Al vostro attivo sono scritte nel libro di Dio:

l'apoteosi della Vergine Nostra Signora nel viaggio dal Santuario di Fatima alla

Capitale dell'Impero, durante le memorande giornate dall'8 al 12 dell'aprile scorso,

forse la più grande dimostrazione di fede della storia otto volte secolare della vostra

Patria;

il pellegrinaggio nazionale del 13 maggio «giornata eroica del sacrificio» che,

nonostante il freddo, le piogge e le distanze enormi percorse a piedi, raccolse in

Fatima, per pregare, ringraziare, riparare, centinaia di migliaia di devoti, tra i quali

eccelle, rigoglioso di bellezza, l'esempio della balda Gioventù Portoghese;

le adunanze infantili della Crociata Eucaristica, nelle quali i fanciulli, così prediletti

da Gesù, con la fiducia filiale dell'innocenza, attestarono alla Madre di Dio di «aver

completamente ottemperato a quanto Ella aveva chiesto: preghiera, comunioni,

sacrifici ... a migliaia!» e perciò supplicavano: «Nostra Signora di Fatima, adesso e

solo con Voi; dite al vostro divino Figlio una sola parola e il mondo sarà salvo e il

Portogallo preservato completamente dal flagello della guerra»;

la preziosa corona, di oro e di gemme preziose, e, più ancora, di purissimo amore e

di generosi sacrifici, che il 13 del corrente mese avete offerto nel Santuario di

Fatima alla vostra augusta Patrona, come simbolo e monumento perenne di eterna

gratitudine 85. Queste e altre bellissime dimostrazioni di pietà, di cui, sotto le zelanti

direttive dell'Episcopato, vi è stata tanta ricchezza in tutte le diocesi e parrocchie nel

presente anno giubilare, dimostrano bene quanto il fedele popolo portoghese grato

riconosca l'immenso debito verso la celeste Regina e Madre, e come ad esso intenda

di soddisfare.

La gratitudine per il passato è pegno di fiducia per il futuro: «Dio esige da noi che lo

ringraziamo dei benefici ricevuti», non perché abbia bisogno dei nostri

ringraziamenti, ma «affinché questi lo inducano a concedercene altresì dei

maggiori» (cfr. S. Ioannis Chrys. Hom. 52 in Gen. - Migne PG t. 54, col. 460).

Pertanto è giusto sperare che anche la Madre di Dio, accettando il vostro

ringraziamento, non lascerà incompleta la sua opera e proseguirà ad accordarvi

quell'indefettibile patrocinio sino ad ora elargitovi, liberandovi da più gravi

calamità.

Ma, affinché la speranza non sia presunzione, è necessario che tutti, consci delle

proprie responsabilità, procurino di non rendersi indegni del singolare favore della

Vergine Madre, anzi, da buoni figliuoli, riconoscenti e affettuosi, meritino sempre

più la sua squisita tenerezza. Bisogna che, accogliendo il consiglio materno che ella

dava alle nozze di Cana, noi facciamo tutto ciò che Gesù ci dice (cfr. Io. 2, 5): ed Egli

dice a tutti di far penitenza, poenitentiam agite (Mt. 4, 17); di mutare vita e fuggire

il peccato, causa principale dei grandi castighi con cui la Giustizia dell'Eterno

affligge il mondo; di essere, in mezzo a questo mondo materialista e paganizzante,

nel quale tutta la carne corruppe le sue vie (Gen. 6, 12), il sale che preserva e la luce

che illumina: di onorare con impegno la purezza; di rispecchiare nei costumi

l'austerità santa del Vangelo, e coraggiosamente e ad ogni costo, come proclamava

la Gioventù cattolica a Fatima, «di vivere come cattolici sinceri e convinti al cento

per cento!». E inoltre: pieni di Cristo, occorre diffondere intorno a sé, vicino e

lontano, l'odore di Cristo, e colla preghiera assidua, particolarmente con il Rosario

quotidiano, e con i sacrifici che lo zelo generoso ispira, procurare alle anime

peccatrici la vita della grazia e la vita eterna.

Invocherete quindi fiduciosamente il Signore ed Egli vi ascolterà; farete appello alla

Madre di Dio ed Ella vi risponderà: eccomi! (cfr. Is. 58, 9). Non vigilerà perciò

invano colui che difende la città, perché il Signore vigila con lui e la difenderà; e non

sarà mal sicura la casa ricostruita sulle fondamenta di un ordine nuovo, perché il

Signore la consoliderà (cfr. Ps. 126, 1-2). Beato il popolo il cui Signore è Iddio, e la

cui Regina è la Madre di Dio. Essa intercederà e Dio benedirà il suo popolo colla

pace, compendio di tutti i beni: Dominus benedicet populo suo in pace (Ps. 28, 11).

Ma voi non vi disinteressate (chi può estraniarsene?) dell'immensa tragedia che

travaglia il mondo. Anzi quanto più segnalati sono i vantaggi di cui oggi rendete

grazie alla Madonna di Fatima, quanto più sicura è la fiducia che in Lei riponete per

l'avvenire, quanto più vicina a voi la sentite mentre Ella vi protegge col suo manto di

luce, tanto più tragica appare, nel confronto, la sorte di tante nazioni sconvolte dalla

più grande calamità che la storia ricordi.

Grandiosa manifestazione della divina Giustizia! Adoriamola tremando; ma non

dubitiamo però della divina Misericordia, poiché il Padre, che sta nei cieli, non la

dimentica neppure nei giorni della sua ira: Cum iratus fueris, misericordiae

recordaberis (Hab. 3, 2). Oggi, al quarto anno di guerra sorto più tetro col sinistro

estendersi del conflitto, oggi più che mai ci resta soltanto la fiducia in Dio e, come

Mediatrice innanzi al trono divino, Colei che il Nostro Predecessore, nel primo

conflitto mondiale, ordinò di invocare quale Regina della pace.

Invochiamola ancora una volta, che solamente Ella può aiutarci! Maria, il cui Cuore

materno si commosse dinanzi alle rovine che si accumulavano nella vostra Patria e

sì meravigliosamente la soccorse; Maria, che, mossa a pietà nella previsione

dell'attuale immensa sventura, con la quale la Giustizia di Dio castiga il mondo, già

anticipatamente indicava nell'orazione e nella penitenza la strada della salvezza,

Maria non ci negherà il suo materno affetto e l'efficacia della sua protezione.

Regina del Santissimo Rosario, ausilio dei cristiani, rifugio del genere umano,

vincitrice di tutte le battaglie di Dio! supplici ci prostriamo al vostro trono, sicuri di

impetrare misericordia e di ricevere grazie e opportuno ausilio nelle presenti

calamità, non per i nostri meriti, dei quali non presumiamo, ma unicamente per

l'immensa bontà del vostro materno Cuore.

Vi commuovano tante rovine materiali e morali; tanti dolori, tante angosce di padri

e di madri, di sposi, di fratelli, di bimbi innocenti; tante vite in fiore stroncate; tanti

corpi lacerati nell'orrenda carneficina; tante anime torturate e agonizzanti, tante in

pericolo di perdersi eternamente!

Voi, o Madre di misericordia, impetrateci da Dio la pace! e anzitutto quelle grazie

che possono in un istante convertire i cuori umani, quelle grazie che preparano,

conciliano, assicurano la pace! Regina della pace, pregate per noi e date al mondo in

guerra la pace che i popoli sospirano, la pace nella verità, nella giustizia, nella carità

di Cristo. Dategli la pace delle armi e la pace delle anime, affinché nella tranquillità

dell'ordine si dilati il Regno di Dio.

Accordate la vostra protezione agli infedeli e a quanti giacciono ancora nelle ombre

della morte; concedete loro la pace e fate che sorga per essi il Sole della verità, e

possano, insieme a noi, innanzi all'unico Salvatore del mondo ripetere: Gloria a Dio

nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà (Lc 2, 14). Ai

popoli separati per l'errore o per la discordia, e segnatamente a coloro che

professano per Voi singolare devozione, e presso i quali non c'era casa ove non si

tenesse in onore la vostra veneranda icone (oggi forse occultata e riposta per giorni

migliori), date la pace e riconduceteli all'unico ovile di Cristo, sotto l'unico e vero

Pastore.

Ottenete pace e libertà alla Chiesa santa di Dio; arrestate il diluvio dilagante di

neopaganesimo, tutto materia; fomentate nei fedeli l'amore alla purezza, la pratica

della vita cristiana e lo zelo apostolico, affinché il popolo di quelli che servono Dio

aumenti in meriti e in numero.

Finalmente, siccome al Cuore del vostro Gesù furono consacrati la Chiesa e tutto il

genere umano, perché, riponendo in Lui ogni speranza, Egli fosse per loro segno e

pegno di vittoria e salvezza (cfr. Litt. Enc. Annum Sacrum: Acta Leonis XIII, vol.

19, pag. 79), così parimenti da oggi siano essi in perpetuo consacrati anche a Voi e al

Vostro Cuore Immacolato, o Madre nostra e Regina del mondo: affinché il vostro

amore e patrocinio affrettino il trionfo del Regno di Dio, e tutte le genti, pacificate

tra loro e con Dio, Vi proclamino beata, e con Voi intonino, da un'estremità all'altra

della terra, l'eterno Magnificat di gloria, amore, riconoscenza al Cuore di Gesti, nel

quale solo possono trovare la Verità, la Vita e la Pace» 86.

Capitolo quarantanovesimo

Rammentiamo con animo commosso

l'immensa moltitudine dei fedeli ...

(Giovanni XXIII)

In due altre memorabili occasioni Pio XII, quasi a sottolineare il carattere

universale del messaggio di Fatima, rivolse la sua parola alle moltitudini dei fedeli,

radunate in numero sempre più imponente nella Cova da Iria: il 13 maggio 1946 con

il radiomessaggio per l'incoronazione della statua delle apparizioni e il 13 ottobre

1951 per le celebrazioni di chiusura dell' Anno Santo.

Anche i successori di Pio XII vollero legare indissolubilmente il loro nome e la loro

pietà alla Madonna di Fatima.

Papa Giovanni XXIII, prima della elevazione al soglio pontificio, era stato a Fatima

nel 1956 per presiedere alle celebrazioni del 25° anniversario della consacrazione

del Portogallo al Cuore Immacolato di Maria. Da papa, ricordava con commossa

nostalgia lo spettacolo di cui era stato testimone. Il 24 ottobre 1962, rivolgendosi ad

un gruppo di oltre 800 pellegrini portoghesi, si esprimeva in questi termini:

«La vostra presenza Ci riporta col pensiero al 13 maggio 1956. L'amabile invito del

Vescovo di Leiria Ci volle allora a Fatima per una di quelle celebrazioni popolari,

che sono l'incanto degli occhi e l'edificazione dello spirito. Rammentiamo con

animo commosso l'immensa moltitudine dei fedeli radunati nella Cova da Iria, per

la ricorrenza del venticinquesimo anniversario della consacrazione del Portogallo al

Cuore Immacolato di Maria. Fu quello il Nostro primo incontro con la vostra terra

ospitale, con le buone popolazioni, in cui germina in profonda radice la genuina

fedeltà alla vita cristiana e alla Chiesa.

Durante la Messa cantata, rivolgemmo la parola ai convenuti, iniziando con un

complimento cordiale, che piace richiamare oggi:

Conoscevo il Portogallo - dicemmo dunque sei anni or sono ­ come terra gloriosa

di navigatori, di conquistatori, di missionari, di santi eccezionali. Non pensavo ad

altro. Ora mi si rivela come terra misteriosa, dischiusa ad un apostolato nuovo da

farmi restare stupito, per il forte richiamo che esso contiene ai principii eterni del

Vangelo, da Cristo annunziati, verbo et exemplo, a tutto il mondo, ma affidati con

netta e più distinta attenzione ai piccoli, agli innocenti, ai poveri» 87.

Ed ecco, nel seguito del primo discorso, come i fatti di Fatima sono rivissuti

dall'animo evangelico del cardo Roncalli:

«Il mistero di Fatima è comparabile a uno dei più grandi trittici che

impreziosiscono le nostre chiese più antiche.

Sull'interno del primo battente le tre apparizioni dell'Angelo del Portogallo ai tre

fanciulletti di Aljustrel. Sul grande quadro di mezzo le sei apparizioni della Celeste

Signora della Cova da Iria. Sul terzo battente quanto seguì alle misteriose visioni:

cioè il movimento spirituale che da questa provincia d'Estremadura si è sollevato e

dilatato non solo in Portogallo, ma in tutta l'Europa e nel mondo intero.

Il primo, dunque, che appare e che familiarizza coi tre cuginetti Lucia dos Santos,

Francesco Marto e la sorellina di lui, Giacinta, è l'Angelo del Portogallo. È proprio

lui che mi di scopre un nuovo orizzonte di prodigiosa elevazione spirituale, sopra

quelle umili teste, al tocco della sua dolce parola, che preannuncia qualche cosa

d'insolito e di divino, come il vento precorritore di una nuova Pentecoste del cui

celeste effluvio cominciamo ora a misurare tutta la portata e le misteriose ricchezze.

"Io sono l'Angelo del Portogallo, io sono l'Angelo di pace; pregate insieme con me".

Così egli dice. E ciascuno dei tre, uniti all'Angelo, prega così: "Mio Dio, io credo, io

spero, io vi amo. Perdonate ad altri che non credono, non sperano, non amano". Ed

ecco subito la prima insinuazione: "I Cuori santissimi di Gesù e di Maria ascoltano

con attenzione le vostre suppliche".

Qualche mese dopo quell'Angelo torna e parla più chiaro ancora, più aperto e più

diffuso. Dice subito: "Pregate molto. I Santissimi Cuori di Gesù e di Maria hanno

disegni di misericordia sopra di voi. Occorrono preghiere e sacrifici per la pace del

mondo, a conversione dei peccatori; per attirare la pace sulla patria e per la fortezza

nel sostenere le persecuzioni future che vi raggiungeranno".

Ancora pochi mesi. L'Angelo del Portogallo, eccolo una terza volta. I pastorelli

hanno condotto il loro gregge a un piano erboso e si sono ritirati in una piccola

grotta nel folto degli alberi per dire il Rosario e la preghiera che l'Angelo aveva loro

suggerita. Questi ricompare dunque, ma in abito anche più splendente. Egli tiene in

mano un calice e un'ostia da cui stillano nel calice gocce di sangue. Oh, meraviglia!

ostia e calice sono librati in aria. L'Angelo s'inginocchia e invita i bambini a pregare

con lui: "O Trinità, Padre, Figliolo e Spirito Santo. Vi adoro profondamente e vi

offro corpo, sangue, anima e divinità di Gesti presente in tutti i tabernacoli del

mondo. Ve li offro in riparazione degli oltraggi da cui egli è offeso. Per i meriti

infiniti del suo Cuore santissimo e per l'intercessione del Cuore Immacolato di

Maria, vi domando la conversione dei peccatori".

Detto questo da tutti insieme, l'Angelo porge l'ostia a Lucia, il calice a Francesco e a

Giacinta dicendo: "Prendete il Corpo e il Sangue di Gesù orribilmente oltraggiato

dagli uomini ingrati. Riparate i loro delitti e consolate il nostro Dio". E dispare.

Scendeva la notte. I tre pastorelli silenziosi e inteneriti ritornano alla loro povera

casetta, senza fare motto con alcuno, come trasognati, come dolcemente inebriati.

Queste tre visioni dell'Angelo non sono che un preludio su cui si svolgeranno le note

principali di tutto il mistico dramma di Fatima che doveva seguire.

Il dramma è noto. Tutto il mondo lo conosce. Le apparizioni della Madonna furono

sei.

Il 13 maggio 1917 la prima.

La bianca Signora, preceduta dal vento, apparve sul leccio tutta splendente. "Non

abbiate paura, figlioli. Io vengo dal cielo. Vi invito a trovarvi qui ogni mese il giorno

13. In ottobre vi dirò chi sono e cosa voglio da voi. Intanto dovete pregare,

prepararvi alle pene per la conversione dei peccatori e in ammenda per le offese

fatte al mio Immacolato Cuore".

Il 13 giugno raccomanda loro la recita del Rosario e che imparino a leggere e a

scrivere.

Per il 13 luglio qualche incertezza. Ma Giacinta, la più piccola, dice chiaramente

risolvendo ogni dubbio: "No, il demonio non può essere: il demonio è tanto brutto e

sta sottoterra". La celeste Signora rinnova le raccomandazioni quanto al Rosario da

recitarsi fedelmente con l'intenzione di affrettare "la fine della guerra che Lei sola

può ottenere".

Il 13 agosto le persone accorse sul posto, da 4 salgono a 15 o 20 mila; ma i pastorelli

non sono là. La persecuzione contro la Chiesa si accanisce contro di loro e li

impedisce. La folla però osserva i prodigi: un tuono, un lampo e una nuvoletta

vicino al piccolo leccio su cui l'apparizione era solita posarsi. Una settimana dopo, la

bella Signora, non già alla Cova, ma ai pascoli di Valinhos inaspettatamente appare

ai suoi prediletti, li conforta nella dura prova e li incoraggia a pregare sempre e a

confidare. "Fate sacrifici per i peccatori: molte anime vanno all'inferno perché non

c'è chi si sacrifichi e preghi per loro". Il 13 settembre sempre molta gente alla Cova.

Tutti vedono un globo luminoso che scende e sale verso il cielo: l'apparizione della

celeste Signora avviene. Ella si intrattiene come al solito una diecina di minuti,

annuncia che tornerà in ottobre, non sola, ma in compagnia di Gesù e di Giuseppe.

"Intanto, dice, si può spendere il denaro che parecchi hanno offerto, per costruire

sul luogo una cappella".

Il 13 ottobre, alba tetra e brumosa; una folla sterminata muove alla Cova da Iria:

credenti e miscredenti, pellegrini e curiosi, venuti da ogni parte del Portogallo.

Lucia, la meno piccola dei tre, prende tono di superiorità, fa chiudere gli ombrelli e

invita a cominciare il Rosario. A mezzodì in punto il leccio si illumina: l'apparizione

è là. I tre veggenti la scorgono più bella del solito. Tutta la folla vede una nuvola

bianca che si muove intorno al gruppo. Alla domanda di Lucia, la bella e dolce

Signora risponde: "Sono la Madonna del Rosario, e qui voglio una Cappella in mio

onore". Come altre volte, promette le grazie anche di ordine materiale chiestele per

varie persone, e conclude le sue insistenze sulla preghiera per i peccatori perché si

convertano e cessino di offendere Cristo nostro Signore.

Poi scompare lentamente: le mani aperte si riflettono nel sole ed avviene il grande

prodigio. Lucia, al gesto della Madonna, grida istintivamente: "Guardate il sole". E

tutti guardano: sono 60 o 70 mila persone che costatano il fenomeno. Attraverso le

nubi squarciate il disco solare risplende senza barbaglio, come ruota brunita,

irradiata da riflessi perlacei, e gira su se stesso vorticosamente e verticalmente,

diffondendo per tutto il cielo, come fascinosa girandola, raggi di tutte le sfumature:

rossi, verdi, gialli, indaco, violetti, tre volte arrestandosi e tre volte riprendendo con

velocità travolgente. Pare ad un tratto che il globo dardeggiante si stacchi dal

firmamento e vertiginosamente precipiti serpeggiando sulla terra. Tutta la folla è in

ginocchio gridando atterrita: "Mio Dio, misericordia".

I tre pastorelli invece vedono nel sole la Sacra Famiglia: Maria con san Giuseppe e

Gesù Bambino in atto di benedire la folla. Lucia da sola vede in proiezioni luminose

nostro Signore e poi la Vergine in atteggiamento di Addolorata e di Madonna del

Carmine.

Non è questa l'ora né la circostanza per penetrare e studiare - il che umilmente e

piana mente è ben permesso - i tre grandi segreti di Fatima confidati ai veggenti. È

giusto rispettarne il recondito mistero. Ciò che sta innanzi ai nostri occhi però:

questo tempio magnifico: questi monumenti della carità in forme antiche e nuove

che lo avvolgono, queste folle innumeri di pellegrini che dalle vie della terra,

dell'aria e del mare affluiscono qui ormai da ogni punto del globo: questi miracoli e

fatti inspiegabili dalla scienza umana che si moltiplicano, soprattutto miracoli

d'ordine spirituale, cioè anime innumerevoli che si arrestano sulle vie nefaste

conducenti all'inferno e si rivolgono a più giusta direzione, ad incremento di fede e

di pietà religiosa: tutto questo spettacolo pone un'altra volta il mondo moderno in

faccia ad uno di quegli incontri fra il cielo e la terra, fra lo spirito e la carne, fra il

Vangelo e le umane concupiscenze su cui splende la luce sovrana di Gesù Salvatore,

la luce amabile della Madre sua divina e Madre nostra.

Oh Maria, refugium peccatorum; oh Maria, consolatrix afflictorum; oh Maria,

auxilium christianorum: queste invocazioni hanno caratterizzato epoche

straordinarie della storia.

Grande, dolce mistero è questo della familiarità di Gesti con la umana natura e con

le anime che Egli redense per il sangue suo. Gesù resta con noi anche sulla terra;

nascoste le sue forme sensibili e umane nel Sacramento Eucaristico dove pur è

presente il Cuore suo, nel mistico contatto fa palpitare il nostro. I veli del pane e del

vino non gli permettono di mostrarci la sua faccia sino al giorno del solenne giudizio

estremo, che sarà di eterna e gioiosa benedizione per i giusti e per i santi rimastigli

fedeli: che sarà invece di condanna eterna dei peccatori inescusabili.

Ma nell'atto di morire, Gesù lasciando a noi in testamento di ineffabile fraternità la

stessa Madre sua, si direbbe che volle concedere a lei di visitarci anche

sensibilmente a titolo di speciale condiscendenza, or qua or là, apparendo nelle

muliebri e materne fattezze sue. Questo determina il fondamento, così rispettabile e

interessante delle apparizioni di lei, nella storia della Chiesa e in vari punti del

mondo. Sì: ci furono anche visite di Gesù sotto forma umana, per esempio a santa

Geltrude, a santa Brigida, a san Lorenzo Giustiniani, a sant'Antonio da Lisbona, a

santa Caterina da Siena, a san Francesco d'Assisi, ecc. Ma quelle di Maria, Madre

sua e Madre nostra, sono senza numero, sono dappertutto e innanzi alle folle. La

varietà delle forme nulla toglie alla identità della persona di lei che si compiace

manifestarsi assumendo le fattezze dei figli suoi, oggetto del suo materno amore

dovunque. Maria è sempre la stessa Madre di Gesù e Madre nostra raffigurata nelle

catacombe, come nelle successive epoche storiche attraverso l'ispirazione ed il vario

genio dell'arte di tutti i secoli. Più rilevante è il fenomeno delle apparizioni da

documenti e da monumenti, dalle antiche età sino alle più recenti; sino a Lourdes,

sino a Fatima.

Tutto vi è grande, delicato, toccante. Ad ogni apparizione direbbesi confidato un

compito speciale, secondo la varietà delle circostanze, talora liete, sovente meste e

dolorose. Nella storia di queste apparizioni, pressoché dappertutto, il reale si

intreccia col mistico e con l'allegorico. E quando il mistero di Fatima sarà

completamente svelato, non sono lontano dal credere che appariranno in più chiara

evidenza i diversi rivoli fatti più lucenti al sole, che hanno poi confluito al grande

avvenimento di storica importanza e significazione; quale fu la consacrazione

solenne di tutta la nazione Portoghese - 13 maggio 1931 - alla Madonna di Fatima di

cui oggi festeggiamo il XXV anniversario. Seguirono a quell'avvenimento

memorabile manifestazioni sempre più solenni durante questi ultimi venticinque

anni: principale la incoronazione della statua nel I946, quando il Santo Padre

stesso, con commovente messaggio radiofonico, come rapito anche lui da una

visione apocalittica, riconosceva ormai, attestava, proclamava la proiezione

mondiale di Fatima, preannunziando altri trionfi di una regalità per grazia, per

parentela divina, per conquista, per singolare elezione per Gesù, con Gesù,

subordinatamente a Gesù, e assicurata da Maria, l'augusta Madre sua.

Il presagio è oggi ormai compiuto. La "Cova da Iria" resta sorgente inesausta di

grazie e di prodigi che a torrenti si riversano su tutto il Portogallo e di là si

espandono sulla Chiesa universale e sul mondo.

Dalla successione di questi avvenimenti è balzato come fiore, il più bello di tutti i

fiori di cui si intesse la corona del Rosario dei tre fanciulli di Aljustrel, la devozione

al Cuore Immacolato di Maria, divenuta pili penetrante o meglio intesa, il cui

richiamo ritorna così frequentemente nella parola dell'Angelo protettore del

Portogallo, nello stesso senso che nei pensieri ed ordinamenti dei grandi pastori

della Chiesa Pio VII, Pio IX, Pio XI e Pio XII.

Nella santa Chiesa tutto si compone e col tempo prende ordine e bellezza. I due

quadri dell'umile chiesa del mio villaggio nativo "Sacro Cuore di Gesù e Sacro Cuore

di Maria" si intonano alla perfezione benché in diversa gradazione e colorazione di

luce. Innanzi al Sacro Cuore di Gesù noi ripetiamo commossi ed esultanti:

Tu solus Dominus, tu solus sanctus, tu solus altissimus, Jesu Christe. Innanzi al

Cuore Immacolato di Maria noi continuiamo a dire, come nel Rosario vespertino:

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus.

Niente di nuovo nella Chiesa dal punto di vista teologico ed ascetico. Ma ciò che è

antico si rinnovella di nuove chiarezze, di nuovi fascini per attirare le anime alla

contrizione dei peccati ed al perdono di Dio, che purifica e sana i popoli e fa loro

pregustare le ricchezze del regno di Dio.

Oh Madonna di Fatima, come ancora una volta ti ringrazio di avermi fatto invitare a

questo convito di misericordia e di amore. Qui, al rezzo soave del vento che

preannunciava il tuo ritorno del mezzo di sul leccio, che fu la cattedra del tuo

insegnamento e il trono delle tue grazie, tu mi fai sentire tutta la dolcezza delle

beatitudini che il Figliolo tuo benedetto annunciò dalla montagna al mondo intero:

Beati i poveri, i piccoli, i pacifici, i puri, i pazienti, gli ansiosi della giustizia, gli

amanti del sacrificio» 88.

Capitolo cinquantesimo

Ricorriamo ancora a colei

che ha mostrato il suo materno

volto dolce e luminoso

(Paolo VI)

Il 13 maggio 1967 il Sommo Pontefice Paolo VI compì un pellegrinaggio alla Cova da

Iria, in commemorazione del cinquantesimo anniversario della prima apparizione ai

tre pastorelli. Un milione di pellegrini stretti attorno a lui compresero, al di sopra di

certe polemiche 89 il significato del viaggio, nella duplice finalità di omaggio alla

Madre di Dio e di impetrazione di pace per la Chiesa e per il mondo. Del resto,

annunciando personalmente il pellegrinaggio, il papa era stato esplicito:

«A Colei, che per l'incolumità del nostro mondo moderno ha ancora mostrato il suo

materno volto dolce e luminoso ai fanciulli, ai poveri, e ha raccomandato come

rimedi sovrani la preghiera e la penitenza, Noi ricorriamo. Questa è la ragione del

nostro pellegrinaggio» . 90

A Fatima, il papa volle accanto a sé Suor Maria Lucia del Cuore Immacolato e la

presentò alla folla.

La presenza di Paolo VI nei luoghi santificati da un atto di misericordia della

Madonna durò soltanto poche ore. Tuttavia essa segnò una rispondenza grandiosa

di fervore nella moltitudine dei fedeli intervenuti, ma soprattutto un prezioso

insegnamento per più acceso fervore di vita cristiana e per conseguire dal Signore -

con l'intercessione di Maria - la pace nelle anime, nelle famiglie, nelle nazioni, in

tutta la società umana.

Significativamente legata al pellegrinaggio pontificio è l'esortazione apostolica

Signum magnum sul culto mariano, recante la data augurale del 13 maggio. Essa

termina con l'invito a rinnovare personalmente la consacrazione della Chiesa e del

genere umano al Cuore Immacolato di Maria, «ed a vivere questo nobilissimo atto

di culto con una vita sempre più conforme alla Divina Volontà, in uno spirito di

filiale servizio e di devota imitazione della celeste Regina» 91.

A conclusione di questo libro ci piace riportare il testo integro dell'omelia

pronunciata dal papa a Fatima, in portoghese, durante la celebrazione della Messa:

«Tanto è il Nostro desiderio di onorare la SS.ma Vergine Maria, Madre di Cristo, e

perciò Madre di Dio e Madre nostra, tanta è la Nostra fiducia nella sua benevolenza

verso la santa Chiesa e verso il Nostro apostolico ufficio, tanto è il Nostro bisogno

della sua intercessione presso Cristo, suo Figlio divino, che Noi siamo venuti umili e

fidenti pellegrini a questo Santuario benedetto, dove si celebra oggi il 50° delle

apparizioni di Fatima e dove si commemora il 25° della consacrazione del mondo al

Cuore Immacolato di Maria.

E siamo lieti d'incontrarCi con voi, Fratelli e Figli carissimi, e di associarvi tutti alla

professione della Nostra devozione a Maria Ss.ma e alla Nostra preghiera, affinché

più manifesta e più filiale sia la comune venerazione, e più viva e più accetta sia la

Nostra invocazione.

Noi vi salutiamo, Fratelli e Figli qui presenti, voi specialmente cittadini di questa

illustre Nazione, che nella sua lunga storia ha dato alla Chiesa Uomini santi e grandi

e un Popolo operoso e credente; voi salutiamo, pellegrini venuti da queste regioni e

venuti da lontano; e voi fedeli della santa Chiesa cattolica, che da Roma, dalle vostre

terre e dalle vostre case, sparse in tutto il mondo, siete ora spiritualmente rivolti a

questo altare, tutti, tutti vi salutiamo. Noi celebriamo ora con voi e per voi la Santa

Messa, e insieme ci componiamo come figli d'una stessa famiglia vicino alla Madre

celeste per essere ammessi, nella celebrazione del Santo Sacrificio, a più stretta e

salutare comunione con Cristo nostro Signore e nostro Salvatore.

Nessuno Noi vogliamo escludere da questo spirituale ricordo, perché tutti vogliamo

partecipi delle grazie, che qui ora impetriamo dal Cielo: vi portiamo nel cuore, voi,

Fratelli nell'Episcopato, voi, Sacerdoti, e voi, Religiosi e Religiose, che a Cristo siete

consacrati con amore totale; voi Famiglie cristiane, abbiamo presenti; voi, Laici

carissimi, che volete collaborare col Clero per l'incremento del regno di Dio; voi,

giovani e fanciulli, che vorremmo avere tutti a Noi d'intorno; e voi tutti che siete

tribolati e affaticati, voi malati e piangenti, che certamente ricordate come Cristo a

Sé vi chiami per farvi soci della sua Passione redentrice e per consolarvi. Il Nostro

sguardo si spinge anche a tutti i Cristiani non cattolici, ma fratelli nostri nel

battesimo, per i quali la Nostra memoria è speranza di perfetta comunione

nell'unità voluta dal Signore Gesù. E si allarga a tutto il mondo: Noi non vogliamo

che la Nostra carità abbia confine, e in questo momento la estendiamo alla intera

umanità, a tutti i Governanti e a tutti i Popoli della terra.

Voi sapete quali siano le Nostre intenzioni speciali, che vogliono caratterizzare

questo pellegrinaggio. Qui le ricordiamo, affinché diano voce alla Nostra preghiera e

siano lume a quanti Ci ascoltano.

La prima intenzione è la Chiesa: la Chiesa una, santa, cattolica ed apostolica.

Vogliamo pregare, abbiamo detto, per la sua pace interiore. Il Concilio Ecumenico

ha risvegliato molte energie nel seno della Chiesa, ha aperto più ampie visioni nel

campo della sua dottrina, ha chiamato tutti i suoi figli a più chiara coscienza, a più

intima collaborazione, a più alacre apostolato. A Noi preme che tanto beneficio e

tale rinnovamento si conservino e si accrescano. Quale danno sarebbe se

un'interpretazione arbitraria e non autorizzata dal magistero della Chiesa facesse di

questo risveglio una inquietudine dissolvitrice della sua tradizionale e costituzionale

compagine, sostituisse alla teologia dei veri e grandi maestri ideologie nuove e

particolari, intese a togliere dalla norma della fede quanto il pensiero moderno,

privo spesso di luce razionale, non comprende o non gradisce, e mutasse l'ansia

apostolica della carità redentrice nell'acquiescenza alle forme negative della

mentalità profana e del costume mondano! Quale delusione sarebbe il nostro sforzo

di avvicinamento universale se non offrisse ai Fratelli cristiani, tuttora da noi divisi,

e all'umanità priva della nostra fede, nella sua schietta autenticità e nella sua

originale bellezza il patrimonio di verità e di carità, di cui la Chiesa è depositaria e

dispensatrice!

Noi vogliamo chiedere a Maria una Chiesa viva, una Chiesa vera, una Chiesa unita,

una Chiesa santa. Noi ora con voi vogliamo pregare, affinché le speranze e le

energie, suscitate dal Concilio, abbiano a maturare in larghissima misura i frutti di

quello Spirito Santo, di cui domani, Pentecoste, la Chiesa celebra la festa, e da cui

proviene la vera vita cristiana; i frutti enumerati dall'Apostolo Paolo: «la carità, il

gaudio, la pace, la longanimità, la benignità, la bontà, la fedeltà, la mitezza, la

temperanza» (Gal. 5,22). Noi vogliamo pregare affinché il culto di Dio ancora e

sempre primeggi nel mondo, e la sua legge informi la coscienza ed il costume

dell'uomo moderno. La fede in Dio è la luce suprema dell'umanità; e questa luce

non solo non deve spegnersi nel cuore degli uomini, ma deve piuttosto ravvivarsi

per lo stimolo che le viene dalla scienza e dal progresso.

Questo pensiero, che anima e agita la Nostra preghiera, porta in questo momento il

Nostro ricordo a quei paesi nei quali la libertà religiosa è praticamente oppressa, e

dove la negazione di Dio è promossa quasi essa rappresenti la verità dei tempi nuovi

e la liberazione dei popoli, mentre così non è. Noi preghiamo per tali paesi; Noi

preghiamo per i fratelli credenti di quelle nazioni, affinché l'intima forza di Dio li

sostenga e la vera e civile libertà sia loro concessa.

E così la seconda intenzione del Nostro pellegrinaggio riempie l'animo Nostro: il

mondo, la pace del mondo.

Voi sapete come la coscienza della missione della Chiesa nel mondo, una missione

di amore e di servizio, sia oggi, dopo il Concilio, resa assai vigilante ed operante. Voi

sapete come il mondo sia in una fase di grande trasformazione a causa del suo

enorme e meraviglioso progresso nella conoscenza e nella conquista delle ricchezze

della terra e dell'universo. Ma sapete e vedete come il mondo non è felice, non è

tranquillo; e la prima causa di questa sua inquietudine è la difficoltà alla concordia,

la difficoltà alla pace. Tutto sembra spingere il mondo alla fratellanza, all'unità; ed

invece in seno all'umanità scoppiano ancora, e tremendi, continui conflitti. Due

motivi principali rendono perciò grave questa situazione storica dell'umanità: essa è

carica di armi terribilmente micidiali; ed essa non è moralmente così progredita

come lo è nel campo scientifico e tecnico. Per di più, molta parte dell'umanità è

tuttora in stato d'indigenza e di fame, mentre si è svegliata in essa la inquieta

consapevolezza dei suoi bisogni e dell'altrui benessere. Perciò, Noi diciamo, il

mondo è in pericolo. Perciò Noi siamo venuti ai piedi della Regina della pace a

domandarLe come dono, che ,solo Dio può dare, la pace.

È la pace, sì, un dono di Dio, che suppone l'intervento d'una sua azione,

estremamente buona, misericordiosa e misteriosa. Ma non è sempre un dono

miracoloso; è un dono che compie i suoi prodigi nel segreto dei cuori degli uomini;

un dono perciò che ha bisogno d'una libera accettazione e d'una libera

collaborazione. E allora la Nostra preghiera, dopo d'èssersi rivolta al Cielo, si rivolge

agli uomini di tutto il mondo: Uomini, Noi diciamo in questo singolare momento,

uomini, procurate d'essere degni del dono divino della pace. Uomini, siate uomini.

Uomini, siate buoni, siate saggi, siate aperti alla considerazione del bene totale del

mondo. Uomini, siate magnanimi. Uomini, sappiate vedere il vostro prestigio e il

vostro interesse, non contrari, ma solidali col prestigio e con l'interesse altrui.

Uomini, non pensate a progetti di distruzione e di morte, di rivoluzione e di

sopraffazione; pensate a progetti di comune conforto e di solidale collaborazione.

Uomini, pensate alla gravità e alla grandezza di quest'ora, che può essere decisiva

per la storia della presente e della futura generazione; e ricominciate ad avvicinarvi

gli uni agli altri con pensieri di costruire un mondo nuovo; sì, il mondo degli uomini

veri, il quale non potrà mai essere tale senza il sole di Dio sul suo orizzonte. Uomini,

ascoltate mediante l'umile e tremante voce Nostra, l'eco sonante della Parola di

Cristo: "Beati i mansueti, perché possiederanno la terra; beati i pacifici, perché

saranno chiamati figli di Dio"!

Vedete, Figli e Fratelli che qui Ci ascoltate, come il quadro del mondo e dei suoi

destini qui si presenta immenso e drammatico. È il quadro che la Madonna ci apre

davanti, il quadro che contempliamo con occhi esterrefatti, ma sempre fidenti; il

quadro al quale ci appresseremo sempre - e ne facciamo promessa - seguendo il

monito che la Madonna stessa ci ha dato: quello della preghiera e della penitenza; e

voglia perciò Iddio che questo quadro del mondo non abbia mai più a registrare

lotte, tragedie e catastrofi; ma le conquiste dell'amore e le vittorie della pace!» 92

APPENDICE

1. Una conversazione con Lucia

Nel febbraio del 1946 il P.H. Jongen, monfortano olandese, ebbe una interessante

conversazione con Suor Lucia Maria das Dores, allora religiosa dorotea a Tuy, in

Spagna, allo scopo di chiarire alcuni dubbi e problemi, sollevati specialmente

dall'opuscolo del P. E. Dhanis 93. Le precisazioni fornite dall'unica veggente

superstite furono riprodotte in una serie di articoli 94 dai quali stralciamo i punti più

interessanti.

L’apparizione dell'Angelo

- Sorella, è certa, assolutamente certa che l'Angelo le sia realmente apparso?

- Io lo vidi.

Pronunciò queste parole con la calma, con la tranquillità, con la sicurezza di uno che

dicesse di aver visto il sorgere o il tramontare del sole ...

- Ciò che trattiene molte persone dal credere alle apparizioni dell'Angelo nel 1916 è

il silenzio assoluto dei tre veggenti su questo argomento.

- Non è vero che non abbiamo parlato con alcuno di queste apparizioni.

- A chi dunque le comunicaste?

- In primo luogo all'Arciprete di Olival. Egli godeva di tutta la mia confidenza e non

gli nascosi nulla. Ma mi raccomandò che non ne facessi parola ad alcuno.

- La seguiste questa raccomandazione?

- Sì. In seguito ne parlai soltanto con il Vescovo di Leiria.

- E che le disse il Vescovo?

- Mi comandò di conservare il segreto.

- Perché non parlò a nessuno dell' Angelo al tempo delle apparizioni?

- Io e le altre bambine avemmo un'apparizione alquanto vaga dell'Angelo nel 1915.

Allora Francesco e Giacinta non venivano ancora con me al pascolo ed io non avevo

ancora parlato a nessuno di questo fatto meraviglioso, ma lo avevano divulgato le

altre. Per questo la gente cominciò a prenderci in giro. Era una lezione per me.

Quando l'Angelo ci apparve nel 1916, non l'avevo ancora dimenticata e quindi, dopo

le apparizioni dell'Angelo al Cabeço, risolvemmo di non farne cenno a nessuno.

- È naturale. Ma questo Padre Gesuita 95, non riesce a spiegarsi come tre bambini

abbiano potuto nascondere completamente, per lunghi anni, dei fatti così

straordinari.

- Se questo Padre - rispose sorridendo Suor Lucia - avesse vissuto quello che

abbiamo vissuto noi, comprenderebbe.

- Che vorrebbe dire?

- Dopo che Giacinta ebbe parlato della prima apparizione della SS. Vergine, ci

importunarono senza fine con minuziose interrogazioni e mettendo in ridicolo tutto

quello che dicevamo. Fu allora che prendemmo questa risoluzione: quando ci

interrogheranno ancora: «Avete visto la Madonna?», risponderemo: «Sì». E se

insisteranno: «Che cosa vi ha detto?», risponderemo ancora:

«Che si reciti il Rosario». Ma sopra tutto il resto faremo silenzio. Lucia sorrise di

nuovo al ricordo di queste cose antiche.

- Questo spiega come tali apparizioni siano potute restar nascoste per molto tempo.

Ma perché poi tenerle segrete fino al 1936?

- L'Arciprete di Olival, il Vescovo di Leiria, le circostanze, tutto ci consigliava a

tacere. Non era questo forse motivo sufficiente per conservare il segreto, fino a che

il Vescovo mi obbligò a parlare? - L'Angelo disse realmente: «Io vi offro la Divinità

di Gesù Cristo»?

- Esattamente.

- Alcuni dicono che questa sia un'innovazione nel linguaggio della Chiesa. Per

costoro voi dovete esservi ingannati su questo punto.

- Forse fu l'Angelo che s'ingannò - disse la Suora sorridendo.

- Non è possibile che lei si sia ingannata? Non potrebbe aver dimenticato le precise

parole dell'Angelo?

- No, perché cominciammo a recitare le orazioni che l'Angelo ci aveva insegnato,

immediatamente dopo la sua apparizione.

- È sicura di tutto quello che scrive su Giacinta?

La risposta fu categorica:

- Sì.

- Ma il babbo di Francesco e di Giacinta mi disse che non notava alcuna differenza

tra i suoi figli e quelli degli altri!

- Che differenza poteva notare? Noi si continuava a giocare come gli altri.

Alcune «beate» ci dicevano: «Avete visto la Madonna e quindi non dovete più

giocare». Ma che potevamo fare se non giocare? Avremmo forse dovuto rimanere

immobili come la nostra Fondatrice sopra il suo altare? A noi non piaceva troppo

andare in chiesa.

- Che dice?

- Perché avevamo paura del Parroco.

- Non vi piaceva il Parroco?

- No.

- Come?

- Perché il Parroco diceva che noi eravamo bugiardi. Così pure evitavamo di

rimanere in casa perché i visitatori curiosi ci soffocavano di domande tutti i

momenti. Ecco perché preferivamo andare al Cabeço per pregare e giocare. Così i

nostri genitori non poterono notare alcun cambiamento nella nostra condotta e

neppure alcuna differenza dagli altri fanciulli.

- Nei suoi ricordi parla della pazienza di Giacinta durante la sua malattia, mentre il

dotto Preto, che la curò nell'ospedale di Ourém, mi disse che Giacinta non aveva più

pazienza delle altre bambine.

- Non so. Quando la vedevo era sempre allegra e piena di coraggio.

- Il medesimo dottore racconta che Giacinta reagiva vivamente

quando le cagionava qualche dolore.

- Ebbene? - rispose sorridendo Suor Lucia - Trova questo strano per una piccina

....

Il segreto dell’apparizione di luglio

- Quando ricevette il permesso dal Cielo (come osserva nelle sue memorie) di

rivelare il segreto?

- Nel 1927, qui a Tuy, nella cappella. Ma questo permesso non si estendeva alla terza

parte del segreto.

- Parlò di questo al suo confessore?

- Sì. Immediatamente.

- E che le disse?

- Mi ordinò di scrivere il segreto, eccettuata la terza parte. Penso che egli me l'abbia

restituito senza leggerlo. Poco dopo ebbi un altro confessore, il quale mi impose di

bruciare il manoscritto e poi di scriverlo di nuovo.

A questo punto i ricordi illuminarono Suor Lucia di un nuovo sorriso.

- Rincresce che il segreto non sia stato pubblicato prima della guerra, perché la

predizione avrebbe avuto molto più valore. Per qual motivo non lo fece conoscere

prima?

- Perché nessuno me lo richiese.

All'improvviso le venne un'idea.

- Quel Padre Gesuita potrebbe scrivere ai miei confessori e chiedere ciò che avevo

loro detto nel 1927; erano i Padri José da Silva Aparicio e José Bernardo Gonçalves.

- A chi inoltre rivelò il segreto prima della guerra?

- Alla Superiora provinciale, al Vescovo di Leiria ed al dott. Galamba.

- Volle limitarsi, rivelando il segreto, a dare il senso di quello che la SS. Vergine le

disse, oppure citò le sue parole alla lettera? - Quando parlo delle apparizioni mi

limito al significato delle parole. Quando scrivo, invece, faccio attenzione a citarle

letteralmente. Per questo volli scrivere il segreto parola per parola.

- È certa di aver conservato tutto a memoria?

- Penso di sì.

- Le parole del segreto furono pertanto rivelate secondo l'ordine in cui le furono

comunicate?

- Sì.

- La Vergine Santissima pronunciò realmente il nome di Pio XI?

- Sì. Ma noi allora non sapevamo se fosse un papa o un re. Però la Vergine santa

parlò di Pio XI.

- Ma la guerra non cominciò sotto Pio XII?

- Fu l'annessione dell'Austria che vi diede occasione. Quando fu firmato l'accordo di

Monaco, le Sorelle giubilavano perché la pace era salva, ma io, purtroppo, ne sapevo

assai più di loro.

- Ma quel Padre Gesuita fa notare che l'occasione di una guerra non è la stessa cosa

che il suo inizio.

Quest'osservazione non fece nessuna impressione su Lucia.

Si passò poi a parlare della «luce misteriosa» della quale tratta il segreto.

- Gli astronomi dicono che era una volgare aurora boreale. Perché dunque lei scrisse

in una delle sue narrazioni: «Non so, ma mi pare che, se esaminassero bene la cosa,

riconoscerebbero come, date le circostanze nelle quali si manifestò questa luce, non

era né poteva essere un'aurora boreale?». Perché disse ciò?

- Perché penso sia così.

- Secondo il testo del segreto, la SS. Vergine avrebbe detto:

«Allora io verrò a chiedere ... ». Ma venne realmente a chiedere?

- Sì.

- Quando?

- Nel 1925. Il 10 dicembre di quell'anno la Madonna mi apparve con il Bambino

Gesù. - Dove?

- Nella mia stanza.

- E che le disse la Vergine?

- Mi disse: «Guarda, figlia mia, il mio Cuore circondato di spine, con cui gli uomini

mi trafiggono ad ogni istante per mezzo delle loro bestemmie ed ingratitudini. Tu

almeno cerca di consolarmi con la pratica dei primi sabati del mese».

- Fu notato che Nostro Signore chiese quasi negli stessi termini la devozione per il

suo Sacro Cuore a S. Margherita Maria Alacoque. Si direbbe una reminiscenza di

Paray-le-Monial.

La Suora rise. Ed il suo sorriso rivelava il candore e l'innocenza di una fanciulla.

- Posso forse io prescrivere alla SS. Vergine il modo di esprimersi?

- La SS. Vergine le chiese di propagare la devozione dei primi sabati?

- No, ma che la pubblicassi.

- Insistette subito presso il Vescovo di Leiria perché realizzasse il desiderio della SS.

Vergine riguardo ai primi sabati?

- Sì.

- Perché? La SS. Vergine le apparve forse di nuovo?

- No. Ma io soffrivo non vedendo soddisfatto il desiderio della Madonna.

- Non disse nulla ad alcuno dei primi sabati del mese?

- Ebbi cura di propagare questa pratica attorno a me, senza peraltro lasciar

trapelare nulla sull'apparizione della Madonna e sul segreto. 96

- La SS. Vergine, in un'apparizione del 1925, parlò forse anche della consacrazione

della Russia al suo Cuore Immacolato?

- No.

- Quando dunque venne a chiedere questa consacrazione?

- Nel 1929.

- Dove ebbe luogo questa apparizione?

- A Tuy, nella cappella.

- Che cosa le domandò la SS. Vergine?

- Chiese la consacrazione della Russia al Cuore Immacolato di Maria per mezzo del

Papa, in unione con tutti i Vescovi della terra.

- Non parlò della consacrazione del mondo?

- No.

- Fece ella conoscere al Vescovo di Leiria il desiderio della Santissima Vergine?

- Sì.

- Suor Lucia, chiese Lei fin dal 1925 che il Santo Padre consacrasse il mondo, o

soltanto la Russia?

- Fin dal 1925 chiesi che si propagasse la comunione riparatrice con la confessione,

la recita del rosario ed un quarto d'ora di meditazione nei cinque primi sabati di

cinque mesi consecutivi. Per riuscire a realizzare questo desiderio della Madonna,

chiesi il permesso al confessore, allora D. Lino, ed alla Madre Superiora, D. Maria

das Dores Magalhaes. Per ordine della Madre Superiora scrissi al confessore, Mons.

Pereira Lopes, che era appena andato via da Porto. E siccome egli non rispose, per

ordine della Madre Superiora manifestai il desiderio della Vergine ad un Padre

Gesuita, il P. Francisco Rodriguez, allora residente a Pontevedra e attualmente alla

rivista Brotéria a Lisbona. Nel 1926, essendo venuto a Tuy il mio precedente

confessore, P. José da Silva Aparicio, come Superiore della residenza dei Gesuiti in

questa città, manifestai anche a lui il desiderio della Madonna; attualmente egli si

trova in Brasile, come Padre Maestro e Rettore della casa di formazione che i

Gesuiti hanno a Baturité, stato di Ceara. Nel 1929, avendo questo sacerdote lasciato

il compito di confessore nella comunità per andare ad esercitare quello di Padre

Maestro ad Oya, rivelai la richiesta della Madonna sulla consacrazione della Russia

al P. Francisco Rodriguez, che passava sovente di qui diretto in Portogallo, ed al P.

José Bernardo Gonçalves, che era venuto a sostituire il P. Aparicio; attualmente si

trova nella missione di Lifidge come Superiore della Zambesia. Il Padre mi

comandò di scrivere, promettendomi di occuparsi della realizzazione del desiderio

della Madonna; informò di tutto il Vescovo di Leiria e fece sì che la notizia arrivasse

fino al Santo Padre Pio XI. Rivelai la cosa anche alle mie Superiore, la Madre

Provinciale D. Eugenia de Sousa Monfalim, morta nel 1937, e la Madre Maestra D.

Maria da Penha Lemos, attualmente in Vila Nova de Gaia: (Porto), con il compito di

segretaria della Madre Provinciale, D. Maria de Carmo Corte Real. Nel 1933, da

Rianjo, ove fui a passare un mese per ordine delle mie Superiore, scrissi al Vescovo

di Leiria insistendo sopra il medesimo argomento e aggiungendo le parole di Nostro

Signore: «Come il Re di Francia, non ascoltano le mie richieste: il Santo Padre mi

consacrerà la Russia ma sarà troppo tardi». Nel 1940, in una lettera al medesimo

Vescovo, riferendomi alla mancata realizzazione del desiderio della Madonna,

scrivevo: «Se il mondo conoscesse il momento di grazia che gli è concesso e facesse

penitenza!».

Nella lettera che indirizzai al Santo Padre nel 1940 per ordine dei miei direttori

spirituali, esposi il testo esatto della richiesta della Madonna e chiesi la

consacrazione del mondo con una menzione speciale per la Russia. Il preciso

desiderio della Madonna era che il Santo Padre facesse la consacrazione della

Russia al Cuore Immacolato, ordinando che, nel medesimo tempo e in unione con

Sua Santità, la facessero tutti i Vescovi di tutto il mondo cattolico.

- Suor Lucia, pensa che ora stiamo attraversando il periodo del dominio della

Russia a causa di questa mancata consacrazione speciale?

- Penso che ora si stiano avverando le parole della Madonna: «In caso contrario [la

Russia], diffonderà i suoi errori in tutto il mondo», ecc., come si legge nel libro

Giacinta, a pagina 114».

II. Lucia, in data 24 luglio 1927, propone alla madre la devozione al

Cuore Immacolato di Maria

Mia cara mamma,

siccome so quanta consolazione ti rechino le mie lettere, ti scrivo ora per sollecitarti

ad offrire a Nostro Signore il sacrificio della mia assenza. Comprendo davvero

quanto profondamente tu senta questa separazione. Tuttavia, tu devi persuaderti

che se non ci fossimo separate di nostra spontanea volontà, questa separazione il

Signore l'avrebbe operata lui stesso in seguito. Ricordiamo lo zio Manuel, il quale

disse che non avrebbe mai permesso ai suoi figli di lasciare la casa ed il Signore

glieli tolse in altro modo.

Per questo, cara mamma, io ti chiedo di offrire alla Madonna la nostra separazione

generosamente, come un atto di riparazione per le offese che essa riceve dai suoi

figli ingrati. lo desidero che tu, mamma, possa darmi la consolazione di abbracciare

una devozione che io so tanto gradita a Dio e che Nostra Signora stessa ci richiede.

Appena io l'ho conosciuta, l'ho subito fatta mia. Ed è mio ardente desiderio che altri

pure la pratichino. lo aspetto che mi scriva che l'hai accettata anche tu e fai del tuo

meglio per diffonderla. Essa consiste soltanto in ciò che è scritto nel retro di questa

piccola immagine.

La confessione può essere fatta in altro giorno. I quindici minuti di meditazione

forse saranno quelli che più ti preoccuperanno: invece è cosa facilissima. Chi non è

capace di fare qualche considerazione sui misteri del S. Rosario? Per esempio, su

l'Annunciazione dell'Angelo e l'umiltà della nostra cara Madre Celeste, la quale,

nello stesso istante in cui viene esaltata, si proclama l'ancella del Signore? Chi non

può meditare sulla Passione di Nostro Signore, che tanto soffrì per nostro amore, e

sulle sofferenze della Madonna vicino alla più tenera delle madri, riflettendo su

questi pensieri?

Addio, mamma amatissima! Consola la nostra Celeste Madre in questo modo e fa

del tuo meglio perché altri facciano altrettanto. Così facendo, tu mi procurerai una

gioia immensa.

Sono la tua dev.ma figlia che ti bacia la mano,

Lucia de Jesus.

III. Esumazione dei resti mortali di Giacinta e di Francesco (1951-1952)

Relazione del dottor Hernani Monteiro

«Giungevo a Fatima il lunedì 30 aprile 1951, accompagnato dal mio assistente, il

dotto Abel Tavares, e dal preparatore-conservatore dell'Istituto di Anatomia, Albino

Cunha. Erano le dieci esatte. Giungeva pure, da Coimbra, il prof. Maximino Correia,

mio collega ed amico. Ci recavamo a Fatima come periti, su richiesta dell'Ecc.mo

Vescovo di Leiria, Mons. José Alves Correia da Silva, che gode tutta la mia stima e

considerazione perché fui suo alunno quando frequentavo il secondo anno di liceo a

Porto, e penso che, di tutti i miei professori di liceo, sia l'unico che vive ancora ...

Al nostro arrivo a Fatima, ci recammo ad ossequiare Mons. José, che ci accompagnò

al cimitero al fine di presiedere ai lavori che si sarebbero iniziati subito dopo il

giuramento sul Vangelo, fatto da tutti coloro che dovevano intervenire.

L'ingresso del cimitero era chiuso. Al di fuori e sui muri (perché si viene a sapere

tutto, specialmente quando si vuole fare qualche cosa in segreto) c'erano alcune

persone. Dentro, i genitori, già molto avanzati negli anni, e altre persone della

famiglia dei veggenti, i governatori civili di Leiria e Santarém e altre autorità, il

barone di Alvaiazere, membri del clero, qualche signora, fotografi e operatori

cinematografici che non si lasciarono sfuggire nessun particolare delle esumazioni.

Rimosse le pietre della tomba, apparve una stoffa di damasco in decomposizione,

sotto la quale si trovò l'urna di Giacinta con le tavole egualmente guaste, ed ai suoi

piedi una piccola cassa in legno con una croce sopra il coperchio, dentro la quale si

pensava ci fossero le ossa di Francesco. Questa cassa, parimenti già guasta,

misurava 27 centimetri di lunghezza, 19 di larghezza e 16,5 di altezza. Trasportate

l'urna e la cassa, con il dovuto cerimoniale, in una sala del piano terreno di una casa

vicina, aprimmo la piccola cassa di legno dentro la quale ce n'era un'altra di zinco

sigillata; si procedette pure all'apertura di quest'ultima. Sulla segatura su cui si

trovavano le ossa c'era anche un biglietto piegato con il nome di chi aveva fatto la

cassa; questa venne svuotata del suo contenuto. Fu grande la disillusione degli

esperti, perché quelle ossa erano un miscuglio di pezzi di scheletro, quasi tutte di

neonati. Dove si trovavano allora i resti mortali del piccolo veggente, deceduto il 4

aprile 1919 quando aveva quasi undici anni?

Quanto alla bambina, tutto normale. Aperta la cassa di piombo, se ne trovò una

seconda anch'essa di piombo che era stata aperta in occasione della traslazione della

salma dal cimitero di Vila Nova de Ourém. Rimossa la calce, apparve il corpo di

Giacinta avvolto ancora negli abiti con cui era stata vestita dopo la morte. La fronte,

la cui pelle presentava i segni del velo che la copriva, era mummificata; sulla faccia e

sul collo c'erano segni nitidi di saponificazione. Gli arti erano pure mummificati;

della mano destra erano già distrutti i tessuti molli, con le ossa scoperte e le ultime

falangi già disgiunte; nel lato sinistro del torace, sotto il cotone della. medicazione,

c'era un tubo di gomma introdotto nella cavità pleurica, segno evidente

dell'operazione (taglio di due costole) a cui era stata sottoposta all'ospedale di D.

Estefània di Lisbona, dove era stata ricoverata a causa della sua pleurite purulenta.

La missione dei periti era finita. Il giorno dopo, la cassa con il corpo di Giacinta fu

portata processionalmente nella tomba che era riservata per lei nella basilica di

Fatima. Ma che cos'era avvenuto delle ossa del fratello? Era la domanda che ponevo

nel congedarmi dal Vescovo di Leiria.

Il 14 febbraio 1952 il Vescovo di Leiria ordinava la demolizione della tomba del

cimitero di Fatima per esplorarne la base. I lavori si iniziarono alla presenza delle

autorità ecclesiastiche.

Le fondamenta della tomba erano molto profonde. Formavano una cassa

trasformata in ossario, il cui fondo era costituito da uno strato di cemento. A questo

punto si persero tutte le speranze di identificare le ossa del veggente in mezzo a

tante altre. Ma il padre insisteva perché si esplorasse in profondità.

Si procedette allora alla rimozione dello strato di cemento che si presentava già un

po' deteriorato. Circa 4 centimetri più sotto cominciò ad apparire il coperchio della

cassa. Rimosso con cura lo strato di terra che lo copriva, molto bagnata a causa

della pioggia caduta abbondantemente, si poté vedere tutto il coperchio su cui si

notava un'incavatura, forse causata dal peso della tomba. Pezzi di panno

avvolgevano ancora la cassa con resti di gallone giallo. Non appena cominciammo a

toccare il coperchio esso si disintegrò. Subito apparve lo scheletro che era ancora

intero: il cranio e i piedi erano ben aderenti alle pareti della cassa e le ginocchia

erano un po' alzate: questo provava quanto tante volte aveva ripetuto il signor

Marto, che la cassa cioè era un po' corta e che a stento erano riusciti a porvi dentro

il corpo.

Non essendo presenti né il Vescovo né i periti, la cassa fu coperta con un panno; vi

si apposero i sigilli e il cimitero fu custodito dalla polizia fino al giorno 17. Si effettuò

allora l'esumazione alla presenza del Vescovo, del Rettore dell'università di

Coimbra, del Professore di Anatomia dell'università di Porto, e di altre autorità civili

ed ecclesiastiche.

Sollevando le ossa, lo scheletro si disgregò e, durante il lavoro per ricomporlo, il

cranio si ruppe in quattro parti e, ad eccezione della mascella inferiore con alcuni

denti (due ancora da latte), poche ossa rimasero intatte. Del rosario, perfettamente

riconosciuto dal padre e da altre persone, si trovarono 148 grani, alcuni dei quali

incrostati nelle ossa della mano. Un fiorellino di panno conservava ancora il suo

colore rosso».

Il giorno 13 marzo i resti di Francesco Marto furono portati in processione solenne

alla Cova da Iria e, dopo la Messa da requiem e l'assoluzione del Vescovo di Leiria,

furono collocati nella cripta della basilica, al lato opposto a quello in cui si

trovavano già i resti di Giacinta.

Il Vescovo di Leiria raccomandò a tutti di pregare e far pregare per il buon risultato

dei processi di beatificazione incominciati nel 1949.

IV. Il segreto di Fatima in un discorso del Card. Alfredo Ottaviani

(Da L’Osservatore romano del 13-14 febbraio 1967)

Nel corso di una manifestazione nell'aula magna dell'ateneo Antoniano di Roma,

promossa dalla Pontificia Accademia Mariana Internazionale, il cardo Ottaviani,

Pro-Prefetto della Congregazione per la dottrina della Fede, ha fatto il punto sulla

questione del segreto di Fatima, smentendo quanto alcuni organi di stampa avevano

diffuso su una presunta rivelazione della terza parte del segreto di Fatima.

«Mentre il 12 ottobre 1955 salivo l'erta che mi doveva condurre alla Cova da Iria,

ebbi già l'impressione profonda e commovente dello spettacolo di fede e di sacrificio

che davano tanti umili figli del popolo, percorrendo il faticoso cammino col peso di

onerosi pacchi e fagotti, contenenti l'occorrente per passare all'addiaccio la grande

notte commemorativa dello straordinario evento del 13 ottobre 1917.

Ma era quella una notte in cui non si dormiva: canti e preghiere, preghiere e canti,

si alternavano mentre i bagliori di migliaia di fiammelle sembravano incendiare

l'immensa piazza davanti alla Basilica. Ebbi, così, la netta impressione di quello che

è un autentico pellegrinaggio di preghiera e di penitenza.

Quella immensa folla orante non chiedeva di conoscere che cosa contenesse il

misterioso segreto di Fatima. Era già in possesso del più essenziale segreto, che è

inciso nell'anima di ogni attento lettore del Vangelo: il segreto della scala del Cielo, i

cui gradini si chiamano preghiera e penitenza. La Madonna che aveva santificato,

posandovi il suo piede verginale, la fortunata terra della Cova da Iria, per il

colloquio con la piccola Lucia, le aveva in primo luogo manifestato ciò che doveva

dire a tutti pubblicamente, eppoi, aveva aggiunto un arcano segreto da trasmettere

al Vicario di Cristo.

Quando si è a Fatima si ha l'impressione di essere in casa della Madre, si ha

l'impressione come di sentirne i suoi passi, come di sentire la voce che ripete:

preghiera e penitenza. La piccola Lucia ha ripetuto il Messaggio al mondo, ed è già

cosa sorprendente e straordinaria che il mondo abbia prestato orecchio, attento e

ansioso, al Messaggio.

Ma, con insoddisfatta curiosità ed ansia, il mondo cerca di scrutare quale sia il

segreto che la Madre di Dio confidò alla Veggente; se è un segreto come si può

pretendere che esso sia rivelato? A meno che Quegli che doveva esserne il

destinatario ed il custode, non avesse stimato giunto, dopo il 1960 - data rimessa

alla prudenza ed alla saggezza dell'Augusto Pontefice - il momento di svelarlo.

Il contenuto del Messaggio, ricordato fedelmente e poi scritto di propria mano dalla

Veggente di Fatima, viene custodito ancora nel segreto del cuore di Lucia, né d'altra

parte, chi ne è in possesso ed ha l'autorità di disporne, ha giudicato opportuno

svelarlo. Il testo del Segreto, chiuso in busta sigillata, fu consegnato al Vescovo di

Leiria, quindi al Papa Giovanni XXIII, che ne ha custodito il mistero, avendo egli

giudicato opportuno conservarne l'arcano.

Si è poi dovuto difendere la Veggente, fattasi suora e sottrattasi alla curiosità del

mondo nella raccolta preghiera di un monastero di Carmelitane di Coimbra, dove

più che la devozione, la curiosità di molti profani, ha cercato di carpirne qualche sua

parola. Purtroppo dal riserbo di Lucia gli investigatori, i curiosi delle cose

misteriose, hanno creduto fare delle deduzioni, e qua e là, si sono pubblicati testi

apocrifi dell'ormai divenuto leggendario segreto di Fatima. E la Congregazione

posta a difesa della Dottrina della Chiesa ha dovuto interdire, ai profani ed agli

investigatori, l'accesso al Convento di Coimbra, dove Lucia prega, ricorda, medita,

ma non parla.

Ma una cosa sola mi sembra legittima di pensare in fatto di induzioni.

In quella parte del Messaggio che non rimase segreta, ma di cui la Vergine

santissima fece pubblica aralda la privilegiata Veggente, c'è già a sufficienza tutto

quello che può interessare il mondo: la Madonna ha chiesto preghiera e penitenza,

facendo comprendere che questi erano i due mezzi per evitare quelle terribili

sanzioni che, nel divino libro della Provvidenza, sono segnate per un mondo del

quale può dirsi, con le parole del Profeta: «Terra infecta est ab habitatoribus suis) »

(Is. XXIV, 5).

Il mondo si è fermato soltanto sulla indagine del segreto e non ha meditato, non è

stato affatto pensoso, su quello che era stato detto dalla Madonna, in linguaggio

aperto e chiaro.

Le immani sciagure di carattere mondiale, delle quali la nostra infelice generazione

è stata testimone e vittima, sono certo un richiamo a meditare su ciò che è pubblico,

più che a indagare su ciò che è rimasto segreto del Messaggio.

In un discorso, fatto a Castelgandolfo il 6 settembre 1964, il Sommo Pontefice Paolo

VI sembrava riecheggiare l'esortazione di Nostra Signora di Fatima, invitando tutti i

cristiani ad agire secondo il sensus Ecclesiae, manifestato specialmente in due

forme, che sono consuete alla prassi ecclesiale: dapprima la penitenza, che

potremmo chiamare, diceva il Santo Padre, la revisione delle anime, il

ravvedimento, la rinascita spirituale; la seconda, la preghiera, che è il modo

migliore e più adatto per far circolare nella comunità gli stessi pensieri, le medesime

speranze, gli identici sentimenti della Chiesa arante.

Che la Vergine Immacolata, di cui oggi celebriamo l'apparizione nella Grotta dei

Pirenei, che a Lourdes come a Fatima, raccomandò preghiera e penitenza, faccia a

noi da buona Madre, plasmando i nostri cuori a quello spirito di orazione e

sacrificio che oggi più che mai sembra necessario per liberare il mondo

dall'oppressione della tecnica, della materia, della superbia e della ribellione contro

tutto ciò che è santo e divino.

Qui sta il segreto della vittoria del bene sul male, del Regno Celeste sul regno

infernale; a questa vittoria ci porti Nostra Signora, Vincitrice di tutte le eresie,

baluardo di difesa della cristianità contro i nemici di tutti i tempi, ivi compresa la

tremenda ed angosciosa situazione della Chiesa in ampie zone del mondo, in

sterminate terre seminate di croci, di patiboli e di carceri, santificate da tanti

martiri.

Ma la fiducia che ispira a questo proposito, anche nella parte pubblica, il Messaggio

di Fatima, ci fa scrutare, con sereno abbandono alla Provvidenza, i primi sebbene

ancora nebulosi indizi che già si delineano in questo scorcio di anni dopo il 1960, di

un futuro assetto delle cose del mondo nella pace di Cristo, nel regno di Cristo.

Se, come amiamo credere, il riferimento è veridico ed esatto, si aprano i cuori alla

speranza; sembra che la Vergine; in questo cinquantesimo degli eventi di Fatima, ci

rivolga l'invito alla fiducia:

Levate capita vestra quia appropinquat redemptio vestra. Ed il grido della nostra

risposta è: Fiat, Fiat».

FINE

____________________

Note

1 Alla bibliografia citata dall'A. nelle varie edizioni portoghesi bisogna aggiungere altri contributi

che, specialmente in occasione del cinquantenario delle apparizioni, hanno portato un'ulteriore

conoscenza sugli avvenimenti di Fatima.

WILLIAM WALSH, Our Lady of Fatima, London 1947.

PIO SCATIZZI, Fatima all'analisi della lede e della scienza, Roma 1947. CH. BARTHAS, Les

Colombes de N. D. de Fatima, Toulouse 1948.

COSTA BROCADO, Fatima à Luz da historia, Lisboa 1948.

C. MARTINDALE, The Message of Fatima, London 1950.

Nella introduzione il noto autore gesuita scrive: «Oso sperare che questo libretto ... possa essere

considerato come una modesta appendice all'autorevole opera del P. De Marchi».

Fatima na palavra de Pio XII, Lisboa 1951.

Fatima - Altar do Mundo. Direcçao Literaria do Dr. Joao Ameal. Direcçao Artistica de Luis

Reis-Santos, 3 voll., Porto 1953-1955.

F. JIMÉNEZ, El sello divino en Fatima, Bilbao 1954.

INACIO MARTINS, «Em Outubro direi o que quem ... », Leiria 1956. Luis SARAIVA DE

MENEZES, Fatima e a Paz, Braga 1956.

ARISTIDES DE AMORIM GIRAO, Fatima, Terra de Milagre. Ensaio de geografia religiosa (in

collaborazione), Coimbra 1958.

J. M. HOECHT, Fatima und Pius XII. Maria - Schutzerin des Abendlandes. Der Kampl um

Rufland und die Abwendung des dritten Weltkrieges, Wiesbaden 1959, 73 ed.

Attualità di Fatima a cura di P. Antonio Blasucci (in collaborazione), Roma 1960. Teologia de

Fatima (in collaborazione), Madrid 1961.

CH. BARTHAS, La Virgen de Fatima, Madrid 1963.

Comprende la traduzione di due opere, Fatima, merveille du XX' siécle (v. sotto) e Il était trois

enfants, con l'aggiunta di documenti e note critiche.

ALMA HOLGERSEN, Das Buch von Fatima, Modling bei Wien 1967.

JOAQUIN M. ALONSO, Historia critica da Literatura sobra Fatima, Fatima 1967. CHARLES

BARTHAS, Ce que la Vierge nous demande. Le livre du Cinquantenaire de Fatima (1917-1967),

Toulouse 1967.

FEDERICO GUTIÉRREZ, La verdad sobre Fatima. Fatima y el corazon de Maria, Madrid 1967.

NETTER, 50 Jahre Fatima. Chronik und Dokumentation, Regensburg-Freiburg 1967.

CERBELAUD SALAGNAC, Fatima et notre temps, Paris 1967. CHARLES BARTHAS, Fatima

1917-1968, Toulouse 1968.

Il canonico Barthas, autore di una decina di opere su Fatima e fondatore nel 1942 delle

Fatima-Editions di Toulouse, condensa in questo volume, che ha come punto di partenza Fatima,

merveille inouie e il suo rifacimento Fatima, merveille du XX' siècle del 1949, tutti i risultati delle

sue ricerche sui fatti e sul messaggio di Fatima.

Negli anni Cinquanta si è sviluppata intorno a Fatima una controversia tra autori (Otto Karrer,

Charles Journet, Karl Rahner-Theodor Baumann, H. Maréchal, ecc.) i quali ammettono, ma non

del tutto e nello stesso modo, oppure anche negano, i fenomeni miracolosi di cui i veggenti furono i

beneficiari. La «querelle» prese le mosse da un saggio del professore di Lovanio E. DHANIS, Bij de

Verschijningen en het Geheim van Fatima. Een critische Bijdrage (A proposito delle apparizioni e

del segreto di Fatima. Contributo critico), Brugge-Brussel 1945, che pone dei problemi, ma non è

negativo né demolitore. Benché scritto in una lingua quasi inaccessibile, l'opuscolo sollevò un certo

malessere, grazie a compendi e recensioni, in alcuni ambienti francesi e tedeschi.

Fervidi assertori della realtà soprannaturale di Fatima sono i PP. L. G. da Fonseca S. J. e J. M.

Alonso C. M. F. Ai critici e ai negatori essi oppongono la deficienza di documentazione nonché la

sommaria conoscenza dei fatti.

I seguenti articoli consentono di farsi una idea adeguata della complessa questione:

L. G. DA FONSECA, Fatima e a Critica, in Brotéria, 53 (1951) 505-542.

ED. DHANIS, Sguardo su Fatima, Bilancio di una discussione, in Civiltà Cattolica, 104 (1953) II,

392-406.

JOAQUIN ALONSO, Fatima y la critica, in Ephemerides Mariologicae, 17 (1967)

393-435.

ROBERT ROUQUETTE, L'actualité religieuse, Fatima, in Etudes, 327 (1967) 78-85. Il lungo

articolo del professore di mariologia: JOAQUIN M. ALONSO, Fatima, Processo Diocesano

(Estudios, y Textos criticos), in Ephemerides Mariologicae, 19 (1969) 279-340, costituisce forse

l'avvio della auspicata edizione critica di tutti i documenti concernenti le apparizioni (N. d. E.).

2 Tutti i protagonisti principali della famosa vicenda sono ormai scomparsi ad eccezione di Lucia. Il

signor Marto è mancato nel febbraio 1957, a circa un anno dalla morte della moglie, deceduta

nell'aprile 1956 (N.d.E.).

3 Maria Carreira (morta nel 1949), detta Maria da Capelinha, perché fu la depositaria delle offerte

per la costruzione della piccola cappella sul luogo delle apparizioni e, in seguito, si è sempre

prodigata a mantenerla linda e ordinata (N. d. E.).

4 Il P. Manuel Marques Ferreira, che morì durante la stampa della prima edizione (1945).

5 I manoscritti o memorie di Lucia, menzionati sovente dall'A., non sono stati ancora pubblicati

integralmente. Più che memorie nel vero senso del termine, sono lunghe lettere intime, indirizzate

a Mons. José Alves Correia da Silva, vescovo di Leiria dal 1920 al 1957, il quale, fin dal 1935, aveva

ingiunto alla veggente che «semplicemente e schiettamente scrivesse tutto, senza tralasciar nulla di

quanto potesse presentemente esser rivelato». La prima lettera fa soltanto qualche allusione alle

apparizioni ed è ricca di notizie ed episodi sulla vita di Giacinta.

[*** MANOSCRITTO OMISSIS]

Facsimile di una pagina manoscritta di Suor Maria Lucia del Cuore Immacolato, del dicembre

1941, riferentesi alla apparizione del 13 luglio 1917. Si veda al capitolo undicesimo.

Ecco la traduzione letterale:

Per impedirla [la guerra], verrò a chiedere la consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e

la Comunione riparatrice nei primi sabati. Se prenderanno in considerazione le mie richieste, la

Russia si convertirà e ci sarà pace: se no, spargerà i suoi errori per il mondo, moverà guerre e

persecuzioni alla Chiesa; i buoni saranno martoriati, il Santo Padre dovrà soffrire molto, varie

nazioni saranno annientate: infine il mio Cuore Immacolato trionferà. Il Santo Padre mi consacrerà

la Russia che si convertirà e sarà concesso al mondo un periodo di pace.

In Portogallo si conserverà sempre il dogma della fede, ecc. Questo non ditelo a nessuno. A

Francesco sì, potete dirlo.

Quando recitate il rosario, dite alla fine di ogni mistero: «O Gesù mio, perdonateci, liberateci dal

fuoco dell'inferno, portate tutte le anime in Cielo, principalmente quelle che ne avessero più

bisogno».

Seguì un istante di silenzio e domandai: «Voi, non volete più nulla da me?». «No, oggi non voglio

più nulla da te». E come al solito cominciò ad elevarsi in direzione dell'oriente fino a scom[parire].

La seconda, scritta nel 1937, contiene l'autobiografia della veggente e, per la prima volta, una

allusione alle apparizioni dell'angelo.

La terza, terminata il 31 agosto 1941, offre nuovi dati sulla vita di Giacinta e si diffonde sulle due

prime parti del segreto (apparizione del 13 luglio 1917).

Nella quarta lettera infine, scritta dal 25 novembre all'otto dicembre 1941, sempre su richiesta del

vescovo di Leiria, quale relazione definitiva, sono riferite le parole esatte dell'angelo e della Vergine

e le circostanze di ciascuna apparizione. In questo scritto è contenuta anche una breve biografia di

Francesco e sono mossi alcuni rilievi al libro del P. da Fonseca. Cfr. I. MARTINS, op. cit., 57, n. 1

(N.d.E.).

6 L'ortografia portoghese del nome è Fatima. È erronea la pronuncia con l'accento tonico sull'i.

7 Il tredici maggio / in Cova da Iria / apparve splendente / la Vergin Maria. / Ave, ave, ave Maria!

8 Santi Angeli e Arcangeli, / venite in nostra compagnia, / aiutateci a lodare / la Divina Eucarestia.

9 O Vergine del Rosario, / Signora di Fatima, / Regina del Portogallo, / rifugio degli uomini. / O

Vergine del Rosario, / Signora di Fatima, / dal vostro Santuario / mi spiace partire.

10 Dopo che l'ultimo figlio si fu accasato, i coniugi Marta gli cedettero la casa che abitavano e si

ritirarono in una più piccola, già adibita a magazzino. (N. d. E.).

11 «L'avo del padre di Lucia - racconta il signor Marto - era oriundo dalla provincia di S. Caterina e

venne a sposarsi ad Aljustrel. La gente lo chiamò "Abobora", perché veniva da una terra famosa per

le zucche. Ora nessuno pensa più alle zucche perché il figlio di Antonio dos Santos - Manuel -

fratello di Lucia se ne andò in Brasile da vari anni. La madre di Lucia si chiamava Perulheira

perché proveniva da una località della parrocchia di S. Mamede chiamata Perulheira».

12 Al ciel, al ciel, al ciel, / andrò a vederla un dì, ecc ... / Vergin pura, tua dolcezza / è sollievo al mio

penare: / notte e giorno di Maria / la bellezza vo' cantare.

13 Rogogò, rogogò, rogogò / si nascondan presto tutti / perché vengo e son già qua.

14 Grazie e lodi sian date a Gesù, / Signor nostro, pei beni infiniti / che ci ha dato e ancor più ci

darà. / Sian date a lode e onore / per l'amor che ci porta Dio nostro Signore.

15 Lode all'Angelo Custode / che sempre a noi vicino / di giorno e notte vigila / e sta sempre in

nostra compagnia.

16 La signora Olimpia, sposatasi nel 1888, visse sette anni con il primo marito, e, dopo un anno di

vedovanza, si unì in matrimonio con il sig. Manuel Marto. I figli che nacquero dalle due unioni

sono

1) Antonio dos Santos Rosa - sposato.

2) Manuel dos Santos Rosa - morto di affezione polmonare.

3) José dos Santos Marto - sposato.

4) Teresa - morta a due anni.

5) Florinda - morta nel 1920 di affezione polmonare.

6) Teresa - morta nel 1921.

7) Giovanni - sposato; vive nella casa dove dimoravano i genitori.

8) Francesco.

9) Giacinta.

17 «Andai militare a Leiria, dove mi arruolarono nel Reggimento Cacciatori n. 6. Fui inviato in

Africa sulla nave Embate. C'era il cappellano e celebrava la Messa eccetto quando il mare era in

burrasca. Alla domenica andavamo tutti a Messa in squadra, così quando sbarcammo in

Mozambico.

- Vide il leone? - gli domandammo.

- Ciò che vedemmo di più - ci rispose - erano le scimmie, dappertutto. Udii il ruggito del leone e i

neri a gridare: Kesumba! Riuscii a vedere un coccodrillo ucciso, esattamente come un ramarro, ma

molto grande e la pelle era quasi come quella di un vitello. Viaggio compreso, rimasi in Africa 14

mesi; era il tempo delle guerre di Gungunhana. Avevo allora 25 anni, ché nacqui nel 1873. Ritornai

e quindi mi sposai».

18 L'affermazione del padre sulla vivacità e le marachelle di Francesco differisce da quella di Lucia,

ma il fatto può avere una spiegazione psicologicamente semplice. Quante volte non accade che

ragazzi di indole attiva e irrequieta si mostrino timidi e quasi apatici dinanzi ad una persona che dà

loro soggezione o che ha su di loro un grande ascendente, come doveva accadere tra Francesco e

Lucia.

Alla presenza di Lucia, che aveva una certa superiorità sul cugino, Francesco non ha lasciato vedere

chiaramente il suo carattere. Quanto si dice di Francesco, in senso contrario si può affermare di

Giacinta.

Sono disposizioni di carattere individuale - mare sconosciuto - che molte volte è difficile

investigare.

19 Indovina, su indovina quanti pulcini ha la mia gallina!

20 Salve, nobile Patrona, / che il tuo popol protetto / hai fra tutti in terra eletto / quale popol del

Signor. // Gloria sei di nostra terra: / Tu hai salvato i Portoghesi: / mille volte per Te illesi, / Tu

sarai il loro amor.

21 Angeli, cantate con me: / Angeli, cantate cantate! / Io non so render grazie. / Grazie rendete voi

dunque per me. // Caro Gesù, che dolcissimo amore! / Caro Gesù, quale amor come il tuo? /

Dell'alto trono lasciando il fulgore / Tu vieni a far della terra il tuo Cielo.

22 I figli della signora Teresa sono nove. Il maggiore ha 15 anni. Non si tratta tuttavia di una

famiglia di eccezione. Fatima è una delle parrocchie, non solo di Leiria, ma forse di tutto il

Portogallo, che ha famiglie più numerose. Tra le conoscenze fatte da noi, notammo che sono

rarissime le case con meno di quattro o cinque figli.

23 Il nome di Maria / quanto è caro e bello! / Salvate l'anima mia / perché sol vostra ell'è. // La

Signora del Carmelo / un messaggio mi mandò, / perché dica ognor tre volte: / Sia lodato e

benedetto. // Sia lodato e benedetto, / devo dunque recitare. / La Signora del Carmelo / quindi

devemi aiutare. // Deve, sì, deve aiutarmi / col poter del suo valore, / se è degli Angeli Regina / e

del Cielo lo splendore. // Presso gli angeli richiesi / se sarò ben ricompensata: / noi di lei siamo

sicuri, / né cerchiam mercede a data. / Non cerchiam mercede od altro, / pagamento in oro e

argento: / del Dio vivo e vero / sol bramiamo la benedizione. // Tre riverenze in Cielo / alla Croce

pesante, / per tre volte ancor dirò: // Oh, salvatemi, Gesù! / Oh, salvatemi, Gesù! / Oh, salvatemi,

Gesù!

24 Mandorlo bello / che n'è di tua rama? / per tua bellezza / ho infranto mia fama. // Ho infranto

mia fama: / ma lasciala andar! / con acqua di rose / mi devo lavar. / Mi devo lavare, / mio verde

limone; / è bello cantare, / ma pianger no no. / ....... / Non cantare, ah là là, cuginetta, cuginetta! /

ah là là se ne andò, tanto bella, tanto bella! / per sua colpa ah là là, cuginetta, cuginetta! / la

mammina mi sgridò, tanto bella, tanto bella! // Ah là là ... / Ah là là ... // Fu un giardin ridente e

bello, cuginetta, cuginetta! / questo suolo senza fior, tanto bella, tanto bella! / non mancò la

vigilanza, cuginetta, cuginetta! / mancò essa al mio cultor, tanto bella, tanto bella! // Ah là là ... /

Ah là là ... // Tutto canta in questa vita, cuginetta, cuginetta! / tutto prova, tutto invita, tanto bella,

tanto bella! / La pastora canta al monte, cuginetta, cuginetta! / e chi lava i panni al fonte, tanto

bella, tanto bella! // Ah là là ... / Ah là là ... // Canta il gufo nella notte, cuginetta, cuginetta! / che

mi vuol toglier la pace, tanto bella, tanto bella! / spannocchiando canta, cuginetta, cuginetta! / la

ragazza al chiar di luna, tanto bella, tanto bella! // Ah là là ... / Ah là là ... // L'usignol nella pianura,

cuginetta, cuginetta! / passa il giorno a gorgheggiar, tanto bella, tanto bella! / e la tortora nel bosco,

cuginetta, cuginetta! / canta il carro cigolando, tanto bella, tanto bella! // Ah là là... / Ah là là...

//…// L'amo in ciel il mio Signor, / l'amo ancor sulla terra; / amo il campo ed amo i fior / e

l'agnello della Serra. // Con gli agnelli miei / ho imparato a saltar. / Della Serra io sono la gioia, /

della valle io sono il giglio. // Sono la povera pastora / che prega sempre Maria. / Sono ancor pel

gregge mio / il bel sol del mezzodì. // Ò ì, ò ai! / O, potessi già vederti! / Ò ì, ò ai! / o Gesù, proprio

in questa ora! /…

25 In portoghese: «Donde é Vocemecè?». Vocemecè è la forma di rispetto usata da Lucia per

rivolgersi ai genitori. (N. d. E.).

26« ... le anime che si trovano in maggior pericolo o più imminente pericolo di perdizione» (così

spiega Lucia). Questa giaculatoria è stata un po' alterata; presentemente si recita così: «O mio

Gesù, perdonateci, liberateci dal fuoco dell'inferno. Liberate le anime del purgatorio, specialmente

le più abbandonate».

Avendo domandato al papà di Francesco e Giacinta se si ricordava ancora come i fanciulli dicessero

questa giaculatoria, ci rispose, raccontando nei minimi particolari ciò che avvenne una certa sera.

«Francesco si trovava solo vicino alla località dei Valinhos, e, mentre il gregge pascolava, si

intratteneva ad intrecciare un cestino di giunchi. Lo avvicinai e gli domandai: - Dimmi un po',

Francesco, la Madonna non vi insegnò una preghiera? - Sì, papà - rispose.

- E com'è?

Allora il ragazzo, mentre intrecciava i giunchi, mi par di vederlo, disse: - "O mio Gesù, perdonateci,

liberateci dal fuoco dell'inferno, portate tutte le anime in Cielo e specialmente quelle che più ne

hanno bisogno".

Io non vi trovavo senso in quello "specialmente quelle che più ne hanno bisogno". Tutti ne abbiamo

bisogno ... Ma! Mi recai da Maria Rosa per interrogarla al riguardo. Lucia diceva la stessa cosa che

Francesco. Ma la madre di Lucia pensava come me, e non uscivo dalla mia perplessità. Tuttavia,

ritornandoci su, cominciai a trovare che non doveva essere errato del tutto, e che se la Madonna

aveva detto così non c'era da discutere.

Mi abituai a recitare la giaculatoria come Francesco mi aveva detto e ancora oggi, quando prego da

solo, prego così; quando mi trovo in chiesa la recito come la dicono tutti.

Rimasi ancor più contento quando una signora, non ricordo più chi sia, mi assicurò che anche

Lucia fa così».

27 È questo il primo segreto che Lucia rivelò al suo confessore nel 1927. Il 17 dicembre 1927 - così

narra - domandai al Signore come potessi soddisfare il comando del mio confessore, di mettere per

scritto alcune grazie ricevute se, tra esse, c'era pure il segreto della Madonna. Gesù allora, con voce

chiara, mi fece udire queste parole: «Figlia mia, scrivi ciò che il confessore ti comandò; scrivi anche

tutto quello che la Vergine Santissima ti ha rivelato nelle apparizioni e di ciò che riguarda la

devozione al suo Cuore Immacolato. Quanto al rimanente del segreto, continua a tenerlo occulto».

28 Un particolare che udimmo dalla signora Maria da Capelinha chiarisce forse un po' la cosa.

- M'incontrai - dice ella - con Giacinta e Lucia: «O Lucia, - le domandai ­ come va che la Madonna

parla solo a te e non parla a Giacinta e a Francesco? ». La piccola rispose:

- Veramente Giacinta è una silenziosa che non parla. Se essa parlasse, la Madonna parlerebbe

anche a lei...

Giacinta guardò me e Lucia: non disse nulla e sorrise.

29 Riferisce il R. P. Manuel M. Ferreira, parroco di Fatima, nel processo canonico sulle apparizioni:

- Il 21 agosto, vennero a Fatima cinque signore e mi chiesero di accompagnarle alla casa dei

veggenti. Tra loro c'era una ragazza di circa 15 anni, vestita di bianco. Arrivati a casa di Ti Marto,

chiamai la piccola Giacinta che era in casa. La piccola si spaventò per tale visita. Dopo averla

incoraggiata un po', le dico: «Di', Giacinta, la Signora che hai visto alla Cova è una di queste, o

somigliava ad alcuna di queste?».

La piccola alzò gli occhi mirandole tutte in silenzio e disse: - A nessuna di queste. L'altra era molto

più bella!

Le mostrai allora la giovane vestita in bianco e dissi:

- Era bella come questa la signora che tu hai visto là?

- Questa signora - rispose ella - è molto bella, sì, ma quella che vidi io nella Cova da Iria era molto,

ma molto più bella.

30 Evidentemente gli ombrelli servivano per ripararsi dal sole in quella torrida giornata di luglio

(N. d. E.).

31 Se la Madonna non lo guarì né l'arricchì, gli diede però la possibilità di guadagnarsi la vita. Fino

a pochi anni fa egli fu il sagrestano della cappella delle apparizioni. Ora vive in un edificio annesso

al santuario (N. d. E.).

32 È questo il segreto che causerà tanta sofferenza ai veggenti. Soltanto dopo la morte di Francesco

(1919) e di Giacinta (1920), Lucia, nel 1927, riceverà dal Cielo il permesso di rivelare la prima e la

seconda parte del segreto (riferite dal P. De Marchi con le parole stesse dei veggenti), cioè la visione

dell'Inferno, le predizioni, le richieste e promesse della Madonna. La terza parte del segreto

dell'apparizione del 13 luglio non è stata ancora rivelata. La lettera che la contiene, scritta di

proprio pugno da Lucia, fu consegnata sigillata a suo tempo al vescovo di Leiria. Secondo quanto

riferisce il canonico José Galamba in un lavoro pubblicato nella bella collezione Fatima - Altar do

Mundo, Lucia aveva manifestato il desiderio che il segreto fosse conosciuto «dopo la sua morte o, al

più tardi, nel 1960». Sembra che la lettera sia stata effettivamente aperta nel 1960. Lo stesso papa

Gioanni XXIII ne avrebbe preso conoscenza, ma avrebbe creduto bene non lasciar pubblicare nulla

al riguardo (N. d. E.).

In appendice trascriviamo interessantissime dichiarazioni di Lucia sul segreto. «Qualcuno penserà

- scrive Sr. Lucia in una lettera del 1940 indirizzata al vescovo di Leiria - che io avrei dovuto

rivelare queste cose molto prima; in tal modo avrebbero avuto doppio valore. E sarebbe proprio

così se Dio avesse voluto presentarmi al mondo come profeta; ma questa non è stata la sua volontà.

Altrimenti, invece di comandarmi di tacere, comando che mi è stato confermato più tardi dai suoi

rappresentanti, mi avrebbe ordinato di parlare. Ma penso che la Madonna abbia voluto servirsi di

me unicamente per ricordare al mondo la necessità di fuggire il peccato e di offrire riparazioni, con

preghiere e sacrifici, per tante offese fatte a Dio».

33 A questo punto - racconta il Signor Marto - Lucia prese un aspetto da ispirata. Il suo volto

impallidì e l'udimmo gridare: «Ahi, Vergine Santa! Ahi, Vergine Santa!».

34 È interessante notare come Giacinta, quando si trovava già a Lisbona poco tempo prima di

morire, ripetesse: «Se gli uomini non si emenderanno, la Madonna invierà al mondo un castigo

quale non si vide mai e, prima che alle altre nazioni, alla Spagna». La bambina parlava pure di altri

avvenimenti che si sarebbero realizzati intorno al 1940. (Lettere di Madre Godinho, dal 19 al 30

novembre 1937).

35 Lucia credette di riconoscere il segno di Dio nella aurora boreale straordinaria che illuminò il

cielo nella notte dal 24 al 25 gennaio 1938. Perciò, convinta che stava per scoppiare una nuova

guerra mondiale, «orribile, orribile» - scriveva al vescovo di Leiria - fece tutto il possibile per

affrettare la realizzazione di quanto la Madonna aveva richiesto.

Dovette tuttavia convincersi presto che l'ora della misericordia non era ancora venuta.

36 Gli avvenimenti apocalittici di cui siamo stati spettatori, che cosa sono se non la realizzazione -

almeno parziale - di questa profezia?

37 Il distinto avvocato ci dice che in questo particolare la signora Olimpia si è ingannata. Infatti fu

il 13 settembre ch'egli prese a spalle Lucia per liberarla dalla ressa della folla.

38 Come non pensare qui ai convogli senza fine di prigionieri, di rifugiati, di esiliati che hanno

percorso le strade d'Europa e del mondo durante e dopo la seconda guerra mondiale?

39 Gesuita, molto popolare in Portogallo, morto in concetto di santità. Cfr. Manuel Baptista,

Fatima e o Padre Cruz, in Fatima 50 - International 1 (1967), fase. 8, pp. 7-9. (N. d. E.).

40 Il «tostào» è la decima parte di uno scudo portoghese (N.d.E).

41 L'organizzazione territoriale del Portogallo si articola nelle provincias che corrispondono

all'incirca alle nostre regioni, nei distritos che corrispondono alld nostre province e nei concelhos

che hanno figura giuridica molto simile a quella dei nostri comuni, ma estensione, in genere, più

ampia. I concelhos si suddividono in freguesias che corrispondono quasi sempre alle parrocchie

(N. d. E.).

42 Morto a Lisbona nel 1955 (N.d.E.).

43 Qui, il signor Marto s'ingannava, perché Lucia fu davvero interrogata dal parroco su richiesta

dell'amministratore, come consta dal processo canonico.

- Chi t'insegnò a dire quelle cose che vai spargendo in giro?

- La Signora che vidi alla Cova da Iria.

- Chi sparge tali menzogne, che fanno tanto male, sarà giudicato e andrà all'inferno, se non è vero:

ogni giorno più la gente è ingannata da voi.

- Se chi mentisce va all'inferno, io non ci andrò, perché non mento; dico solo ciò che ho visto e quel

che la Signora mi ha detto. Quanto alla gente che viene là, viene perché vuole, noi non invitiamo

nessuno.

- È vero che la Signora vi confidò un segreto?

- Sì, ma non lo posso rivelare. Ché se V. S. Rev. vuol saperlo, io chiederò alla Signora la licenza di

poterlo dire. L'amministratore notò:

- Queste son cose soprannaturali. Andiamo avanti.

Si alzò ed uscì dalla sala, obbligando i fanciulli a salire sul calesse in presenza dei genitori.

44 Il regedor è l'autorità amministrativa di una freguesia. Cfr. n. I del capitolo precedente (N. d.

E.).

45 Che tutto questo non fossero soltanto parole lo dimostra la protesta che il parroco di Fatima

pubblicò sui giornali A Ordem di Lisbona e O Ouriense di Vila Nova de Ourem.

«Ecc.mo Signor Redattore.

Vi domando l'alto onore di pubblicare in prima pagina quanto segue:

Ai credenti e non credenti:

Con tutta la ripugnanza del mio cuore di sacerdote cattolico, rendo noto e affermo avanti a tutti

coloro che vennero a conoscenza o udirono la voce ... che mi fa complice nell'improvviso rapimento

dei fanciulli, i quali dicono di veder la Madonna in questa parrocchia, che rigetto una tanto ingiusta

e insidiosa calunnia, gridando al mondo intero che non presi la benché minima parte, né diretta, né

indiretta, nell'insidioso e sacrilego atto.

L'Amministratore non mi confidò le sue segrete intenzioni. E se fu provvidenziale, - come pare, -

che l'Autorità portasse via e senza resistenza i fanciulli, non fu meno provvidenziale la calma degli

animi eccitati da voci diaboliche. In caso contrario, oggi, in questa parrocchia si avrebbe a

lamentare la morte del Parroco come complice. Ma anche questa volta l'insidia diabolica non

ottenne il suo intento e ciò è dovuto certamente alla Vergine Madre.

L'Autorità, dopo un lungo interrogatorio nella sua sede, fece condurre da me i fanciulli per altri

schiarimenti; ma di fatto era per carpire loro il segreto, che non avrebbero mai rivelato a nessuno.

Da casa mia, nel momento che giudicò più opportuno, li fece salire in calesse e, dicendo ai genitori

e ai circostanti che li conduceva alla Cova, partì di corsa per Vila Nova de Ourem.

Con qual fine scelse la mia casa?

Forse per liberarsi dalle conseguenze che il fatto avrebbe provocato?

Perché il popolo si ammutinasse, come si ammutinò, contro di me, quale complice? Per qualche

altro fine? ...

Non so. Solamente so che declino ogni responsabilità che merita un tal modo di procedere. Dio

veglia sempre sopra i suoi. Nessuno può impedire le opere di Dio. Non erano necessari i bambini -

dicevano migliaia di testimoni - perché la Regina degli Angeli manifestasse la sua potenza. Essi

stessi attestano i fatti straordinari ed i fenomeni a cui prestarono fede e che aumentarono la loro

credibilità. Ora non ci sono solo tre fanciulli, dai nove agli undici anni. Ci sono migliaia di persone

d'ogni età, classe, condizione, venuti da diversi punti del Paese.

Se la mia assenza dal luogo come Parroco si fa sentire ai credenti, non meno si farebbe sentire la

mia presenza agli increduli, a scapito della verità dei fatti.

La Vergine Madre non ha bisogno della presenza del Parroco per mostrare la sua bontà ed è

necessario che i nemici della religione non possano denigrare lo splendore della sua benevolenza,

attribuendo la fede del popolo alla presenza o al consiglio del Parroco, perché la fede è un dono di

Dio e non dei preti. Ecco il vero motivo della mia assenza e apparente indifferenza in tanto sublime

e meraviglioso avvenimento. Ecco perché non ho manifestato mai il mio vero parere a mille

interrogazioni e lettere inviatemi.

Il nemico non dorme. Rugge come leone.

Non furono gli Apostoli i primi ad annunziare la Risurrezione del Figlio della Vergine Maria.

Mi astengo dal fare la narrazione dei fenomeni avvenuti sul luogo delle Apparizioni, sia perché san

già troppo prolisso (e ne chiedo scusa), sia perché la stampa ne ha pubblicato una larga eco.

Mi creda obbl.mo di V. Ecc.

D. Manuel Marques Ferreira »

46 Non solo Lucia e Francesco notarono questi segni, ma anche Teresa che ritornava col marito alla

propria residenza, presso la cappella della Madonna da Ortiga.

«Entravamo in Fatima, - afferma ella, - quando notammo che l'aria era più fresca; il sole prendeva

un colore giallognolo e rendeva le cose variopinte: proprio come il giorno 13 nella Cova da Iria.

- Che è questo? Qui c'è qualche mistero! ... - dissi a mio marito. E vidi sulla sua camicia bianca quel

gioco di colori.

Più tardi sapemmo che in quella stessa ora la Madonna era apparsa ai fanciulli nei Valinhos.

47 In un più recente manoscritto di Lucia (8 dicembre 1941) la veggente aggiunge che la Vergine le

aveva detto che il denaro delle portantine doveva destinarsi alla festa della Madonna del Rosario e

che quello che sarebbe sopravvanzato era per aiutare la costruzione della Cappella nella Cova da

Iria. Giudichiamo però che in questo punto ci sia una confusione da parte di Lucia, attribuendo alla

quarta apparizione questo particolare che di fatto avvenne nell'apparizione del 13 settembre.

Con questo concorda la relazione che ella fece al parroco, due giorni dopo l'apparizione ai Valinhos

(21 agosto 1917) e le deposizioni del processo canonico (8 luglio 1924).

48 I fatti narrati in questo capitolo dovettero accadere la domenica 26 agosto, oppure in una delle

due prime domeniche di settembre (N. d. E.).

49 Avendo chiesto di questa fotografia al nostro buon amico signor Pedro Caupers, sapemmo che la

negativa in vetro era rotta.

50 Questa cappella è stata abbattuta all'inizio dell'anno 1946, perché al 13 maggio dello stesso

anno, in occasione della incoronazione della Madonna, si sarebbe inaugurato il magnifico

santuario.

51 Invece ne erano presenti almeno cinque: il priore di Santa Catarina, monsignor Quaresma,

monsignor Carmo Gois, il dotto Formigao e il P. Manuel Pereira da Silva.

52 «Mia madre si stupiva del modo con cui Lucia diceva che N. Signora portava il rosario - racconta

Maria dos Anjos - perché eravamo abituati a contare con ambo le mani, mentre N. Signora le

contava col dito pollice».

53 In seguito, quando il dr. Formigao veniva a Fatima era sempre ospite di questo José Alves, alla

Moita.

54 L'inquisitore colse l'occasione di chiarire il dubbio che la lettura di quel libro avesse potuto

suggestionare i fanciulli.

55 Non era perciò naturale che la fanciulla, impressionata dalla lettura delle apparizioni della

Salette tanto da esserne ossessionata, non lo avesse dimostrato in modo da essere notato dalla

madre.

56 È uno dei piccoli equivoci in cui Lucia talvolta cadeva, facilmente spiegabili, come sopra

dicemmo, per la continuità e l'insistenza degli interrogatori che tutti si credevano in diritto di farle.

57 Non volendo accusare la mamma, che le diceva: - Poco importa alla Madonna che tu sappia

leggere o no, - Lucia taceva.

58 Il corrispondente del Diario de Noticias contò 240 carri, 135 biciclette, oltre 100 automobili.

Questa statistica si riferisce soltanto al numero dei veicoli al ritorno per Vila Nova de Ourém.

59 Abbiamo potuto udire il racconto del «miracolo del sole» da molti altri abitanti della serra

d'Aire, riferito più o meno con le parole del signor Marto e della signora Maria da Capelihna.

Finora non abbiamo trovato una sola persona, delle molte che abbiamo interrogato, la quale non ci

abbia confermato l'impressionante avvenimento.

60 La parola portoghese usata qui da Lucia è naipes, termine che significa i colori o semi delle

carte da giuoco. Il senso ci viene chiarito subito dopo quando Lucia spiega che la Vergine

Addolorata non aveva «la spada nel petto». In portoghese infatti si usa la parola spade per indicare

il seme di picche (N.d.E.).

61 Un’altra volta Giacinta si eswpresse così: «Ci disse di fare là una cappella ».

62 P. Lacerda costatava con rammarico la stessa cosa:

«La mamma di Giacinta, al vederci, ci guardò diffidente. Alla domanda che le feci se la figlia era in

casa e se mi dava licenza di parlar con essa, rimase titubante e solo dopo aver detto che venivo là

per dire ai nostri soldati in Francia che la Madonna era apparsa, mi guardò con uno sguardo più

benigno.

La signora Olimpia di Gesù aveva ben ragione di mostrarsi riservata. Erano state molte le persone

che erano venute ad Aljustrel per interrogare i bambini e questi non sapevano più cosa rispondere.

Alcune di queste persone erano andate là col fine di scoprire contraddizioni nelle risposte dei

fanciulli e - secondo quanto ci disse un vicino - due giorni prima era andato là il diavolo in persona,

l'incendiario della chiesa di Alcanena, per interrogare e minacciare i fanciulli.

Se la signora Olimpia ci ricevette così, suo marito non ebbe migliore cera:

- Ciò che mi meraviglia - mi disse - è che ci siano sacerdoti che dubitano di ciò che questa bambina

ha visto e udito».

63 Il dott. Formigao ci dice ancora che Lucia nella notte tra il 18 e il 19 non era andata a dormire a

casa sua ma era rimasta in casa degli zii, certamente perché fino a notte fu sottoposta alle domande

più disparate e insidiose.

64 Alla medesima conclusione è giunto recentemente anche MESSIAS DIAS COELHO, O que fatta

para a conversao da Russia, Fundao 1959, 111-133.

Risulta - scrive - dall'interrogatorio del parroco di Fatima che già nella apparizione del 13 maggio

Lucia aveva interrogato la Vergine in merito alla fine della guerra. La Madonna aveva risposto:

«Non posso dirtelo ancora, fino a che non ti abbia detto ciò che voglio». Al 13 di ottobre manifesta,

secondo la promessa, la sua volontà e insieme pone le condizioni perché la guerra abbia a finire.

«Volete sapere quando finisce la guerra?», sembra dire rivolgendosi a Lucia: «Che gli uomini si

convertano, si pentano dei loro peccati e la guerra finisce oggi e i soldati non tarderanno a tornare a

casa».

«La guerra finisce oggi». Abbiamo nelle parole della Vergine un indicativo presente che, in realtà, è

un condizionale. Se si vuole cogliere il significato di questa frase non bisogna staccarla dalle altre

pronunciate da Maria SS.: «Che si convertano e si pentano dei loro peccati». Il senso condizionale

delle parole sembra essere stato colto dalla piccola Giacinta. (N. d. E.).

65 Queste richieste della Signora, Lucia, in realtà, le fece per la prima volta in luglio.

66 Costoro sono nominati dal A Ordem: Antonio Fialho, regedor di Salvador, Antonio Ganto e un

altro comunemente chiamato Francisco do Cemitério.

67 «In quella circostanza - ci racconta Maria da Capelinha - due o tre individui portarono via l'arco

rivestito di fiori, la mensa e le lampade e fecero una beffa in Santarém. Credevano d'aver tagliato

l'elce sul quale era apparsa la Madonna, ma si ingannarono, ne presero un altro».

Così deve essere corretta la relazione del Diario de Noticias. Anche Lucia nelle sue note si riferisce

a ciò:

«Allora al governo non piaceva lo svolgersi degli avvenimenti.

Era stato eretto sul luogo delle apparizioni un arco con due lanterne che alcune persone avevano

l'incarico di tener sempre accese.

Inviarono là, una notte, alcuni uomini, in automobile, per rubare l'arco, tagliare l'elce su cui era

avvenuta l'apparizione e portar via tutto sull'auto.

La mattina dopo si sparse la voce dell'accaduto. Corsi sul posto per vedere se era vero. Qual non fu

la mia gioia, quando notai che quei poveri uomini si erano ingannati e che, invece dell'elce (di cui

esisteva solo il ceppo rasente il suolo) avevano preso uno degli elci vicini: domandai perdono alla

Madonna per quei poveri uomini e pregai per la loro conversione».

68«Ai Liberali Portoghesi.

La reazione campeggia sregolata!!! ...

Contro la turpe speculazione fatta con la commedia ridicola di Fatima, protestano energicamente

l'Associazione del Regista Civil e la Federazione portoghese del Libero Pensiero.

Cittadini!

Per quanto certe personalità, alcune in buona, altre in mala fede, vadano insinuando che la

missione delle nostre associazioni sia finita, avendo le leggi della Repubblica stabilito le garanzie

in favore della libertà di coscienza e di pensiero, i fatti si incaricano ogni giorno più di smentire la

fondatezza di tali affermazioni. È da poco che vedemmo, nel programma elettorale di un certo

candidato, inserito l'annullamento della separazione dello Stato dalla Chiesa e il ristabilimento

delle relazioni diplomatiche col Vaticano, sotto il pretesto della conservazione del Patronato

d'Oriente!

Abbiamo visto le pastorali prelatizie contro la stessa legge ed i pretesti illegali e insolenti dei preti

e di altri elementi reazionari contro i giusti castighi inflitti ai Vescovi delinquenti, e abbiamo visto

i miseri tentativi di ristabilire una Chiesa extraterritoriale straniera in Portogallo; abbiamo visto

gli sforzi per la ricostruzione del felicemente estinto corpo dei Cappellani Militari e abbiamo visto

il celebre ordine N. 39 del C.E.P. [corpo di spedizione portoghese] sul quale non si son date ancora

nel Senato le spiegazioni che Agostino Fortes esigeva, sull'assunto, già da mesi.

Abbiamo visto i tentativi di ristabilire le Congregazioni Religiose e vediamo senza risposta

l'appello del Senatore Tomaso da Fonseca sul caso; vediamo Sacerdoti servirsi dell'Altare e del

pulpito per le loro diatribe di politica antiliberale e anti­repubblicana; vediamo cittadini

insultati, aggrediti, e perfino assassinati, per «l'orribile delitto» di non essersi scoperti al

passaggio d'una di queste carnevalesche parate, le cosiddette processioni, e sarebbe meglio che le

Autorità Amministrative non avessero la facoltà compromettente e pericolosa di permetterle.

Vediamo tutto questo e molto più, la cui enumerazione non può essere compresa negli stretti

limiti di questo manifesto.

Ma come se ciò fosse poco, maggiormente infierì la sfacciataggine della perniciosa propaganda

reazionaria.

Ora è al «Miracolo» stesso che si ricorre per abbrutire il popolo nel fanatismo e nella

superstizione. Che cos'è un miracolo se non uno sconvolgimento alla legge naturale e immutabile,

molto più grave, quindi, della trasgressione d'un ordine municipale e perciò molto più degno di

castigo che di venerazione?

Tuttavia ci fu chi, unendo il lucro con lo spirito di fanatismo, rappresentò con uno scenario

splendido, in cui il lusso dell'auto si univa ibridamente con il modesto calesse del villaggio e con

l'umiltà del pedone, una commedia indecorosa che, giorni or sono, attirò migliaia e migliaia di

persone ad assistere, in Fatima, all'esibizione d'una scena ridicolmente fantasiosa, in cui

s'incuteva nello spirito del popolo ingenuo la suggestione collettiva d'una supposta apparizione

della Vergine Madre di Gesù di Nazaret, a tre fanciulli suggestionati ed istruiti per servire da

comparsa in questa turpe e vergognosa speculazione, ad un tempo mercantile e

clerico-reazionaria.

E, quasi non bastassero le sciocche dichiarazioni dei poveri fanciulli, ai quali quella Vergine

appariva e parlava senza che mai nessuno la vedesse e sentisse, sorse pure chi disse aver visto il

sole, a determinata ora del 13 ottobre 1917, nell'ottavo anniversario dell'assassinio di Francisco

Ferrer, cioè in pieno secolo ventesimo, e nello stesso giorno e mese del 1917, danzare un fandango

o un chifarote con le nubi.

Per di più ci fu chi diede a questa fandonia indecorosa la lanterna splendente di grande

pubblicità, assumendosi in questo delitto la responsabilità che per la sua intelligenza, per le

speciali conoscenze in materia teologica e per le tradizioni brillanti d'altra lanterna ben differente

di tono, non aveva il diritto di prestarsi a tanta ripugnante comparsa. (Si allude al giornalista

Avelino de Almeida, che era stato redattore di A Lanterna, giornale anticlericale di Lisbona).

Non vogliamo entrare qui in dissertazioni dottrinarie in merito al valore o meno del danaro,

perché non è questa la nostra missione. Ma non possiamo tralasciare di notare che, per quanto

valga o valesse, non potrebbe prima, non dovrebbe mai valere tanto da comprare la coscienza di

chi pondera la propria dignità e conosce le responsabilità e i doveri che tal dignità impone.

Questo, cittadini, è un miserabile tentativo di regresso nell'intento d'immergere nuovamente il

popolo portoghese nelle dense tenebre, proprie solo dei tempi detestabili che furono e che non

torneranno mai!

La Repubblica e i Cittadini che hanno sulla propria responsabilità il dovere, tanto nobile quanto

difficile, di dirigerla e di farla avanzare sulla via gloriosa della civiltà e del progresso, non

possono acconsentire all'abbrutimento del popolo nel fanatismo e nella fede, perché ciò sarebbe

per lei e per loro una mancanza imperdonabile al compimento del proprio primordiale dovere,

non solo verso la Patria, ma verso l'umanità in generale.

È quindi dovere indeclinabile di tutti noi richiedere dai poteri pubblici energiche e immediate

provvidenze che mettano finalmente un punto fermo su questa speculazione abusiva con cui la

reazione pretende far tornare il popolo al medioevalismo.

Non dobbiamo però sperare tutto dai poteri pubblici, seguendo l'andazzo di coloro i quali,

sperando tutto dall'ipotetica Divina Provvidenza, non aggiungono il proprio sforzo e ai quali è

applicabile, con tutta verità, il vecchio aforisma: «Fidati della Vergine e non correre e vedrai che

tombola farai!».

Dobbiamo pertanto, senza mettere da parte l'intervento del pubblico potere che abbiamo

invocato, concorrere pure col nostro sforzo, che sarà di aiuto e di appoggio ai governanti perché

possano onoratamente disimpegnare la missione che loro incombe.

In che modo cooperare con i governanti per conseguire ciò che reclamiamo?

Per mezzo di una propaganda intensa e tenace, portando, con la convinzione, gli spiriti dei nostri

cittadini, alla luce splendente della Verità, della Ragione e della Scienza; convincendoli che niente

può alterare le leggi di natura, che i pretesi miracoli non si fondano che su dicerie miserabili,

destinate ad abusare della credulità, figlia dell'ignoranza, rimasuglio d'una educazione fratesca,

molto tenace, le quali però possono ancora essere sradicate.

I più influenti cerchino di togliere gradualmente dalle menti la deleteria e degradante credenza

nel soprannaturale, e si sarà fatto un passo grande verso la eliminazione dei minchioni che si

lasciano abbindolare dagli emissari del mercantilismo e della reazione, che giorni or sono li

trasportò a Fatima.

I professori, nelle scuole e nei collegi, educhino e istruiscano razionalmente i loro discepoli,

liberandoli dai preconcetti religiosi come da ogni altro, e avranno così preparato per domani una

generazione più felice dell'attuale, per essere più di questa degna di felicità.

Liberiamoci quindi tutti, strappando dal nostro spirito non solo la stupida credenza in imposture

grossolane ed esilaranti come quella di Fatima, ma specialmente la fede nel soprannaturale, in

un preteso Dio Onnipotente, Onnisciente e Onnitutto, che può entusiasmare l'arguta

immaginazione degli impostori per assicurare la riuscita e ingannare la popolare ingenuità.

Cittadini: Viva la Repubblica! - Abbasso la reazione! - Viva la Libertà!

Editori: L'Associazione del Regista Civil e la Federazione Portoghese Libero Pensiero - Largo do

Intendente, 45-I - Telefono 652 Norte.

Compilato e Stampato nella Tipografia di Leiria - Via da Orta Seca, 64».

69 Lettera inserita nella terza edizione portoghese. In seguito al colpo di stato di Sidonio Pais la

persecuzione religiosa andò decrescendo, la legge della separazione fra Stato e Chiesa, proclamata

nella forma più aspra nel 1911, fu mitigata e vennero riprese le relazioni con il Vaticano (N. d. E.).

70 Fatima era allora sotto la giurisdizione del patriarcato di Lisbona. La diocesi di Leiria fu

ristabilita soltanto nel 1918 (N. d. E.).

71 È l'elce che sta ancora sul piazzale del santuario, sul quale si abbassò la nube la prima volta.

72 Attualmente è canonico della cattedrale e vicario generale della diocesi di Leiria.

73 È interessante sapere come avvenne il primo contatto del P. Faustino con gli avvenimenti di

Fatima.

Diamo la parola alla signora Maria da Capelinha.

« ... Ebbi un'altra persecuzione e fu quando morì il padre di Lucia e il terreno della Cova passò ai

figli.

Siccome la gente calpestava il terreno che doveva dar loro il pane (qui non si poteva coltivare nulla)

si convinsero che sarebbe stato giusto che, con le elemosine raccolte, fossero loro pagati i danni,

tanto più che dicevano, io sottraevo il denaro per pagarmi e pagare la mia famiglia.

Un Venerdì Santo, dopo cena, mentre stavamo a pregare, entrò il fratello di Lucia con altri tre

uomini per trattare il caso.

- Noi pensiamo di costituire una commissione che tratti i problemi della Cova da Iria - dissero essi.

- Voi mi dovete consegnare il denaro per redimere la mia terra (naturalmente solo quella parte che

produceva), e se io devo pagare la giornata ad altri, faccio io il lavoro, o quando non posso restare

io, staranno le mie sorelle.

- E chi ordina questo? - domandai.

- Fu convenuto così.

- Ma io ho l'ordine del parroco di non dar niente a nessuno.

- E noi parliamo al vicario.

- Al vicario di che paese?

- Al vicario di Torres Novas.

- Il vicario di Torres Novas qui non c'entra. Chi comanda qui è il vicario d'Olival. Voi andate a

Olival, parlate a lui. Ciò che egli comanda, sarà eseguito.

- Non c'è tempo d'andare là ora, - risposero essi. - La commissione si forma domenica dopo la

prima Messa. - E se ne andarono.

Io pensai un po', poi dissi alle mie figlie che erano presenti:

- Vado io ad Olival! Dirò io tutto al signor vicario. Così resto libera.

- Ma tu, mamma, vuoi andare ad Olival ammalata come sei? È lontano, ci sono boschi ... Andiamo

noi!

- Andiamo noi due - concluse mio marito cui non garbava la proposta che le ragazze girassero sole.

Così partimmo subito il giorno dopo per Olival. Era il Sabato Santo.

Quando arrivammo, il vicario era ancora in chiesa, ma poco dopo venne.

- Io ho in consegna il denaro che viene offerto alla Madonna - gli dissi - ed ho sopportato molte

contrarietà, ma questa non ci voleva. Non mi piace che persone estranee vengano a comandare in

casa mia. La proprietà è loro, ed io non voglio essere in quel posto più padrona di loro! Siam venuti

qua per sentire il suo parere, se dobbiamo consegnare il denaro o no.

E il signor vicario:

_ Quello che avete, custoditelo bene, e continuate così come avete fatto finora ... lo ho sentito

parlare dai miei parrocchiani che vengono là con piacere, ma io mai volli interessarmi di niente

perché non mi comunicarono cosa alcuna che mi potesse interessare.

Io allora gli dissi della commissione che si voleva fare. Egli scrisse una lettera da consegnare agli

interessati e disse:

- Se essi non sottostanno, tornate qui e provvederò io; infatti, fra pochi giorni dovrò venir io da

quelle parti.

La commissione non si costituì, ma in questa prima visita del sacerdote a Fatima avvenne il primo

incontro coi tre pastorelli.

74 Nelle pubblicazioni su Fatima (dott. Formigao, dott. Fischer, P. da Fonseca) si dice che il

fanciullo s'ammalò solo alla fine di dicembre e precisamente il giorno 23. Questa data deve riferirsi

ad una ricaduta e non propriamente all'inizio della malattia.

Ecco un particolare che conferma la nostra asserzione. Come in altri paesi del Portogallo, si usava e

si usa ancor oggi in Fatima, che il giorno dei Santi (1° novembre) i fanciulli andassero di casa in

casa a chiedere il «pao por Deus» (pane per amor di Dio) o il «bolinho» come si dice in questa

regione. Ora Ti Marto ricorda perfettamente che i fanciulli andarono in quel giorno a battere alla

sua porta e che suo figlio Giovanni, l'unico che ancora non fosse ammalato, rispondeva sempre:

- Qui non c'è «bolinho», non c'è «bolinho»! ... Sono tutti ammalati!

75 Che differenza però dall'attuale ambiente! Ci racconta la mamma che persone amiche e lei stessa

portavano dolci ed altri doni a Giacinta; glieli mettevano nel cassetto del comodino, ma tutto poi

scompariva senza che Giacinta li assaggiasse. - Era l'infermiera golosa - afferma la signora Olimpia.

76 All'Autore fu offerta, dalla mamma, la fascia con cui si bendava la ferita dell'ammalata.

77 Mentre la signora Olimpia e la figlia erano nella sala d'aspetto, entrò una signora, Dona Maria

Amelia de Sande e Castro, che soffriva molto agli occhi ed era medicata tutti i giorni dal dott.

Lisboa.

Questa signora, che credeva nelle apparizioni di Fatima e che teneva Giacinta in grande

considerazione, le chiese di pregare per lei la Madonna. Ma Giacinta non rispondeva nulla; la

guardava solo con serietà, in modo che la signora si allontanò sconsolata, lasciando però una busta

di 50 scudi in mano alla bambina che la consegnava immediatamente alla Superiora della casa. Ma

Madre Godinho non voleva accettarla.

- Dà il denaro alla tua mamma - disse alla fanciulla.

- No - rispose questa. - Il denaro è per lei che ha molto lavoro per me.

Più tardi la religiosa domandava a Giacinta:

- Perché non rispondesti a quella signora quando ti chiedeva di pregare per lei?

- Vede, madrina, io pregai molto per lei; ma non le dissi nulla quel giorno, perché avevo paura di

dimenticarmi ... sentivo tanti dolori.

78 Non era però la prima volta che la Madonna si riferiva alla gravità del peccato contro la purezza.

Ci dice la signora Olimpia che una sera in Aljustrel la figlia le disse:

- Mamma, non mangiare carne al venerdì e non darla a noi... perché la Madonna disse che il

peccato della carne è quello che porta più anime all'inferno.

79«Non sarà questa una allusione all'invasione comunista di cui fummo minacciati, e da cui i nostri

Prelati chiesero alla Madonna di essere liberati promettendo di fare un pellegrinaggio nazionale in

ringraziamento?

Una domanda: sarà forse già fatta la riparazione richiesta? Non sarà riparazione l'intensificarsi

della vita religiosa che si nota in Portogallo; la nota caratteristica di penitenza dei pellegrinaggi a

Fatima, di cui fu magnifico esempio la giornata dei diecimila fanciulli, molti dei quali vennero a

piedi da lontano? Il ricevimento trionfale della statua della Madonna nella sua intronizzazione a

Lisbona?» (Galamba de Oliveira, Jacinta).

80 «Florinda quando stava per morire - ci racconta Ti Marto - mi chiamò vicino a lei: - Stai qui,

papà, - mi disse. Tolse il braccio dalle coperte per prendere qualcosa dalle mie mani. Le diedi una

candela accesa, la strinse con forza e disse: - E ora, perdonami, papà, perdonami!

La mamma era andata in cucina a prendere un po' d'acqua: la stanza era piena di gente e la ragazza

morì così ...

Anche Teresa era buona e la sua morte fu una morte santa. Ah, Madonna mia!

Esse conoscevano bene la morte. Questo era ciò che ci confortava».

81 Parlando con una infermiera, questa mi raccontò che di proposito andava a mettersi ove la

Madonna appariva alla fanciulla, e dove la fanciulla guardava costantemente. «Giacinta non diceva

nulla; ma il suo volto prendeva un'espressione di tanta sofferenza, di tanta tristezza al vedermi là,

che io non avevo il coraggio di indugiare».

82 Più tardi il signor A. Rebelo de Almeida scriveva: «Mi sembra di vedere ancora l'angioletto.

Stesa nella cassa, Giacinta pareva viva, con le labbra e le guance color rosa, bellissima. Ho visto

molti morti, piccoli e grandi, ma non mi avvenne mai di vedere una tal cosa ... Il più grande

incredulo non potrebbe dubitarne. Si pensi all'odore che molte volte emanano i cadaveri, per cui,

solo con grande ripugnanza, si può star loro vicino. La fanciulla era morta da tre giorni e mezzo ed

il suo odore era come quello di un mazzo composto dei più svariati fiori ...».

83 Ecco quanto apprendemmo dal signor Julio Lopes, che fu segretario dell'amministrazione di

Vila Nova de Ourém, in un incontro nella casa della signora Margarida Teles: «Quando cominciò a

circolare la voce che si preparava un grande pellegrinaggio a Fatima, Artur dichiarò: - Devo farla

finita con questa pagliacciata! - Lei non riuscirà a nulla - gli risposi. Ed egli: - Mobilito tutta

l'artiglieria. Non passerà nessuno. Alla forza non si può resistere! - Ma io sapevo che era una idea

assurda».

84 Come abbiamo riferito sopra, Lucia il 17 giugno 1921 si era ritirata, per volere del vescovo, nel

collegio delle suore dorotee di Vilar. Benché le fosse proibito di rivelare la propria identità, seppe

infondere nelle compagne un ardente amore alla Madonna. Compiuti gli studi, abbracciò la vita

religiosa, entrando nel noviziato delle suore dorotee a Puy in Spagna. Nel 1928 emise la prima

professione col nome di Suor Maria das Dores.

Unica superstite dei tre veggenti, fu favorita di ulteriori apparizioni e rivelazioni che completano il

messaggio di Fatima e furono riferite diffusamente nelle precedenti edizioni di questo libro. Ad

esse si allude nei documenti n. 1 e 2 riportati in appendice. Per dedicarsi completamente alla

preghiera e alla penitenza, secondo i desideri della Vergine, Suor Maria ottenne da Roma

l'autorizzazione ad abbracciare la vita di clausura. Dopo un breve soggiorno a Fatima (maggio

1946), lasciò l'Istituto delle dorotee, nella primavera del 1947, ed entrò nel Carmelo di Coimbra

dove le fu imposto il nome di Suor Maria Lucia del Cuore Immacolato. Riportiamo qui la

traduzione della immagine ricordo della sua professione solenne:

Poiché ai suoi Angeli comanderà per te / di custodirti in tutte le tue vie (Ps. 90, 11).

L'anima mia magnifica il Signore / e il mio spirito esulta / in Dio mio salvatore (Lc. 1, 46-47).

I miei voti scioglierò a Jahve, / al cospetto di tutto il popolo. / Negli atri della casa di Jahve, / nel

tuo mezzo o Gerusalemme (Ps. 115, 18-19).

Ricordo della professione / di / Voti Solenni / di / SUOR MARIA LUCIA / DEL CUORE

IMMACOLATO / nel Carmelo di S. Teresa di Coimbra / 31 maggio 1949 / Festa della Madonna

Mediatrice di tutte le grazie.

Le impose il velo S. E. Rev.ma il Signor D. Ernesto, Arcivescovo-Vescovo-Conte. Fece la Vestizione

il 13 maggio 1948 (N.d.E.).

85 Si allude alla corona, offerta dalle donne portoghesi, che verrà posta sul capo della statua della

Madonna di Fatima, a guerra finita, dal legato pontificio cardinale Benedetto Aloisi Masella, alla

presenza di una moltitudine di oltre 700.000 persone.

86 Scritti e discorsi di S. S Pio XII nel 1942, Siena 1943, 243-250.

87 Discorsi messaggi colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, IV, Città del Vaticano 1963,

611-612. Analoga commossa rievocazione anche nei discorsi del 16 settembre 1959 e del 17 maggio

1961 (Ivi, I, 790; III 554).

88 ANGELO GIUSEPPE CARD. RONCALLI, Scritti e discorsi, II, Roma 1959, 423-430.

89 «Abbiamo assistito ai soliti tentativi di accaparramento e a conseguenti proteste, ad

interpretazioni unidirezionali ed a suggerimenti su quanto il Papa avrebbe dovuto fare o non fare,

tanto più irriguardosi, ingenui e fuori luogo quanto meno richiesti ed opportuni». G. CAPRILE,

Dimensioni di un pellegrinaggio, in Civiltà Cattolica 118 (1967) II, 435.

90 Discorso nell'udienza generale del 3 maggio 1967. Insegnamenti di Paolo VI, V, Città del

Vaticano 1968, 231.

91 Signum magnum, in A.A.S 59 (1967) 475.

92 Insegnamenti di Paolo VI, V, 236-239

93 Si veda la nota 3 dell'introduzione.

94 H. JONGEN, Nevel boven Fatima, in De Standaard van Maria 22 (1946) 177-191, 234-241,

253-261.

95 Il P. E. Dhanis

96 Si veda la lettera di Lucia alla mamma, in data 24 luglio 1927, riprodotta in appendice, II.