Maxwell Gillingham-Ryan

APARTMENT THERAPY

Come portare equilibrio, salute e benessere nei propri spazi

INDICE

Ringraziamenti ..................................................................................................... 7Introduzione ........................................................................................................ 9

Arredamento di interni ...................................................................................... 11Insegnamento ................................................................................................. 12Una nuova carriera ........................................................................................... 15Scoprire Apartment Therapy ............................................................................... 16Di cosa parla questo libro .................................................................................. 17Viaggiare leggeri .............................................................................................. 19

Parte Prima - La casa è un luogo vivo ................................................................. 211. La tua casa è sana? .......................................................................................... 23

Iperarredamento compulsivo .............................................................................. 24Persone calde e persone fredde .......................................................................... 26Persone fredde: Diana ....................................................................................... 26Persone calde: Carl e Julia ................................................................................. 28Perché Terapia? ................................................................................................ 31Lasciare andare il passato, accogliere il futuro ...................................................... 32

2. Guardare la tua casa sotto una nuova luce ........................................................... 35Flusso ............................................................................................................ 36Flusso: uno sguardo da vicino ............................................................................ 38La storia di Nora e John .................................................................................... 40Vedere la casa come un corpo ............................................................................ 43Sei pronto? ..................................................................................................... 52

Parte Seconda - La cura ..................................................................................... 533. Ascoltare il tuo appartamento ............................................................................ 55

Il questionario ................................................................................................. 57Come è strutturata la Cura ................................................................................. 64

4. Settimana Uno: Creare la tua visione ................................................................... 67Trattamento Profondo ....................................................................................... 69Rimedio per una stanza ..................................................................................... 75

6

5. Settimana Due: Spianare la strada ...................................................................... 81Trattamento Profondo ....................................................................................... 84Stile 101 ........................................................................................................ 89Rimedio per una stanza ..................................................................................... 93Il soggiorno di Margaret diventa ufficio ............................................................... 99L’oasi esotica di Tina ...................................................................................... 101La Lista della Spesa di Amy ............................................................................. 103

6. Settimana Tre: La pista di atterraggio ............................................................... 105Trattamento Profondo ..................................................................................... 108I cappellini da baseball di Dan ......................................................................... 110Lo studio di Tamara ........................................................................................ 115Colore 101 .................................................................................................... 115Rimedio per una stanza ................................................................................... 120Il gioco degli appuntamenti di Susan ................................................................ 127

7. Settimana Quattro: Terapia del dettaglio ............................................................ 129Trattamento Profondo ..................................................................................... 132La svendita annuale di Kate ............................................................................. 137Rimedio per una stanza ................................................................................... 139Jemma e Kevin non comprano: loro collezionano ................................................ 141

8. Settimana cinque: nel bel mezzo della cura ........................................................ 147Trattamento Profondo ..................................................................................... 149Domenica sera 101 ......................................................................................... 157Rimedio per una stanza ................................................................................... 162Le influenze marocchine di Meg ....................................................................... 165

9. Settimana sei: Terapia della luce ...................................................................... 171Trattamento Profondo ..................................................................................... 173Rimedio per una stanza ................................................................................... 178Imbiancare 101.............................................................................................. 185

10. Settimana Sette: Spazio sacro ........................................................................ 187Trattamento Profondo ..................................................................................... 190Rimedio per una stanza ................................................................................... 194Appendere i quadri 101 ................................................................................... 199

11. Settimana Otto: Dare una festa ...................................................................... 201

12. Settimana Nove e oltre: esercizio costante e manutenzione ................................ 213

Appendice - 35 suggerimenti per una casa sana ..................................................... 217Idee illuminanti per feste di successo ............................................................... 218

Bibliografia ...................................................................................................... 220

L’autore ............................................................................................................ 220

9

INTRODUZIONE

Nella caffetteria vicino al mio appar-tamento dove spesso facevo cola-zione conobbi Myles, un film editorche vive a pochi isolati di distanza.Quando gli dissi di essere un arreda-tore d’interni e un “terapeuta di ap-partamenti” che lavorava con gentenormale in appartamenti normali, lanostra conversazione informale cam-biò improvvisamente. Volle raccon-tarmi del suo appartamento per sa-pere cosa ne pensassi.

“Ti spiace?”, mi chiese.“Nient’affatto”, risposi. “Qual è il

problema?”

In pochi minuti, senza troppa in-sistenza, mi ritrovai immerso nel rac-conto della fine della storia di Mylescon la sua ragazza e di come lei sifosse trasferita di recente, lascian-dolo con un appartamento moltocarino che odiava. I ricordi erano cosìdolorosi che non riusciva a dormirenel suo letto e stava pensando di tra-sferirsi.

Myles capiva intuitivamente che isuoi problemi personali erano inqualche modo legati allo spazio incui viveva. Sapeva di dover trasfor-mare la sua casa per sentirsi meglio.

10

Voleva un aiuto.Ne parlammo ancora e gli chiesi

se avesse fatto qualcosa per miglio-rare il suo appartamento. Mi dissedi sì. Aveva spostato il letto in sog-giorno e messo un po’ di colore allepareti. Prima l’appartamento era una“triste scatola bianca”, disse. Gli fecii complimenti per il colore e gli sug-gerii di osare di più, ma gli dissi an-che che avrebbe dovuto riportare illetto in camera. Davanti a questaeventualità si tirò indietro.

Myles si sentiva bloccato dallarecente separazione e doveva rigua-dagnare confidenza e movimentonella sua stessa vita. L’aggiunta delcolore lo avrebbe aiutato, ma man-tenere una posizione di difesa nelsoggiorno non gli avrebbe giovato.Gli dissi che doveva riprendere pos-sesso della camera da letto. Gli dissianche che c’erano tre cose fonda-mentali che poteva fare per ritorna-re nella sua camera: compiere unaprofonda pulizia, eliminare tutti glieffetti personali e le cose che avevamesso lei per arredare e aggiungerenuovo colore e più luci nella stanza.Se non avesse funzionato, sarei sta-to felice di fargli visita per vedere checosa si potesse fare di più.

Funzionò.Nel corso delle settimane succes-

sive ci incontrammo di quando in

quando per un caffè e mi aggiornòsui progressi che stava facendo conla casa. Il suo entusiasmo per il pro-getto era notevole e in netto con-trasto con la depressione che avevonotato in occasione del nostro pri-mo incontro. Spostare fisicamente imobili contribuiva a creare movi-mento nella sua vita. Alla fine, tra-sformò la camera da letto e si rista-bilì in una casa che ora era tutta sua,non “sua di lui e sua di lei”. Ironiadella sorte, ma non inaspettatamen-te, pochi mesi dopo ricevette unimportante lavoro di editing a LosAngeles e dovette subaffittare l’ap-partamento per l’estate. Quandometti in ordine la tua casa, le altreparti della vita seguono a ruota.

Nonostante le case siano il no-stro unico rifugio, l’unico luogo chepossiamo definire veramente nostro,la maggior parte di noi è insoddisfat-ta del posto in cui vive. E soprattut-to non riconosce le forti conseguen-ze che le case hanno sulla nostra vitaquotidiana. Non dormire bene, noncucinare a casa, vergognarsi di ave-re ospiti, essere stressati dalle ripa-razioni sono lamentele che sentospesso. Se queste problematichepeggiorano o persistono, arrivano ainfluenzare la vita personale e pro-fessionale. Sottrarsi ai problemi etraslocare in un altro appartamento

Introduzione

11

programma di otto settimane che tiguida attraverso il processo di tra-sformazione della tua abitazione inun ambiente bello, ben organizzatoe suggestivo. Il programma ti permet-te di formare e mantenere buoneabitudini domestiche. Alla fine dellacura vorrai invitare gli altri a condivi-dere il piacere della tua casa.

Arredamento di interni

Questo libro è il frutto della miaesperienza in due diversi settori.Sebbene risistemare le stanze e ar-redare lo spazio sia sempre stata unamia passione, il mio primo lavoropresso una società di arredamentodi interni rovinò quasi del tutto e persempre il mio amore per il design.

Una settimana dopo essermi di-plomato al college, andai a lavorareper una rinomata società di NewYork. Ogni giorno lavoravo in teamper ideare carte da parati, lenzuola,lampade, tappeti e sedie. All’iniziotrovai di grande ispirazione lavorarecircondato da designer esperti e ditalento, ma presto cominciai a sen-tire che i progetti su cui lavoravomancavano di qualcosa. Nonostan-te prestassimo molta attenzione aicolori e ai motivi dei nostri progetti

quando, tutti presi, ne facevamo unoschizzo sulla carta, pensavamo mol-to poco a quello che sarebbe suc-cesso una volta che fossero stati tra-sformati in prodotti, venduti e usativeramente. Il “mercato” era senzavolto, e la nostra produzione mi sem-brava più un gioco che una rispostaa un problema. C’era un vuoto inquello che stavo facendo.

Nell’agosto di quell’anno fui invi-tato dal mio capo nella sua casa ne-gli Hamptons per una cena. La casaera bella e splendeva alla luce dellecandele, alcune galleggiavano nellavasca accanto alla tavola da pranzo.Era ovvio che fossero stati impiegatiun sacco di soldi e di lavoro per rea-lizzare la serata, dai numerosi cambidel servizio da tavola alle orchideeche punteggiavano la stanza. Ma,

è una soluzione estrema quanto ti-pica, ma le prime cose che ci seguo-no quando ci spostiamo sono le no-stre stesse cattive abitudini e, comesi dice, i nostri bagagli.

Questo libro spiega come funzio-na una casa e che cosa la rende sana.Va ben oltre le istruzioni per arreda-re, che si fermano in superficie, e isuggerimenti per il restauro. È un

Introduzione

12

sebbene l’ambiente fosse suggesti-vo, l’insieme mancava di calore. Misentivo a disagio e conobbi altrepersone che la pensavano come me.Il mio capo era bravissimo a far ap-parire belle le cose, ma non aveva laminima idea di cosa bisognasse fareper mettere gli ospiti a proprio agio,e l’ambiente non era d’aiuto. Sug-gestivo non sempre significa confor-tevole.

Lasciando la festa quella notte,compresi che non volevo seguire leorme del mio capo, per quanto aves-

se successo nel suo lavoro. Deside-ravo avere un percorso professiona-le più olistico, qualcosa che avessea che fare con più di quello che sta-va in superficie. Per quanto amassile cose belle, ritenevo che non aves-sero senso se non servivano a mi-gliorare direttamente le vite di cuifacevano parte. A quel punto, misembrava che nel campo dell’arre-damento non ci fosse la possibilitàdi essere un designer e contempo-raneamente migliorare in profondi-tà la vita delle persone.

Insegnamento

Cinque anni dopo diventai insegnan-te di scuola elementare con due lau-ree specialistiche: una in letteraturaamericana moderna conseguita allaColumbia University e una in peda-gogia alla Antioch University. Farel’insegnante è stata un’esperienzabellissima e di grande soddisfazio-ne. Le persone che mi conoscevanospesso mi chiedevano se mi mancas-sero l’arte e il design, pensando chel’insegnamento fosse una svoltacompleta rispetto alla mia preceden-te carriera. Ma in verità non lo era.

Insegnavo in una scuola steine-riana e lavoravo tutti i giorni con unpiano di studi basato sull’arte. Non

solo le materie tradizionali come in-glese, matematica e geografia ave-vano un approccio artistico, ma gliinsegnanti prestavano attenzioneall’arredamento e alla sistemazionedelle classi, compreso il colore allepareti, la forma dei banchi e la curae la disposizione delle matite. Tuttoè ideato per sostenere l’apprendi-mento degli alunni.

Un esempio di questo approcciosta nella scarsità di decorazioni sul-le pareti e nelle sale di una scuolasteineriana. La stimolazione visivacasuale non è considerata uno stru-mento di supporto alla concentra-zione sul lavoro scolastico. È stato

Introduzione

13

nella scuola steineriana che ho co-minciato per la prima volta ad asso-ciare il mio amore per l’arredamen-to di interni a qualcosa di più pro-fondo: la consapevolezza che unambiente può non solo essere bellodal di fuori, ma può essere bello an-che all’interno, favorendo l’attivitàche stai svolgendo.

Buona parte di questa consape-volezza deriva dalla comprensioneche si è molto più sensibili nei con-fronti dello spazio di quanto si pen-si. Quando entri in una stanza, as-sorbi tutto quello che hai davanticome una spugna asciutta assorbel’acqua. Il tuo corpo può coprire solouna certa distanza, ma i tuoi occhi simuovono assimilandone tutte le par-ti, compreso il soffitto, gli angoli e ilpavimento sotto i piedi. Quello chetocchi e senti, così come quello chevedi, entra dentro di te e ti condi-ziona. Ne risulta quindi che una stan-za può farti sentire turbato e a disa-gio, oppure a tuo agio e ben accol-to. Una stanza può ispirare o con-fondere. Può farti sentire piccolo ogrande. Le stanze sono potenti.

L’idea non ha niente di nuovo edè senz’altro stata usata dai nostriantenati. Nel corso della storia unacerta consapevolezza del potere chelo spazio ha per noi è stata incorpo-rata nell’architettura e nell’arreda-

mento di interni. Per esempio, i gran-di college inglesi sono costituiti daaule disposte attorno ai giardini,un’idea che è stata presa dai Greci.Era risaputo che, mentre le aule siprestavano bene all’insegnamento,il giardino era il posto migliore per lediscussioni filosofiche su argomentielevati. In compenso, gli scrittori nelcorso della storia sono stati attrattidagli spazi piccoli e ristretti, che as-secondavano il loro bisogno di soli-tudine e concentrazione. Per fare unaltro esempio, alcuni indiani d’Ame-rica scavavano stanze sotterranee(kivas) che erano usate esclusiva-mente per le riunioni più importantidella tribù. Nelle nostre aule di tri-bunale, la formalità, la direzione ver-so cui è posto il seggio e la posta-zione sopraelevata del giudice sonoin contrapposizione con il palco de-mocraticamente innalzato in un foropolitico: le prime sono intese a ri-solvere le dispute mentre il secondoad attribuire il comando. Tutto que-sto per dire che c’è un motivo percui gli architetti passano così tantianni a studiare. Creare uno spaziofunzionale è sia una scienza cheun’arte. Tutti questi aspetti si fuseroinsieme quando lavorai con i bam-bini.

Una parte del mio lavoro di inse-gnante steineriano consisteva nel far

Introduzione

14

visita agli studenti nelle loro case unavolta l’anno. Questo è stato il veroinizio di Apartment Therapy.

Visitando le case degli studentigiunsi a riscontrare due problemicomuni. Il più grande era la sovrasti-molazione. Spesso questo problemasi manifestava nell’eccessivo disor-dine o nell’eccessivo utilizzo dellatelevisione e di altri apparecchi mul-timediali; qualche volta, ma nonspesso, gli stessi genitori erano lacausa di un ambiente sovrastimolan-te. L’altro problema comune era lamancanza di un ritmo regolare. Mol-ti bambini la sera non cenavano in-sieme a tutta la famiglia, non anda-vano a letto a un orario fisso o nonfacevano una buona colazione pri-ma di andare a scuola. Non mi sareiaspettato che cose tanto semplicipotessero influenzare il rendimentoscolastico degli studenti, ma eracosì. I bambini che andavano meglioa scuola erano quelli le cui famiglieincoraggiavano ritmi e rituali dome-stici sani.

Sebbene in superficie queste casesalubri non sembrassero identiche,condividevano tutte gli stessi tratti:erano tranquille e organizzate e,malgrado non fossero necessaria-mente grandi in termini di metri qua-drati, avevano l’aria di essere spa-ziose e aperte. Libri e giocattoli non

erano stipati in ogni angolo. Foto-grafie incorniciate non ricoprivanoogni parete. Le zone gioco dei bam-bini erano nettamente separate daquelle adibite allo studio.

In occasione di una di queste vi-site, uno dei miei migliori studenti,Henry, mi mostrò il suo “campo dabasket”, che consisteva in un cerchiofissato sopra la porta della sua ca-mera. Il “campo” era il risultato delsuo sforzo di tenere la stanza scru-polosamente libera dal disordine,cosa che all’inizio era un compito,ma che ora faceva con entusiasmo,perché rendeva possibile una dellesue attività preferite. Nella sua stan-za Henry aveva anche una lavagnadove segnava con precisione i puntidelle sue partite. In compenso, la-vorare con i numeri sulla lavagna lostimolò a imitare l’insegnante, e pre-sto riuscì a risolvere difficili proble-mi matematici a casa per poi discu-terli con il padre durante la cena ognisera.

Un altro studente, Anthony, avevauna fantastica energia creativa. Qual-che volta si distraeva molto, ma que-sto raramente succedeva a casa, per-ché sua madre si era preoccupata didargli una buona scrivania nella suastanza, tutto il materiale che gli servi-va per fare i compiti e un regolare ora-rio di lavoro. In casa non c’era la tele-

Introduzione

15

visione e tutto quello che era appesoalle pareti era stato ispirato o fattoda Anthony, suo fratello o sua madre,o da un amico di famiglia.

Queste case erano molto diversedalla dimora estiva negli Hamptonsdel mio vecchio capo, con i begli in-terni e le candele che galleggiavanonella vasca. Le case di questi studen-ti non erano così eleganti e allamoda, né erano così attraenti nelvero senso della parola. Erano en-

trambe molto modeste, eppure erapiacevole trovarsi lì. Erano belle den-tro. Erano case con stanze dove vo-levi stare.

Anni dopo aver lasciato il mio la-voro nella società di arredamento diinterni, mi fu chiaro che la bellezzaaveva molto più a che fare con il sup-porto che una stanza dà ai suoi oc-cupanti piuttosto che con il suoaspetto esteriore. La chiave stavanell’unire le due metà.

Una nuova carriera

Nell’estate del 2001, mi trovai a unacena e iniziai a chiacchierare conAlan, un banchiere di venticinqueanni che di recente aveva ricevutoun grande appartamento come be-nefit del suo nuovo lavoro. Malgra-do l’enorme fortuna, era profonda-mente angosciato.

Mi disse di non avere ancora imobili e di voler creare un ambienteche fosse sia confortevole per gliamici, sia sufficientemente carino dapoter invitare una donna a cena. Al-l’improvviso si trovava alle prese conun concetto nuovo, come creare lapropria casa. Questo nuovo appar-tamento sembrava non esserlo an-cora.

Sapevo esattamente come si sen-

tiva. Non voleva semplicemente unatana da scapolo; voleva l’inizio di unfocolare. E nonostante fosse unuomo d’affari di successo, si trovòdavvero in difficoltà quando si trat-tò di creare una casa. Alan mi ricor-dava i miei studenti quando aveva-no difficoltà a risolvere un problemamatematico, e mi ritrovai a dirgli: “Èsemplice. Posso aiutarti a farlo”.

Alan, come la maggior parte dellepersone, non stava cercando solo beimobili, ma voleva anche mettere in-sieme un appartamento che avrebbesostenuto le sue attività e che avreb-be espresso la nuova persona, piùmatura, che stava diventando. Piut-tosto che comprare i mobili al postosuo, sapevo che avrei dovuto cono-

Introduzione

16

scerlo meglio, in modo da aiutarlo ascoprire il suo stile personale.

Lavorando con le fotografie dimobili che avevo fatto nei negozi ingiro per la città, mostrai ad Alan tuttauna serie di possibilità e constataicome il suo vocabolario visivo cre-scesse sempre più. Gradualmente,mettemmo insieme un soggiorno, unasala da pranzo e un ingresso moltobelli, che rientravano nel budget diAlan e che lo fecero appassionare alprogetto. Grazie a tutto questo, ini-ziò a pensare a come le diverse stan-ze avrebbero funzionato, e cominciòa prendere seriamente in considera-zione l’idea che questa era la sua casae non solo una tana.

Alla fine, lo spazio che creammoio e Alan non aveva nulla a che fare

con il mio e non rifletteva i miei gu-sti. Era suo. Era sorto da quello cheavevo imparato a conoscere di Alane da come ero riuscito a sostenere isuoi obiettivi. Non solo aveva unbell’aspetto, ma era anche funziona-le. Subito dopo aver portato a ter-mine il progetto, Alan cominciò ainvitare amici a casa per incontri con-viviali e la sua vita sociale decollò.La casa finalmente stava lavorandoper lui.

Dopo esserci incontrati come dueestranei a una cena più di un meseprima, ero soddisfatto di aver aiuta-to Alan occupandomi di qualcosa dipiù dell’arredamento. Lo avevo gui-dato – proprio come gli studenti ascuola – nella creazione di un con-cetto di “casa”.

Scoprire Apartment Therapy

Subito dopo aver lavorato con Alan,altre due persone mi contattaronoper essere aiutate. Mi balenò l’ideache lavorare con le persone sui loroappartamenti era il modo ideale dicombinare la mia preparazione nelcampo del design con l’esperienzanell’insegnamento. E così accaddeche, dopo aver passato sette annicome insegnante, nacque la mia pri-ma attività.

Il mio nuovo lavoro non riguar-dava l’insegnamento e non riguar-dava l’arredamento tradizionale o ildesign di interni. Non sapevo nean-che come chiamare la mia società.Un amico scherzando suggerì Apart-ment Therapy, e il nome rimase. Ineffetti, sembrava qualcosa di tera-peutico, perché quello che facevoera aiutare le persone a risolvere dasole i loro problemi con l’apparta-

Introduzione

17

mento, e non ero io a farlo per loro.Da allora il telefono continua asquillare e ricevo chiamate di per-sone attratte da questa idea, per-ché hanno compreso che ciò di cuihanno bisogno non è un arredato-re, ma qualcuno che capisca comevogliono che sia la loro casa e chepossa guidarli lungo il cammino. Horicevuto anche molte chiamate daparte di persone che vivono lonta-no da New York e che vogliono sa-pere se posso spostarmi o, esclu-dendolo, se so di qualcuno nella

loro città che fa quello che faccioio. Vorrei che fosse così. Sono sem-pre stato perplesso su come aiutar-li, perché, sebbene conosca unagrande quantità di arredatori e or-ganizzatori, non ho mai conosciutonessuno che facesse qualcosa disimile ad Apartment Therapy. Eccoperché ho scritto questo libro. È undistillato di tutto quello che ho im-parato. È stato creato per formartie guidarti mentre ti riappropri dellatua casa e la rendi il posto bello esano dove vuoi essere.

Di cosa parla questo libro

Questo libro ha due parti:

1. La Prima Parte dischiude la tua con-sapevolezza sulle ragioni dell’in-soddisfazione e della tensione chenutri verso gli spazi in cui vivi ora.Questi due capitoli gettano le fon-damenta per la comprensione del-la Cura di Otto Settimane. Spiega-no la premessa fondamentale al-l’approccio nella sua totalità, com-preso il concetto di flusso.

2. La Seconda Parte contiene la Curadi Otto Settimane vera e propria,che ti porta passo dopo passoverso il processo di guarigione

della tua casa. Poiché le abitudiniche svilupperai durante le ottosettimane diventeranno una par-te della tua vita di ogni giorno, lepagine finali del libro ti propon-gono un calendario per una ma-nutenzione costante.

Nota: Non cominciare la Cura fino aquando non credi di essere pronto a im-pegnare un periodo di otto settimaneper il rinnovamento della tua casa. Senon ti prendi l’impegno, puoi perderefacilmente lo stimolo e la direzione, cosache può farti sentire peggio di quandohai cominciato. Sii consapevole del fattoche, quando rompi l’equilibrio della tua

Introduzione

18

casa, si solleveranno emozioni sorpren-denti e problemi imprevisti ma risolvi-bili, che non ti faranno deragliare fin-tanto che manterrai il tuo impegno finoalla fine.

È un grande lavoro guarire la tuacasa, ma leggendo attentamentequesto libro, non solo il tuo proget-to si compirà prima ancora che tu tene renda conto, ma cambierà anchela tua vita.

Una parola su New York e ApartmentTherapy.com

Apartment Therapy è cominciata nel2001, pochi giorni prima di trovarmia un angolo di strada a guardar ca-dere il World Trade Center. Così tan-te persone hanno fatto molto l’unaper l’altra nelle settimane seguenti ildisastro che tutti noi eravamo sor-presi dalla forza della nostra comu-nità e dal potere e dall’intesa che untale sforzo di gruppo poteva scate-nare. Tenendolo a mente, ho imma-ginato Apartment Therapy non solocome un servizio, ma anche come unmodo per continuare a collegare lepersone, sfruttando l’enorme buonavolontà e la perizia che spesso sonotrascurate nella città sempre di fret-ta.

Nel 2004 mio fratello e io lanciam-mo ApartmentTherapy.com a NewYork, per creare un’estensione dellavoro che stavo facendo con i clientibasata su internet. Più un blog cheun tipico sito web commerciale,ApartmentTherapy.com è stato cre-

ato come luogo di libera interazioneper permettere alle persone di tro-vare le risorse di cui hanno bisogno,per migliorare le loro case e condivi-dere idee di ispirazione e di arredocon gli altri. Curato ogni giorno dame e da un piccolo team editoriale,diventa sempre più ricco ogni setti-mana che passa, grazie agli stimolidella base sempre crescente di let-tori che serviamo.

Con il successo del blog ho sco-perto che si stavano sintonizzandolettori da tutto il paese. È emersoche le persone nelle case, nei bun-galow e negli appartamenti hannotutte le stesse problematiche, lemedesime domande e l’identicoentusiasmo per sistemare le loroabitazioni. Da allora, ho aperto deiblog in altre città con lo stessoobiettivo: facilitare le persone nellacreazione di case sane e belle at-traverso il contatto con la gente econ le risorse attorno a loro.

Introduzione

21

PARTE PRIMA

La casa è un luogo vivo

23

Capitolo Uno

LA TUA CASA È SANA?

Nei primissimi anni di lavoro con imiei clienti, sono rimasto sorpresodal numero di persone che eranoinfelici nella loro casa. Mi domanda-vo cosa fosse a causare tanta infeli-cità. Visitando sempre più case eappartamenti e, dopo aver iniziato aleggere libri su come vivere la pro-pria abitazione con stile e come mi-gliorarla, capii subito che in Americala maggior parte degli inquilini desi-derosi di migliorare la propria dimo-

ra non manca semplicemente di sti-le o non ha bisogno soltanto di met-tere ordine, ma ha a che fare concase malate.

Nonostante le buone intenzioni,gli americani non solo non sono piùin grado di creare e preservare unacasa in salute, ma hanno generatoanche nuove malattie come il disor-dine, la disposofobia (la paura dibuttare via le cose) e quelle che chia-mo sindrome del cinema e sindro-

24

me della pista da bowling. Come unadelle problematiche nazionali relati-ve alla salute, l’obesità, la maggiorparte delle questioni domestichederiva dal fatto che assimiliamo trop-po e smaltiamo troppo poco.

Con la lettura di questo libro, vo-glio portarvi ad ampliare il concettodi casa, in modo che applichiate aessa i medesimi principi che appli-chiamo al nostro corpo. Come il cor-po, anche la casa andrebbe pensata

come un organismo vivente. Tantoper cominciare, le case in salute sonoquelle che assimilano in modo atten-to e che fanno regolare esercizio.Una volta stabilita la salute, stile earredamento diventano molto piùsemplici e possono essere conside-rati come il naturale tocco finale. In-fatti, stile e arredamento sono il ri-flesso di una casa in salute. Nonpotete avere l’uno senza l’altro.

IPERARREDAMENTO COMPULSIVO

Oggi gli americani spendono moltipiù soldi per migliorare la propriacasa di quanto abbiano fatto in pas-sato. Ben venticinque milioni di ame-ricani nel 2005 hanno intrapreso pro-getti di miglioramento spendendo150 miliardi di dollari (il 2 per centodel PIL statunitense). A giudicare daiprogrammi televisivi come TradingSpaces, Design on a Dime e This old Hou-se, sembra che gli americani non neabbiano ancora abbastanza. E la ri-chiesta non fa distinzione tra i sessi:programmi come il popolarissimoQueer Eye for the Straight Guy attrag-gono in egual misura spettatori espettatrici, mentre Facelift1 di Debbie

Travis, sulla rete Oxygen e su HGTV,attrae un numero sempre crescentedi donne proprietarie di case chescelgono il FDT (fai-da-te).

Ogni anno porta con sé anchenuove riviste. La scuola vecchio sti-le di Architectural Digest è stata spintada parte da offerte più appariscenticome Metropolitan Home ed Elle Décor,che sono a loro volta sfidate dallenuove arrivate, che si concentranosullo shopping e sulla convenienza,come Domino, Budget Living e BargainStyle. Insomma, molti più americanidi prima aggiustano le proprie case– e fanno il lavoro da soli. Così fa-cendo cercano di recuperare il sen-

1. La tua casa è sana?

1 N.d.T.: In corsivo, i titoli di reality show americani sul tema del bricolage e dell’arredamentod’interni.

25

so della casa che hanno perso. Tut-tavia, nonostante il loro darsi da faree i soldi spesi, la maggior parte diquesti sforzi sfocia nell’insoddisfa-zione, perché trattano solo i sinto-mi, invece che trovare una cura.

Al posto di creare una casa sana,cerchiamo di comprare soluzioni eriempiamo troppo le nostre abitazio-ni. Quello che negli anni ’70 era sta-to modestamente definito come“stare nel bozzolo” dagli scopritoridi nuove tendenze che ci vedevanotrascorrere tra le mura domestichemolto del nostro tempo libero, si ètrasformato in tendenza all’iperarre-damento compulsivo. Invece di chie-derci che cosa farebbe funzionaremeglio la nostra casa, saltiamo allaconclusione che deve esistere qual-cosa che possiamo comprare per ri-solvere le nostre sfide domestiche –un televisore dallo schermo ancorapiù piatto, un guardaroba organizza-to o raccoglitori per fotografie clas-sificati in base al colore.

Ma quando facciamo entrarequalcosa di nuovo in casa, raramen-te eliminiamo qualcos’altro. È cosìche la nostra casa aumenta di peso,cresce malsana e inizia ad assillarci.Non solo abbiamo creato nuovemalattie, abbiamo generato anchenuovi dottori per curare i nostri pro-blemi. Professionisti dell’organizza-

zione e specialisti in disastri dome-stici sono spuntati fuori solo di re-cente, e il loro lavoro è aiutarci asmistare e gestire il nostro peso ineccesso.

La maggior parte di noi non habisogno di più organizzazione: abbia-mo bisogno di gestire ciò che assi-miliamo, di staccarci dalle cose e diimparare come ridare vita alle nostreabitazioni.

Spesso domando ai clienti checosa immaginano che l’appartamen-to direbbe se potesse parlare. Sa-mantha, un’agente di cambio, mi dis-se che la sua casa avrebbe detto:“Non vede che sto morendo? Perchénon fa niente per salvarmi?”. Men-tre mi parlava eravamo seduti in unastanza male illuminata, disordinatae incompiuta. Imbarazzata, Saman-tha disse di non sapere da che partecominciare. È stata una delle cosemigliori che abbia mai sentito dire aun cliente. Oltre a essere stata deltutto onesta, le dissi, usando la pa-rola iniziare aveva centrato il proble-ma principale. La soluzione non eraeliminare il disordine o illuminare unastanza; stava nell’iniziare a lavorareinsieme alla sua casa. Le dissi chepotevo mostrarle da dove comincia-re. A tutta prima sarebbe potutosembrare ambizioso, ma la casal’avrebbe amata per questo.

1. La tua casa è sana?

26

Gli inizi non sono mai uguali. Ab-biamo case differenti e i nostri pro-blemi sono personali. Eppure, hoscoperto che esistono due puntid’avvio generali che corrispondonoa due categorie di persone. Se pensi

di intraprendere dei lavori in casa,rifletti un attimo su quale delle duecategorie – freddo o caldo – descri-va meglio il tuo approccio all’am-biente in cui vivi.

PERSONE CALDE E PERSONE FREDDE

Così come ci sono persone freddenel mondo, ci sono anche personecalde. Una non è migliore dell’altra,né più o meno desiderabile. Sempli-cemente, sono diverse.

Di solito si sente parlare di per-sone calde. Sono quelle che si pre-occupano del disordine e dell’orga-nizzazione e che hanno la tendenzaa farsi ossessionare molto di più dallacasa. Spesso si tratta di persone so-cievoli, amichevoli e generose. I tipicaldi sono buoni padroni di casa, manon sono bravi a gestire la pulizia eil disordine. Sono messi alla provadagli eccessi e dall’attaccamento apersone e cose.

È anche il tuo caso?

Le persone fredde usano meno lapropria casa e spesso la considera-no una seccatura. Vogliono che siaconfortevole, ma cercano di faremeno manutenzione possibile. Effi-cienti di natura, le persone freddespesso sono precise, brillanti, e in-dipendenti. I tipi freddi sono buoniospiti, ma non sono molto bravi arendere le cose confortevoli. Le per-sone fredde sono maestre nell’evi-tare il disordine. A casa, non si dedi-cano al fai da te e si sentono malde-stre. Il fatto di non sentirsi sufficien-temente attaccate alle persone e allecose le mette a disagio.

È anche il tuo caso?

PERSONE FREDDE: DIANA

Durante un colloquio telefonico pre-liminare, Diana disse: “Il mio appar-tamento mi mette tristezza”. Aggiun-

se anche che era freddo, mentre leiavrebbe voluto che fosse caldo eaccogliente, soprattutto dopo una

1. La tua casa è sana?

27

lunga giornata di lavoro. Disse chenon era sicura se fosse lei ad averebisogno di andare in analisi o se fos-se la casa ad avere bisogno di esse-re sistemata, così Apartment The-rapy sembrava fare proprio al casosuo.

Due giorni dopo la nostra conver-sazione, incontrai Diana nel suo ap-partamento per il nostro primo ap-puntamento. Era un’attraente pro-fessionista sui trent’anni e viveva inun grazioso bilocale nel West Villa-ge. Nell’aprire la porta, Diana si scu-sò subito del disordine. Era disordi-nato? No davvero. Era freddo? Unpo’. Era insicura nei confronti dellasua casa? Sì.

Iniziò con l’elencare una lunga li-sta di cose che pensava avrei dovu-to sapere sul suo appartamento. Imobili provenivano tutti dalla casadi sua madre e avevano un valoreaffettivo. Sapeva di aver bisogno diimbiancare. Non cucinava mai.Avrebbe dovuto appendere la stam-pa grande in soggiorno?, chiese,guardandomi con espressione pre-occupata. Potei dire a stento unaparola.

“Come possiamo fare?”, esclamòalla fine, gettando uno sguardo in-torno con le mani alzate.

Mi trovavo in un appartamento trevolte più grande del mio, di 25 metri

quadri. Risaliva a prima della guerrae aveva i soffitti alti, i rivestimenti inlegno originali e pavimenti in par-quet. C’erano ampie finestre sui duelati esposti a sud e a ovest. Godevaanche della vista del fiume Hudson.A mio avviso, aveva tutte le caratte-ristiche per essere un appartamen-to favoloso.

Le dissi che di solito cominciavocon un giro della casa. Le chiesi diaccompagnarmi e di dirmi tutto quel-lo che le piaceva o che non le piace-va, una stanza alla volta.

“Be’, non ci metteremo tanto. Èmolto piccolo”, rispose.

Ciò che vidi camminando per l’ap-partamento confermò il sospettoche avevo avuto fin dalla nostra con-versazione iniziale. Diana era unapersona “fredda”, e il segnale di ciòstava nel fatto che aveva un bellissi-mo appartamento quasi per nientevissuto. Era ammobiliato con pochielementi e male illuminato, le fine-stre erano spoglie e non c’era ciboin cucina a parte una bottiglia di ac-qua minerale, una confezione rega-lo di champagne e alcune vitaminescadute.

Mentre camminavo per le stanzeappoggiai la mano alle pareti e fuisorpreso nel constatare quanto fos-sero fredde. Potevano diventare fred-de solo a causa dell’aria esterna. Le

1. La tua casa è sana?

28

chiesi se avesse l’abitudine di tenerele finestre aperte. “Oh sì, tengo le fi-nestre aperte quando fumo e anchequando sono fuori, perché detestol’odore che lasciano le sigarette”.

Con le pareti costantemente fred-de, l’appartamento sarebbe statosempre freddo anche molto tempodopo che l’aria in ogni stanza si fos-se riscaldata. Tra le altre cose, dove-vamo risolvere anche i sensi di col-

pa che aveva Diana perché fumavain casa, evitando di far congelare ilsuo appartamento. Un buon purifi-catore d’aria avrebbe eliminatol’odore, alleviando la sua ansia. Lechiesi di mettere la mano sul muroper sentirne il gelo. Anche lei ne fusorpresa. “Dobbiamo trovare il modoper tenere chiuse le finestre e riscal-dare i muri”, le dissi. “È da qui chepartiremo”.

PERSONE CALDE: CARL E JULIA

Carl e Julia usavano molto il loro ap-partamento. Carl era un lavoratoreautonomo e spesso lavorava dacasa, luogo che amava. Julia lavora-va in un ufficio, ma le piaceva torna-re a casa la sera. Avevano riempitola casa di bei libri, opere d’arte epezzi di antiquariato, ognuno con lapropria storia sentimentale. Amici eparenti andavano spesso da loro,perché la casa era allegra e acco-gliente.

Quindi qual era il problema?Julia voleva un’atmosfera più ri-

lassante; Carl voleva trovare il mododi sistemare il proprio ufficio. All’ini-zio, i problemi sembravano piutto-sto generici. Ma c’era un sentimen-to assillante che non riuscivano aidentificare.

Insistendo, Julia ammise che nonsentiva di avere il pieno controllodella casa e disse che l’ufficio di Carlaveva preso il sopravvento. Lui rico-nobbe che l’appartamento era diven-tato abbastanza disordinato, ed en-trambi desideravano che fosse piùtranquillo e organizzato. Con deibuoni schedari Carl avrebbe potutoimpacchettare il suo ufficio ogni sera.

Girando per la casa scoprii moltodi più. Accanto al letto c’erano unapila di riviste risalenti a parecchi mesiprima e bicchieri d’acqua che stava-no lì da giorni. C’erano oggetti sottoil divano dati per dispersi da mesi.Ammisero che avrebbero dovutochiamare una persona per le pulizie,ma non si erano mai decisi a farlo.

Sollevando il materasso per sco-

1. La tua casa è sana?

29

prire il pavimento sotto il letto tro-vai una quantità di batuffoli di pol-vere che sembravano dotati di vitapropria. Carl non li aveva mai vistiprima. Julia sì, ed era imbarazzata.

Nonostante avessimo discusso sualtre problematiche, notai che inogni stanza la pulizia – o la mancan-za di essa – era il problema fonda-mentale. Sebbene non fosse fuoricontrollo e le cose avessero un bel-l’aspetto, la polvere e il disordinecrescenti nella casa, evidentementemolto vissuta, sottolineavano tuttele preoccupazioni che i due aveva-no menzionato durante il colloquio.Lontano dagli occhi, ma difficilmen-te lontano dal cuore, il disordine giu-stificava l’agitazione espressa in ciòche avevano detto.

Dopo essere usciti dalla camerada letto, chiesi loro dove tenesserol’aspirapolvere. “Nel ripostiglio all’in-gresso, credo”, rispose Carl. Al di làdel bisogno di schedari, dissi chesaremmo partiti da una profondapulizia.

A prescindere dal tipo di persona incui ti identifichi, la cura è equilibrio.Che tu sia caldo o freddo, non do-vrai mai cambiare il tuo temperamen-to di base. Rappresenta chi sei econtiene i tuoi punti di forza. Quin-di, le persone calde raggiungono

l’equilibrio “estirpando”, visto chehanno fatto crescere troppe cose.Piccoli gesti, come sgomberare unripostiglio, annullare l’abbonamen-to a una rivista, o portare un caricodi vestiti smessi all’Esercito dellaSalvezza, contribuiscono a trovarel’equilibrio. Le persone fredde lo rag-giungono “annaffiando e nutrendo”,visto che non hanno coltivato a suf-ficienza. I loro piccoli compiti sonocomprare fiori tutte le settimane peril tavolo in cucina, appendere tendealle finestre e invitare gli amici a berequalcosa di tanto in tanto. Entrambii tipi dovrebbero cominciare lenta-mente – con poco si può fare molto.

Io sono un tipo caldo. L’ho capi-to più di dieci anni fa quando Marre,la mia vicina di casa, entrò nel mioprimo appartamento a Little Italy,New York, e mi disse che avevo trop-pa roba. Sapendo che era una desi-gner di mobili l’avevo invitata per faresfoggio di alcuni nuovi scaffali cheavevo costruito. Invece di restarneimpressionata, disse: “Perché haicosì tante cose nel tuo appartamen-to?”

Ero imbarazzato. Dal mio puntodi vista il suo appartamento era mi-nimalista e spartano. Sentivo chenon poteva capirmi. Le dissi che nonavevo troppe cose, bensì tutto quel-lo di cui avevo bisogno e ogni cosa

1. La tua casa è sana?

30

era stata sistemata con attenzione.Il mio appartamento assomigliava auna nave dove tutto era infilato alproprio posto.

“Non ci sono spazi liberi”, sotto-lineò. “Si direbbe che appena se nesvuota uno, lo riempi. Perché?”

Era vero. Consideravo qualsiasispazio sgombro come un’opportu-nità per metterci qualcosa di utile.Avevo costruito una scaffalatura nelvano di una vecchia porta, avevomesso a punto un sistema di cavi etiranti per lo schermo del computercosì da poterlo sollevare fino al sof-fitto, ed ero riuscito a far stare in unangolo un grande tecnigrafo, cheusavo come seconda scrivania. Eromolto bravo a sfruttare ogni angololibero.

“Perché non togli qualcosa e aprilo spazio? Starebbe meglio se lo fa-cessi”.

Cosa? Togliere qualcosa? Pensa-vo che sarebbe stato un colpo mor-tale. Tutto quello che avevo era unpossedimento prezioso. Per lungotempo avevo considerato il mio uti-lizzo dello spazio come una conqui-sta e godevo del fatto che tutto fun-zionasse alla perfezione. Ma fui co-stretto a rivalutare la cosa.

L’appartamento di Marre, malgra-do la severità, aveva una calma eun’apertura che il mio non possede-

va. Il suo appartamento era più pic-colo, eppure sembrava più grande.Era piacevole sedere nella sua cuci-na, e la gente gravitava spontanea-mente attorno al suo appartamentoper chiacchierare. Aveva ragione. Ilmio appartamento non era stato si-stemato con attenzione, era pienozeppo. Non c’era spazio vitale. Pote-va sembrare funzionale, ma era sti-pato e richiedeva molta attenzione.

La mia vita a quei tempi non eramolto diversa. Stavo lottando perscrivere la tesi del master senza pro-vare né slancio né entusiasmo, e larelazione con la mia fidanzata stavalanguendo. Lavorare sul mio appar-tamento sembrava essere, in super-ficie, un modo salutare di procrasti-nare, ma dopo aver preso in consi-derazione i commenti di Marre, ini-ziai a vedere tutta questa attivitàcome una grande e calda coperta diLinus. La casa era la mia protezione,il mio conforto, e stava facendo unottimo lavoro. La mia vita mancavadi movimento ed energia. Le paroledi Marre fecero scattare qualcosa.

Iniziai a prendere confidenza conl’eliminazione degli oggetti dal mioappartamento. Buttai via una poltro-na. Tolsi il tecnigrafo. Eliminai unapila di vecchi piatti e tazze scompa-gnati. Ciò che cominciò come un ru-scello si trasformò in torrente, e

1. La tua casa è sana?

31

dopo pochi mesi avevo svuotatometà della casa. Dopo averlo fatto,le mie abitudini di lavoro cambiaro-no e l’energia che prima avevo dedi-cato alla creazione e alla gestione

della mia abitazione confluì nel la-voro. Terminai la tesi con soddisfa-zione. Subito dopo, la mia relazionegiunse a una fine amichevole, edentrambi ne fummo sollevati.

1. La tua casa è sana?

PERCHÉ TERAPIA?

La maggior parte delle persone in-soddisfatte della propria casa non sirende davvero conto di quali siano iproblemi. Come nel caso del miovecchio appartamento a Little Italy,è molto difficile guardare da una cer-ta prospettiva problemi che ti stan-no proprio sotto il naso. Le casesono spazi tremendamente persona-li che non si prestano a essere os-servati con chiarezza. È questa laragione per cui parlo del mio lavorocome di una terapia per appartamen-ti: quando lavori sulla tua casa, la-vori su te stesso, e quando cambi latua casa, cambi te stesso.

Ma preparati! C’è una ragioneperché il tuo appartamento è cosìcom’è. La casa in cui vivi contienemolto di più delle cose che possie-di; contiene vecchie energie ed emo-zioni che verranno rimesse in movi-mento, e che potranno sorprendertise non sei preparato. Una cliente,Amelia, scavò in un cassetto pienodi fotografie che non aveva mai si-

stemato e trovò alcune foto del suovecchio fidanzato, con il quale ave-va rotto in modo doloroso. Le lacri-me e i dubbi su se stessa che inon-darono la stanza nelle due ore suc-cessive mi fecero pensare che il no-stro progetto fosse chiuso. Aprire lascatola in quello stadio particolaredel nostro programma era stato unerrore. Da allora ho imparato nonsolo a preparare i clienti a colpi comequesto, ma anche a evitare le insidiepeggiori.

Un modo per avere successo èsapere cosa aspettarsi. Che tu siauna persona calda o fredda, se seiinsoddisfatto della tua casa di solitodipende dal fatto che l’energia al suointerno è bloccata. Quando la affron-ti liberandola, ci sarà un periodo incui tutta l’energia bloccata si allentae fluttua, smuovendo ogni tipo diemozione. Può essere molto spiace-vole. Puoi ritrovarti a pensare: “Nonposso farlo – sto peggiorando lecose”, oppure “Si sta rivelando trop-

32

po costoso, e io non me lo merito”.Poi subentra il desiderio di fuggire:“C’è troppo lavoro; sarebbe più fa-cile traslocare e basta”. Non dareascolto a tutto questo!

Con la giusta guida, l’apatia che

circonda questo tipo di miglioramen-to domestico apre la via all’eccita-zione e all’entusiasmo. I grandi cam-biamenti non sono impossibili. Biso-gna solo essere pazienti.

Lasciare andare il passato, accogliere il futuro

Quindici anni fa mia zia Eleanor, al-l’età di sessant’anni, ci disse che sistava preparando per la sua morte.“Aspetta!”, pensai quella volta. “Checos’è questo progetto morboso, checosa sta combinando?”. Stranamentequesto annuncio non aveva niente ache vedere con le ragioni consuete:malattia, vecchiaia o solitudine. Ave-va a che fare con troppi libri.

La biblioteca di Eleanor era note-vole. La più grande in famiglia. Na-sceva dall’unione dei libri di mia non-na con i suoi, e riempiva facilmenteun centinaio di scatole. Tuttavia,aveva traslocato diverse volte di re-cente ed era giunta a considerare ilsuo più prezioso possedimento – labiblioteca – come il suo più grandefardello. Era la cosa più pesante cheaveva e la più costosa da spostare.Dopo l’ultimo trasloco aveva decisoche era troppo. Restare attaccata atutti quei libri faceva più male che

bene. Era il momento di regalare lasua biblioteca.

Sebbene all’inizio fosse addoloratada questo pensiero, Eleonor giunsea considerare l’eliminazione dei suoilibri come un’occasione per fare iconti con la prima parte della suavita e di prepararsi per il resto. Nonlo faceva con morbosità; era eccita-ta. Era entusiasta di liberarsi dal pesoe dal carico che aveva creato e por-tato in giro per i suoi primi ses-sant’anni.

Per prima cosa, mise da parte i li-bri fondamentali, quelli che costitui-vano il DNA della sua biblioteca. Que-sti li avrebbe tenuti. Si limitò a unascatola. Poi consegnò una piccolaselezione a ogni membro della fami-glia, prima di invitare da lei gli amicipiù stretti a prendere un libro per sé.Il resto della collezione fu regalatoalla biblioteca locale.

Dare via i libri era stato solo l’ini-

1. La tua casa è sana?

33

zio. Eleanor decise anche di dissipa-re tutto il disordine emotivo checoinvolgeva amici e parenti. Duran-te l’anno seguente ebbe un certo nu-mero di intense e gratificanti con-versazioni con i figli, l’ex marito ealtri membri della famiglia. Incon-trò anche alcuni amici stretti e par-lò loro con sincerità.

Per concludere, sistemò anche isuoi affari e liquidò gli investimentiche languivano da tempo. Dopo averfatto questi cambiamenti, Eleanorscoprì che la sua vita era entrata in

una nuova fase. Era più felice e atti-va che mai. La sua scoperta e il gestorisolutivo di dare via i suoi possedi-menti mi fece guardare alla mia vitain modo diverso, sebbene fossi moltopiù giovane di lei.

Oggi amo i libri, ma mantengo lamia collezione a dimensioni ridotte elavoro regolarmente alla riorganizza-zione dei miei scaffali. Grazie a miazia, ho imparato che non abbiamobisogno dei libri, quanto di quello cheessi contengono: l’ispirazione per ilfuturo.

1. La tua casa è sana?