34 n. 115Il Sole 24 Ore DOMENICA - 27 APRILE 2014

Illustrazione

chi era

La biblioteca di Sraffa, sottoscrizioni ancora aperteSta per chiudersi la sottoscrizione per il volume che racchiude il catalogo completodella biblioteca di Piero Sraffa, di cui abbiamo dato notizia nel numero del 6 aprile.

Il libro è pubblicato congiuntamente dalla Fondazione Luigi Einaudi e dalla FondazioneRaffaele Mattioli. Il prezzo di pre-pubblicazione è di 120 euro. Si può sottoscrivere

facendo versamento sull’Iban IT92 W030 6909 4001 0000 0107 860 (catalogo Sraffa)

chi era

di Anna Castagnoli

N el 2013 appena trascorso, inoc-casione dei 50 anni dalla primapubblicazione di Where the WildThings Are, l’editore Babalibri ha

chiesto a 50 illustratori italiani di reinterpre-tare, per una esposizione, le Creature Selvag-ge di Maurice Sendak (il grande arista ameri-canocuiquestepaginehannogiàdedicatoat-tenzione a partire dalla mostra in America edalla riedizione delle sue opere da parte diAdelphi). Mi sono ritrovata, insieme ai mieicolleghi, a guardare, per la prima volta conmolta attenzione, quei mostri. Li conoscevo.Li avevo incontrati all’iniziodellamia carrie-ra di illustratrice; ma come avevano le zam-pe?Egliocchi?Chieranoesattamente?Aqua-li fontipotevaessersi ispiratoSendak?

Durante il lavoro preparatorio per la miatavola, ho fatto una curiosa scoperta: i mo-stri di Sendak hanno lontane e nobili originiproprio nella nostra terra. È possibile che adaccompagnare la genesi delle Creature Sel-vagge diSendakcifosserolaChimeradiArez-zo, le fiere della Divina Commedia (la lonza,la lupa, il leone), il Minotauro e Cerbero; maanche il classicismo e le tinte rosate di Pierodella Francesca. È vero che a seguire a ritro-so l’albero genealogico di un mostro si fini-scequasisempreinterragreca oitaliana,manel caso di Maurice Sendak, coltissimo illu-stratore e raffinato esegeta dell’arte, quellecitazioni non potevano essere casuali.

Armatadientusiasmoediunacertabaldan-za epistemologica, nel dicembre scorso, hoportato la mia scoperta alla Bibliothèque Na-tionaledeFrance,duranteduegiornatedistu-di e colloqui dedicati al capolavoro di Sendak:

Max et les maximonstres a 50 ans: réception etinfluence des oeuvres deMaurice Sendak enFran-ce et en Europe. Ad avere fatto scoperte sullefonti esegetiche del libro c’erano, con me, an-che critici, psicologi, esperti di letteratura yid-dish, traduttori, editori: chiudere il cerchio in-tornoallibrodiSendakèparsa,achierainsalaadascoltare,un’operazioneimpossibile.

L’amorediSendakperilRinascimentoel’ar-te italiana è noto, ma non mi ero accorta, finoalmomentodidoverridisegnareisuoimostri,quantofossepresentenel libro.Pensosiapro-prioquestoclassicismo,mescolatoinalchemi-chedosialsegnodelfumettoamericano,acon-ferireal librodiSendakunsaporeinconfondi-bile: né drammatico, né allegro. Né faceto, néserio. Un’ambiguità irrisolvibile, forse alla ra-dicedell’intramontabilesuccessodell’opera.

Una doppia pagina ricorda, per l’atmosferarosata del tramonto, per la fattura della tendadacampoeperlaposizionedormientedeiper-

sonaggi, Il Sogno di Costantino di Piero dellaFrancesca. Main luogodel soldatodormiente,nellibrosivedeunmostrodaitrattibuffi,cari-caturali. Un effetto che potrebbe essere comi-coenon loè, mache,alcontrario,sullosfondoepicoemoltoseriodell’avventuradiMax,con-ferisce alla tavola una nota soave. (Purtroppogli eredi di Sendak non hanno dato il permesso diriprodurre acorredo diquesto articolo le tavole diWild Things; ma il confronto con una qualun-que edizione sarà rivelatore, ndr)

Lacapraingroppaalleone,cheinsiemeaglialtri mostri dà il benvenuto a Max sull’isola,sembra una versione moderna della Chimeradi Arezzo, il leone con la schiena di capra for-giato in terra etrusca nel V secolo a.C. L’ibridomostruoso diventa, così, scomponibile: menoarcaico, più facile da addomesticare. Nel libroincontriamoanchelefieredellaDivinaComme-dia,probabilmentearrivateaSendakattraver-soletavolediWilliamBlake,ilcelebreillustra-tore inglese, che Sendak considerava il suosommo "maestro". (L’ultimo libro di Sendak,Mybrother’s book,pubblicatopostumo,èundi-chiaratoomaggioalpoema Miltondi Blake).

Quando ho messo a confronto alcune pagi-nedi Where the Wild Things Are con le tavole diBlake,mièsembratoimpossibilechelecitazio-ni non fossero un tributo all’Inferno dantescoimmaginatodaBlake.L’equilibriodelicatodeicolori e delle pennellate di acquarello sonoquasi identici. Così come il modo di disegnarelefoglie,gliocchigialli,alcunimostri (sivedailGrifone).Maèlacomposizionedialcunetavo-learicordareinmodoflagrantelaDivina Com-mediadiBlake;peresempio,quellaincuiimo-stri salutano (o minacciano di divorare) Maxdallariva.Ancheinquestocaso,èlatagliacari-caturale di alcuni dettagli del corpo dei mostrisendakiania dettare ladifferenza diregistro.

Ma Sendak conosceva il testo della DivinaCommedia?Sarebbeinteressantescoprirequa-

leedizionedellaDivina Commedia illustratadaBlakepossedesseSendakneglianniincuipre-paròWhere theWildThings Are,senepossedes-se una, e se questa contenesse il testo integra-le.Blakemorìprimaditerminareleillustrazio-ni e non accompagnò le proprie tavole con iversi danteschi. Il gesto di Max di rabbonire leCreature Selvagge fissandole negli occhi giallimiharicordatoquellodiVirgilioquandoplacamagicamente le tre voraci teste di Cerbero nelVICantodellaDivina Commedia. Èuncasochequelcantosiaquellocheaccogliei"golosi",co-loro che non sanno controllarsi nella qualità equantitàdel cibo, proprio come Max, che vuo-le divorare tutti e finisce senza cena? «Li occhiha vermigli, la barba unta e atra, / e ’l ventrelargo, e unghiate le mani; / graffia li spirti ediscoia ed isquatra» (If, VI). Gli occhi delle Crea-ture di Sendak sono gialli, non vermigli, mapensarealviaggiodiMaxcomeunviaggionel-laforestaselvaggiadell’Ade,contantodiattra-versamento dello Stige, è allettante. Un viag-gio iniziatico, dove, tra le Wild Things che Maxdeveaddomesticare,c’èanchel’ideadellamor-te. Il sarcofago di pietra, di rinascimentale fat-tura, da cui esce uno dei mostri, (che non ave-vo notato prima di associare l’Inferno di Blakeal libro di Sendak) suffraga lasensazione sini-stra che ho sempre provato osservando le im-magini. Il viaggio di Max è un viaggio iniziati-co ed epico verso le forze ctonie più oscure.Quelle"coseselvagge"che,comeileonieidra-ghidelleantichemappe,vivonolàdovefinisceil mondo che conosciamo. Ma la barchetta sucuiviaggiaèdicarta,cosìcomelebuffecreatu-recheincontra,coniloropiedigrandi, ilunghiricciolileonini,lebocchelarghe,gliartigliinof-fensivi. Forse Sendak voleva invitarci tutti anonavere pauradi partire.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Nel paese dei mostri Selvaggiè edito da Babalibri.Su http://www.babalibri.it/tavolesendak/sendak/album/index.html,si possono vedere, digitalizzate, tuttele tavole dell’esposizione «Mostri selvaggiin mostra». Il sito di Anna Castagnoliè www.lefiguredelibri.com

di Stefano Salis

P ochi artisti–usolaparolaabel-la posta – come Edward Goreyhanno saputo sfruttare, con al-trettantocrudeleeconsapevolerigoreesornione divertimento,lospiazzamentodeilettori,per-

sino quello degli ammiratori. Gorey infatti è, eresta, un eterno enigma, magari «elegante»(come un libro di critica sulla sua opera), chenon finisce di stupire. Ed è, e resterà, uno diquegliautoriassolutamenteeccentrici,deltut-to fuori dai giri e dalle mode, eppure capaci diattingere–spessocrean-dolo, come ha fatto lui –,ad un repertorio visivo,emotivo e, mi verrebbeda dire, "ontologico",che se li si detesta, ci simetteunpietrasopra(sa-pendo di doversi vergo-gnareditaleazione),selisi ama, sono fonti di rin-novato piacere ogni vol-ta che ci si avvicina, e senon li si conosce..., beh,diciamo che bisogna ri-mediare alla svelta perscegliere,almeno,inqua-lecategoriadelleduepre-cedenti si milita. Perché,di sicuro, Gorey non puòlasciareindifferenti.

Solitario era solitario,appartato pure, bizzar-ro, e non per posa, comepochi. Nella vita (Chicago 1925, morì a CapeCod nel 2000, dove si era stabilito dopo unalunga parentesi newyorchese) aveva coltivatoostinatamenteildistaccodaglialtriesseriuma-ni, preferendo loro una serie di altre cose: glianimali (i gatti, soprattutto, ma anche gli orsidi peluche ai quali si accompagnava o "imita-va" indossando pellicce vistosissime), le lettu-re – onnivoro –; la visione di film – grande co-noscitoredicortoelungometraggiimprobabi-li; la televisione (adorava le pubblicità); gli og-getti (ha collezionato di tutto, cose strambe eparticolari,ovviamente) e, sopra ogni altraco-sa,ilballetto:anchequestaunapassionemeti-colosamente perseguita non perdendosi, perdecenni,nessunaapparizionedell’adoratoGe-

orge Balanchine alNYC Ballet.Ma finora non abbiamo detto nulla, se non

diciamo che l’arte nella quale eccelleva Gorey,e lo faceva in modo geniale, era la produzionedi libri; meglio, di picture books. Disegnatoreeccellente, penna, inchiostro, matita, poco al-tro (raro il colore), Gorey ha costruito un uni-verso immaginario popolato di strane creatu-re, lapiùnota delle quali è quellaspecie di pin-guino-formichiere con sciarpa a righe e AllStarsaipiedidiunodeisuoicapolavori,L’ospi-te equivoco.Equivoco,almeno,nellaultimatra-duzionediAdelphi(mainItaliaeraarrivatoco-me«ambiguo»permeritodei"soliti"Gandini-CavalloneeOdb,epoierastato«sgradito»nel-laversione rizzoliana), lacasaeditricechehailmerito di averlo "ripescato" offrendo alcunisuoititoliai lettori.Alcuni,già:perchéGoreydititoli ne avrà prodotti quasi un centinaio (perfortunaogni tantoliriunivainunasortadian-tologia che chiamava Amphigorey): libri sem-prebrevi,quasi tuttiscrittia mano,conun fontche oggi lo identifica e spesso sotto pseudoni-mo. Gorey, che ogni tanto qualcuno continuaa classificare come "autore per bambini" e isuoi "libri per bambini" (Sendak, altro genioafflitto dalle classificazioni, spiegò che Gorey«andava benissimo per i bambini», il che èun’altracosa),dicendounasacrilegaimbecilli-tà, era scrittore e illustratore,attento, anzi, os-

sessionato dal linguag-gio e dalle sue infinitesfumature. Non poteva,dunque,nonamareino-mi: e collezionava anchequesti, infatti;e, nelcasodel suo, lo anagramma-va di continuo, produ-cendo molti alter ego.Ogdred Weary, peresempio, è l’autore di unsottilissimolibro"porno-grafico", The curious so-fa; la signora RegeraDowdyèquelladelPioin-fante ecosìvia.Altri libri,invece, erano a suo no-me: tra questi credo ilpiù "rappresentativo" diuna certa maniera gore-yana è The GashlycrumbTinies (I Piccini diGashlycrumb, il più re-

cente titolo adephiano), un abbecedario – al-tramania!–inrima(comel’Ospite, ilchemettesempre in difficoltà i traduttori) di 26 bambinidefunti per i motivi più diversi e riuniti in co-pertina sotto l’ombrello di una Signora Mortecheè,difatto,unadelleiconepiùduraturedel-la sua eredità visuale. Perché, effettivamente,EdwardGoreyènoto,forseingiustamenteno-to, per le sue atmosfere neogotiche e macabre(Tim Burton è un fedele seguace), per la pre-senza costante della morte, dell’oscuro, ancheseiodubitochesiaquestalasuacifrapiùsigni-ficativa. La sua produzione va invece inscrittadi più sull’inquietudine dell’ignoto: le storiespesso non hanno una fine, ma terminano dibotto, lasciandosospeso il lettore,rifiutandosi

di consolarlo, o dargli certezze, ma anche sullavorìocostantesullaparolaesul linguaggio,esullohumour cose, queste, che lo avvicinano aLeareaCarroll. InsommaGorey, loavetecapi-to, è un autore di culto, e lo è perché merita unculto. E poiché i suoi libri, compresi quellistampati in casa, con la Fantod Press (tra cuibellissimi flip book con elefanti volanti), sem-

pre"ambientati"inun’epocatardovittorianaeedoardiana(signoriconbaffiamanubrio,cor-nici, monocoli, bombette, vestiti svolazzanti,percapirci...)sonounaminieradideliziosostu-pore,eccochel’astadellacollezionedelprodut-tore cinematografico Sam Spiegel che andràbattutail7 maggio da Swann a New York, è unvero e proprio evento. E le quotazioni inizianoadessere anche parecchio interessanti.

Provate, ora, ad andare a vedere il catalogo(sulsitodellacasad’aste) e poi iniziatea cerca-re notizie e riferimenti di questo incredibilepersonaggio,se giànon loconosceteo loama-te. Vi accorgerete di esservi messi in casa an-chevoi un ospiteambiguo, cheè lìapposta perricordarvi cheilgenio si nasconde nelloscartodallanorma e che, ancora una volta, nei libri sitrovanostoriemeravigliosecheattendonoso-lodiesserescoperte.Sitrattasemprediaprirli,girare laprima pagina e...

© RIPRODUZIONE RISERVATA

maestri / 2

Le fonti italiane di Sendak

piccoli, macabri, capolavoriDa sin. in alto: la copertina del catalogodell’asta con l’inquitante «ospite» diGorey; una tavola da «I piccini», la

copertina di «Amphigorey», labambola di pezza realizzatasull’«ospite», le copertine di alcunilibri della Fantod Press di Gorey

Edward St. John Gorey (Chicago, 22febbraio 1925 – Hyannis, 15aprile 2000) è stato uno scrittoree illustratore statunitense. Oggi èun culto per i suoi appassionati lettori. Ècelebre per i suoi libri, illustrati quasi semprein bianco e nero, di grande finezza linguistica,con giochi di parole e nonsense, e spesso conargomenti macabri. Tra i suoi libri più noti (inItalia editi da Adelphi) ci sono L’ospiteequivoco, La bicicletta epiplettica, L’arpamuta, Un bellissimo orologio (illustrazionisu testo di Muriel Spark) e il recente I piccinidi Gushlycrumb. Gorey era anche editore dipersona. Con la sua Fantod Press harealizzato diversi libri, tra cui dei flip books.

tullio pericoli

Quantopensieronella mano

maestri / 1

Goreyografia per punta di matita

Maurice Sendak (New York, 10 giugno 1928– Danbury, 8 maggio 2012) è stato unoscrittore e illustratore statunitense. Èconosciuto principalmente per il libro Nelpaese dei mostri selvaggi, pubblicato nel1963 (in Italia fu portato da RosellinaArchinto). Le sue opere tornano pressoAdelphi, a partire da Orsetto, incui Sendak fir-ma le illustrazioni al testo di ElseHolmelund Minarik (pagg. 64, € 15,00),il primo episodio di una saga che haconquistato, nel mondo, milioni di lettorie che ora farà conoscere meglio a una nuovagenerazione di lettori i disegni di Sendak.

Va all’asta a maggioa New York la piùimportante collezionededicata alle operedello schivo e genialeartista Edward Gorey

di Goffredo Fofi

È venuto il momento di celebra-re Tullio Pericoli, artista tra ipiù rigorosi, tra i più conse-guenti e ostinati nelle sue con-

vinzioni e nelle sue sperimentazioni traquanti ne conti oggi l’Italia, più di quantiilpaese –e anzitutto lasua classe dirigen-te, ignorantissima – ne meriti, e più tra igiovani che tra i vecchi. Lo ha fatto anzi-tutto la casa editrice Adelphi raccoglien-do in due splendidi volumi una scelta deiRitratti e dei Paesaggi, che sono poi i duecampi in cui Pericoli si è cimentato di piùsia per piacere, soprattutto il secondo,che per lavoro, soprattutto il primo. Do-menico Rosa, valente giovane critico,giornalistadelSole24 Ore, hagiustamen-te ritenuto che fosse giunto il momentodi ascoltare Pericoli, non solo di guarda-re i suoi lavori ma di analizzarli con lui,di scavare nelle ispirazioni e nelle fonda-menta, di esplorare i risultati.

I Pensieri della mano sono questo,«una conversazione» che ci aiuta a capi-re Pericoli, ma che travalica continua-mente in altredirezioni grazie alla curio-sità e all’abilità dell’intervistatore e gra-zie al desiderio dell’intervistato di spie-gare, si direbbe anche a se stesso, stimoliprocedimenti risultati. Il percorso è affa-scinante e istruttivo, e dunque eccezio-nalmente "pedagogico": per l’ammirato-re di Pericoli che vuol capire meglio a co-sa è dovuta la sua ammirazione, ma an-che per il critico d’arte superficialee con-dizionato dei nostri anni, e infine, e so-prattutto, per il giovane studente che siaccosta, come oggi è straordinariamen-te frequente, al "lavoro" di artista, sia es-so di pittore o di grafico, di fumettista odi illustratore. Ripercorrere con Pericolile tappe del suo lavoro, non le cronologi-che ma leteoriche e le tecniche, è indaga-re il rapporto delicato e minuzioso tra ilpensare e il fare, tra l’idea e la sua messain atto, tra l’intuizione e la realizzazione,ed è in definitiva, come insiste Pericoli,ragionare sulla mano, il primo strumen-to. E secondo Pericoli la mano pensa,con una sua autonomia, delle sue normee delle sue bizzarrie, un suo tracciato. Edunque egli parla, spiega, racconta sti-molato dalle domande e considerazionidi Rosa, affascinate ma anche esigenti.

Questo agile ma denso volume è riccodi osservazioni che assumono a volte ilvalore di sentenze (sul metodo: «arrivaredai margini al cuore dell’espressione»;sul ritratto: che è «quello che io voglio»che lui, il ritrattato, «dica di sé»; sull’artecontemporanea,passata «dall’arena del-lacompetizione alrecinto deigiochi»giu-sta l’osservazione di Bacon che constata-va come, considerata appunto la sua tra-sformazione in gioco, forse l’arte «nonserve più a niente»; sulla mano comepunto di partenza e strumento e però an-che oggetto di ammirazione e di esame, einfine come ossessione, come tentativodi fissare nel disegno i «momenti in cuil’essere e il gesto diventano tutt’uno». Sipotrebbe proseguire a lungo, pescandoda queste cento pagine le frasi di sintesile più precise e le più aperte, fulminanti.Pericoli parla dei mille modi da lui speri-mentati nel ritrarre il volto di Beckett, ilpiù inquietante e intrigante di tutti i suoimodelli, o della necessità di arrivare, peresempio, a ritrarre Gadda a partire da uncontesto di oggetti, vesti, cose che aiuti-no a definirne il carattere, la diversità eunicità. Si tratta in ogni caso dei modi incui poter essere un artista del propriotempo, del nostro tempo, nell’adesione enella distanza da esso, da contempora-nei del meglio e delpeggio però intenzio-nati a "ritrarne" il meglio.

Ilparagoneforse piùambizioso chePe-ricolicipropone, coscientedelpropriota-lento e della serietà della propria ricerca,èquelloconItaloCalvino,«che haraccon-tato la preistoria del mondo e il suo futu-romache,nelmododinarrarequestesto-rie, di descriverne personaggi e vicende,voleva sentirsi un autore del suo tempo, eci teneva a dirlo». «Questo è anche il mioobiettivo», aggiunge Pericoli, suggeren-do anche un altro richiamo – che al letto-re non esperto ma sanamente curiosopuò risultare infine il più stimolante – ri-guardante un pittore e non uno scrittore:Van Gogh quando diceva di raffigurare icontadini curando la propria tela con lastessa misura (non trovo una parola mi-gliore) con la quale essi curavano i lorocampi. «La mano» come punto d’incon-tro tra artigianato e arte, tra tecnica eistinto, tra progetto e libertà.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tullio Pericoli, Pensieri della mano.Una conversazione con DomenicoRosa, Adelphi, Milano, pagg. 126,€ 13,00

piero e blake | Alcune delle immagini(in dettaglio) sulle quali si è basata l’illustratriceAnna Castagnoli per comunicare la sua scoperta