THOMAS HARRIS IL DELITTO DELLA TERZA LUNA (Red Dragon, 1981) Si vede solo ci che si osserva, e si osserva solo ci che gi esiste nella mente Alphonse Bertillon ... Perch la grazia ha cuore umano, Volto umano la piet, E l'amore, umana forma divina, E veste umana, la pace. WILLIAM BLAKE, Canti d'innocenza (La divina immagine) La crudelt ha cuore umano, E volto umano la gelosia, Il terrore, umana forma divina, E veste umana, il mistero. Di ferro forgiato la veste umana, Un'ignea forgia l'umana forma, Ermetica fornace il volto umano, Sua avida gola il cuore. WILLIAM BLAKE. Canti d'esperienza (Una divina immagine)

1 Will Graham fece sedere Crawford al tavolo da picnic tra la casa e la riva dell'oceano e gli pos davanti un bicchiere di t ghiacciato. Jack Crawford guard la piacevole vecchia casa di legno sbiancato dal sale, immersa nella luce. Avrei dovuto venire a trovarti a Marathon quando smontavi dal lavoro disse. Qui non ti andr di parlarne. Non mi va di parlarne in nessun posto, Jack. Sei tu che devi parlarne,

quindi avanti. Basta che tu non mi faccia vedere foto. Se te le sei portate dietro, lasciale nella borsa... Molly e Willy dovrebbero tornare da un momento all'altro. Quanto ne sai? So quello che c'era scritto sul "Miami Herald" e sul "Times" disse Graham. Due famiglie massacrate nelle loro case a un mese di distanza l'una dall'altra. A Birmingham e ad Atlanta. Le circostanze erano simili. Non simili. Identiche. Quante confessioni fino ad ora? Quando ho telefonato oggi pomeriggio erano ottantasei rispose Crawford. Maniaci. Nessuno conosceva i particolari. Quello fa a pezzi gli specchi e adopera le schegge. Nessuno di loro lo sapeva. Che altro sei riuscito a non far finire sui giornali? biondo, usa la mano destra ed molto robusto. Porta scarpe numero quarantacinque. Riuscirebbe a piegare una rotaia ferroviaria. Niente impronte, porta i guanti. Questo per alla stampa l'hai detto. Con le serrature non ci sa fare troppo, prosegu Crawford. L'ultima volta per entrare in casa ha usato un tagliavetro e una ventosa. Oh, il sangue del gruppo AB positivo. Qualcuno l'ha ferito? Che noi sappiamo, no. Siamo riusciti a scoprirlo dallo sperma e dalla saliva. Lascia in giro una quantit di secrezioni. Crawford guard lontano, verso la superficie liscia del mare Will, voglio chiederti una cosa. Queste cose le hai lette sui giornali. Del secondo caso hanno parlato tutte le TV. Hai mai pensato di chiamarmi? No. Perch? La prima volta, per quello di Birmingham, hanno dato pochi particolari. Poteva trattarsi di qualunque cosa una vendetta, un parente. Ma dopo il secondo sapevi di cosa si trattava. Gi. Uno psicopatico. Non ti ho telefonato perch non volevo farlo. So chi hai assegnato a questa storia. Disponi del miglior laboratorio che ci sia. Hai Heimlich a Harvard e Bloom all'Universit di Chicago... E ho te qui che te ne stai a riparare dei motori marini del cazzo. Non credo che ti sarei pi tanto utile, Jack. Non ci penso pi, ormai. Davvero? Ne hai presi due. Gli ultimi due casi che ci siamo trovati per le mani li hai presi tu.

E come? Facendo le stesse cose che fate tu e gli altri. Non del tutto vero, Will. il modo che hai di pensare. Penso che sono state dette un sacco di stronzate sul mio modo di pensare. Ma se hai fatto dei salti logici che non hai mai spiegato. Avevo anche le prove obiett Graham. Certo. Certo che c'erano. E tante... ma dopo. Per incastrarlo, prima, avevamo cos poche cose in mano che non c'era nemmeno un motivo plausibile per occuparcene. La gente che ti serve ce l'hai, Jack. Non credo che io migliorerei la situazione. Sono venuto qui proprio per starmene lontano da quelle cose. Lo so. L'ultima volta sei rimasto ferito. Adesso mi sembra che tu stia bene. Sto bene. Non per le coltellate che mi sono preso. capitato anche a te. S, anche a me, ma non cos. Dicevo: non per quello. Ho semplicemente deciso di piantarla l. Non credo di riuscire a spiegarmi. Dio sa come ti capisco, se non riesci pi a guardare. No. Sai, non questione di riuscire o non riuscire a guardare. sempre sgradevole ma si riesce comunque a riprendere a funzionare, sapendo che quelli sono morti. Il peggio l'obitorio, le interviste. Bisogna toglierseli dalla testa e continuare a pensare. Non credo che adesso riuscirei a farcela. Potrei costringermi a guardare ma mi impedirei di pensare. Questi, sono tutti morti, Will disse Crawford pi gentilmente che pot. Jack Crawford nel modo di parlare di Graham avvertiva il suo stesso ritmo, la sua stessa sintassi. Gli era gi capitato di notare, Graham farlo con altri. Spesso, quando era immerso in una conversazione animata, Graham assumeva il modo di parlare dell'interlocutore. In un primo momento Crawford aveva creduto che lo facesse deliberatamente, che fosse un trucco per tenere l'andamento della conversazione. In seguito per si era reso conto che era un comportamento involontario e che a volte cercava di impedirselo senza riuscirci. Infil due dita nella tasca della giacca. Gett due foto sul tavolo. Tutti morti disse. Graham lo fiss un attimo poi prese le foto. Erano semplici istantanee: una donna seguita da tre bambini e da un'ani-

tra portava l'attrezzatura per il picnic verso la sponda di uno stagno. Nell'altra si vedeva una famiglia riunita intorno a una torta. Dopo una trentina di secondi pos le foto. Le allontan con un dito e guard verso la spiaggia dove il bambino se ne stava accosciato, intento a osservare qualcosa sulla sabbia. La donna, in piedi con una mano sul fianco, osservava la schiuma delle onde che le morivano intorno alle caviglie. S'inarc all'indietro per liberarsi le spalle dai capelli bagnati. Graham, ignorando l'ospite, rimase a osservare Molly e il ragazzo almeno quanto aveva guardato le fotografie. Crawford era soddisfatto. S'imped di mostrarlo con la stessa cura con cui aveva scelto il posto per parlare. Era sicuro di averlo convinto. Bastava lasciarlo cuocere. Tre cani orrendi arrivarono trotterellando e si lasciarono cadere a terra vicino al tavolo. Mio Dio disse Crawford. Sono cani, probabilmente spieg Graham. La gente non fa che abbandonare qui i propri cuccioli. Quelli belli riesco a darli via. Gli altri rimangono e diventano grossi. Sono belli grassi. Molly stravede per i randagi. Fai una bella vita qui, Will. Molly e il ragazzo. Quanti anni ha? Undici. Ha un bell'aspetto. Diventer pi alto di te Graham annu. Suo padre lo era. Qui sono fortunato, lo so. Volevo venire gi, con Phyllis. Qui in Florida. Per trovare un posto dove trasferirmi quando vado in pensione. Cos la smetto di vivere come un pesce d'acquario. Lei dice che tutti i suoi amici sono ad Arlington. Volevo ringraziarla per i libri che mi ha portato in ospedale, ma non l'ho mai fatto. Ringraziala tu da parte mia. Senz'altro. Due uccellini dai colori vivaci atterrarono sul tavolo sperando di trovare delle briciole. Crawford li osserv saltellare qua e l finch non frullarono via. Will, questo maniaco sembra seguire le fasi della luna. Ha ucciso la famiglia Jacobi a Birmingham il 28 giugno, quando c'era la luna piena. I Leeds ad Atlanta li ha massacrati l'altra notte, il 26 luglio. La differenza di un mese lunare meno un giorno. Quindi, se abbiamo fortuna, dovremmo avere un po' pi di tre settimane prima che ci riprovi.

Non credo che ti vada di stare qui in Florida ad aspettare di leggere il prossimo sul tuo "Miami Herald". Diavolo, non sono mica il Papa, non ti sto dicendo quello che dovresti fare. Per voglio chiederti una cosa. Hai rispetto per le mie facolt di giudizio? S. Credo che se ci dai una mano abbiamo la possibilit di prenderlo prima. Dai, Will, mettiti in sella e vieni ad aiutarci. Va' a dare un'occhiata a Birmingham e ad Atlanta, poi vieni a Washington. Graham non rispose. Crawford attese; cinque ondate lambirono la spiaggia. Si alz gettandosi la giacca sulla spalla. Parliamone dopo cena. Resta qui a mangiare. Crawford scosse il capo. Torno dopo. Probabilmente ci sono dei messaggi per me all'Holiday Inn e dovr stare un po' al telefono. Comunque, ringrazia Molly. L'auto a nolo di Crawford sollev dal fondo di conchiglie della strada una polvere impalpabile che si pos sui cespugli ai bordi. Graham torn al tavolo. Temeva che questa sarebbe stata l'immagine che avrebbe ricordato di Sugarloaf Key... i cubetti di ghiaccio che si fondevano nei bicchieri di t ghiacciato, i tovaglioli di carta che volavano via dal tavolo d'abete trascinati dalla brezza, Molly con Willy gi alla spiaggia. Calava il tramonto a Sugarloaf Key, gli aironi erano immobili, la palla rossa del sole si gonfiava. Will Graham e Molly Poster Graham sedevano su un tronco sbiancato dalla salsedine portato dalle correnti. Avevano il viso arrossato dalla luce del tramonto, che si stagliava contro l'ombra violacea alle loro spalle. Molly gli prese la mano. Crawford passato da me al negozio prima di venire qui disse. Mi ha chiesto le indicazioni per arrivare alla casa. Ho cercato di telefonarti. Una volta tanto dovresti deciderti a rispondere al telefono. Abbiamo visto la macchina tornando e siamo andati alla spiaggia facendo il giro. Che altro ti ha chiesto? Come stavi. E tu? Gli ho detto che stai bene e che doveva lasciarti in pace. Cosa vuole farti fare? Farmi osservare gli indizi. Sono uno specialista di medicina legale,

Molly. L'hai visto, il diploma. L'hai usato per chiudere una fessura nel soffitto. Quello l'ho visto. Spost il tronco per guardarlo in faccia. Se la vita che facevi prima ti manca, credo che dovresti parlarmene. Non lo fai mai. Adesso sei franco, calmo e sciolto... mi piace. Facciamo una vita piacevole qui, no? Molly ammicc. Una sola volta. Graham cap che avrebbe dovuto dire qualcosa di meglio. Prima che riuscisse a rimediare Molly prosegu. Quello che hai fatto per Crawford, ti ha fatto male. C' un sacco d'altra gente a cui pu rivolgersi credo addirittura tutto il governo. Perch non ci lascia in pace? Non te l'aveva detto, Crawford? Era il mio sovrintendente le due volte in cui ho lasciato l'accademia dell'FBI e sono entrato in azione; gli unici due casi come questo che gli erano mai capitati, e sono molti anni che lavora. Adesso ne ha uno nuovo. Gli psicopatici di quel tipo sono molto rari. Sa che mi sono fatto... un'esperienza. Te la sei proprio fatta disse Molly. Graham aveva la camicia sbottonata e si notava la curva della cicatrice che gli attraversava lo stomaco. Era larga un dito, in rilievo, e non si abbronzava mai. Scendeva dall'anca sinistra per risalire fino alla gabbia toracica, sull'altro fianco. Il dottor Hannibal Lecter gliel'aveva inferta con un coltello per tagliare il linoleum. Era accaduto un anno prima che Molly lo conoscesse. Graham era stato sul punto di morire. Il dottor Lecter, che i giornali popolari soprannominavano "Hannibal il cannibale", era il secondo psicopatico che Graham aveva catturato. Quando era uscito dall'ospedale, Graham si era dimesso dall'FBI, aveva lasciato Washington per trovare lavoro come meccanico di motori Diesel presso il cantiere di Marathon, nei Florida Keys, un mestiere che aveva imparato gi da piccolo. Aveva dormito in una roulotte nel cantiere finch non si era trasferito nella piacevole casa sgangherata di Molly a Sugarloaf Key. Si mise a cavalcioni sul tronco e le prese le mani, Molly infil i piedi sotto i suoi. D'accordo, Molly. Crawford convinto che io abbia quel certo non so che, quando si tratta di scoprire i mostri. una specie di superstizione. Ne sei convinto anche tu? Graham osserv tre pellicani volare in fila tra le onde di marea. Molly, per svariati motivi difficile prendere uno psicopatico intelligente, soprattutto se un sadico. Primo, non c' nessun movente al quale si possa risali-

re. Quindi questa pista non si pu seguire. E non ci si pu quasi mai basare sull'aiuto di informatori. Sai, dietro agli arresti ci sono molte pi soffiate che indagini, in casi come questi per non si trovano informatori. Pu darsi che lui non sappia nemmeno quello che fa. E allora bisogna basarsi sugli indizi, se ci sono, ed estrapolare. Bisogna cercare di ricostruire il suo modo di pensare, trovare dei modelli di comportamento. E poi andargli dietro e prenderlo disse Molly. Ho paura che, se ti metti a cercare questo pazzo, o qualunque cosa sia... ho paura che ti faccia quello che ti ha fatto l'ultimo. Ecco di cosa ho paura. Non mi vedr mai e non sapr mai il mio nome, Molly. Sar la polizia che lo dovr prendere se riuscir a trovarlo, non io. Crawford ha semplicemente bisogno di un altro punto di vista. Molly guard il sole rosso posato sulla superficie del mare. In alto risplendevano dei cirri. A Graham piaceva quel suo modo di girare la testa, di offrirgli la parte meno bella del profilo. Vide pulsarle la gola e all'improvviso ricord il sapore di sale della sua pelle. Deglut e disse: Che diavolo posso fare?. Quello che hai gi deciso di fare. Se resti qui e quello ammazza qualcun altro magari finisce che questo posto non ti piace pi. Sai, Mezzogiorno di fuoco e balle del genere. Se le cose stanno cos, non una domanda, la tua. E se lo fosse, cosa mi risponderesti? Di restare qui con me. Con me. Con me. E con Willy: se dovesse servire, metterei in mezzo anche lui. Io dovrei asciugarmi le lacrime e sventolarti il fazzoletto. Se poi le cose non dovessero andar bene avrei la soddisfazione di sapere che sei morto facendo la cosa giusta. Non durerebbe pi di un paio di tacchi. Poi potrei tornarmene a casa e togliere un cuscino dal letto. Ma io starei in seconda fila. Ma neanche per sogno che ci staresti. Sono egoista, eh? Non me ne importa. Neanche a me. Qui viviamo in una situazione molto dolce, molto intensa. Tutte le cose che ti succedono prima che tu te ne renda conto. Anzi, prima che tu le apprezzi. Graham annu. Non voglio perderle, n in un modo n nell'altro concluse Molly. No. Non vogliamo perderle. L'oscurit cadde rapidamente e Giove apparve poco sopra l'orizzonte,

verso sud ovest. Tornarono a casa prima che salisse la falce di luna. Lontano, oltre la risacca, i pesciolini saltavano fuori dall'acqua per sfuggire alla morte. Crawford torn dopo cena. Era senza giacca e cravatta, e si era arrotolate le maniche della camicia, tanto per avere un'aria disinvolta. A Molly i suoi avambracci muscolosi e pallidi parvero disgustosi. Le sembrava una scimmia tremendamente intelligente. Gli port il caff sotto il ventilatore del portico e gli tenne compagnia mentre Graham e Willy andavano a dar da mangiare ai cani. Non disse nulla. Le falene urtavano con tonfi morbidi contro le zanzariere. Ha Paria di star bene disse Crawford. Tutti e due: siete asciutti e abbronzati. Lo porti con te qualunque cosa io gli possa dire, vero? Gi. Devo. Sono costretto. Ma giuro su Dio, Molly , che far tutto quello che posso per rendergli le cose facili. cambiato. una bella cosa che vi siate sposati. Continua a migliorare. Adesso gli incubi non li ha pi tanto spesso. Per un po' di tempo ha avuto una vera e propria ossessione per i cani. Adesso se ne occupa e basta; non ne parla pi di continuo. Sei suo amico, Jack, perch non lo lasci in pace? Perch, per sua sfortuna, il migliore. Perch ha un modo di pensare diverso da quello degli altri. In un modo o nell'altro non segue mai dei binari prefissati. convinto che tu voglia fargli vedere il luogo del delitto. Effettivamente vero. Quando si tratta di analizzare i fatti non c' nessuno migliore di lui. Ma ha anche un'altra qualit. Immaginazione, capacit di proiezione... chiamala come vuoi. E questo non gli piace. Non piacerebbe neanche a te, se l'avessi. Devi promettermi una cosa, Jack. Promettimi di stare attento che non vada troppo vicino. Credo che combattere lo ucciderebbe. Non dovr farlo. Te lo prometto. Quando Graham ebbe finito di dar da mangiare ai cani, Molly lo aiut a fare le valigie. 2 Will Graham pass lentamente in macchina di fronte alla casa dov'era

vissuta e morta la famiglia di Charles Leeds. Le finestre erano buie. Era accesa solo una lampada esterna. Parcheggi a due isolati di distanza e torn indietro nella notte calda, portando con s in una cartelletta i rapporti delle indagini della polizia di Atlanta. Aveva insistito per andare da solo sul posto. Se fosse stato con un altro non sarebbe riuscito a concentrarsi... questo almeno aveva detto a Crawford. Il motivo per era un altro e lo riguardava direttamente: non sapeva bene come avrebbe reagito. Non voleva sentirsi continuamente sotto osservazione. All'obitorio era andato tutto bene. La casa di mattoni a due piani in un giardino fitto di alberi, era arretrata rispetto alla strada. Graham si ferm un bel po' di tempo sotto i rami, osservandola. Si sforz di arrestare completamente quel che provava dentro. Sentiva nella mente come un pendolo d'argento oscillare nel buio. Attese finch non fu immobile. Passarono in macchina alcuni vicini, lanciarono brevi occhiate alla casa per poi distogliere lo sguardo. Una casa dove c' stato un delitto sgradevole per i vicini, come il viso di una persona che ci ha tradito. Solo gli estranei e i bambini si fermano a guardarla. Le tende erano tirate. Graham era contento perch significava che nessun parente era entrato dopo la polizia. I parenti le chiudono sempre. Si spost sul fianco della casa, muovendosi con cautela, senza accendere la torcia elettrica. Si ferm due volte ad ascoltare. La polizia di Atlanta sapeva che lui si trovava l, ma i vicini no. Dovevano senz'altro essere nervosi, avrebbero potuto sparare. Guardando da una delle finestre posteriori riusciva a vedere la luce proveniente dalla parte anteriore del giardino che delineava la sagoma dei mobili. Nell'aria c'era un profumo intenso di gelsomini. Nella parte posteriore della casa si allungava per quasi tutta la lunghezza una veranda, sulla porta della quale c'era il sigillo del dipartimento di polizia di Atlanta. Graham lo ruppe ed entr. Un pannello di compensato chiudeva il vetro della porta che dava in cucina, asportato dalla polizia. Alla luce della torcia la apr con la chiave che si era fatto dare. Voleva accendere le luci. Avrebbe voluto appuntarsi il distintivo lucente, fare qualche rumore per giustificare la sua presenza nella casa silenziosa in cui cinque persone erano morte. Non fece nulla. Entr nella cucina buia e sedette al tavolo per la prima colazione. Nell'oscurit si vedevano le due fiammelle blu per l'accensione automa-

tica della cucina a gas. Si sentiva profumo di cera per mobili e di mele. Scatt un termostato e il condizionatore si accese. Graham sussult e avvert un brivido di paura. La conosceva bene la paura. Questa poteva controllarla. Era semplicemente un po' spaventato, poteva benissimo proseguire. Quand'era spaventato sentiva e vedeva meglio; non riusciva a parlare concisamente e a volte la paura lo rendeva brusco. Qui non era rimasto nessuno a cui parlare, nessuno da offendere. La follia era entrata in casa da quella porta, era passata da questa cucina, camminando con un paio di piedi numero quarantacinque. Seduto nell'oscurit ne avvert la presenza, proprio come un segugio annusa la paura. Per quasi tutto il giorno e buona parte della serata aveva studiato i rapporti degli investigatori della squadra omicidi. Ricord che la polizia aveva trovato accesa la luce della cappa. La riaccese. Sulla parete accanto ai fornelli erano appesi due imparaticci incorniciati. Su uno era scritto: I baci sono effimeri, un buon pranzo no. Sull'altro: sempre in cucina che agli amici piace stare, per sentire battere il cuore della casa, per trarne conforto. Graham guard l'orologio. Le undici e mezzo. Secondo il medico legale il massacro doveva essere avvenuto tra le undici di sera e l'una. Come prima cosa, doveva pensare a come era entrato in casa... Il pazzo tolse il gancio dalle tendine esterne della porta. Si ferm immobile nell'oscurit del portico ed estrasse qualcosa di tasca. Una ventosa, forse la base di un temperamatite, di quelli che si fissano al piano della scrivania. Accucciato contro il battente della porta, in basso, sollev il capo per guardare dentro. Lecc la ventosa con la lingua, la premette contro il vetro e fece scattare la leva per farla aderire. Alla ventosa era fissato un minuscolo tagliavetro con il quale incidere un cerchio. Lo stridere del tagliavetro e un colpetto deciso per staccare il cerchio. Una mano per picchiare, l'altra per tenere la ventosa. Il vetro non doveva cadere. Il pezzo staccato leggermente irregolare perch la fettuccia si arrotolata intorno al manico della ventosa. Un piccolo rumore raschiante mentre posa a terra il pezzo di vetro. Non si preoccupa di lasciare sul vetro tracce di saliva del gruppo AB. Insinua la mano coperta da un guanto aderente nel buco, trova il pomello della serratura. La porta si apre senza rumore. in casa. Vede il pro-

prio corpo nella cucina sconosciuta, illuminata dalla luce della cappa. La casa piacevolmente fresca. Inghiott due caramelle di gomma; il rumore secco del cellophane infilato nella tasca gli diede fastidio. Attravers il soggiorno tenendo per abitudine la torcia ben staccata dal corpo. Aveva studiato la pianta della casa ma volt nella direzione sbagliata prima di riuscire a trovare le scale. I gradini non scricchiolavano. Si ferm di fronte alla porta della camera da letto principale. Riusciva a vedere qualcosa anche senza torcia. Un orologio digitale sul comodino proiettava l'ora sul soffitto, mentre sulla consolle accanto alla porta del bagno era accesa una luce da notte arancione. Si sentiva, intenso, l'odore metallico del sangue. Con gli occhi abituati all'oscurit ci si vedeva abbastanza bene. Il pazzo poteva distinguere il signor Leeds dalla moglie. Per attraversare la stanza, afferrare il padrone di casa per i capelli e tagliargli la gola la luce era sufficiente. E poi? Tornare indietro, accendere l'interruttore... un saluto alla signora Leeds e infine lo sparo che l'aveva immobilizzata? Graham accese le luci e le chiazze di sangue gli urlarono addosso dalle pareti, dal materasso e dal pavimento. L'aria stessa pareva piena di grida e di sangue. Indietreggi, allontanandosi dal rumore che riempiva la stanza silenziosa, piena di macchie scure e secche. Rimase seduto sul pavimento finch in testa fu tornato il silenzio. Immobile, immobile, rimani immobile. Il numero e la variet delle chiazze di sangue avevano lasciato perplessi gli investigatori della squadra omicidi che cercavano di ricostruire le fasi del delitto. Tutte le vittime erano state trovate massacrate a letto. La posizione delle macchie per non permetteva di accettare questa ipotesi. In un primo momento avevano pensato che Charles Leeds fosse stato aggredito nella camera della figlia e che poi il corpo fosse stato trascinato nella camera da letto principale. Avevano cambiato idea dopo aver esaminato pi attentamente la forma delle macchie. I movimenti dell'assassino nelle stanze non erano stati ancora stabiliti con precisione. Ora, dopo aver letto i rapporti del medico legale del laboratorio di polizia scientifica, Will Graham cominci a capire qual era stata la successione dei fatti. L'assassino aveva tagliato la gola a Charles Leeds, mentre questi dormi-

va accanto alla moglie, era tornato indietro per accendere la luce: infatti la superficie liscia di un guanto aveva lasciato sull'interruttore tracce di capelli e di grasso del signor Leeds. Poi aveva sparato alla moglie mentre questa si rizzava a sedere sul letto. Infine si era diretto verso le camere dei figli. Leeds era sceso dal letto con la gola tagliata e aveva cercato di proteggere i propri figli, perdendo una gran quantit di sangue. C'erano i segni dei fiotti sgorgati dall'arteria mentre cercava di lottare. Era stato respinto, era caduto ed era morto con la figlia nella sua stanza. A uno dei due bambini l'assassino aveva sparato nel letto. Anche l'altro era stato trovato a letto, ma nei suoi capelli erano stati scoperti dei granelli di polvere. Gli investigatori erano convinti che l'assassino l'avesse tirato fuori da sotto il letto e gli avesse sparato. Quando tutti erano ormai morti, salvo forse la signora, l'assassino aveva fatto a pezzi gli specchi, aveva scelto dei frammenti poi si era di nuovo dedicato alla donna. Nella cartelletta Graham aveva la copia del rapporto del medico legale. Ecco quello della signora Leeds. Il proiettile era penetrato all'altezza dell'ombelico, sulla destra, fermandosi contro la spina dorsale, all'altezza delle vertebre lombari. La morte per era avvenuta per strangolamento. L'aumento del tasso di serotonina e il livello di istamina nella ferita indicavano che doveva essere sopravvissuta almeno cinque minuti dopo essere stata colpita. L'istamina per era molto pi elevata della serotonina, il che significava che non poteva essere sopravvissuta pi di quindici minuti. La maggior parte delle altre ferite probabilmente erano state inferte dopo la morte. In questo caso cos'aveva fatto l'assassino prima che la donna morisse? D'accordo, aveva lottato con il marito e aveva ucciso i bambini, ma non doveva averci messo pi di un minuto. Aveva rotto gli specchi. Ma cos'altro aveva fatto? Gli investigatori avevano lavorato bene. Avevano preso tutte le misure e tutte le fotografie possibili, avevano raccolto e setacciato avevano controllato i filtri di scarico del lavandino. Graham, comunque, continuava a cercare. Dalle foto prese dalla scientifica e dalle sagome segnate con nastro adesivo sui materassi, Graham riusc a capire dov'erano stati trovati i cadaveri. Le prove tracce di nitrato sulle lenzuola, per quanto riguardava le ferite d'arma da fuoco indicavano che erano stati trovati in una posizione non molto diversa da quella in cui erano morti.

Tuttavia, rimanevano senza spiegazione il numero di macchie di sangue e i graffi sanguinosi trovati sulla moquette dell'anticamera. Un investigatore aveva avanzato l'ipotesi che alcune delle vittime avessero cercato di scappare dall'assassino strisciando via. Graham non ne era convinto: evidentemente il pazzo li aveva spostati quando erano gi morti e poi li aveva rimessi sul letto nella posizione in cui li aveva uccisi. Quello che aveva fatto alla signora Leeds era evidente. Ma agli altri? Non li aveva sfigurati come aveva fatto con la donna. I figli erano stati ammazzati ciascuno con una pallottola in testa. Charles Leeds era morto dissanguato, e soffocato dal proprio sangue. Sul corpo gli era stata trovata solo la traccia superficiale lasciata da un legaccio stretto intorno al torace. Si pensava che fosse stato legato quando ormai era morto. Cosa aveva fatto l'assassino ai cadaveri? Estrasse dalla cartelletta le foto prese dalla polizia e i rapporti del laboratorio sulle singole macchie di sangue e sulle tracce organiche trovate nella stanza nonch le tavole standard di paragone sulla traiettoria delle gocce di sangue. Esamin attentamente tutte le stanze cercando di collegare chiazze e ferite, lavorando a ritroso. Segn ogni macchia su una piantina della camera da letto principale usando le tavole standard per stimare direzione e velocit delle gocce. Sperava di riuscire a capire quali erano state le posizioni dei corpi durante le varie fasi del massacro. Ecco qui tre chiazze in fila inclinate intorno all'angolo della camera. Sulla moquette, sotto, erano visibili tre macchie appena accennate. Altre si trovavano sulla spalliera del letto, dalla parte di Charles Leeds. E altri segni alla base. La piantina sembrava ormai uno di quei quiz tipo Che cosa apparir?, senza per i numeri. Graham la fiss a lungo, guard di nuovo la stanza, torn ad osservare la piantina finch non gli venne male alla testa. And in bagno e inghiott le ultime due pastiglie di analgesico, raccogliendo l'acqua con le mani. Si bagn il viso asciugandolo con i lembi della camicia. L'acqua era scrosciata sul pavimento: aveva dimenticato che il sifone non c'era pi. La stanza da bagno era intatta salvo per lo specchio rotto e le tracce della polvere rossa per rilevare le impronte, chiamata Sangue di Drago. Spazzolini, creme per il viso, rasoio erano tutti al loro posto. Sembrava quasi che l'intera famiglia continuasse a usare quella stanza. Sul portasciugamani c'era ancora il collant della signora Leeds, appeso ad asciugare. Graham not che la donna aveva l'abitudine di tagliar via una

gamba da un collant quando c'era una smagliatura per poi metterne insieme due paia, per risparmiare. Questo piccolo espediente lo colp dolorosamente: Molly faceva lo stesso. Usc dalla finestra sul tetto del portico e si mise a sedere sulle tegole ruvide. Si abbracci le ginocchia. Sentiva la camicia bagnata fredda contro la schiena. Espir rumorosamente dal naso per buttar fuori la puzza di cadavere. Le luci di Atlanta coloravano il cielo notturno rendendo difficile vedere le stelle. Gi nei Keys il cielo sarebbe stato limpido. In quel momento, insieme a Molly e a Willy, avrebbe potuto guardare le stelle cadenti, cercando di sentire il sibilo che con aria molto seria dicevano che una stella cadente avrebbe dovuto fare. La notte di San Lorenzo era vicina e Willy tutto eccitato rimaneva alzato a osservare. Rabbrivid e butt fuori di nuovo il respiro. Non voleva pensare a Molly in questo momento. Era di cattivo gusto e, oltretutto, lo distraeva. Graham si preoccupava molto delle questioni di gusto. Spesso i suoi pensieri non erano di buon gusto. Nella sua mente non c'erano barriere efficaci e solide. Quel che vedeva e imparava influenzava tutte le altre sue conoscenze. E certe combinazioni era difficile sopportarle. Comunque, non riusciva a prevederle, n a bloccarle e a reprimerle. I valori di decenza e senso morale che aveva imparato stavano sempre in agguato, sconvolti dalle associazioni, inorriditi dai sogni; gli dispiaceva di non avere fortilizi nel cervello per difendere ci che amava. Le associazioni scattavano alla velocit della luce. I giudizi di valore invece andavano al passo di una lettura attenta. Non riuscivano mai a essere all'altezza della situazione, a dirigere il corso dei suoi pensieri. A suo avviso questa sua struttura mentale era grottesca ma utile, come le sedie fatte di corna di cervo. Non ci poteva far nulla. Spense le luci e usc dalla porta della cucina. La torcia illumin una bicicletta e una cuccia di vimini per il cane in fondo alla veranda. Nel cortiletto posteriore c'era un canile e accanto ai gradini una ciotola. Tutto indicava che i Leeds erano stati sorpresi nel sonno. Fermando la torcia fra il mento e il torace scrisse un appunto: Jack, dov'era il cane? Torn all'albergo. Dovette concentrarsi sulla guida malgrado alle quattro e mezzo del mattino ci fosse poco traffico. Il mal di testa continuava, fu costretto a cercare una farmacia aperta tutta la notte. Ne trov una a Peachtree. Un sorvegliante sciatto e sudicio sonnecchiava

accanto alla porta. Un farmacista con uno spolverino scuro sul quale risaltava la forfora gli vendette l'analgesico. L'illuminazione faceva addirittura male agli occhi. A Graham i farmacisti giovani non piacevano. Avevano sempre un'aria sozza. Spesso erano presuntuosi e sospettava che, in famiglia, avessero un comportamento sgradevole. Altro? chiese il farmacista, tenendo le dita sulle chiavi del registratore di cassa. Vuole altro? L'ufficio dell'FBI di Atlanta gli aveva prenotato una stanza in un hotel assurdo vicino a Peachtree Center, il nuovo quartiere direzionale della citt. Gli ascensori di vetro erano a forma di baccello, tanto per fargli capire che adesso era davvero in citt. Sal in camera insieme a due partecipanti a un qualche congresso che portavano appesa al bavero una targhetta con scritto "Salve!". Si tenevano aggrappati al corrimano e salivano guardando nell'atrio. Guarda quella l al banco... Wilma, appena entrata disse il pi grosso. Dio Cristo, che voglia di darle una bella sbattuta. Gi, scoparla finch le viene il sangue dal naso disse l'altro. Paura ed eccitazione, e rabbia per la paura. Di', sai perch le donne hanno le gambe? Perch? Cos non si lasciano dietro la bava come le lumache. Le porte dell'ascensore si aprirono. Non ci credi? cos disse il pi grosso. Uscendo barcoll, urtando le pareti dell'ascensore. Il cieco che porta in giro lo zoppo disse l'altro. Graham pos la cartelletta sulla cassettiera. Poi per non vederla la infil in un cassetto. Non ne poteva pi di morti con gli occhi spalancati. Voleva telefonare a Molly, ma era troppo presto. Alla centrale di polizia di Atlanta era in programma una riunione per le otto del mattino, dove aveva ben poco da dire. Doveva cercare di dormire. Il suo cervello era una specie di pensione piena di gente in cui tutti discutevano e dove qualcuno, gi nell'atrio, litigava. Si sentiva vuoto, annebbiato; prima di mettersi a letto bevve due dita di whisky versandolo nel bicchiere della toilette. Sentiva l'oscurit premergli addosso, troppo vicina. And ad accendere la luce del bagno e torn a letto. Finse che Molly. fosse di l a spazzolarsi i capelli. Sentiva la propria voce ripetere le frasi del rapporto del medico legale,

anche se non le aveva mai lette ad alta voce: ... le feci appaiono formate... visibile una traccia di talco sulla gamba destra in basso. Si nota una frattura della parete mediana dell'orbita causata dall'inserimento di un frammento di vetro... Cerc di pensare alla spiaggia di Sugarloaf Key, di sentire il rumore delle onde. Con gli occhi della mente si raffigur il suo banco da lavoro e prov a immaginare lo scappamento dell'orologio ad acqua che stava costruendo insieme a Willy. Cant sottovoce Whisky River e ripet a mente, dall'inizio alla fine, il motivo di Black Mountain Rag. La musica che piaceva a Molly. Nessun problema per la chitarra di Doc Watson. Ma si perse quando intervenne il violino. Molly aveva cercato di insegnargli a ballare il clog nel cortiletto posteriore... la vide saltellare... finalmente si assop. Si svegli un'ora dopo, irrigidito e coperto di sudore. Vedeva la sagoma dell'altro cuscino stagliarsi contro la luce del bagno... era la signora Leeds distesa accanto a lui massacrata gli occhi squarciati e il sangue che le scendeva sulle tempie e sulle orecchie simile alle stanghette di un paio di occhiali. Non riusc a voltare la testa per guardarla. Nel cervello gli risuonava un urlo. Allung una mano e tocc il lenzuolo asciutto. La tensione si era scaricata, prov un sollievo immediato. Si alz con il batticuore e indoss un'altra maglietta. Quella zuppa di sudore la gett nella vasca. Non riusc a mettersi sul lato asciutto del letto. Prefer posare un asciugamano dall'altra parte e vi si distese sopra, appoggiandosi allo schienale con un bicchiere in mano. Ne bevve un buon terzo. Cerc di pensare a qualcosa, a qualunque cosa. Alla farmacia dove aveva comperato l'analgesico; forse perch, in tutta la giornata, era stato l'unico momento in cui era mancato il contatto con la morte. Gli vennero in mente i vecchi drugstores con la fontanella del seltz. Da bambino pensava che avessero un che di furtivo. Quando si entrava, veniva sempre in mente l'idea di comperare un preservativo, servisse o meno. Sugli scaffali c'erano oggetti sui quali lo sguardo non poteva indugiare troppo. Nella farmacia dove aveva comprato l'analgesico, invece, i contraccettivi in confezione corredata da illustrazioni si trovavano in una scatola di perspex dietro il registratore di cassa, incorniciati come un'opera d'arte. Preferiva i drugstores e i prodotti della sua infanzia. Graham aveva quasi quarant'anni e cominciava appena ad apprezzare l'atmosfera dei tempi passati. Era come un'ancora di salvataggio nella tempesta.

Pens a Smoot. Il vecchio Smoot quando Graham era bambino si occupava delle bibite per conto del farmacista proprietario del drugstore locale. Smoot, che aveva l'abitudine di bere sul lavoro, dimenticava di abbassare le tendine della vetrina e i dolci esposti si scioglievano. Dimenticava di spegnere la macchina per il caff e qualcuno aveva avvertito i pompieri. Vendeva gelati a credito ai bambini. Ma la sua peggiore mancanza l'aveva fatta ordinando cinquanta bambole da un commesso viaggiatore mentre il proprietario era in vacanza. Al suo ritorno, Smoot era stato licenziato per una settimana. Poi era stata organizzata una svendita delle bambole, che erano state disposte in vetrina a semicerchio in modo da fissare tutte chiunque le guardasse. Gli occhi delle bambole erano color fiordaliso. L'effetto d'insieme era impressionante e Graham per un po' di tempo non fece che guardarle. Sapeva che erano solo bambole, ma si rendeva conto che attiravano l'attenzione. Erano cos tante. Anche altri si fermavano davanti alla vetrina. Le bambole erano di gesso, avevano tutte la stessa pettinatura, ma tutti quegli occhi gli facevano venire ugualmente i brividi sulla faccia. Cominci a rilassarsi un pochino. Lo sguardo fisso delle bamboline. Butt gi un sorso, ansim e soffoc un colpo di tosse. Cerc in fretta l'interruttore dell'abat-jour e and a prendere la cartelletta dalla cassettiera. Prese i rapporti dell'autopsia dei tre figli insieme alla piantina della camera dei genitori e li distese sul letto. Ecco le tre macchie oblique sullo spigolo, ed ecco quelle corrispondenti sulla moquette. Ecco la statura dei tre bambini. Fratello, sorella, il figlio pi grande. Le misure corrispondevano, per tutti e tre. Erano stati messi uno accanto all'altro, appoggiati alla parete di fronte al letto. Un pubblico. Un pubblico di morti. E il padre. Legato per il torace alla spalliera, composto in modo da far sembrare che fosse seduto sul letto. Il segno del legaccio era rimasto sulla parete sopra la spalliera. Cosa guardavano? Niente, erano tutti morti. Ma avevano gli occhi aperti. Guardavano lo spettacolo che aveva per protagonista il pazzo e il corpo della signora Leeds, sul letto, accanto al marito. Spettatori. Il maniaco guardandosi intorno li vedeva in viso. Graham si chiese se avesse acceso una candela. Il baluginio poteva simulare un'espressione. Non erano state trovate candele. Forse ci avrebbe pensato la prossima volta. Questo primo esile legame con l'assassino irritava e pungeva come una sanguisuga. Pensando, morse l'orlo del lenzuolo. Perch li hai spostati di nuovo? Perch non li hai lasciati cos? C'

qualcosa che non vuoi farmi sapere sul tuo conto. Dev'esserci qualcosa di cui ti vergogni. O qualcosa che non puoi permetterti di farmi sapere? Gli hai aperto gli occhi? La signora Leeds era bella, vero? Hai acceso la luce dopo aver tagliato la gola al marito per farglielo vedere mentre cadeva, vero? I guanti ti davano un fastidio terribile quando la toccavi, vero? C'erano tracce di talco sulle gambe della signora Leeds. Non c'era talco nel bagno. Gli parve che qualcun altro facesse queste due affermazioni con una voce piatta. Ti sei tolto i guanti, vero? Il talco uscito dal guanto di gomma mentre te lo toglievi per toccarla, VERO, FIGLIO DI PUTTANA? L'hai toccata a mani nude, poi ti sei rimesso i guanti e l'hai ripulita. Ma gli occhi agli altri li hai aperti quando eri senza guanti? Jack Crawford rispose al quinto squillo. Aveva gi ricevuto molte telefonate quella notte e non era affatto intontito. Sono Will. Dimmi. Price si occupa ancora di impronte latenti? S. Ma non in generale. Adesso si occupa delle impronte dell'indice. Credo che dovrebbe venire ad Atlanta. Perch? L'hai detto tu che il tipo che abbiamo qui bravo. S, bravo, ma non quanto Price. Cosa devi fargli fare? Dove deve cercare? Sulle unghie delle mani e dei piedi della signora Leeds. Sono dipinte, una superficie liscia. E la cornea degli occhi di tutti gli altri. Sono convinto che si tolto i guanti, Jack. Cristo, Price deve arrivare di corsa disse Crawford. Oggi pomeriggio c' il funerale. 3 Secondo me l'ha toccata fu il saluto di Graham. Crawford gli allung una coca-cola presa dalla macchina distributrice della centrale di polizia di Atlanta. Mancavano dieci minuti alle otto. Sicuro, l'ha spostata disse Crawford. C'erano i segni sui polsi e nell'incavo delle ginocchia. Ma tutte le impronte che abbiamo trovato sono state lasciate da guanti non porosi. Comunque non preoccuparti, arrivato

quel vecchio bastardo di Price. Sta andando all'impresa di pompe funebri. All'obitorio hanno dato il nulla osta per la rimozione dei cadaveri ieri sera, ma per ora l'imbalsamatore non ha ancora cominciato. Hai l'aria conciata. Non hai dormito? Un'ora, forse. Secondo me l'ha toccata a mani nude. Spero che tu abbia ragione, ma al laboratorio della scientifica di Atlanta giurano che non si mai tolto i guanti, che dovevano essere del tipo da chirurgo spieg Crawford. Cerano le impronte lisce sui frammenti di vetro. L'indice sul pezzo infilato nella vagina, il pollice sporco di sangue dall'altra parte. Deve averlo ripulito dopo averlo infilato, probabilmente per vederci riflessa quella sua faccia maledetta disse Graham. Quello infilato in bocca era coperto di sangue. Lo stesso per gli occhi. Non si mai tolto i guanti. La signora Leeds era una bella donna disse Graham. Hai visto le foto di famiglia, no? A me sarebbe piaciuto accarezzarle la pelle, in una situazione intima, a te no? Situazione intima? ripet Crawford. Non riusc a impedire una nota di disgusto nella voce. All'improvviso si frug in tasca alla ricerca di monetine. Intima... erano soli. Tutti gli altri erano morti. Poteva aprirgli o chiudergli gli occhi, come preferiva. Come preferiva ripet ancora Crawford. Naturalmente hanno cercato di vedere se erano rimaste impronte digitali sulla pelle. Niente. Solo il segno di una mano aperta sul collo. Nel rapporto non si parla delle unghie. Credo che le unghie fossero sporche di sangue quando hanno sparso la polvere. Si piantata le unghie nel palmo della mano. Non l'ha graffiato. Aveva dei bei piedi. disse Graham. Hmmm. Andiamo al piano di sopra disse Crawford, tra poco c' l'adunata. Jimmy Price si era portato dietro un bel po' d'attrezzatura: due casse pesanti, pi la borsa della macchina fotografica e il treppiede. Attravers l'atrio dell'Impresa pompe funebri Lombard di Atlanta producendo una serie di clangori metallici. Era un vecchietto smunto e il suo umore non era stato certo reso migliore dalla lunga corsa in taxi dall'aeroporto nel pieno del traffico del mattino.

Un giovanotto altezzoso e ben pettinato lo accompagn in un ufficio dalle pareti color crema e albicocca. Sulla scrivania, vuota, c'era una scultura: Mani in preghiera. Price stava esaminando i polpastrelli delle mani in preghiera quando entr il signor Lombard in persona. Il proprietario dell'impresa controll con estrema cura i documenti di Price. Naturalmente il vostro ufficio di Atlanta o la vostra agenzia, o come si chiama, mi ha avvertito, signor Price. Ma ieri sera abbiamo dovuto chiamare la polizia per allontanare uno scocciatore che cercava di prendere delle foto per il "National Tattler", quindi preferisco essere molto prudente, lei capir. Ci hanno consegnato i corpi questa notte all'una e oggi alle cinque ci sar il funerale. Non possiamo perdere tempo. Non ci vorr molto lo inform Price. Mi serve solo un assistente di intelligenza discreta, se ne ha uno. Per caso lei ha toccato i cadaveri, signor Lombard? No. Veda di sapere chi li ha toccati. Dovr prendere a tutti le impronte digitali. Per gli investigatori assegnati al caso Leeds l'argomento della conferenza del mattino riguardava quasi esclusivamente i denti. R.J. Springfield, soprannominato Buddy, capo della squadra investigativa della polizia di Atlanta, tarchiato e in maniche di camicia, aspett in piedi accanto alla porta insieme al dottor Dominic Princi mentre i ventitr investigatori prendevano posto. Bene ragazzi, venite qui uno alla volta e fate un bel sorriso ordin. Fate vedere i denti al dottore. Bene, fateglieli vedere tutti. Cristo, Sparks, la tua lingua quella, o hai mandato gi uno scoiattolo? Avanti, muovetevi. Sulla parete della sala riunioni era appesa una grossa fotografia di una chiostra di denti. A Graham ricordava quelle di celluloide che si vedevano tanti anni prima in certi negozi. Era seduto insieme a Crawford in fondo mentre gli investigatori si accomodavano nei banchi. Il capo della polizia Gilbert Lewis e il suo addetto alle pubbliche relazioni sedevano in disparte su due sedie pieghevoli. Lewis di l a un'ora doveva affrontare una conferenza stampa. Springfield prese la parola. Bene. Smettiamola di sparare cazzate. Se stamattina avete letto qualco-

sa, avrete visto che i progressi sono zero. Le interviste casa per casa continueranno in un raggio di quattro isolati intorno alla scena del delitto. L'ufficio ricerche e informazioni ci ha prestato due impiegati che ci daranno una mano a controllare le prenotazioni per gli aerei e le auto a nolo a Birmingham e ad Atlanta. Oggi bisogner ricontrollare alberghi e aeroporti. S, oggi, di nuovo. Dovete trovare tutte le cameriere e tutti gli uomini di fatica e anche tutti gli impiegati. Da qualche parte deve essere senz'altro andato a lavarsi e pu darsi che abbia lasciato un po' di casino. Se trovate qualcuno che ha ripulito dello sporco qualche stanza, buttate fuori tutti, mettete i sigilli e filate con la sirena alla lavanderia. Questa volta abbiamo qualcosa da farvi mostrare in giro. Dottor Princi? Il dottor Dominic Princi, medico legale della Fulton County, si fece avanti fermandosi sotto l'ingrandimento dei denti Mostr a tutti un calco. Signori, i denti della persona in questione hanno questo aspetto. Lo Smithsonian Institute di Washington l'ha ricostruiti in base ai rilievi dei morsi che abbiamo trovato sul corpo della signora Leeds e in base al segno che abbiamo trovato in un pezzo di formaggio nel frigorifero di casa annunci. Come potete vedere, c' un ponte sugli incisivi laterali... questo dente e questo. Princi indic il calco che teneva in mano, poi il foglio appeso alle sue spalle. I denti non sono allineati e all'incisivo centrale manca un angolo. L'altro solcato, in questa posizione. Sembra quasi il cosiddetto "solco del sarto" che viene quando si ha l'abitudine di spezzare del filo coi denti per molto tempo. Ha i denti taglienti quel figlio di puttana borbott qualcuno. Come fa a essere sicuro che sia stato lui a mordere il formaggio, Doc? chiese un investigatore alto in prima fila. A Princi dava fastidio sentirsi chiamare Doc ma lasci perdere. La saliva trovata sul formaggio e sui morsi apparteneva allo stesso gruppo sanguigno disse. Un gruppo diverso da quello delle vittime. Ottimo, dottore disse Springfield. Faremo fare delle copie della dentatura e le mostreremo in giro. Non sarebbe il caso di farle pubblicare sui giornali? chiese Simpkins, l'addetto alle pubbliche relazioni. Con la didascalia "Avete visto questi denti?" o qualcosa di simile? Io non ho obiezioni consent Springfield. Lei? Lewis annu.

Simpkins non aveva ancora finito. Dottor Princi, i giornalisti mi chiederanno come mai ci sono voluti quattro giorni per avere il calco della dentatura. E perch stato necessario farlo fare a Washington. L'agente speciale Crawford studi il pulsante della penna a sfera. Prince arross ma la voce rimase calma. I segni lasciati dai morsi sulla carne si distorcono quando il cadavere viene spostato, signor Simpson... Simpkins. Signor Simpkins, allora. Noi non avremmo potuto preparare il calco servendoci solo dei rilievi presi sulla vittima. per questo che importante il formaggio. una sostanza relativamente solida ma difficile da trattare. Bisogna prima ricoprirla di una sostanza oleosa per impedire che l'umidit deformi il materiale usato per il calco. Solitamente possibile effettuare un solo tentativo. Lo Smithsonian aveva gi fatto un lavoro identico per il laboratorio di criminologia dell'FBI. Hanno un'attrezzatura migliore e dispongono anche di un articolatore anatomico. Hanno la consulenza di un odontoiatra specializzato in medicina legale. Noi no. C' altro? Si potrebbe dire che del ritardo responsabile il laboratorio dell'FBI e non il nostro? Princi lo guard dritto negli occhi. Quello che si potrebbe dire, signor Simpkins, che stato un investigatore federale, l'agente speciale Crawford, a trovare il formaggio nel frigorifero due giorni fa... dopo che i vostri agenti avevano esaminato la casa da cima a fondo. Dietro mia richiesta, ha insistito perch il laboratorio accelerasse i lavori. Quello che si potrebbe dire che sono contento che non sia stato uno dei vostri a dare un morso a quel maledetto formaggio. Lewis intervenne. La sua voce profonda rimbomb nella sala riunioni. Nessuno vuol criticare le decisioni che lei ha preso, dottor Princi. Simpkins, l'ultima cosa di cui abbiamo bisogno di spaccarci i coglioni litigando con l'FBI. Andiamo avanti. Abbiamo tutti lo stesso obiettivo disse Springfield. Jack, hai qualcosa da aggiungere? Crawford prese la parola. Non tutti gli uomini che vedeva dinnanzi a s avevano un'espressione amichevole. Doveva fare qualcosa. Voglio solo calmare un po' le acque, capo. Anni fa c'era molta rivalit riguardo a chi portava le stellette. Le autorit locali e quelle federali tendevano ad andare ognuno per la propria strada, senza collaborare. Questo ha lasciato spazio ai delinquenti. Non la politica dell'FBI e non la mia politica Io me ne frego di chi ha le stellette. E lo stesso vale per l'investigato-

re Graham. Se qualcuno di voi si chiede chi , quello seduto l in fondo. Se il tizio che ha massacrato quella gente finisse sotto un camion della spazzatura, mi andrebbe bene. Basta che non sia pi in circolazione. Credo che anche voi la pensiate nello stesso modo. Osserv gli investigatori sperando di averli calmati. Sperava che non si sarebbero tenuti per loro eventuali indizi. Lewis intervenne. L'investigatore Graham si gi occupato di faccende di questo tipo. S. Lei, signor Graham in grado di aggiungere qualcosa, di dare suggerimenti? Crawford inarc le sopracciglia, rivolto a Graham. Le dispiace venire qui? disse Springfield Graham avrebbe preferito potergli parlare in privato. Non voleva salire in cattedra. Comunque and. Con i vestiti in disordine e la pelle bruciata dal sole non aveva affatto l'aria di un agente federale. A Springfield sembrava un imbianchino che si fosse messo il vestito buono per presentarsi in tribunale. Gli investigatori spostarono il peso da una natica all'altra. Quando Graham si volt, gli occhi azzurro ghiaccio risaltarono nel viso abbronzato. Solo un paio di cose disse. Non possiamo supporre che sia un ex ricoverato in un ospedale psichiatrico o che nella sua fedina ci siano atti contro la morale. Molto probabilmente non ha nessun precedente. In caso positivo, invece, pi probabile che si tratti di violazione di domicilio che di aggressioni sessuali di minore importanza. Se ha precedenti per rissa o per maltrattamento di minori dovrebbe aver inflitto morsi. I contributi pi importanti verranno dal personale dei reparti di pronto soccorso e da quello dell'assistenza all'infanzia. Vale la pena di controllare tutti i casi gravi di morsicature che ricordano, senza badare a chi stato morso o al modo in cui dicono che si sia verificato. tutto quanto vi posso dire. L'investigatore alto in prima fila alz la mano. Fino a questo momento per ha morso solo donne, giusto? Questo ci che sappiamo. Tuttavia d molti morsi. Sei molto forti alla signora Leeds, otto alla signora Jacobi. Un bel po' pi della media. La media qual ? In un delitto a carattere sessuale, tre. Gli piace mordere. Le donne.

Quasi sempre nelle aggressioni sessuali i segni lasciati dai morsi portano un livido al centro, il succhiotto. Nel nostro caso sono assenti. Il dottor Princi l'ha accennato nel rapporto e io l'ho notato all'obitorio. Nessun succhiotto. I morsi, per lui, potrebbero essere una manifestazione aggressiva cos come un comportamento sessuale. Piuttosto debole osserv l'investigatore. Vale la pena di controllare ribatt Graham. Vale la pena di controllare tutti i casi di morsi. La gente, quando spiega come si sono verificati, tende a mentire. I genitori di un bambino che mostra segni di morsi dicono che si trattato di un animale e preferiscono fargli fare l'antirabbica per nascondere che in famiglia c' qualcuno che usa i denti... dovreste averne gi visti di casi del genere. Vale anche la pena di chiedere agli ospedali i nomi delle persone sottoposte all'antirabbica. tutto quello che vi posso dire. I muscoli delle cosce di Graham quando sedette vibrarono per la fatica. Vale la pena di controllare e controlleremo disse Springfield. E adesso la Squadra Furti con scasso si mette al lavoro nel vicinato insieme alla Squadra Antifurto. Dovrete occuparvi del cane. I dati e la foto li troverete nella pratica. Cercate di scoprire se qualche sconosciuto stato visto col cane. La Buoncostume e la Narcotici, finito il servizio diurno, si occupano dei bar per sadici e omosessuali. Marcus e Whitman... voi andate al funerale. Avete gi trovato parenti e amici di famiglia, per riconoscere eventuali sconosciuti? Bene. Il fotografo? D'accordo. Poi portate il registro del funerale all'Ufficio ricerche. Stanno gi lavorando su quello di Birmingham. Gli altri incarichi li trovate sull'ordine di servizio. Andiamo. Ancora una cosa disse Lewis. Gli investigatori tornarono a sedere. Ho sentito dei funzionari di questo comando chiamare l'assassino "Lupo Marinaro". Non m'importa come lo chiamate fra voi. Capisco che un qualche nome dovete pur darglielo. Ma preferirei non sentire funzionari di polizia che lo chiamano cos in pubblico. poco serio. Non dovrete nemmeno usarlo nei rapporti interni. tutto. Crawford e Graham ritornarono con Springfield nell'ufficio. Il capo della divisione investigativa diede loro del caff mentre Crawford chiamava il centralino e trascriveva messaggi che gli erano arrivati. Non ho avuto la possibilit di parlarti quando sei venuto qui ieri disse Springfield a Graham. Era una gabbia di matti, qui. Ti chiami Will, vero? I ragazzi ti hanno dato tutto quello che ti serviva? S, hanno fatto tutto il possibile.

Non abbiamo in mano un cazzo e lo sappiamo prosegu Springfield. Oh, dalle impronte trovate nell'aiuola sappiamo come cammina. Si mosso tra i cespugli e cose simili, quindi sappiamo solo la misura delle scarpe, forse la statura. L'impronta del piede sinistro un po' pi profonda: probabilmente portava qualcosa. un lavoro difficile. D'altra parte, per, un paio d'anni fa in questo modo abbiamo trovato uno scassinatore. Abbiamo capito che aveva il morbo di Parkinson. Princi se n' accorto. Questa volta siamo sfortunati. Hai un'ottima squadra disse Graham. S, sono bravi. Ma, grazie a Dio, di solito non ci capita di lavorare su questi casi. In tutta sincerit, voi lavorate sempre insieme tu, Jack e il dottor Bloom oppure vi mettete insieme solo in casi del genere? Solo in casi del genere rispose Graham. Un bel gruppetto. Il capo della polizia diceva che sei stato tu a incastrare Lecter tre anni fa. Lavoravamo con la polizia del Maryland disse Graham. Sono stati loro ad arrestarlo. Springfield era brusco ma non stupido. Vedeva il disagio di Graham. Gir sulla sedia e prese degli appunti. Mi hai chiesto del cane. Ecco qui il foglio. Ieri sera un veterinario ha telefonato al fratello del signor Leeds per dirgli che il cane ce l'aveva lui. Leeds e il figlio maggiore gliel'avevano portato il pomeriggio prima di venire uccisi. Aveva una ferita all'addome. Il veterinario l'ha operato e adesso sta bene. In un primo momento ha pensato che gli avessero sparato, ma non ha trovato il proiettile. Crede che sia stato colpito con un oggetto come un rampone per il ghiaccio o un punteruolo. Stiamo chiedendo ai vicini se hanno visto qualcuno con il cane e oggi telefoneremo a tutti i veterinari della zona per controllare se ci sono altri animali feriti. Il cane aveva un collare con il nome dei Leeds? No. La famiglia Jacobi aveva un cane? chiese Graham. Dovremmo saperlo rispose Springfield. Un momento, vediamo. Form un numero interno. Il tenente Flatt il nostro ufficiale di collegamento con Birmingham... Pronto, Flatt. Il cane degli Jacobi? Ah-ha... Ahha. Un minuto solo. Pos la mano sulla cornetta. Nessun cane. Nel bagno al piano terra hanno trovato una cassettina per il gatto. Per non hanno trovato nessun gatto. I vicini lo stanno cercando. Puoi chiedere a Birmingham di cercare nel giardino e all'esterno?

chiese Graham. Se anche il gatto stato ferito, pu darsi che i bambini non l'abbiano trovato in tempo e l'abbiano sepolto. Sai come fanno i gatti. Si nascondono per morire. I cani invece tornano a casa. E puoi chiedere anche se portava il collare? Digli se gli serve una sonda di quelle per cercare il metano, gliela mandiamo disse Crawford. Evita di scavare. Springfield comunic la richiesta. Il telefono squill non appena ebbe riappeso. Era per Jack Crawford. Jimmy Price lo chiamava dall'impresa di pompe funebri. Crawford prese la linea sul secondo apparecchio. Jack, ho una parziale probabilmente di un pollice il frammento di un palmo. Jimmy, sei la luce dei miei occhi. Lo so. La parziale un arco semilunare ma confusa. Devo vedere cosa posso fare quando torno in laboratorio. L'ho trovata sull'occhio sinistro del primogenito. la prima volta che mi capita una cosa del genere. Non l'avrei mai vista, ma risaltava contro l'emorragia nel globo oculare provocata dalla ferita. Si potrebbe arrivare a un'identificazione? Molto difficile, Jack. Se fosse l'indice forse, ma qui come vincere alla lotteria, lo sai. Quella del palmo l'ho trovata sull'unghia dell'alluce sinistro della signora Leeds. Serve solo per un eventuale confronto. Siamo fortunati se riusciamo a tirarne fuori sei punti. Hanno assistito l'aiutante necroforo e Lombard, che notaio. Ho preso delle fotografie in sito. Pu bastare? Hai preso anche le impronte del personale dell'impresa? Ho inchiostrato Lombard e tutti i suoi allegroni... tutte le impronte che dicessero di averla toccata oppure no. Adesso sono l che si puliscono le mani e tirano accidenti. Fammi andare a casa, Jack. Voglio lavorarci su nella mia camera oscura. Chiss cosa c' nell'acqua da queste parti... magari delle tartarughe. Posso prendere un aereo per Washington entro un'ora e farti arrivare l le impronte in fac-simile nel primo pomeriggio. Crawford riflett un attimo. Okay, Jimmy, ma fa le cose come si deve: copie alla polizia e ai nostri uffici di Atlanta e d Birmingham. Senz'altro. E adesso c' un'altra cosa di cui devo parlarti. Crawford alz gli occhi al cielo. Mi vuoi rompere i coglioni per la trasferta, vero? Giusto. Oggi, ragazzo mio, ti do tutto quello che vuoi.

Graham rimase a guardare fuori dalla finestra mentre Crawford riferiva il ritrovamento delle impronte digitali. Davvero notevole si limit a dire Springfield. Il volto di Graham era inespressivo... chiuso come quello di un ergastolano, pens Springfield. Rimase ad osservarlo finch non fu sulla porta. La conferenza stampa del capo della polizia stava per concludersi proprio mentre Crawford e Graham uscivano dall'ufficio di Springfield. I giornalisti si precipitarono verso il telefono. Gli intervistatori della televisione stavano preparando dei "tagli". In piedi, da soli, di fronte alle telecamere ripetevano le domande pi interessanti udite alla conferenza stampa e allungavano il microfono verso il vuoto in attesa di una risposta che sarebbe stata attaccata in seguito dalle riprese della conferenza del capo della polizia. Crawford e Graham scendevano dalla scalinata esterna quando un ometto schizz loro davanti, piroett su se stesso e scatt una foto. Il viso apparve dietro la macchina fotografica. Will Graham! esclam. Ti ricordi di me... Freddy Lounds? Mi occupavo del caso Lecter per il "Tattler". Sono stato io a scrivere il libro. Mi ricordo, disse Graham, continuando a scendere i gradini. Lounds scese con loro precedendoli di qualche passo. Quando ti hanno chiamato, Will? Cos'hai scoperto? Con lei non voglio parlarne, Lounds. Cosa ha in comune questo tizio con Lecter? Anche lui fa alle vittime... Lounds. Graham aveva alzato la voce, Crawford si mise subito in mezzo. Lounds, lei scrive delle cagate e il "National Tattler" carta da culo. Mi stia lontano. Crawford lo afferr per un braccio. Se ne vada, Lounds. Avanti. Will, andiamo a fare colazione. Su, Will, andiamo. Girarono l'angolo camminando in fretta. Mi spiace, Jack. Non lo sopporto, quel bastardo. Quando ero all'ospedale entrato in camera e... Lo so lo interruppe Crawford. Sono stato io a sbatterlo fuori, per quel che servito. Ricordava la foto apparsa sul "National Tattler" quando il caso Lecter era ormai concluso. Lounds era entrato nella stanza dell'ospedale mentre Graham era addormentato. Gli aveva tolto il lenzuolo e aveva scattato una foto della colostomia provvisoria che gli avevano fatto.

Sulla rivista l'immagine era apparsa con un rettangolo nero che nascondeva l'inguine. La didascalia diceva: "Le budella del poliziotto pazzo". Si fermarono in un bar tavola calda pulito e luminoso. A Graham tremavano le mani. Rovesci un po' di caff nel piattino. Not che il fumo della sigaretta di Crawford infastidiva una coppia nel spar vicino. I due mangiavano in silenzio, la loro irritazione si mescolava al fumo. In un tavolo vicino all'ingresso, due donne, evidentemente madre e figlia, litigavano. Parlavano a voce bassa, il viso imbruttito dall'ira. Avvertiva sul viso e sul collo le vibrazioni della loro rabbia. Crawford gli stava dicendo che quello stesso mattino avrebbe dovuto testimoniare in un processo a Washington. Temeva che le udienze l'avrebbero tenuto lontano dal caso. Accese un'altra sigaretta, scrutando le mani abbronzate di Graham attraverso la fiamma dell'accendino. La polizia di Atlanta e quella di Birmingham possono confrontare le impronte con quelle dei loro maniaci sessuali disse Crawford. E anche noi. E Price gi riuscito a tirar fuori una sola impronta dallo schedario. Basta che programmi il FINDER... abbiamo fatto un bel po' di progressi da quando te ne sei andato. Il FINDER, il lettore ed elaboratore automatico di impronte digitali dell'FBI, era in grado di riconoscere l'impronta del pollice paragonandola alle schede memorizzate e relative anche a responsabili di reati non sessuali. Quando lo becchiamo, con quell'impronta e con il segno dei denti, riusciamo a metterlo al fresco disse Crawford. Quello che dobbiamo fare cercare di immaginare chi potrebbe essere, tenendoci sulle generali. Adesso fammi un piacere. Diciamo che abbiamo arrestato un buon sospetto. Tu lo vedi. Cos' che non ti sorprende sul suo conto? Non lo so, Jack. Per me in questo momento non ha una faccia. Potremmo perdere un mucchio di tempo a cercare della gente che ci siamo inventati nella nostra testa. Hai parlato a Bloom? Ieri sera al telefono. Bloom non crede che abbia tendenze suicide e anche Heimlich del suo parere. Bloom stato qui solo un paio d'ore, il primo giorno, ma tanto lui quanto Heimlich hanno in mano tutta la pratica. Bloom questa settimana deve esaminare i candidati al dottorato di ricerca. Mi ha chiesto di salutarti. Hai il suo numero di telefono a Chicago? S, ce l'ho. A Graham il dottor Alan Bloom, un ometto rotondo con gli occhi tristi,

era simpatico. Bloom era uno psichiatra bravissimo, esperto in criminologia. Graham gli era riconoscente perch non aveva mai manifestato un interesse professionale nei suoi confronti. Non capitava spesso, avendo a che fare con gli psichiatri. Bloom ha detto che non lo sorprenderebbe se ricevessimo un messaggio dal Lupo Mannaro. Potrebbe scriverci un biglietto disse Crawford. S, sulla parete di una camera da letto. Bloom pensa che possa essere sfigurato o che possa credere di esserlo. Mi ha anche detto per di non dare molto peso alla cosa. "Non vorrei che tu ti mettessi a dare la caccia a uno che non esiste" mi ha detto. "Potresti distrarre gli sforzi". Mi ha anche detto che gli hanno insegnato all'universit a dire queste cose. Ha ragione disse Graham. Tu invece potresti raccontare qualcosa sul suo conto, altrimenti non avresti trovato quell'impronta incalz Crawford. Le tracce erano l su quella maledetta parete, Jack. Non ho fatto niente di speciale. Ehi, senti una cosa, da me non aspettarti troppo, d'accordo? Oh, lo prenderemo. Ne sei convinto, vero? S, ne sono convinto. In un modo o nell'altro. E qual questo modo? Troveremo degli indizi che sono stati trascurati. E l'altro? Continuer a darsi da fare finch una sera far troppo chiasso e il marito far in tempo a prendere il fucile. Altre possibilit? Credi che io possa identificarlo in una stanza, in mezzo ad altre persone? No, queste cose le fa solo Ezio Pinza. Il Lupo Mannaro continuer con le sue imprese finch non diventeremo furbi o avremo fortuna. Non si fermer. Perch? Perch gli piace proprio. Vedi che sai qualcosa sul suo conto osserv Crawford. Graham tacque finch non furono usciti. Aspetta la prossima luna piena disse a Crawford. Poi potrai dirmi quanto so sul suo conto. Torn in albergo e dorm due ore e mezzo. Si svegli a mezzogiorno, fece una doccia e ordin una tazza di caff e un sandwich. Era ora di studiare con attenzione la pratica Jacobi. Con il sapone dell'albergo lav gli occhiali che gli servivano per leggere e si accomod accanto alla finestra con la

pratica davanti. I primi minuti prest attenzione a tutti i rumori, ai passi nell'atrio, al tonfo lontano della porta dell'ascensore. Poi si concentr sulla pratica. Il cameriere arriv con il vassoio, buss e rimase in attesa. Buss di nuovo: nessuna risposta. Infine lasci la colazione sul pavimento davanti alla porta e firm il conto. 4 Hoyt Lewis, addetto alla lettura dei contatori per la Georgia Power Company, parcheggi il camioncino sotto un grosso albero nel vicolo e sedette alla base del tronco con il cestino della colazione. Ormai, da quando se lo preparava da solo, non era pi un piacere aprirlo. Non trovava pi bigliettini, non trovava pi dolcetti sorpresa. A met del panino una voce alta lo fece sobbalzare. Scommetto che questo mese Ho consumato mille dollari di corrente, non vero? Lewis si volt e vide all'altezza del finestrino il viso paonazzo di H.G. Parsons. Parsons portava un paio di bermuda e impugnava un rastrello. Non capisco cosa dice. Scommetto che lei dir che questo mese ho consumato mille dollari di corrente. Ha capito, adesso? Non so cos'ha consumato perch non ho ancora letto il suo contatore, signor Parsons. Quando lo legger, scriver il numero qui su questo foglietto. Parsons era arrabbiato per la bolletta. Si era gi lamentato con la societ elettrica sostenendo di pagare troppo. Sto controllando i consumi disse Parsons. Mi rivolger alla commissione di controllo dei servizi pubblici. Vuole leggere il contatore con me? Facciamolo subito e... Il contatore lo so leggere da solo. Magari lo saprebbe leggere anche lei, se non fosse cos faticoso. Si calmi un attimo, Parsons. Lewis scese dal camioncino. Si calmi un attimo, maledizione. L'anno scorso lei ha messo una calamita sul contatore. Sua moglie mi ha detto che lei era in ospedale cos ho lasciato perdere e non ho detto niente. L'inverno scorso, quando ci ha versato dentro la melassa, ho fatto rapporto. Ho saputo che poi lei la bolletta l'ha pagata. La sua bolletta ha cominciato a salire quando lei ha modificato da solo

l'impianto elettrico. Gliel'ho detto e ridetto: c' qualcosa in quell'impianto che mangia corrente. Ha chiamato un elettricista per scoprire dov' la perdita? No, chiama in ufficio e si lamenta di me. Ormai ne ho piene le scatole. Lewis era livido di rabbia. Voglio andare fino in fondo disse Parsons, arretrando verso il cortile di casa. La stanno tenendo d'occhio, caro il mio Lewis. C' qualcuno che controlla le letture prima di lei disse dall'altra parte dello steccato. Tra poco vedr che anche lei dovr lavorare come tutti. Lewis innest la marcia e si allontan lungo il vicolo. Avrebbe dovuto trovarsi un altro posto per terminare la colazione. Gli spiaceva. Quel grosso albero con la sua ombra per anni era stato il posto ideale per lo spuntino di mezzogiorno. Era proprio dietro la casa di Charles Leeds. Alle cinque e mezzo del pomeriggio Hoyt Lewis si ferm con la propria automobile davanti al Cloud Nine Lounge dove, tanto per calmarsi, butt gi numerosi bicchieri. Quando telefon alla moglie da cui era diviso riusc solo a dire: Mi piacerebbe che tu mi preparassi ancora la colazione. Dovevi pensarci prima, signor furbacchione rispose lei e riappese. Gioc cupamente una partita a Shuffleboard con alcuni guardiafili e uno spedizioniere della societ elettrica, poi diede un'occhiata agli altri avventori. Cominciavano a frequentarlo dei maledetti impiegati delle compagnie aeree. Tutti con i baffetti uguali e la vocetta educata. Un po' di tempo ancora e avrebbero fatto diventare il Cloud Nine un pub inglese, completo di bersaglio per le freccette. Non c'era pi niente di sicuro, di stabile. Ehi, Hoyt. Facciamoci una birra. Era il suo responsabile, Billy Meeks. Senti Billy, devo parlarti. Cosa c'? Lo conosci Parsons, quel vecchio figlio di una troia, quello che telefona sempre? Gi, mi ha proprio telefonato la settimana scorsa disse Meeks. Cosa c'? Ha detto che qualcuno va a controllare le letture prima di me, come se si pensasse che io non faccio il giro. Tu non crederai che faccio le letture da casa, vero? Neanche per sogno. Dici sul serio, no? Voglio dire, se sono sulla lista nera di qualcuno, vor-

rei che quello si facesse avanti per dirmelo. Se tu fossi sulla mia lista nera, credi che avrei paura di dirtelo in faccia? No. Allora d'accordo. Se qualcuno ti controllasse, lo saprei. I dirigenti sono sempre informati di situazioni del genere. Nessuno ti controlla, Hoyt. Non devi stare a badare a Parsons. solo un vecchio rompiscatole. Mi ha telefonato la settimana scorsa e mi ha detto: "Congratulazioni, finalmente avete aperto gli occhi sul conto di Hoyt Lewis". Non gli ho badato assolutamente. Sarebbe stato meglio denunciarlo per quel contatore disse Lewis. Me ne stavo l nel vicolo sotto un albero per far colazione quando mi saltato addosso. Qualcuno dovrebbe prenderlo a calci in culo. Anch'io mi mettevo l quando andavo in giro osserv Meeks. Ti dico una cosa. Una volta ho visto la signora Leeds be', forse non il caso di parlarne adesso che morta ma un paio di volte l'ho vista in cortile che prendeva il sole in costume da bagno. Cavoli. Aveva un pancino mica male. Che peccato per tutti loro. Era proprio una bella donna. Non hanno ancora preso nessuno? No. Peccato che quello si sia fatto i Leeds quando l vicino c'era il vecchio Parsons osserv Lewis. Ti dir una cosa, io alla mia vecchia le proibisco di mettersi nel cortile dietro in costume da bagno. Lei dice che sono scemo, che non la vede nessuno. E io le dico che non si pu mai essere sicuri che da dietro la siepe non salti fuori un bastardo con l'affare di fuori. Ti hanno interrogato? Ti hanno chiesto se hai visto qualcuno? S, credo che abbiano interrogato tutti quelli che passano di l. I postini, tutti. Ma io quella settimana coprivo Laurelwood, dall'altra parte di Betty Jane Drive. Ho finito ieri. Lewis gratt con l'unghia l'etichetta della birra. Mi hai detto che Parsons ha telefonato la settimana scorsa? Proprio. Allora qualcuno dev'essere andato a leggergli il contatore. Altrimenti oggi non sarebbe venuto l a rompermi le scatole. Hai detto che non hai mandato nessuno, e senz'altro non sono io quello che ha visto. Forse erano quelli dei telefoni che facevano qualche controllo. Forse. Per non abbiamo pali in comune.

Pensi che dovrei avvertire la polizia? Male non farebbe disse Meeks. No, e magari parlare con qualche sbirro farebbe bene a Parsons. Per lo meno quando li vede arrivare si caga sotto. 5 Graham torn alla casa dei Leeds nel tardo pomeriggio. Entr dalla porta principale e cerc di non guardare il disastro che l'assassino si era lasciato dietro. Fino ad allora aveva visto solo documenti, un mattatoio e le bestie macellate, ma dopo il fatto. Sapeva gi abbastanza bene com'erano stati uccisi. Voleva vedere come avevano vissuto. Un'ispezione, quindi. Nel garage c'era un motoscafo di buona marca, usato ma ben tenuto e una station wagon. C'erano anche mazze da golf e una moto da cross. Trapano e altri attrezzi a motore erano praticamente nuovi. Giocattoli per adulti. Graham prese una mazza da golf dalla borsa, la strinse per il manico, accenn un colpo. La borsa soffi odore di cuoio quando la ripose contro la parete. Le cose di Charles Leeds. In casa and alla ricerca di tutti gli altri oggetti del capofamiglia. Nello studiolo trov delle stampe con soggetti di caccia. C'era anche la collana dei classici, tutti in fila. Negli scaffali not H. Allen Smith, Perelman e Max Shulman. Vonnegut ed Evelyn Waugh. Su un tavolo vide aperto Beat to Quarters, di C.S. Forester. Nell'armadietto dello studio trov un buon fucile di piccolo calibro, una Nikon, una cinepresa superotto Bolex con relativo proiettore. Graham, che non aveva quasi nulla salvo un minimo di attrezzatura da pesca, una Volkswagen di terza mano e due casse di Montrachet, avvert una leggera irritazione verso quei giocattoli per adulti e se ne chiese il motivo. Chi era Leeds? Un consulente fiscale di successo, un tifoso di football americano, un uomo alto e snello che amava l'allegria, che si era alzato dal letto per lottare malgrado avesse la gola squarciata. Segu le sue tracce in tutta la casa, come per uno strano senso di deferenza. Conoscere prima lui e le sue abitudini era, in un certo senso, un modo di chiedere il permesso di guardare, poi, nella vita di sua moglie. Era sicuro che fosse stata la donna ad attirare il mostro, proprio come il frinire del grillo attrae la morte, portata dalla mosca dagli occhi rossi.

E adesso la signora Leeds. Aveva un piccolo spogliatoio privato al piano superiore. Fece in modo di entrare senza guardare in camera da letto. Le pareti erano gialle e la stanza appariva intatta, a parte lo specchio in frantumi sopra la toilette. Sul pavimento, davanti all'armadio, c'erano un paio di mocassini, proprio come se se li fosse appena tolti. La vestaglia era attaccata a un gancio e nell'armadio c'era quel leggero disordine, tipico di una donna che deve tenere a posto molti altri armadi. Trov il suo diario in una scatola di velluto color prugna, sulla toilette. La chiave era stata appiccicata al bordo con nastro adesivo e un'etichetta della polizia. Graham sedette su una sedia bianca girevole e lo apr a caso Marted 23 dicembre, casa di mamma. I bambini dormono ancora. Quando a mamma venuta l'idea di mettere le finestre alla veranda, mi ha dato molto fastidio l'aspetto diverso della casa ma devo dire che sono molto comode e che me ne posso stare qui al caldo a guardare la neve. Quanti Natali ancora mamma sar in grado di gestire una casa piena di nipoti? Molti, spero. Ieri il viaggio per venire da Atlanta stato difficile. Dopo Raleigh nevicava. Abbiamo dovuto procedere piano. Io comunque ero gi stanca per aver dovuto preparare tutti per la partenza. Dopo Chapel Hill Charlie si fermato ed sceso. Ha staccato qualche candelotto di ghiaccio da un ramo per prepararmi un martini. tornato verso la macchina alzando quelle sue lunghe gambe per camminare nella neve; aveva neve nei capelli e sulle ciglia... mi ha ricordato che lo amo. Una sensazione come qualcosa che dentro si spezza con una leggera fitta, diffondendo calore. Spero che l'eskimo che gli ho comprato gli vada bene. Potrei restarci secca se lui mi regalasse quel brutto anello. Mi verrebbe voglia di prendere a calci Madelyn in quel suo sederone grosso e cellulitico per averci fatto vedere il suo. Quattro diamanti che fanno ridere tanto sono grossi e color ghiaccio sporco. Era cos limpido il ghiaccio dei candelotti. Il sole entrava dal finestrino e formava un piccolo prisma di luce dov'erano stati spezzati. Sulla mano mentre reggevo il bicchiere mi si era formata una macchia rossa e verde. Ne sentivo fisicamente i colori. Mi ha chiesto che regalo volevo per Natale e io gli ho messo le mani intorno all'orecchio e gli ho detto: il tuo uccellone, sciocco, dentro fino in fondo.

Gli diventata tutta rossa la macchia di calvizie che ha in testa. Ha sempre paura che i bambini sentano. Gli uomini non si fidano dei sussurri. Sulla pagina era rimasta la cenere del sigaro di uno degli investigatori. Graham continu a leggere finch non cominci a scendere l'oscurit, passando attraverso l'operazione alle tonsille della figlia, e il grosso spavento che la signora Leeds si era presa in giugno scoprendo un piccolo nodulo al seno. (Mio Dio, i bambini sono cos piccoli). Tre pagine dopo, il nodulo si era rivelato una piccola cisti benigna, poi asportata senza difficolt. Oggi il dottor Janovich mi ha lasciata andare. Siamo usciti dall'ospedale e in macchina siamo andati al laghetto. Era molto tempo che non ci venivamo. Non abbiamo mai tempo. Charlie aveva portato due bottiglie di champagne ghiacciato che ci siamo bevuti dando da mangiare alle anitre mentre calava il sole. rimasto in piedi fermo sulla sponda voltandomi la schiena; credo che abbia pianto un pochino. Susan ha detto che aveva paura che tornassimo dall'ospedale con un altro fratellino. A casa! Graham sent suonare il telefono in camera da letto. Uno scatto e il ronzio della segretaria telefonica. Pronto, parla Valerie Leeds. Spiacente, ma in questo momento non posso venire all'apparecchio. Lasciate il vostro nome e il numero di telefono dopo il segnale acustico; vi richiamer io. Grazie. Graham s'aspettava quasi di sentire la voce di Crawford dopo il bip, ma sent solo il segnale telefonico. Chi aveva chiamato aveva anche riappeso. Aveva sentito la sua voce, per voleva vederla. Scese nello studio. Aveva con s un rullino di pellicola superotto di Charles Leeds. Tre settimane prima di morire, Leeds lo aveva portato in un negozio dove l'avevano spedito al laboratorio per lo sviluppo. Non era mai passato a ritirarlo. La polizia aveva trovato lo scontrino nel suo portafoglio ed era andata a riprenderlo. Gli investigatori l'avevano visto insieme alle istantanee di famiglia, sviluppate nella stessa occasione, senza trovare niente di interessante. Graham voleva vedere i Leeds vivi. Alla polizia gli investigatori gli avevano offerto un proiettore, ma Graham preferiva vedere il rullino nella casa del delitto. Con riluttanza, gli avevano dato il permesso di prenderlo dal locale dov'erano custoditi i reperti.

Trov schermo e proiettore nell'armadio dello studio e li sistem, piazzandosi poi nella grossa poltrona di cuoio di Charles Leeds per guardare. Sent qualcosa di appiccicaticcio sul bracciolo: le impronte lasciate dalle dita dei bambini sporche di caramelle. Sulla palma della mano gli rimase un leggero odore di caramelle. Era un simpatico filmetto casalingo muto, realizzato con pi fantasia del solito. Cominciava con un cane, un terrier grigio, che dormiva sul tappeto dello studio. Il cane, disturbato per un attimo dal rumore della cinepresa, alzava la testa guardandola, poi riprendeva a dormire. Uno stacco improvviso mostrava il cane sempre addormentato che di colpo rizzava le orecchie, poi si alzava mettendosi ad abbaiare mentre la cinepresa lo seguiva in cucina dove si era fermato in attesa, tremando e agitando la coda. Graham si morse il labbro inferiore attendendo a sua volta. Sullo schermo la porta si apriva e la signora Leeds entrava reggendo i sacchi della spesa. Ammiccava e rideva sorpresa, rimettendosi a posto i capelli scompigliati con la mano libera. Poi muoveva le labbra uscendo dal quadro; la seguivano i bambini che portavano sacchetti pi piccoli. La bambina aveva sei anni, i due maschietti otto e dieci. Il pi giovane dei due, evidentemente un veterano dei film di casa indic le orecchie e le agit. La cinepresa era piuttosto alta. Leeds era alto un metro e novanta, secondo il referto dell'autopsia. Graham era convinto che questa parte del film fosse stata girata all'inizio della primavera. 1 bambini indossavano la giacca a vento e la signora Leeds era pallida. All'obitorio invece era piuttosto abbronzata e mostrava i segni del costume da bagno. Seguirono alcune scenette dei bambini intenti a giocare a ping pong in cantina e di Susan, la figlia, che impacchettava un regalo in camera sua, tenendo la lingua premuta contro il labbro superiore e un ciuffo di capelli sulla fronte. A un certo punto allontanava i capelli con la mano paffuta, proprio come aveva fatto la madre in cucina. Nella scena successiva si vedeva sempre Susan nella vasca piena di schiuma, accucciata come una ranocchia. In testa aveva una grossa cuffia per la doccia. L'angolo di ripresa questa volta era pi basso, la messa a fuoco incerta: chiaramente era opera di uno dei fratelli. La scena terminava con Susan che urlava rivolta alla cinepresa, coprendosi il petto con le mani, mentre la cuffia le cadeva sugli occhi. Fatto interessante, Leeds aveva sorpreso la moglie nella doccia. La tenda si agitava come il sipario durante una rappresentazione studentesca, poi

appariva il braccio della signora Leeds che stringeva una grossa spugna da bagno; e la scenetta si concludeva con l'obiettivo oscurato dalla schiuma. Chiudevano il rullino una ripresa di Norman Vincent Peale che parlava alla televisione e una panoramica di Charles Leeds che dormiva nella poltrona dove ora sedeva lui. Rimase a fissare il quadro di luce bianca sullo schermo. I Leeds gli erano simpatici. Gli spiaceva di essere andato all'obitorio. Pens che anche il pazzo entrato in casa loro avrebbe dovuto trovarli simpatici. Ma gli dovevano essere pi simpatici ora. Graham si sentiva istupidito, con la testa come imbottita. Nuot nella piscina dell'albergo finch non si sent le gambe molli e usc dalla vasca pensando a due cose: un bicchiere di martini col gin e il sapore della bocca di Molly. Si prepar da solo il martini in un bicchiere di plastica e telefon a Molly. Pronto, delinquente. Ehi, bello! Dove sei? Ad Atlanta, in questo albergo maledetto. Hai combinato qualcosa di buono? Niente di notevole. Mi sento solo. Anch'io. Ho voglia. Anch'io. Dimmi un po', cos'hai fatto? Be', oggi ho avuto una discussione con la signora Holper. Voleva restituirmi un vestito con una gran macchia di whisky sul sedere. Naturalmente se l'era messo alla festa. E che cosa le hai detto? Le ho detto che non gliel'avevo venduto in quelle condizioni. E lei? Ha detto che non le avevo mai fatto difficolt quando mi aveva reso i vestiti, che per questo veniva nel mio negozio, invece di andare in altri. E tu, a questo punto? Oh, le ho detto che ero un po' fuori di me perch Will al telefono dice delle fesserie. Capisco. Willy sta bene. Sta seppellendo delle uova di tartaruga che i cani hanno

scavato. Dimmi cosa fai tu, adesso. Leggo dei rapporti. Mangio porcherie. Immagino che penserai anche un bel po'. Proprio cos. Ti posso aiutare? Non ho ancora in mano niente di preciso, Molly. Non ci sono abbastanza indizi. Be', a dir la verit ce ne sono un sacco, ma non li ho ancora studiati abbastanza. Intendi restarci per un po', ad Atlanta? Non voglio seccarti dicendoti di tornare a casa, volevo solo saperlo. Non so. Senz'altro dovr restare qui ancora qualche giorno. Mi manchi. Hai voglia di parlare o di scopare? Non credo che riuscirei a reggerlo. Forse meglio non farlo. Non fare cosa? Parlare di scopare. D'accordo. Comunque, ti dispiace se io ci penso? Assolutamente no. Abbiamo un altro cane. Oh, all'inferno. Dev'essere un incrocio tra un basset hound e un pechinese. Dev'essere splendido. Ha due palle grosse cos. Non preoccuparti delle sue palle. Strisciano quasi per terra. Quando corre deve farle rientrare. Impossibile. S che possibile, come fai a sapere che non si pu? Lo so. Tu le tue le sai far rientrare? Lo sapevo che ci saremmo arrivati. Allora? Se proprio lo vuoi sapere, una volta l'ho fatto. In che occasione? Da ragazzo. Dovevo saltare in fretta una rete di filo spinato Perch? Avevo in mano un'anguria che non avevo coltivato io. Scappavi? E da chi? Da un tizio che conoscevo. Aveva mollato i cani ed era uscito di casa in

mutande con il fucile da caccia. Fortunatamente ha inciampato in un graticcio dei fagioli e mi ha dato il tempo di scappare. Ti ha sparato? Sul momento ho pensato di s, ma forse il rumore che ho sentito dev'essermi uscito dal di dietro. Non l'ho mai saputo bene. E hai saltato la rete? Senza difficolt. Una mentalit criminale, anche allora. Non ho una mentalit criminale. Certo che non ce l'hai. Pensavo di pitturare la cucina. Di che colore ti piacerebbe? Will? Di che colore ti piacerebbe? Sei ancora in linea? S, ehm, gialla. Facciamola gialla. Il giallo non mi sta bene. Sarei verde, a colazione. Allora azzurro. L'azzurro freddo. Be', allora maledizione falla color cacca di neonato, per quel che me ne frega... No, senti, probabilmente torno a casa presto. Ce ne andiamo al colorificio e compriamo un po' di roba, d'accordo? Magari anche qualche manico nuovo o roba del genere. Va bene, comperiamo qualche manico. Chiss perch ti parlo di queste cose. Senti, ti amo, mi manchi e stai facendo la cosa giusta. Lo so che pesa anche a te. Io sono qui e mi trovi qui quando forni a casa, in qualunque momento, oppure possiamo vederci in qualunque posto, in qualunque momento. tutto. Cara, cara Molly. Adesso va' a dormire. Va bene. Buonanotte. Graham rimase disteso con le mani intrecciate dietro la testa, immaginando cenette con Molly. Granchi e Sancerre, la brezza salina mescolata al vino. Ma il suo guaio era quello di ripensare alle conversazioni. Anche ora cominci a farlo. Era scattato quando lei, innocentemente, aveva detto che aveva una mentalit "criminale". Si era comportato da stupido. L'interesse che Molly provava per lui gli era in gran parte inspiegabile. Telefon alla centrale di polizia e lasci un appunto a Springfield per dirgli che il mattino dopo voleva dare una mano nelle indagini porta a porta. Non c'era nient'altro da fare. Il gin lo aiut a prendere sonno.

6 Sulla scrivania di Buddy Springfield erano sparse copie in carta velina delle registrazioni di tutte le telefonate giunte alla polizia a proposito del caso Leeds. Il marted mattina alle sette, quando Springfield arriv in ufficio, erano gi 63. La prima era sottolineata in rosso. Annunciava che la polizia di Birmingham aveva scoperto un gatto, seppellito in una scatola da scarpe dietro il garage della famiglia Jacobi. Aveva un fiore tra le zampe ed era stato avvolto in un asciugamano. Sul coperchio una mano infantile aveva scritto il suo nome. Il gatto era senza collare. Un nastro legato con un fiocco teneva chiusa la scatola. Il medico della polizia di Birmingham diceva che il gatto era stato strangolato. Gli aveva rasato il pelo e non aveva trovato ferite. Springfield si picchi la stanghetta degli occhiali sui denti. Il terreno era morbido ed era stato possibile scavare con una pala. Nessun bisogno di impiegare sonde. Comunque Graham non si era sbagliato. I gatti vanno a nascondersi per morire, i cani invece tornano a casa. Si umett il pollice e cominci a far passare la pila di note, quasi tutti rapporti relativi a macchine sospette viste nel vicinato la settimana precedente, in genere descrizioni vaghe in cui veniva indicato solo il colore e la marca del veicolo. Quattro cittadini di Atlanta avevano ricevuto telefonate anonime in cui li si minacciava di fargli fare la fine dei Leeds. Il rapporto di Hoyt Lewis era a met della pila. Springfield chiam il caposervizio del turno di notte. Cosa mi sai dire del rapporto di quel lettore dei contatori relativo a questo Parsons? il numero 48. Ieri sera abbiamo cercato di controllare presso i servizi pubblici per vedere se avevano mandato qualcuno in quel vicolo rispose il caposervizio. Si mettono in contatto con noi stamattina. Mettiti subito tu in contatto con loro disse Springfield. Controlla nettezza urbana e genio civile; controlla anche se sono stati rilasciati permessi di costruzione in quel vicolo e richiamami nella mia macchina. Form il numero di Will Graham. Will? Ci troviamo tra dieci minuti davanti al tuo albergo. Andiamo a farci un giretto. Alle 7 e 45 Springfield parcheggiava in fondo al vicolo. Insieme a Graham s'incammin sui solchi che i pneumatici avevano scavato nella ghiaia. Malgrado fosse ancora presto il sole scottava.

Dovresti metterti un cappello osserv Springfield. Lui ne portava uno di paglia, calato sugli occhi. La catena che delimitava il confine posteriore della propriet dei Leeds era coperta di rampicanti. Si fermarono vicino al contatore della luce fissato a un palo. Se passato di qui ha potuto vedere tutto il lato posteriore della casa disse Springfield. In soli cinque giorni la casa dei Leeds aveva cominciato ad assumere un'aria trascurata. Il prato era irregolare e dall'erba spuntavano gli steli delle cipolle selvatiche. Nel cortile posteriore c'erano dei ramoscelli caduti. A Graham venne l'impulso di raccoglierli. La casa sembrava addormentata, sul portico si allungavano strisce d'ombra proiettate dagli alberi. Fermo nel vicolo con Springfield, Graham si vide intento a osservare la finestra posteriore, ad aprire la porta della veranda. Stranamente, la ricostruzione del metodo usato dall'assassino per introdursi in casa alla luce del giorno sembrava sfuggirgli. Vide un'altalena oscillare piano, mossa dalla brezza. Quello sembrerebbe Parsons disse Springfield. H.G. Parsons era uscito di buon'ora e zappettava un'aiuola nel cortile posteriore, a due case di distanza. Springfield e Graham si avvicinarono al cancello posteriore e si fermarono accanto ai bidoni della spazzatura. I coperchi dei bidoni erano incatenati allo steccato. Springfield misur l'altezza del contatore con un metro flessibile. Aveva con s le informazioni relative a tutti i vicini. Quelle di Parsons dicevano che l'uomo era stato messo in pensione anticipata dall'amministrazione postale, dietro richiesta del capoufficio. Questi aveva riferito che Parsons diventava "sempre pi distratto". C'erano anche alcuni pettegolezzi. I vicini dicevano che la moglie di Parsons stava il pi possibile dalla sorella, a Macon, e che il figlio non gli telefonava nemmeno pi. Signor Parsons, signor Parsons chiam Sprin