CharlesSimic,ironico,sfrontato,guizzanteeteneropoeta,èmaestrodellaliricabreveedella·sprezzatura.Ilsuomondo,foltodiimmaginibalenanti(«Lestelle-improntedidentisullematitedeibambini»),èunasottile,tenaceesplorazionediquantocistaintorno.L'insonniaèlasuamalattia.Ilsuosguardo,attrattodallezonediconfine,siposaspessosuunaregionesospesatrailsognoela

veglia,lafantasticheriaelacontemplazione,incuiillettoresitrova,inunprimomomento,spaesato.Lesueparolericreanofotogrammidall'inquadraturadecentrata,ritraggonodettaglidellarealtàpermostrarnel'elementoalienochevièinglobato,allegramenteterrifico,eppureconsueto.Unelementocheviveanostrainsaputaesottoinostristessiocchi:

«eamezzogiornoilsoffittolèunsontuosoviluppold'ombrefrondoselches'aggroviglianoesgrovigliano».Iltonodiscorsivo,illessicosem-plice,lasintassielementareeilversoliberodannoformaavisioniterse,sorprendentiquantoicastiche,tramadiuncantarezingarochecosteggialamorteapponendoleilsorrisodiun'intelligenzaardentequantovigile.

AcuradiAndreaMolesini.

CharlesSimicènatoaBelgradonel1938.Dal1953risiedenegliStatiUniti,doveinsegnaLetteraturaingleseall'UniversitàdelNewHampshire.Nel1967èapparsalasuaprimaraccoltadipoesie,WhattheGrassSays.Daallorahapubblicatouncospicuonumerodiopere,tracuiricordiamoProsePoems(1990),cheglièvalsoilPremioPulitzer,ejackstraws(1999},insignito

dal«NewYorkTimes»deltitolodi«NotableBookoftheYear».Hatradottoininglesepoetiserbi,croati,macedoni,sloveniefrancesi.DiluisonouscitipressoAdelphiIlcacciatorediimmagini(2005),ClubMidnight(2008)eIlmostroamailsuolabirinto(2012).

Unpoliziescodiclasse:

ungrandecanenero

inascoltoallaserratura

diunastanzasull'altrolatodellastrada.

Sifasera.

Dolceegentiledomenicadimaggio.Nonmoltodadireodapensare.

Ilcaneancoralì.

Lalorofinestraspalancatanonostantelapioggia.Goccesilenziose

cheriganoilmiovetro.

PICCOLABIBLIOTECAADELPHI

ScansioneacuradiNatjus,LadridiBibliotecheconversioneinePubecorrezione,Jano,2015

DELLOSTESSOAUTORE:

ClubMidnight

Ilcacciatorediimmagini

Ilmostroamailsuolabirinto

CharlesSimic

HOTELINSONNIAAcuradiAndreaMolesini

ADELPHIEDIZIONI

©1992,1994,1996,1999CHARLESSIMIC

©2002ADELPHIEDIZIONIS.P.A.MILANO

WWW.ADELPHI.IT

ISBN978-88-459-171-4

Indice

ButcherShopMacelleria

PoemPoesia

ForkForchetta

MyShoes

Lemiescarpe

StoneSasso

WatermelonsAngurie

TravelingViaggiare

ThePlaceQuelluogo

SolitudeSolitudine

ThePartialExplanationSpiegazioneparziale

ALandscapewithCrutchesPaesaggiocongrucce

AnimalActsAzionianimali

AWallUnmuro

EyesFastenedwithPinsOcchicuciticonglispilli

ProdigyRagazzoprodigio

ShirtCamicia

HarshClimateClimarigido

WindowWasher

Lavavetri

AusteritiesAusterità

ThusCosì

MyWearinessofEpicProportionsStufodiproporzioniepiche

TheGreatHornedOwlIlgrandegufocornuto

St.ThomasAquinasSanTommasod'Aquino

FactoryFabbrica

ShelleyShelley

EveningChessScacchiserali

ObscureBeginnings

Oscuriinizi

StubofaRedPencilMozziconedimatitarossa

HotelInsomniaHotelInsonnia

OutsideBiaggi'sFuneralHomeDavantiallepompefunebriBiaggi

War

Guerra

HotelStarrySkyHotelCieloStellato

PoemPoesia

TheChairLasedia

ManyZerosMoltizero

TrueHistoryStoriavera

SpringPrimavera

StreetSceneScenadistrada

TheArtistL'artista

MiracleGlassCo.Specchi&Miracoli

TattooedCityCittàtatuata

TransportTrasporto

LoveFleaAmorepulce

ReadingHistoryLeggerelastoria

Psalm

Salmo

AWeddinginHellUnmatrimonioall'inferno

Emily'sThemeIltemadiEmily

DogsHearitLosentonoicani

SlaughterhouseFliesMoschedelmattatoio

Sunset'sColoringBookL'albumacolorideltramonto

InaForestofWhispersInunaforestadibisbigli

TheSomethingQuelqualcosa

TheVoiceat3A.M.Lavocedelle3delmattino

Speck-SizedScreamingHeadTesta-granellourlante

TheSoulHasManyBridesL'animahamoltespose

MotherTongueMadrelingua

TheStreetofMartyrsLastradadeimartiri

St.GeorgeandtheDragonSanGiorgioeildrago

MyFriendSomeone

L'amicoqualcuno

ShipofFoolsLanavedeifolli

OddSympathiesBizzarreaffinità

LovePoemPoesiad'amore

PrisonGuardsSilhouettedAgainsttheSkyGuardiestagliatecontroil

cielo

TheOnce-OverUnarapidaocchiata

JackstrawsSciangai1

MyLittleUtopiaLamiapiccolautopia

TheInvisiblesGliinvisibili

ObscurelyOccupiedOscuramenteposseduto

TotheOneUpstairsAltiziodelpianodisopra

OntheMeadowSulprato

EmptyRockingChairSediaadondolovuota

ThreePhotographsTrefotografie

TheMouseintheRadioIltoponellaradio

TheWritingsoftheMysticsGliscrittideimistici

MadonnasTouchedUpwithGoateesMadonneritoccateconilpizzo

MidpointNelmezzo

SUQUELLARIGAINVISIBILE

HOTELINSONNIA

ButcherShop

SometimeswalkinglateatnightIstopbeforeaclosedbutchershop.ThereisasinglelightinthestoreLikethelightinwhichtheconvictdigshistunnel.Anapronhangsonthehook:Thebloodonitsmearedintoamap

Ofthegreatcontinentsofblood,Thegreatriversandoceansofblood.ThereareknivesthatglitterlikealtarsInadarkchurchWheretheybringthecrippleandtheimbecileTobehealed.Thereisawoodenslabwherebonesarebroken,Scrapedclean:-ariverdriedtoitsbedWhereIamfed,

WheredeepinthenightIhearavoice.

Macelleria

Qualchevoltacamminoanottefondaemifermodavantiaunamacelleriachiusa.C'èsolounalucenelnegozio,lalucedelforzatochescavailsuotunnel.Ungrembiulepende

dall'uncino:ilsanguelomacchiaconlamappadeigrandicontinentidisangue,igrandifiumieglioceanidisangue.Cisonocoltelliluccicanticomealtariinunachiesabuiadoveportanolostorpioel'imbecilleperchésianorisanati.C'èunceppodilegnoperrompereleossa,benraschiato-unfiumedisseccatofinoalgretodovevengo

nutrito,doveprofondanellanottesentounavoce.

Poem

EverymorningIforgethowitis.IwatchthesmokemountIngreatstridesabovethecity.Ibelongtonoone.Then,Iremembermyshoes,HowIhavetoputthemon,HowbendingovertotiethemupIwilllookintotheearth.

Poesia

Ognigiornodimenticocom'è.Guardoilfumosalireagrandipassisopralacittà.Anessunoappartengo.Poimiricordodellescarpe,comecalzarle,comecurvarmiperallacciarleescrutarelaterra.

Fork

ThisstrangethingmusthavecreptRightoutofheli.Itresemblesabird'sfootWornaroundthecannibal'sneck.Asyouholditinyourhand,As.youstabwithitintoapieceofmeat,

Itispossibletoimaginetherestofthebird:

ltsheadwhichlikeyourfistIslarge,bald,beaklessandblind.

Forchetta

Questacosastranadev'esseresgusciatafuoridall'inferno.Ricordalazampadiunuccelloappesaalcollodelcannibale.Quandolatieniinmano,quandolainfilziinunpezzo

dicarne,riesciaimmaginareilrestodell'uccello:latesta,grandecomeilpugno,ècalva,senzabeccoecieca.

MyShoes

Shoes,seeretfaceofmyinnerlife:Twogapingtoothlessmouths,TwopartlydecomposedanimaiskinsSmellingofmice-nests.MybrotherandsisterwhodiedatbirthContinuingtheirexistenceinyou,GuidingmylifeTowardtheir

incomprehensibleinnocence.WhatusearebookstomeWheninyouitispossibletoreadTheGospelofmylifeonearthAndstilibeyond,ofthingstocome?IwanttoproclaimthereligionIhavedevisedforyourperfecthumilityAndthestrangechurchIambuildingWithyouasthealtar.

Asceticandmaternal,youendure:Kintooxen,toSaints,tocondemnedmen,Withyourmutepatience,formingTheonlytruelikenessofmyself.

Lemiescarpe

Scarpe,facciasegretadellavitainteriore:duebocchesenzadenti,

spalancate,duepellid'animaleinpartedecomposte,fetidecomeunnidoditopi.Unfratelloeunasorellanatimortiinvoicontinuanoaesistere,guidanolamiavitaversolaloroincomprensibileinnocenza.AchemaiservonoilibriquandoinvoisipuòleggereilVangelodellamiavitasullaterraeoltreancora,dellecosea

venire?Vogliorivelarelareligionechehoideatoperlavostraperfettaumiltà

elabizzarrachiesacheoraerigo

dovevoisietel'altare.Asceticheematerne,perdurate:parentidibovini,santi,condannati,conlavostrapazienzasilenziosasietelasolaveracosachea

mesomiglia.

Stone

GoinsideastoneThatwouldbemyway.LetsomebodyelsebecomeadoveOrgnashwithatiger'stooth.Iamhappytobeastone.Fromtheoutsidethestoneisariddle:Nooneknowshowtoanswerit.Yetwithin,itmustbecoolandquiet

Eventhoughacowstepsonitfullweight,Eventhoughachildthrowsitinariver;Thestonesinks,slow,unperturbedTotheriverbottomWherethefishescometoknockonitAndlisten.IhaveseensparksflyoutWhentwostonesarerubbed,Soperhapsitisnotdarkinsideafterall;Perhapsthereisamoonshining

Fromsomewhere,asthoughbehindahillJustenoughlighttomakeoutThestrangewritings,thestar-chartsOntheinnerwalls.

Sasso

Càlatiinunsasso,iofareicosì.Lasciachealtrisifaccianocolomba

odigrigninoidenticometigri.Mibastaessereunsasso.All'esternoèunenigma:nessunosacomerispondere.Mafrescoequietedev'esserciall'interno.Ancheseunamuccalocalcacolsuopeso,ancheseunbambinologettadentrounfiume;ilsassoaffonda,lento,imperturbato,finoalfondodoveipescibussanoallasua

sogliaevengonoaorigliare.Hovistoscintilleschizzarviaquandoduesassisonostrofinati,forselàdentrononfacosìbuio;forsec'èunalunachebrilladachissàdove,spuntandomagaridietrouncolleunchiaroreappenasufficienteadecifrarequellestranescritte,mappestellarisuimuriinteriori.

Watermelons

GreenBuddhasOnthefruitstand.WeeatthesmileAndspitouttheteeth.

Angurie

VerdiBuddhanelchioscodellafrutta.Nemangiamoilsorrisopersputarneidenti.

Traveling

Iturnmyselfintoasack.AnoldragpickerTakesmeoutatdawn.Wegoshuffling,wegostooped.Herehesaysisthebluetie,Amanclimbeditasithungfromhisneck.He'suptheresobbingnowForhedoesn'tknowhowtocomedown.

ButIsaynothing,whatcanasacksay?

Herehesaysistheovercoat.HisnameisAhab,histattersareourtatters.Heissearchingforthetailorwhomadehim.Hewantsalihisblackthreadsrippedout.

ButIsaynothing,whatcanasacksay?

Herehesaysaretheboots,

Astheysunk,astheywentunderTheysawtheirlivesinaflash,They'llclingtouswhereverwego.

ButIsaynothing,whatcanasack

Stuffedtoitsthroatsay?

Viaggiare

Mitramutoinunsacco.Un

vecchiostracciaiolomiportafuoriall'alba.Citrasciniamo,curvi.Eccoqui,dice,lacravattablu,unuomol'hascalatamentreglistavaalcollo.Oralassùsinghiozzaperchénonsacomecalarsigiù.

Maionondiconiente,cosapuòdireunsacco?

Eccoqui,dice,ilcappotto.IlsuonomeèAchab,isuoisonoinostristracci.

Èincercadelsartochelohafatto.

Vuolestrappareviatuttiisuoifilineri.

Maionondiconiente,cosapuòdireunsacco?

Eccoqui,dice,unpaiodi

stivali,mentreandavanoafondo,mentreandavanosottolalorovitavideroinunlampo,dovunqueandremo,siaggrapperannoanoi.

Maionondiconiente,cosapuòdire

unsaccorigonfiodistoppafinoalcollo?

ThePlace

Theyweretalkingaboutthewar,Thetablestiliunclearedinfrontofthem.Acrosstheway,thefirstwindowOftheeveningwasalreadylit.Hesat,hunchedover,quiet,Theoldfearcomingoverhim...

Itgrewdarker.Shegotupto

taketheplate-Nowunpleasantlywhite-tothekitchen.Outsideinthefields,inthewoods,

Abirdspokeinproverbs,APopewentouttomeetAttila,Theditchwasreadyforitssquad.

Quelluogo

Parlavanodiguerra

davantiallatavolaancoraapparecchiata.Sullatooppostodellavialaprimafinestradellaseraeragiàaccesa.Luisisedette,curvo,calmo,mentrelavecchiapauraloassaliva.Imbruniva.Leisialzòperportareincucinailpiattosgradevolmentebianco.Fuori,neicampi,nelbosco,unuccelloparlavaperproverbi,unPapauscivaincontroad

Attila,ilfossoerainattesadelplotone.

Solitude

Therenow,wherethefirstcrumbFallsfromthetableYouthinknoonehearsit

Asithitsthefloor,

ButsomewherealreadyTheantsareputtingonTheirQuakerhatsAndsettingouttovisityou.

Solitudine

Ecco,quandolaprimabriciolacadedallatavolapensichenessunolasentamentretoccaterra,magiàdaqualcheparteleformichemettonoilcappellodaquaccheroesipreparanoafartivisita.

ThePartialExplanation

SeemslikealongtimeSincethewaitertookmyorder.Grimylittleluncheonette,Thesnowfallingoutside.SeemslikeithasgrowndarkerSinceIlastheardthekitchendoorBehindmybackSinceIlastnoticedAnyonepassonthestreet.Aglassoficewater

KeepsmecompanyAtthistableIchosemyselfUponentering.Andalonging,IncrediblelongingToeavesdropOntheconversationOfcooks.

Spiegazioneparziale

Daunbelpezzo,sembra,ilcamerierehapresol'ordinazione.Unpiccolo

sudiciolocale,fuoricadelaneve.Sembrasiascesoilbuiodaquandohosentitosbatteredietrolaschienalaportadellacucina,daquandohofattocasoachipassainstrada.Unbicchiered'acquaghiacciatamitienecompagniaaltavolochehosceltoappenaentrato.Eunavoglia,

unavogliaincredibilediorigliarequellochesidicono

icuochi.

ALandscapewithCrutches

Somanycrutches.NoweventhedaylightNeedsone,eventhesmoke

Asitgoesup.Andtheshacks-Onepercustomer-theymoveoffInasinglefilewithdifficulty,

Isaid,withahellofaneffort...Andthetreesbehindthem

abouttostumble,Andtheantsontheirtoycrutches,Andthewindonitsghostcrutch.Ican'tgetanypeacearoundhere:Thebreadonitsartificiallimbs,Aheadlessdoliinawheelchair,Andmymother,mindyou,usingTwoknivesforcrutchesasshesquatstopee.

Paesaggiocongrucce

Cosìtantegrucce.Orapersinolalucedelgiornonehabisogno,persinoilfumochesalesu.Elebaracche-unapercliente-chesenevannoinfilaindiana,condifficoltà,dicevo,conundannatosforzo...e,dietro,glialberisulpuntod'inciampare,eleformiche

sullegruccegiocattolo,eilventosullegruccefantasma.Nonriescoatrovarepacequiintorno:ilpanesuisuoiartiartificiali,unabambolasuunasediaarotelle,senzatesta,emiamadre,propriolei,cheadoperaicoltellicomegruccementres'accosciaperpisciare.

AnimalActs

Abearwhoeatswithasilverspoon.Twoapesadeptatgravedigging.Ratswhodocalculus.Apolicedogwhocopulateswithawoman,Whotakesundertaker'smeasurements.Abedbugwhosuffers,whohasdoubtsAbouthisexistence.ThemiraculousLaughingdove.Athousand-

year-oldturtlePlayingbilliards.AchickenwhoCutshisownthroat,whobleeds.Thetrainerwithhissugarcubes,Withhischairandwhip.TheeveningsWhentheyalihuddleinacage,Smokingcheapcigars,lazilyMarkingthecardsinthenewdeck.

Azionianimali

Unorsochemangiaconuncucchiaiod'argento.Duescimmieesperteascavartombe.Rattichefannoicalcoli.Uncanepoliziottoches'accoppiaaunadonna,cprendelemisureaunimpresariodellepompefunebri.Unacimicechesoffreecova

dubbisullapropriaesistenza.Lacolombacheride,prodigiosa.Latartarugamillenariaintentaalgiocodelbiliardo.Unpollochesitaglialagoladasolo,sanguinante.Ildomatoreconzollettedizucchero,sediaefrusta.Lesereincuisistringonotuttiinunagabbiafumandosigaridapoco,segnandopigramentelecarte

delmazzonuovo.

AWall

That'stheonlyimageThatturnsup.Awallalibyitself,Poorlylit,beckoning,Butnosenseoftheroom,NotevenahintOfwhyitisIrememberSolittleandsoclearly:TheflyIwaswatching,ThedetailsofitswingsGlowingliketurquoise.

Itsfeet,tomyamusementFollowingaminutecrackAneternityAroundthatsimpleevent.Andnothingelse;andnowhereTogobackto;Andnooneelse

AsfarasIknowtoverify.

Unmuro

Questalasolaimmaginechenesaltafuori.Unmurotuttosolo,illuminatomale,invitante,manessunsensodellastanza,nemmenouncennodelperchéricordocosìpocoetantochiaramente:lamoscacheosservavo,lesuealiindettagliodiunlucenteturchese.Lezampeche,conmiodivertimento,

seguonounaminuscolacrepa-l'eternitàintornoaquelsempliceevento.Enient'altro;enessunluogoacuitornare;enessunaltro,perquantoneso,dacontrollare.

EyesFastenedwithPins

Howmuchdeathworks,NooneknowswhatalongDayheputsin.ThelittleWifealwaysaloneIroningdeath'slaundry.ThebeautifuldaughtersSettingdeath'ssuppertable.TheneighborsplayingPinochleinthebackyardOrjustsittingonthestepsDrinkingbeer.Death,

Meanwhile,inastrangePartoftownlookingforSomeonewithabadcough,Buttheaddressissomehowwrong,Evendeathcan'tfigureitoutAmongalithelockeddoors...Andtherainbeginningtofall.Longwindynightahead.DeathwithnotevenanewspaperTocoverhishead,notevenAdirnetocalitheonepiningaway,Undressingslowly,

sleepily,AndstretchingnakedOndeath'ssideofthebed.

Occhicuciticonglispilli

Quantosodolavorilamortenessunolosaquantolungasialasuagiornata.Lestiralabiancheriailconsortelasciatoacasa.Lebellefiglie

leapparecchianolatavolapercena.Ivicinigiocano

apinnacoloincortileobevonolabirrasedutisuigradini.Elamortefrattanto,incittà,inangoliremoticercaqualcunoconunabruttatosse,mal'indirizzoè,chissàperché,sbagliato,nemmenolamortepuòscovarlofratuttequelleporte

sprangate.Ecominciaacaderelapioggia.L'aspettaunalunganottedivento.Nonhanemmenoungiornalepercoprirsiilcapo,nemmenoungettoneperchiamarechisìconsuma,l'uomoassonnatochepianosispogliaenudosidistendesullettodallatochespettaallamorte.

Prodigy

IgrewupbentoverAchessboard.Ilovedthewordendgame.Allmycousinslookedworried.

ltwasasmallhouse

NearaRomangraveyard.PlanesandtanksShookitswindowpanes.Aretiredprofessarof

astronomyTaughtmehowtoplay.Thatmusthavebeenin1944.Inthesetwewereusing,ThepainthadalmostchippedoffTheblackpieces.ThewhiteKingwasmissingAndhadtobesubstitutedfor.l'mtoldbutdonotbelieveThatthatsummerIwitnessedMenhungfromtelephonepoles.Iremembermymother

Blindfoldingmealot.

Ragazzoprodigio

Sonocresciutochinosuunascacchiera.Amavolaparolascaccomatto.Ilchesembravaimpensierireimieicugini.Erapiccolalacasa,accantoauncimiteroromano.

Isuoivetritremavanoperviadicarriarmatiecaccia.Fuunprofessorediastronomiainpensionechem'insegnòagiocare.L'anno,probabilmente,il'44.Losmaltodeipezzicheusavamo,quellineri,eraquasideltuttoscrostato.IlRebiancoandòperduto,dovemmosostituirlo.Mihannodetto,manoncredosiavero,chequell'estatevidi

genteimpiccataaipalideltelefono.Ricordochemiamadrespessomibendavagliocchi.ShehadawayoftuckingmyheadSuddenlyunderherovercoat.Inchess,too,theprofessartoldme,Themastersplayblindfolded,Thegreatonesonsevera}boardsAtthesametime.

Conquelsuomodospicciod'infilarmi

latestasottolafaldadelsoprabito.

Anchenegliscacchi,midisseilprofessore,

imaestrigiocanobendati,

icampioni,poi,sudiversescacchierecontemporaneamente.

Shirt

Togetintoit

Asitlies

CrumpledonthefloorWithoutdisturbingasinglecreaseRespectfulOfthewayIthrewitdownLastnightThewayithappenedtolandAlmostmanaging

TheimpossiblecontortionsDoublingbacknowThroughaknottedsleeve

Camicia

Entrarcimentregiacesgualcitasulpavimentosenzadarnoiaaunasolagrinzarispettosodicomelagettailaseraprimadicomelevennefattodi

atterrarequasipilotandocontorsioniimpossibilidaripetereoraattraversounamanicaannodata

HarshClimate

ThebrainitselfinitsskullIsverycold,AccordingtoAlbertusMagnus.SomethinglikeastretchoftundraOnthescaleoftheuniverse.Galacticwind.Loftyicebergsinthedistance.Polarnight.Alargeoceanlinercaughtintheice.Afewlightsstili

burningonthedeck.Silenceandfiercecold.

Climarigido

Ilcervellonelteschiohamoltofreddo,almenostandoadAlbertoMagno.Qualcosacomeladistesadiunatundrasuscalauniversale.Unventodigalassie.Vettediicebergall'orizzonte.

Nottepolare.Untransatlanticonellamorsadelghiaccio.Sulponteancoraqualcheluceaccesa.Silenzioefreddoferoce.

WindowWasher

AndagainthesereeehofthescaffoldHighuptherewhereallourthoughtsconverge:Light-headed,hungByaleatherstrap,TwentystoriesupInthechilloflateNovemberWipingthegrimeOffthepane,themanywindows

Whichhavenowayofopening,TintedwindowsmirroringthecloudsThatarelikeequestrianstatues,PhantomliberatorswithsabersraisedBeforethesedarkoffices,AndtheiranonymousmultitudesBentoverthisday'sWondrouslyuselesslabor.

Lavavetri

Edinuovocigolailponteggiolassùdoveconvergonotuttiinostripensieri:stordito,appesoaunacinghiadipelle,ventipianipiùinaltonelfreddodiuntardonovembreagrattareviasudiciumedalvetro,dallemoltefinestrechenonc'èmododiaprire,cristallifumécheriflettononubisimiliastatueequestri,

aliberatorispettralidallesciabolealzatedavantiaquestiufficibuiealleloroanonimemoltitudinichinesuungiornodilavoromirabilmenteinutile.

Austerities

FromtheheelOfahalfloafOfblackbread,Theymadeachild'shead.Child,theysaid,We'venothingforeyes,NothingtospareforearsAndnose.JustaknifeTomakeaslitWhereyourmouth

Oughttobe.Youcangrin,Youcaneat,SpitthecrumbsIntoourfaces.

Austerità

Dalfondodiunmezzofilonedipanenerohannofattounatestadibambino.Bambino,dicono,

nonabbiamonientepergliocchi,nientecheavanziperleorecchieeilnaso.Solouncoltelloperfareuntagliodovedovrebbestarelabocca.Puoisorridere,puoimangiare,sputarciinfaccialebriciole.

Thus

Bluedevils'BluestOffspring-Mywife.Isaid,Pascal'sownPrizeabyssologistInmarriage.OnherkneesStillscrubbingThemarblestairsOfaRussiancountess.OncelongagoinParisGatheringthebuttsOutsidethefashionablecafés

Forherunemployedfather.OrintheNewWorldNakedbeforethegrimDoctorandnurseAmurmerintheheart.Nevertheless,pokingThespit-moistenedEndofablackthreadAttheunblinkingneedle'seye,Twelvehoursaday.Asublimeseamstress,Anoccupationhardonthebackbone

Andtheeyesight.OndarkwinterSundaysDifficulttosquintoutThelettersandforeignwordsInthenight-schooltextbook.Alithecarefullydog-eared,UnderlinedpassagesAboutlynchings,tarfeatherings,Witchburnings-Nexttoaeupofblackcoffee-ThekindstorefrontGypsiesmakeWhentheysitstaringattherain,Theirlipsjustbarelymoving.

Così

Didiavoliazzurrilapiùazzurraprogenie-miamoglie.Dissi,comePascalmiamoglieeccellenelcontemplareabissi.Lesueginocchiaancoraricordanolascaladimarmodiunacontessarussa.TempoaddietroaParigi

raccoglievalecicchefuoridaicaffèallamodapersuopadre,disoccupato.OnelNuovoMondo,nudadavantiall'arcignodottoreeall'infermiera,conunsoffioalcuore.Tuttaviainfilal'estremitàdiunfilonero,inumiditadisaliva,nell'occhioimmobiledell'ago,dodiciorealgiorno.Unasartasublime,unduromestiereperla

schiena<'lavista.Nellebuiedomeniched'invernoarduomettereafuocolettereeparolestranieresuilibriditestodellascuolaserale.Orecchiedellepagineripiegateconcura,branievidenziati,luttiquellisuuominilinciati,incatramatidipiume,suiroghidellestreghe-

davantiaunatazzadicaffè-quellonerochefannoglizingariquandosisiedonoafissarelapioggia,conlelabbracheappenasimuovono.

MyWearinessofEpicProportions

IlikeitwhenAchillesGetskilledAndevenhisbuddyPatroclus-AndthathotheadHector-AndthewholeGreekandTrojan

jeunessedorée

AremoreorlessExpertlyslaughteredSothere'sfinallyPeaceandquiet(ThegodshavingmomentarilyShutup)OnecanhearAbirdsingAndadaughteraskhermotherWhethershecangotothewellAndofcourseshecanBythatlovelylittlepathThatwindsthrough

Theoliveorchard

Stufodiproporzioniepiche

MipiacequandoAchillevieneuccisoeancheilsuocompagnoPatroclo-equellatestacaldadiEttore-equandotuttalajeunessedoréegrecaetroiana

conmaggioreominoreperiziaètrucidatacosìcheinfineregnanopaceequiete(glidèiperunistantetengonoilbeccochiuso)sipuòsentireunuccellocantareeunafigliachiedereallamadresepuòandarealpozzoelei,certo,puòandarciperquelgraziososentierocheserpeggianelboschettodiulivi

TheGreatHornedOwl

OnemorningtheGrandSeigneurIssogoodastoappear.Hesitsin'ascrawnylittletreeInmybackyard.WhenIsayhisnamealoud,HeturnshisheadAndlooksatmeInutterdisbelief.Ishowhimmybelt,HowihadtoTightenitlately

Tothefinalhole.Heruffleshisfeathers,Studiestheemptywoodshed,TheoldredChevyonblocks.Alas!He'sgottobegoing.

Ilgrandegufocornuto

UnmattinoilGrandSeigneurècosìgentiledamostrarsi.Appollaiatosuunarbustoscheletricodelmiocortile.Quandodicoilsuonomead

altavocevoltalatestaemiguardaconincredulitàassoluta.Glimostrolamiacintura,comesonocostrettodaqualchetempoastringerlafinoall'ultimoforo.Arruffandolepennecontemplalalegnaiavuota,lavecchiacabriorossanellamorsadeiceppi.Ahimè!Senedeveproprioandare.

St.ThomasAquinas

IleftpartsofmyselfeverywhereThewayabsent-mindedpeopleleaveGlovesandumbreliasWhosecolorsaresadfromdispensingsomuchbadluck.Iwasonaparkbenchasleep.

ItwasliketheArtofAncientEgypt.Ididn'twishtobestir

myself.

Imademylongshadowtaketheeveningtrain.

«Wegivedeathtoachildwhenwegiveitadoli,»SaidthewomanwhohadreadDjunaBarnes.

Wewhisperedalinight.ShehadtraveledtodarkestMrica.Shehadmanystoriestoteliaboutthe

jungle.IwasalreadyinNewYorklookingforwork.

ItwasrainingasinthedaysofNoah.

Istoodinmanydoorwaysofthatgreatcity.OnceIaskedamaninatuxedoforacigarette.Hegavemeafrightenedlookandsteppedoutintotherain.Since«mannaturaliydesires

happiness,»AccordingtoSt.ThomasAquinas,WhogaveirrefutableproofofGod'sexistenceandpurpose,IloadedtrucksintheGarmentCenter.Meandablackmanstoleawoman'sreddress.Itwasofsilk;itshimmered.Uponagloomynightwithallourlovingardorsonfire,Wecarrieditdownthelongemptyavenue,Eachholding

onesleeve.TheheatwasintolerablecausingmanyterrifyinghumanfacesTocomeoutofhiding.InthePublicLibraryReadingRoomTherewasasingleceilingfanbarelyturning.IhadthetravelsofHermanMelvilletoservemeasapillow.Iwasonaghostshipwithitssailsfullyraised.Icouldseenolandanywhere.

Theseaanditsmonsterscouldnotcoolme.Ifollowedasaintly-lookingnurseintoadoctor'soffice.Weedgedpastpeoplewitheyesandearsbandaged.«Iamamedievalphilosopherinexile,»Iexplainedtomylandladythatnight.And,truly,Inolongerlookedlikemyself.Iworeglasseswithanastyspidercrackoveroneeye.Istayedinthemoviesallday

long.AwomanonthescreenwalkedthroughabombedcityAgainandagain.Sheworearmyboots.Herlegswerelongandbare.Itwascoldwherevershewas.Shehadherbackturnedtome,butIwasinlovewithher.IexpectedtofìndwartimeEuropeattheexit.

Itwasn'tevensnowing!

EveryoneImet

Woreapartofmydestinylikeacarnivalmask.«l'mBartlebytheScrivener,»ItoldtheItalianwaiter.«Me,too,»hereplied.AndIcouldseenothingbutoverflowingashtraysThehuman-facedflieswerebusyexamining.

SanTommasod'Aquino

Holasciatopezzidimeovunquepropriocomeidistrattifannoconguantieombrellidaicoloritristipereccessodiiella.Stavodormendoalparco,sopraunapanchina.Sembraval'Artedell'AnticoEgitto.Nonvolevomuovermidalì.Facevoprendereiltrenodellaseraallamialungaombra.

«Aunbambinodiamolamorte,seglidiamounabambola»disseladonnacheavevalettoDjunaBarnes.Passammolanotteasussurrare.Leiavevaviaggiatonell'Africaprofonda.Moltestorieavevadaraccontaresullagiungla.ErogiàaNewYorkincercadilavoro.PiovevacomeaitempidiNoè.

Sostaisumoltesogliediquellacittàenorme.Unavoltachiesiunasigarettaaunuomoinsmoking.Miguardòatterritoesgusciòfuorisottol'acqua.Poiché«l'uomopernaturadesideralafelicità»,standoasanTommasol'Aquinatechehaprovatoirrefutabilmentel'esistenzael'intentodiDio,iocaricavocamionalGarmentCenter.

Einsiemeaunnegrorubaiunabitodadonna.Eradisetarossa,luccicava.Inunanottetetra,infiammatid'amore,loportammoperillungovialevuoto,reggendoneunamanicaciascuno.Ilcaldointollerabilefacevasgusciarefuoridalletanemolteterrificantifacceumane.Nellasaladiletturadellabibliotecapubblicac'erauna

ventolaasoffittochegiravaastento.IviaggidiHermanMelvilleeranoilmiocuscino.Stavosuunanavefantasmaconlevelealzate.Nonsivedevaterra.Ilmareconimostrinonpotevadarmirefrigerio.Seguiiunamisticainfermieranellostudiodiunmedico.Cilasciammodietrounafolladigenteconocchieorecchiebendati.

"Sonounfilosofomedioevaleinesilio»spiegaiallapadronadicasaquellasera.E,davvero,nonsembravopiùio.Portavoocchialiconunalenterotta,unateladiragno.Restaialcinemaperl'interagiornata.Sulloschermounadonnaattraversavaunacittàbombardata,l'attraversavaapiedi,senzasosta.Portava

stivalimilitari.Avevagambelungheenude.Facevafreddodovunquesitrovasse.Mivoltavalespalle,maiogiàneeroinnamorato.

Uscendomiaspettavoditrovarel'Europacomeintempodiguerra.Nemmenonevicava.Indossoatuttiquellicheincontravopezzidelmiodestinocome

mascheredicarnevale.,,SonoBartlebyloScrivano»dissialcameriereitaliano.«Anch'io»risposequello.

Evedevosoltantoportaceneretraboccantiispezionatidamoschedallafacciaumana.

Factory

Themachinesweregone,andsowerethosewhoworkedthem.Asinglehigh-backedchairstoodlikeathroneInallthatemptyspace.IwasonthefloormakingmyselfcomfortableForalongnightoflittlesleepandmuchthinking.Anemptybirdcagehung

fromasteampipe.InitIkeptanappieandasmallparingknife.IplacednewspapersallaroundmeonthefloorSoIcouldjumpattheslightestrustle.Itwaslikethescratchingofapen,Thesilenceofthenightwritinginitsdiary.OfratswhocarnetopaymeavisitIhadthehighestopinion.They'dstandontwofeet

Asifabouttomakeapoliterequest

Onamatterofgreatimportance.Manyotherstrangethingscarnetopass.OnceanakedwomanclimbedonthechairToreachtheappieinthecage.Iwasonthefloorwatchinghergoontiptoe,Herhandflutteringinthecagelikeabird.

Onotherdays,thesunpeekedthroughdustywindowpanesToseewhattimeitwas.Buttherewasnodock,

Fabbrica

lmacchinarieranoandati,ecosìgliaddetti.Unasolasediadall'altoschienalesvettavacomeuntrononelmezzodiquelvuoto.

Cercavodimettermiamioagiolìperterrainvistadiunanottelungadivegliaedipensieri.Unagabbiadauccelliappesaauntubo,vuota.Citenevodentrounamelaeuntemperino.Sulpavimentointornoamegiornalisparsi,cosìdasaltarsualminimofruscio.Erasimilealcricchiarediunapennailsilenziodellanotteintentaa

scrivereneldiario.Avevodavveroun'altaconsiderazionedeitopichevenivanoinvisita:rittisullezampeposterioricomeperavanzareunadiplomaticarichiestasuargomentidellamassimaimportanza.Altrestranezze,molte,capitavano.Unadonnanudasalìunavoltasullasediaperprenderelamelanella

gabbia.Dalpavimentolaguardavoavanzareinpuntadipiedi,poilasuamanosvolazzònellagabbiacomeuncanarino.Altrevolteilsolesbirciavadaivetripolverosipervederel'ora.Manellagabbianonc'eraOnlytheknifeinthecage,glintinglikeamirror,Andthechairinthefarcorner

Wheresomeoneoncesatfacingthebrickwall.

unorologio,soltantoiltemperino,scintillantecomeunospecchio,elasedianell'angololontanodovequalcunoungiornosedetteinfacciaalmuro.

Shelley

forM.Follain

Poetofthedeadleavesdrivenlikeghosts,Drivenlikepestilence-strickenmultitudes,IreadyoufirstOnerainyeveninginNewYorkCity,InmyatrociousSlavicaccent,SayingthemellifluousversesFromabattered,much-stainedvolume

IhadboughtearlierthatdayInasecond-handbookstoreonFourthAvenueRunbyaninitiateoftheoccultmasters.ThelittlemoneyIhadbeingalmostspent,Iwalkedthestreetsmynoseinthebook.IsatinadingycoffeeshopWithlastsummer'sdeadfliesonthetable.Theownerwasanex-sailorWhohadgrownahugehumponhisbackWhilewatching

therain,theemptystreet.Hewasgladtohavemesitandread.He'drefillmycupwithaliquiddarkasriverStyx.Shelleyspokeofamad,blind,dyingking;Ofrulerswhoneithersee,norfeel,norknow;OfgravesfromwhichagloriousPhantommayBursttoillumineourtempestuousday.Itoofeltlikeaglorious

phantomGoingtohavemydinnerInaChineserestaurantIknewsowell.Ithadathree-fingeredwaiter

Who'dbringmysoupandriceeachnightWithouteversayingaword.Ineversawanyoneelsethere.ThekitchenwasseparatedbyacurtainOfglassbeadswhichclickedfaintlyWheneverthefront

dooropened.ThefrontdooropenedthateveningToadmitapalelittlegiriwithglasses.ThepoetspokeoftheeverlastinguniverseOfthings...ofgleamsofaremoterworldWhichvisitthesoulinsleep...Ofadesertpeopledbystormsalone...ThestreetswerestrewnwithbrokenumbrellasWhichlookedlikefunerea!kites

ThislittleChinesegirimighthavemade.ThebarsonMacDougalStreetwereemptying.Therehadbeenafistfight.AmanleanedagainstalamppostarmsextendedasifcrucifiedTherainwashingthebloodoffhisface.Inadimlylitsidestreet,WherethesidewalkshonelikeaballroommirrorAtclosingtime-

Awell-dressedmanwithoutanyshoesAskedmeformoney.Hiseyesshone,helookedtriumphantLikeafencingmasterWhohadjuststruckamortaiblow.Howstrangeitallwas...Theworld'sraffleThatdarkOctobernight...TheyellowedvolumeofpoetryWithitsSplendorsand

GloomsWhichIstudiedbythelightofstorefronts:Drugstoresandbarbershops,MraidofmysmallwindowlessroomColdasatombofaninfantemperor.

Shelley

perM.Follain

Poetadellefogliemortesoffiateviacomespettri,comemoltitudinifalciatedallapeste,tilessiperlaprimavoltaaNewYork,unaseradipioggia,nelmioatroceaccentoslavo,recitandoiversisuadentidaunlibromalconcio,costellatodimacchie,cheavevopresoquellostessogiornoinunalibreriadell'usatosulla

QuartaStradagestitadauniniziatoallescienzeocculte.Conpochisoldi,giàquasituttispesi,meneandavoperstrada,ilnasodentroillibro.Sedettiinunosquallidocaffè,lemoschedell'estatetrascorsamortesultavolo.Ilpadroneeraunexmarinaio,glieracresciutaunagobbasmisuratasullaschienaaforzadiguardarepioggiae

stradedeserte.Erafelicechemenestessilìsedutoaleggere.Miriempivalatazzaconunliquidoscurocomel'acquadelloStige.Shelleyparlavadiunpazzo,ciecoremorente;disovranichenonvedono,nésentono,osanno;ditombedacuiunosplendidofantasmapotevasorgereerischiarareilnostrogiornoditempesta.

Anch'iomisentivocomeunosplendidofantasmachestavaperandareacenainunristorantecinesealuibennoto.Doveuncamerierecontreditaogniseraservivalazuppaeilrisosenzamaidireunaparola.Lànonhomaivistonessunaltro.Lacucinastavadietrounatendadiperlinedivetro,ticchettantinonappenasiaprivalaporta

sullastrada.Quellaseralaportasiaprìsuunapallidaragazzinacongliocchiali.Ilpoetaparlavadelsempiternouniversodellecose...dibaglioridiunmondoremotochevisital'animanelsonno...diundesertopopolatosoltantodatempeste...Quaelàperlestradeombrellirottichesembravanofunebriaquilonifattimagari

daquellapiccolacinese.lbardiMacDougalStreetsistavanosvuotando.C'eragiàstataunascazzottata.Unuomoappoggiatoaunlampioneallargavalebracciacomeincroce,lapioggiaglilavavailsanguedallafaccia.Inunvicolomaleilluminatodalmarciapiedeluccicantecomelospecchiodiunasaladaballoall'oradichiusura,

unuomobenvestitoesenzascarpemichiesedeldenaro.Glibrillavanogliocchi,l'ariaeraquellatrionfantediuncampionedischermacheabbiaappenacalatounfendentemortale.Com'eratuttostrano...Lafecciadelmondoinquellafoscanottatadiottobre...IllibrodipoesieingiallitoconSplendorieMiseriechestudiavoallalucedelleinsegne

-barbieriefarmacie-,spaventatodallamiastanzettaciecafreddacomelatombadiunimperatoreinfante.

EveningChess

TheBlackQueenraisedhighInmyfather'sangryband.

Scacchiserali

Lareginanerasilevòaltanellafuriosamanodimiopadre.

ObscureBeginnings

IwasawinterflyontheceilingInthehouseofarachnids.Silencereigned.QueenInsomniaSippedteaintheparlor,Deathandjudgmentbyherside.Theceilingapolarexpedition.ThewindowatheaterofcrueltyWithits

viewoftheprettymeadow:Sheepnibblingwildflowers,Andtheskybeyondthemvastandempty.Deathnoticespostedineveryroom.TheoldwomandressingasmallchildforslaughterInaconvent'sschooluniform.Theceilingpaleastheflowers.Theredparrotscreamingintheparrothouse.

Oscuriinizi

Inverno.Erounamoscasulsoffittonellacasadeiragni.IlSilenzioregnava.LaReginaInsonniasorseggiavailtèinsa.lotto,MorteeGiudizioaccantoalei.Ilsoffitto,unaspedizionepolare.Lafinestra,unteatrodicrudeltàconlesuequintedipratigraziosi:pecoreche

brucanofioriselvatici,esoprailcielovastoevuoto.Avvisidimorteaffissiinognistanza.Lavecchiachevesteunbambinoperlastrageconladivisadiunascuoladisuore.Ilsoffittosbiaditocomeifiori.Ilpappagallorossochenellagabbiagrida.

StubofaRedPencil

YouweresharpenedtoafinepointWitharustyrazorbiade.ThentheunknownhandswepttheshavingsIntoitsmoistpalmAnddisappearedfromview.YoulayonthedesknexttoTheofficial-lookingdocumentWithalonglistofnames.

Itwasuptoustoimaginetherest:ThehighceilingwithitscracksAndodd-shapedwaterstains;ThewindowwithitsviewOfroofscoveredwithsnow.Aninconceivable,variedworldSurroundingyourseverepresenceOneveryside,Stubofaredpencil.

Mozziconedimatitarossa

Seistatotemperatoapuntinoconunalamettaarrugginita.Poilamanosconosciutaspazzòitruciolinelpalmosudatoescomparveallavista.Staisullascrivaniaaccantoaldocumentodall'aspettoufficialeconunalungalistadinomi.Toccavaanoiimmaginareilresto:l'altosoffittoconlecrepe

emacchied'umiditàdiformastrana;lafinestraconlavistadeitettiricopertidineve.Unincredibilemondomultiformecheaccerchiadaognilatolatuaseverapresenza,mozziconedimatitarossa.

HotelInsomnia

Ilikedmylittlehole,Itswindowfacingabrickwall.Nextdoortherewasapiano.AfeweveningsamonthAcrippledoldmancarnetoplay"MyBlueHeaven".Mostly,though,itwasquiet.Eachroomwithitsspiderinheavyovercoat

CatchinghisflywithawebOfcigarettesmokeandrevery.Sodark,Icouldnotseemyfaceintheshavingmirror.At5A.M.thesoundofbarefeetupstairs.The«Gypsy»fortuneteller,Whosestorefrontisonthecorner,Goingtopeeafteranightoflove.Once,too,thesoundofachildsobbing.

Sonearitwas,IthoughtForamoment,Iwassobbingmyself.

HotelInsonnia

Mipiacevaquelmiopiccolobucoconlafinestrachedavasuunmurodimattoni.Nellastanzavicinac'eraunpiano.Unvecchiostorpiovenivaasuonare

MyBlueHeaven

duetreserealmese.Ingenere,però,eratranquillo.Ognicameraconilsuoragnodalsoprabito

pesantechecatturalamoscanellaretefattadifumoecerimonie.Eracosìbuiolaggiùchenonriuscivoavederminellospecchiodellavabo.

Disopra,alle5delmattino,scalpiccìodipiedinudi.Lo«Zingaro»cheleggelafortuna(hailnegozioall'angolo)vaapisciaredopounanotted'amore.Unavolta,persinoilsinghiozzodiunbambino.Eracosìvicinocheperunattimopensaidisinghiozzareio.

OutsideBiaggi'sFuneralHome

ThreeoldwomensatknittingOnthesidewalkEverytimeIwalkedby.Goodeveningladies,l'dsay,Goodmorning,too,WhatalovelytimeofyearTobealive.Whiletheystaredatme,ThewaythedeafstareInaschooltheygoto,

Thedeafanddumb.Twoofthemresumingtheirknitting,ThethirdwatchingmeGomywayWithhermouthopen.Andthatwasall.IlefttownandtheystayedKnittingaway.TheycouldbestilitheretodayForit'sthatkindofday,Sweetandmild,Ithoughtofthemagain

Mteralong,longwhile.

DavantiallepompefunebriBiaggi

Trevecchieseduteasferruzzaresulmarciapiedeognivoltachepassavo.Buonasera,signore,dicevo,buongiorno,pure,belloquestoperiododell'annoperstarealmondo.Emifissavano

comeisorditifissanoinunadelleloroscuole,persordomuti.Duesirimettevanoallavoro,laterzamiguardavapassareaboccaaperta.Equestoèquanto.Lasciailacittàequellesempreasferruzzare.Magarisonoancoralìperchéoggièungiornodiqueltipo,tiepidoemite,epensodinuovoalorodopomolto,moltotempo.

War

ThetremblingfingerofawomanGoesdownthelistofcasualtiesOntheeveningofthefirstsnow.Thehouseiscoldandthelistislong.Aliournamesareincluded.

Guerra

Ilditotremantediunadonna

scorrelalistadeicadutinellaseradellaprimaneve.Lacasaèfreddaelalistalunga.Inostrinomi,tutti,sonoinclusi.

HotelStarrySky

MillionsofemptyroomswithTVsetsturnedon.Iwasn'tthereyetIsaweverything.Titaniconthescreenlikeabirthdaycakesinking.Poseidon,thenightclerk,blewoutthecandles.Howmuchshouldwetiptheblindbellboy?Atthreeinthemorningthegummachineintheemptylobby

WithitsfreshlycrackedmirrorIsthenewMadonnawithherinfantchild.

HotelCieloStellato

MilionidicamerevuoteconleTVaccese.Nonc'eromahovistotutto.SulloschermoilTitaniccomeunatortadicompleannocheaffonda.

Ilportieredinotte,Poseidone,haspentolecandele.Chemanciadarealfattorinocieco?Alletredelmattinol'aggeggiosputa-chewing-gumnell'atriovuotoconlospecchiorottodapocoèlanuovaMadonnaconilbimboappenanato.

Poem

ThosehappydayswhenIclimbedThebarecemeterytreeholdingontomylife.Theeveningcloudswerethesea,AndIwasthecaptaininthecrow'snest.Itwasanoldcemetery.Nobodygotburiedthereanymore.Theylaysqueezedlikethe

poorintheirbeds,AndIwasthecaptaininthecrow'snest.

Poesia

Queigiornilietiquando,abbarbicatoallavita,miarrampicavosull'alberospogliodelcimitero.Lenuvoledellaseraeranoilmare,eioeroilcapitanodentroilnidodelcorvo.

Erasolounvecchiocimiterodovenonsiseppellivapiùnessuno.Giacevanostretticomeipoverinelletto,eioeroilcapitanodentroilnidodelcorvo.

TheChair

ThischairwasonceastudentofEuclid.Thebookofhislawslayonìtsseat.Theschoolhousewindowswereopen,SothewìndturnedthepagesWhisperingthegloriousproofs.Thesunsetoverthegoldenroofs.Everywheretheshadowslengthened,ButEuclidkeptquietaboutthat.

Lasedia

QuestasediauntempoerastudentediEuclide.Illibrodellesueleggigiacesulsedile.Lefinestredellascuolaeranoaperte,cosìilventovoltòlepaginesussurrandolestupendedimostrazioni.Ilsolesiadagiòsuitettid'oro.Ovunquesiallungaronole

ombre,maEuclide,suquesto,tacque.

ManyZeros

TheteacherrisesvoicelessbeforeaclassOfpale,tight-lippedchildren.TheblackboardbehindhimasblackastheskyLight-yearsfromtheearth.It'sthesilencetheteacherloves,Thetasteoftheinfiniteinit.Thestarsliketeethmarksonchildren'spencils.Listentoit,

hesayshappily.

Moltizero

Ilmaestrosialzasenzavocedavantiallaclassedipallidibambiniconlelabbraserrate.Lalavagnaallespalleèneraquantoilcielochedistaannilucedallaterra.

Èquelloilsilenziocheilmaestroama,ilgusto

d'infinitochetrattiene.

Lestelle-improntedidentisullematitedeibambiniAscoltatelo,dicefelice.

TrueHistory

Whichcannotbeputintowords-LikeaflyonthemapoftheworldInthetravelagent'swindow.ThatstreetemptyintheafternoonheatExceptformyoldfatherPressinghisheadagainsttheglassToobserveherbetter

Asshedragsherthreadbare

shadow

FromNewYorktoShanghai.Henotsurewhethertoalerthisfriend,Thebarber,nappingnextdoorWithasheetdrapedoverhishead.

Storiavera

Chenonsipuòdireconparole:unamoscasulla

mappadelmondonellavetrinadell'agenziadiviaggi.Quellastradadesertanelpomeriggiod'afa,soloilmiovecchiopadreconlafrontepremutacontroilvetroperosservarlamegliomentretrascinalasuaombralisadaNewYorkaShanghai.Nonsaseavvertirel'amico,ilbarbierechesonnecchialìaccantoconlamantellinasullatesta.

Spring

ThisiswhatIsaw-oldsnowontheground,Threeblackbirdspreeningthemselves,AndmyneighborsteppingoutinhernightdressTohangherhusband'sshirtsontheline.Themorningwindmadethemhardtopin.Itsweptthedresssohighaboveher

knees,ShehadtostopwhatshewasdoingAndhaveagoodlaugh,whilecoveringherself.

Primavera

Èquestochehovisto:nevefradiciainterra,tremerlichesiliscianolepenne,

elavicinacheesceincamiciadanotte

perappenderealfilolemagliedelmarito.Ilventodelmattinorendevadifficilelacosa.Lealzavalavestesopraleginocchia,ecosìlasciòperderescoppiandoaridere,mentresicopriva.

StreetScene

AblindlittleboyWithapapersignPinnedtohischest.ToosmalltobeoutBeggingalone,Buttherehewas.ThisstrangecenturyWithitsslaughteroftheinnocent,Itsflighttothemoon-AndnowhewaitingformeInastrangecity,

OnastreetwhereIlostmyway.Hearingmeapproach,HetookarubbertoyOutofhismouthAsiftosaysomething,Butthenhedidn't.

Itwasahead,adoll'shead,Badlychewed,

Heldhighformetosee.Thetwoofthemgrinningatme.

Scenadistrada

Unragazzinociecoconuncartellotissatoalpetto.Troppopiccoloperstarefuoridasoloamendicare,matant'è.Questosecolostranoconlasuastragedegliinnocenti,eilvolosullaluna-oramistaaspettandoinunacittàstrana,

nellaviaincuimisonoperso.Misentìavvicinareesitolseungiocattolodigommadallaboccacomeperdirequalchecosa,manonfucosì.Eraunatesta,latestadiunabambola,tuttamasticata,latennealtaperfarmelavedere.Ilduplicesogghignoeraperme.

TheArtist

DoyourememberthecrazyguyWhostuckcandlesinhishatSohecouldpainttheseaatnight?AloneonthatemptyJerseybeach,Hekeptsquintingintothedark,Andwavinghisbrushwildly.Theresasaidhegotthedumbidea

Fromamovieshesawonce.Stili,therehewas,beardedandhairyLikethedeviihimselfPilingonemurkycolorontopofanotherWhilewestoodaroundwatching,ThecandlesonhisheadflickeringThengoingoutonebyone.

L'artista

Tiricordiquelmattochesificcòcandelenelcappelloperdipingereilmarenellanotte?Solo,suquellaspiaggiadesertadeljersey,strizzavagliocchinell'oscuritàeallungavapennellatefrenetiche.Theresadissechequelcavolod'ideavenivadaunfilmcheavevavistolei.Eccololà,barbutoeirsutocomeildiavoloinpersona,

astendereunosull'altrocoloritenebrosi,enoitutt'intornoaguardare,lecandeletremolantisullatestachesispengonoaunaauna.

MiracleGlassCo.

HeavymirrorcarriedAcrossthestreet,IbowtoyouAndtoeverythingthatappearsinyou,MomentarilyAndneveragainthesameway:Thisstreetwithitspinksky,Rowofgraytenements,Alonedog,Childrenonrollerskates,Womanbuyingflowers,

Someonelookinglost.Inyou,mirrorframedingoldAndcarriedacrossthestreetBysomeoneIcan'tevensee,Towhom,too,Ibow.

Specchi&Miracoli

Specchiopesantetrasportatosull'altrolatodellastrada,miinchinoateeaognicosacheinteappareperunistante

emaipiùallostessomodo:questastradaconilsuocielorosa,

igrigicasamentiinfila,uncanesolitario,

iragazzinisuipattiniarotelle,unadonnachecompraifiori,

untiziodall'ariasmarrita.Tu,specchiodallacorniced'oro,trasportatosull'altrolatodellastrada

daqualcunochenemmenoriescoavedereeacui,pure,m'inchino.

TattooedCity

I,whoamonlyanincomprehensibleBitofscribbleOnsomewarehousewallOrsomesubwayentrance.Matchstickfigure,Heartpiercedbyarrow,ScratchofametermaidOnaparkedhearse.CRAZYCHARLIEinredspraypaint

CrowdingforwarmthWithotherunknowndivinitiesInanunderpassatnight.

Cittàtatuata

Io,solounoscarabocchioincomprensibilesulmurodiunmagazzinoosuun'entratadelmetrò.Sagomadifiammifero,cuoretrafittodafreccia,ilgraffio

dellavigilessa1suuncarromortuarioparcheggiato.CRAZYCHARLIEdivernicerossaspraystipatoincercadicaloreconaltrinumisconosciuti,lanotte,inunsottopassaggio.

l.Metermaidèunadonnainuniformechesorvegliaiparcheggiealloscoccaredell'orafaunsegnocolgessosulpneumaticodelleautoper

indicarecheilparcheggioèstatopagato.Metersignifica«parchimetro»[N.d.T.].

Transport

InthefryingpanOnthestoveIfoundmyloveAndmenaked.ChoppedonionsFellonourheadsAndmadeuscry.It'slikeaparade,Itoldher,confettiWhensomeguyReachesthemoon.«Meansoftransport,»SherepliedobscurelyWhilewe

fried.

«Meansoftransport!».

Trasporto

Nellapadellasoprailfornello

cisiamoritrovatinudi

ioel'amoremio.Cipolleaffettate

cicadevanointesta

finoafarcipiangere.Ecomeunasfilata,lehodetto,confettiquandountizioarrivasullaluna.«Mezziditrasporto»mirisposeermeticamentrefriggevamo.«Mezziditrasporto!».

LoveFlea

HetookafleaFromherarmpitTokeepAndcherishInamatchbox,EvenprickinghisfingerFromtimetotimeTofeeditDropsofblood.

Amorepulce

Luipreseunapulcedall'ascelladileipercustodirlainunascatoladifiammiferieprendersenecura,anchefacendosipungereilditodiquandoinquandopernutrirlacongoccedelsuosangue.

ReadingHistory

forHansMagnus

Attimes,readinghereInthelibrary,l'mgivenaglimpseOfthosecondemnedtodeathCenturiesago,

Andoftheirexecutionérs.

IseeeachpalefacebeforemeThewayajudge

Pronouncingasentencewould,MarvelingatthethoughtThatIdonotexistyet.WitheyesclosedIcanhearTheeveningbirds.SoontheywillbequietAndthefinalnightonearthWillcommenceInthefullnessofitssorrow.Howvast,dark,andimpenetrableAretheearlymorningskiesOfthoseledtotheirdeath

Inaworldfromwhichl'mentirelyabsent,WhereIcanstiliwatchSomeone'sslumpedback,SomeonewhoiswalkingawayfrommeWithhishandstied,Hisgrayingheadstilionhisshoulders,SomeonewhoInwhatlittleremainsofhislifeKnowsinsomevaguewayaboutme,AndthinksofmeasGod,

AsDevil.

Leggerelastoria

perHansMagnus

Avolte,quandoleggoinbiblioteca,intravedoicondannatiamortedeisecolipassati,

eilorocarnefici.

Melevedodavantiquelle

pallidefaccecomesuccedeaungiudicecheleggalasentenza,

eprovomeravigliaalpensiero

cheancoranonesisto.Congliocchichiusiascoltogliuccellidellasera.Prestosicalmerannoesullaterrainizieràl'ultimanottenellapienezzadeldolore.

Quantovasti,buieimpenetrabilisono,nelprimomattino,icielidichivienecondottoallamorteinunmondodacuisonototalmenteescluso,doveancorariescoaguardarequalcunochesiaccascia,qualcunochesiallontanaconlemanilegate,conlatestaingrigitaancorasullespalle,qualcunochenelbreveistantechegli

restasa,vagamente,dime,emicredeDio,oilDemonio.

Psalm

You'vebeenalongtimemakingupyourmind,OLord,aboutthesemadmenRunningtheworld.TheirreachislongAndtheirclawsmusthavefrightenedyou.Oneofthemfoundmewithhisshadow.Thedayturnedchill.IdangledBetweenterrorandvalor

Inthedarkestcornerofmyson'sbedroom.Isoughtwithmyeyes,YouinwhomIdonotbelieve.You'vebeenbusymakingtheflowerspretty,Thelambsrunaftertheirmother,Orperhapsyouhaven'tbeendoingeventhat?

Itwasspring.Thekillerswerefullofsport

Andmerriment,andyourdivinesWererightattheirside,tomakesureOurfinalgoodbyesweresaidproperly.

Salmo

Cihaimessounbelpo'adeciderti,ohSignore,suquestipazzichegovernanoilmondo.

Arrivanodovunqueeiloroartiglidevonoavertispaventato.Unodiloromiscovòconlasuaombra.Ilgiornosierafattofreddo.Ondeggiaifrailterroreeilcoraggionell'angolopiùbuiodellastanzadimiofiglio.Hocercato,conimieiocchi,Teincuinoncredo.Tiimpegniarenderegraziosiifiori,afarsìchegliagnellinon

smarriscanolamadre,oforsenemmenodiquestoticuri?Eraprimavera.Gliassassiniconun'ariasportivaeallegra,eletuedivinitàallorofianco,peraccertarsicheinostriaddiivenisseropronunciatibene.

AWeddinginHell

TheywerepalelikethestonesonthemeadowTheblacksheeplick.PalestoneslikechildrenintheirSundayclothesPlayingatbrideandgroom.TherewefoundadockfacewithRomannumeralsIntheoldman'sovercoatpocket.Hekeptlookingatthesky

withoutrecognizingit,Andnowitwastimeforalittleraintofall.Yourshelteringhands,Mother,whichmadetheoldmandisappear.TheLordwhosawoverthemSawintoourheartswhileweunlacedhisboots.l'mturningoffthelightssoHiseyeswon'tfìndyou,yousaid.Odreamslikeeveningshadowsonawindymeadow,Andyourhands,

Mother,likewhitemice.

Unmatrimonioall'inferno

Eranopallidecomeisassisulpratoquelpugnodipecorenere.Sassipallidicomebambininelvestitodellafestachegiocanoaglisposi.Trovammounquadrantediorologioconinumeriromaninelcappottodelvecchio,in

unatasca.Continuavaafissareilcielosenzariconoscerlo,mentreiniziavaacadereunapioggialeggera.Letuemaniprotettive,Madre,feceroscomparire

ilvecchio.

IlSignorechesulorovegliavalesseneinostricuorimentreglislacciavamoglistivali.

SpengolelucicosìiSuoiocchinonvitroveranno,dicesti.Ohsognicomeombredellaserasuunpratoventoso,eletuemani,Madre,cometopibianchi.

Emily'sTheme

Mydeartrees,InoIongerrecognizeyouInthatwintryIight.YoubroughtmeareminderIcandowithout:Theworldisold,itwasalwaysold,There'snothingnewinitthisafternoon.Thegardencould'vebeenapadlockedwindowOfapawnshopIwas

studyingWitheveryiteminitdust-covered.EachoneofmythoughtswasbeingghostwrittenByanonymousauthors.EachtimetheyhitAcobwebbedtypewriterkey,Ishudder.Luckily,darkcarnequicklytoday.Soontheneighborswereburningleaves,Andperhapsafewotherthingstoo.Later,Isawthechildrenrun

aroundthefire,Theirfacesdemonicinitsflames.

IltemadiEmily

Alberi,mieicari,nonviriconoscopiùinquestaluceinvernale.Sieteunpromemoriadicuifareiameno:ilmondoèvecchio,èsemprestatovecchio,enel

pomeriggiononc'ènientedinuovo.Ilgiardinopotrebbeesserestatolafinestracollucchettoinquelbancodeipegnidicuistudiavoognioggettoricopertodipolvere.Ognimiopensieroèstatoscrittosottobancodaanonimiautori.Rabbrividiscoquandobattonosuuntastodellamacchinadascrivereavvoltadalle

ragnatele.Perfortunaoggisièfattobuioinfretta.Iviciniavevanogiàbruciatofoglie,eforsequalchealtracosainsieme.Poividiibambinicorrereintornoalfuoco,nellefiammelelorofaccedidemoni.

DogsHearit

Thismachineryisveryancient.ItlumberstowardsmeWithallitsrustypartsthrobbing.Agreatbigcontraptionmadeofair,Madeofphantasms.Itswheelssulk.Dustchokesthem,NastybitsofgravelFulloftheirownspunk.

Somenightsit'ssoloud,Isitupinbed.Hamlet'sghostwalkingthehallwaysOfamotelinVegas-HedrawethlìkenessafterlìkenessOfwhat'shiddeninplainsightWho?Who?Ishouted,startled,UntilthebrideandgroomnextdoorToldmetorestmyjaws.

Losentonoicani

Questomacchinarioèmoltoantico.Mivieneincontroconfracassomartellandocontuttiisuoipezziarrugginiti.Ungrandemarchingegnofattod'aria,dispettraliillusioni.Lesueruotes'imbronciano.Lapolverelestrozza,antipaticipezzettidighiaiamaledettamentevivaci.

Qualchenotteècosìrumorosochesaltoasederesulletto.LospettrodiAmletoaspassopericorridoidiunmoteldiLasVegas-Trascinaunodopol'altroisembiantidiquantosinascondeallavistaChi?Chi?Gridavo,atterrito,finchéglisposidellaportaaccantononmidisserodimettereariposolemascelle.

SlaughterhouseFlies

·Evenings,theyrantheirbloodyfeetOverthepagesofmyschoolbooks.Witheyesclosed,IcanstilihearThetreesonourstreetSayingamoodyfarewelltosummer,Andsomeone,underourwindow,recallingThesillyoldcowshesitating,Growingsuddenlysuspicious

Justasthebiadedropsdownonthem.

Moschedelmattatoio

Sere,lelorozampeinsanguinatecorronosullepaginedeimieilibridiscuola.Congliocchichiusipossoancorasentireglialberidellanostrastradachedannouncapriccioso

addioall'estate,equalcuno,sottolafinestra,rievocarelevecchiemucche,sciocche,esitanti,chesifannod'untrattosospettose,proprionell'istanteincuicalalalama.

Sunset'sColoringBook

Thebluetreesarguewiththeredwind.Thewhitemarehasapeacockforaservant.Thehawkbringsthenightinitsclaws.Thegoldenmountaindoesn'texist.Thegoldenmountaintouchestheblacksky.

L'albumacolorideltramonto

Glialberiazzurrilitiganoconilventorosso.Lacavallabiancahaperservounpavone.Ilfalcotrascinalanottecongliartigli.Lamontagnad'orononesiste.Lamontagnad'orotoccailcielonero.

InaForestofWhispers

ThereisablindhenPeckingatagrainofgoldAstreamsocoldIt'safraidtoflowAnescapedconviettalkingofhomeToawitheredtreeAnddeath'sfavoritecrowSittinginitInaforestofwhispersWhereaIoneant

JustraisedonhisbackAcharredstraw

Inunaforestadibisbigli

C'èunagallinaciecachebeccaungranellod'orounruscellocosìfreddochehapauradiscorrereunforzatoinfugacheparladicasaaunalberosecco

lìstaappollaiata

lacornacchiapreferitadallamorteinunaforestadibisbiglidoveunaformicasolitariahaappenasollevatosullaschienaunfilodipagliabruciacchiato

TheSomething

HerecomemynightthoughtsOncrutches,Returningfromstudyingtheheavens.WhattheythoughtaboutStayedthesame,Stayedimmenseandincomprehensible.MymotherandfathersmileateachotherKnowinglyabovethemantel.

Thecatsleepson,thedogGrowlsinhissleep.Thestoveiscoldandsoisthebed.NowthereareonlythesecrutchesTocontendwith.Goaheadandlaugh,whileIraiseoneWithdifficulty,Swayingonthefrontporch,WhilepointingatsomethingInthegraydistance.Youseenothing,eh?Neither

dol,Mr.Milkman.IbetterhityouonceortwiceovertheheadWiththisfineoldprop,Soyoudon'tgooffmutteringIsawsomething.

Quelqualcosa

Eccochearrivanoipensierinotturnisullegrucce,diritornodall'averstudiatoicieli.

Quelchehannopensatorestaimmutato,immensoeincomprensibile.Miopadreemiamadresisorridonoconariad'intesaaldisopradelcamino.Ilgattoseladorme,ilcaneringhiasprofondatonelsonno.Lastufaèfreddaecosìpureilletto.Restanosoloquestegrucceconcuifareiconti.

Ridetepure,mentreafaticanesollevouna,barcollandonellaveranda,ridetementreindicoqualcosanelladistanzagrigia.Nonvediniente,eh?Nemmenoio,signorLattaio.Fareibeneasbattertelaintestaunaoduevoltequestacaravecchiastampella,cosìnonteneandraiviabofonchiandochehovistoqualcosa.

TheVoiceat3A.M.

WhoputcannedlaughterIntomycrucifixionscene?

Lavocedelle3delmattino

Chihamessorisateinscatolanellascenadellamiacrocifissione?

Speck-SizedScreamingHead

Hopingtomakeyourselfheard,Mr.No-See?BustingyourballsForonelong,bloodcurdlingscream,OutofthedustheapAtmyfeet.Fatchance.Someone'sjustputtingAquarterinthejukebox,Someoneelseisstartingthe

pinkCadillacconvertibOnthestreet,Andl'mliftingandcockingthebroomInyourdirection.

Testa-granellourlante

Speridifartisentire,ignorNon-vedo?Fracassandotilepalleronunlungo,raccapricciante

urlo,buchidalmucchiodipolvereaimieipiedi.Colcazzo!Èsolounochemetteunamonetaneljukebox,instradaunaltroavvialaCadillacrosadecappottabile,cioalzoedrizzolascopaversodite.

TheSoulHasManyBrides

InIndiaIwasgreatlytakenupWithaflyinatempieWhichgavemethedistinctfeeling,

ltwaspossible,justpossible,Thatwehadmetbefore.

WasitinMexicoCity?Climbingtheblood-spotted,yellowlegs

OfthecrucifiedChristWhilehiseyesgrewlargerandlarger.

«MayGodseatyouonthehighestthrone

OfhisinvisibleKingdom,»AblindbeggarsaidtomeinEnglish.HeknewwhatIsaw.AtthesaloonwherePanchoVillaFiredhisrevolversattheceiling,Onthebareassofanakednymph

Steppingoutofalakeinapainting,AndnowshamelesslycrawlingupOneofBuddha'snostrils,Whosesmilegotevenmoresecretive,Evenmoresquint-eyed.

L'animahamoltespose

Inuntempiodell'Indiamisonoinvaghitodiunamosca,ehoavutolachiara

sensazionecheforse,dicoforse,cieravamogiàincontratiprima.ACittàdelMessico,magari?SiarrampicavasullegambegiallemaculatedisanguedelCristocrocifisso,mentresemprepiùgrandidiventavanogliocchi.«PossaIddioassidertisulpiùaltotronodelsuoregnoinvisibile»midisseiningleseun

mendicantecieco.Sapevadiquelcheavevovisto.NelsaloondovePanchoVillascaricòirevolversulsoffitto,sulculonudodiunaninfaignudacheescedaunlagoinundipinto,eoraspudoratamentestrisciasuperunanaricedelBuddhadalsorrisoancorapiùreticente,dallosguardoancorapiùindecifrabile.

MotherTongue

That'stheonethebutcherWrapsinanewspaperAndthrowsontherustyscaleBeforeyoutakeithomeWhereablackcatwillleapOffthecoldstoveLickingitswhiskersAtthesoundofhername.

Madrelingua

Èquellacheilmacellaioavvolgeinungiornaleegettasullabilanciaarrugginitaprimachetulaportiacasadoveunagattanerasalteràgiùdallastufafreddaleccandosiibaffialsuonodelsuonome.

TheStreetofMartyrs

Catherine,whoseneckwasbrokenOnasteeringwheelofaBuickconvertibleWhilemilkgushedfromherbreasts.MaxthegiantwhosemouthisablackcavernSincehistonguewasamputated.Barbara,whosefatherkept

herinaclosetSonomancouldseeher.TheAll-AmericanshortstopwhosecoffinHesays,willbeamatchbox.TheystopstrangersonthestreetTowarnthemaboutsickandinjuredbugsTheymaybesteppingon.Iftheymeetsomeonewithverylargeears,Theytrytohangtheircrutchesonthem.Whenitsnows,theywalkin

circlesMakingsnowflakessizzleonthetipoftheirtongues.

Lastradadeimartiri

Catherine,chesiruppeilcollosullosterzodiunaBuickdecappottabilementredallesuetettezampillavaillatte.Maxilgigantechehaunacavernaneranellaboccada

quandolalinguaglifuamputata.Barbara,chiusadalpadredentrounripostiglioperchénessunuomolavedesse.L'interbasecosìamericanolacuibara,dicelui,saràunascatoladifiammiferi.Sullastradafermanoiforestieri,stianoattenti,potrebberoinciampareininsettiferitiomenomati.Seincontranoqualcunocon

orecchiemoltograndicercanodiappendervilegrucce.Quandonevicacamminanointondofacendosfrigolareifiocchisullapuntadellalingua.

St.GeorgeandtheDragon

WhenQueenMoneySitsnakedinmylap,AndherfatbulldogComestogrowlWhilesheridesmeLikeahorseyUsingherlongredhair

Asawhip,

AndtheceilingatmiddayIsalushmazeOftreeshadows

Tanglinganduntanglingthemselves,AndallthatcomestomindIsSt.GeorgerearingupWithalancetoslayThefire-spittingdragon.

SanGiorgioeildrago

QuandolaDonnadiDenarimisiedenudaingremboeilsuograssobulldogvienearinghiare

mentreleimicavalcacomeuncavallinosferzandomiconilunghicapellirossi,eamezzogiornoilsoffittoèunsontuosoviluppod'ombrefrondoseches'aggroviglianoesgrovigliano,etuttoquelchevieneinmenteèsanGiorgiomentres'impennaconlalanciapertrafiggere

ildragosputafuoco.

MyFriendSomeone

Bythesuddendraftofcoolair,Itcouldbe,adoorhasopenedSomewhereintheeveningquiet.SomeonehesitatesonthethresholdWithafaintsmileOfhappypremonition.Onthisdaywithoutadate,Onabackstreet,duskyButfortheglowofaTVsetHereandthere,

AndoneIonetreeinflowerTrailingalongtrainOfwhitepetalsandshadows.

L'amicoqualcuno

Unimprovvisosbuffod'ariafresca,daqualcheparteforseunaportasièapertanellaquietedellasera.Qualcunoesitasullasogliaconuntenuesorriso

dilietopresentimento.Inquestogiornosenzadata,inunvicolooscuro,senonfosseperqualchesporadicobagliorediTVeperunsolitarioalberoinfiorechesitrascinadietrounlungocorteodibianchipetaliediombre.

ShipofFools

l'mthestowawayinthecrow'snest.Myoldlovelettersarethesails,Theonesfullofsighsandkisses.AttheCaptain'sTableamoonfacednunIseatingajunebug.Inthesky,aflockofwhiteshirtsAreflyingtolaundrylinein

Mrica.TheCaptainsetshisbeardonfire.Throughthespyingglass,IcanseethefloristonthebackofasharkBringingadozenbouquetsofwhiteroses.

Lanavedeifolli

Iosonoilclandestinonelnidodelcorvo.Lemievecchie

lettered'amore,quellepienedibaciedisospiri,sonolevele.AllaTavoladelCapitanounasuorafaccia-di-lunamangiauninsetto.Incielounostormodicamiciebianchevolaversounacordadelbucato,inMrica.IlCapitanosidàfuocoallabarba.Conilcannocchialevedoilfioristache,ingroppa

aunosqualo,portabouquetadozzine,dirosebianche.

OddSympathies

YourcontinuousyawningmakesOtherlatecustomersyawn.Youcan'thelpit,Miss,Andtheycan'thelpit.Youbothtakeleisurelyturns.ThewomenwiththeirnailsAndlipspaintedblack,TheirdatesinconcertConfoundingmannersandpoise.Openingtheirmouths

wide.SuchpleasingtonguesInfullview,AlitheintemperanceofthecolorpinkPreviouslysecretedUntilthisrashepidemie.

Bizzarreaffinità

Ituoisbadigliripetutiinduconoaltriclientitiratardiasbadigliare.Nonpuoifarne

ameno,signorina,tantoquantononlopossonoloro.Aturnopigramentesbadigliate.Ledonneconlabbraeunghiepitturatedinero,eiloroamantiinsieme,confondonobuonacreanzaeportamento.Spalancanolabocca.Linguecosìpiacentiinpienavista,tuttal'intemperanzadelcolorerosa

celatainprecedenzafinoaquestaepidemicaeruzione.

LovePoem

Featherduster.Birdcagemadeofwhispers.Tailofablackcat.l'machildrunningWithopenscissors.Myeyesarebandaged.YouareaheartpoundingInadarkforest.TheshriekfromtheFerriswheel.That'sit,brujaWitharms

akimboStampingyourfoot.Nightatthefair.Woodwindband.Twoblindpickpocketsinthecrowd.

Poesiad'amore

Spolverinodipiume.Gabbiad'uccellifattadibisbigli.Codadiungattonero.Sonounbambinochecorre

conleforbiciaperte.Econgliocchibendati.Tuseiuncuorechepulsanellaselvaoscura.Seil'urlosullaruotapanoramica.Propriocosì,brujachebattiilpiedeconlemaniaifianchi.Nottesullafiera.Orchestradilegni.Dueborsaioliciechinellafolla.

PrisonGuardsSilhouettedAgainsttheSky

Inevergavethemathought.Yearshadganeby.Manyyears.IhadplentyofotherthingsToworryabout.TodayIwasinthedentist'schairWhenhisnewassistantwalkedinPretendingnottorecognizemeintheslightest

AsIopenedmymouthmostobediently.

Wewereneckinginsomebushesbytheriverbank,AndIwantedhertoslipoffherbra.Theskywasdarkening,therewasthunderWhenshefinallydid,sothatthefirstlargeRaindropwetoneofherbrownnipples.Thatwasnicerthanwhatshedidtomymouthnow,While

Iwinced,whileIwaitedforawink,AburstoflaughteratthememoryofthetwoofusButtoningourselves,runningdrenchedPastthestateprisonwithitsarmedguardsSilhouettedintheirtowersagainstthesky.

Guardiestagliatecontroilcielo

Nonciavevopiùpensato.Gliannieranopassati.Molti.Unsaccod'altrecosedicuipreoccuparmi.Oggisonosullasediadeldentistaquandoentralasuanuovaassistentechefingedinonriconoscermipernientementreaprolaboccadocilmente.Lastringevotraicespuglidell'argineevolevoche

slacciasseilreggiseno.Ilcielosioscurava,tuonavaquandoallafinesidecise,ecosìilprimogocciolonebagnòuncapezzolobruno.Megliodiquelchefacevaoraallamiabocca.Mentretrasalivo,easpettavounammicco,improvvisounoscoppiodirisaalricordodinoidue-cirivestiamoefradicicorriamo

sottolaprigioneconleguardiearmatestagliatecontroilcielo,sulletorri.

TheOnce-Over

Slavesoffatality,attimesyourememberYourchildhoodandintheverynextbreathYourdeathcomesintoviewInasettingsofamiliar,itcouldbethishouse,Thisroom,thisopenwindow.Abluejayisscreechingintheyard.Youturnyourheadand

continuetolistenLongafterthedangerisover.TheonlysoundnowisthatofacaterpillarCrawlingupthewindowscreen.Thescentoflilacsoverpowering,Andthenassuddenlyallgone...Youopenyoureyeswithastart.ThewallbeforeyoulikeamoviescreenWiththegrainyoldfilmnoirover.

Unarapidaocchiata

Schiavidellafatalità,ognitantoricordatel'infanzia,bastaunaltrorespiroelamortegiàsiaffacciainunambientefamiliarecomequestacasa,questastanza,questafinestraaperta.Unaghiandaiagracchianelcortile.Voltilatestaenonsmettidiascoltareanchequandoilpericoloèpassato.

L'unicosuonooraèquellodiunbrucochestrisciasullazanzarieraallafinestra.Ilprofumoopprimentedeilillà,poituttofinito,all'improvviso...Sussultandoaprigliocchi.Ilmurodavantiatecomeunoschermodovepassanovecchinoirsfuocati.

Jackstraws

My-shadowandyourshadowonthewallCaughtwitharmsraisedIndisplayofexaggeratedalarm,Nowthatevenawhisper,evenabreathWillupsettheremainingstrawsStilistandingonthetableInthecircleofyellow

lamplight,Thesefewroof-beamsandcolumnsOfwhatcouldbeaMogulEmperor'spalace.ThePrincechewshislongnails,ThePrincesslowershergreeneyelids.Theybothsmoketoomuch,Nevergotobedbeforedaybreak.

Sciangai1

Lamiaelatuaombrasulmurosorpreseconlebracciaalzatementreostentanounallarmeesagerato,oracheperfinounsussurro,unrespiropuòturbarelebacchettecheancorarestanosultavolonelcerchiogiallodellalampadaaccesa,ipochiarchitravielecolonnediunipoteticopalazzodelMoghul.Ilprincipesimangiucchiale

unghieaffilate,laprincipessaabbassaleverdipalpebre.Tuttieduefumanotroppo,alettononvannomaiprimadell'alba.

l.Jackstrawsignificaanche«spaventapasseri»[N.d.T].

MyLittleUtopia

Whythehigh,wrought-ironfenceWithsharpspikesAndthefourpadlocksandachainOvertheheavygate?Idropbyinlateafternoon,Makesureit'slocked,AndpeekthroughthebarsAttherowsofsunnyflowers,Thetree-linedwindingpath

Alreadystreakedwithshadow,Maskingacouplekissing

Astheymoseyawayfromme.

Lamiapiccolautopia

Perchél'altaringhieradiferrobattutoconlepiccheaffilateeiquattrolucchettieunacatenaalpesantecancello?

Passodipomeriggio,versoiltardi,controllochesiachiuso,esbircioattraversolesbarreifioriinfilasottoilsole,

ilsinuososentieroalberato,giàstriatodiombre,

chenascondeilbaciodiunacoppiamentresiallontana.

TheInvisibles

AtruedetectivestoryInwhichalargeblackdogListensatakeyholeInaroomacrosstheway.Lateintheday.SundayinMaykindofquiet.Notmuchtothinkorsay.Thedogstilithere.TheirwindowopenwideDespitethedropsofrain.Silentdrops,

Blurringmywindowpane.

Gliinvisibili

Unpoliziescodiclasse:ungrandecaneneroinascoltoallaserraturadiunastanzasull'altrolatodellastrada.Sifasera.Dolceegentiledomenicadimaggio.Nonmoltodadireoda

pensare.Ilcaneancoralì.Lalorofinestraspalancatanonostantelapioggia.Goccesilenziosecheriganoilmiovetro.

ObscurelyOccupied

YouaretheLordofthemaimed,TheonebledandcrucifiedInaceliarofsomeprisonOverwhichthedayisbreaking.YouinspectthelatestrefinementsOfcruelty.YoumayevenkneelDowninwonder.TheyknowTheirbusiness,thesegrimfellows

WhosewivesandmothersriseFortheearlyMass.You,yourself,MusthurrybackthroughthesnowBeforetheyfindyourrightfulPlaceonthecrossvacated,ThefewcandlesburninghigherInyourterrifyingabsenceUnderthedarklymagnifieddome.

Oscuramenteposseduto

TuseiilSignoredellostorpio,quellosanguinanteecrocifissonellacelladiunaqualcheprigionesucuisorgeilgiorno.Tuispezionileultimeconquistedellacrudeltà.Potrestipersinoinginocchiartistupefatto.Conosconoiloroaffari,questitruciindividuilecuimogliemadrisilevanoall'albaperlamessa.Tu,

propriotu,deviaffrettartiinmezzoallaneveprimachetrovinoilpostochetispettasullacrocevuota,lepochecandelecheardonopiùvivenellatuaterrificanteassenzasottolascuravoltaingigantita.

TotheOneUpstairs

Bossofalibossesoftheuniverse.Mr.know-it-ali,wheeler-dealer,wire-pulier,Andwhateverelseyou'regoodat.Goahead,shuffieyourzerostonight.Dipininkthecomets'tails.Staplethenightwithstarlight.You'dbebetteroffreadingcoffeedregs,Thumbingthe

pagesoftheFarmer'sAlmanac.Butno!Youlovetoputonairs,AndcultivateyourfamousserenityWhileyousitbehindyourbigdeskWithzilchinyourin-tray,zilchInyourout-tray,Andaliofeternityspreadaroundyou.Doesn'titgiveyouthecreepsTohearthembeggingyouontheirknees,Sputteringendearments,

Asifyouwereaninflatable,life-sizedoll?Tellthemtobuttonupandgotobed.

Stoppretendingyou'retoobusytotakenotice.Yourhandsareemptyandsoareyoureyes.There'snothingtoputyoursignatureto,Evenifyouknewyourownname,OrbelievedtheonesIkeepinventing,

AsIscribblethisnotetoyou

inthedark.

Altiziodelpianodisopra

Capodituttiicapidell'universo.Signorso-tutto,burattinaiointrigante,equalsiasialtracosatusappiafare.Avanti,smazzaituoizeroquestanotte.Intinginell'inchiostrocodedicomete.Graffettalanotteconlucidistelle.

Megliopertesarebbeleggereneifondidicaffè,osfogliarel'Almanaccodell'Agricoltore.Mano!Tipiacedartiarie,ecoltivarelatuarinomataserenitàmentresiediallagrandescrivaniaconnientedinientenelvassoiodellacorrispondenzainarrivooinpartenza,etuttaquell'eternitàdisseminataintorno.Nontifaaccapponarelapellesentirlisupplicarein

ginocchio,farfugliandotenereparolecomesetufossiunabambolagonfiabileagrandezzanaturale?Di'lorodirimettersiinsestoeandarealetto.Bastafingertitroppooccupatopernotarlo.Letuemanisonovuoteecosìituoiocchi.Nientesucuiapporrelatuafirma,anchesetusapessiqualenomedarti,ocredessiaquelliche

continuoainventarementrepertescarabocchioquest'appuntonelbuio.

OntheMeadow

Withthewindgustingsowildly,Sounpredictably,l'mwillingtobetoneortwoantsMayhavetumbledontheirbacks

Aswesithereontheporch.

TheirfeetarepedalingImaginarybicycles.It'sabattleofwitsagainst

Variousphysicallaws,PlusFate,plus-So-what-else-is-new?Wonderingifanyone'scomingtotheiraidBringingcakecrumbs,MiniatureeditionsoftheBible,AlostthreadortwoCleverlytiedendtoend.

Sulprato

Conraffichediventocosì

pazze,imprevedibili,ciscommettocheunaodueformichesarannocapitombolatesullaschienamentrecenestiamosedutisottoilportico.Iloropiediorapedalanol?icicletteimmaginarie.Eunabattagliadiscaltrezzacontrosvariateleggidellafisica,pernonparlaredelFato,di...e-allora-cosa-c'è-di-nuovo?Sichiedonosequalcunoverrà

loroinaiutoconbricioleditorta,edizionidellaBibbiainminiatura,unooduefiliperduti,uncapoannodatoall'altrocapo.

EmptyRockingChair

Talkingtoyourselfonthefrontporch

Asthenightblewin

Coldandstarless.Everybody'sinharm'sway,Iheardyousay,Whileacaterpillarsquirmed

Andoozedapoolofblackliquid

Atyourfeet.YouturnedthatnotionOverandoverUntilyourwoodenteethClampedshut.

Sediaadondolovuota

Parlidasolainverandamentrevoladentrolanottefreddaesenzastelle.Sonotuttiinpericolo,tihosentitodire,

mentreunbrucosicontorcevaeunapozzadiliquidonerocolavaaituoipiedi.Hairuminatoquell'ideafinoallanauseafinoaserrareituoidentidilegno.

ThreePhotographs

Icould'vebeenthatkidIntheoldhighschoolphotographIfoundinajunkshop,Hisguilelessfacecìrcledinblack.Inanother,therewasaviewofBrooklynBridgeAndatenementroofwithpigeonsflyingAndboyswithlongpoles

Reachingafterthemintothestormysky.Inthethird,IsawanoldmankneelingWithamouthfullofpinsBeforeatali,headlesswomaninwhite.Ihadnomoneyanditwasclosingtime.IwasfeelingmywayuncertainlyTowardtheexitintheeveningdarkness.

Trefotografie

Potevoessereioilragazzoinquellavecchiafotodelliceochescovaidaunrigattiere,lafacciaschiettainuncerchionero.Inun'altraeccoilpontediBrooklyn,iltettodiuncasamentoconpiccioniinvoloeragazziarmatidilunghipali

ainseguirlinelcieloburrascoso.Nellaterzavidiunvecchioinginocchioconlaboccairtadispillidavantiaunadonnaaltaesenzatesta,inbianco.Nonavevosoldiederal'oradichiusura.Confareincertofiutailastradaversol'uscitanelbuiodellasera.

TheMouseintheRadio

Mterthelate,latenews,YoupluckedupcourageToscratchafewtimesOnthewallofyourhideaway.Nowthatthelightsareout,Feelingthecold,Thebleaksolitude,Andsosendingoutaquery,Orperhapsaheartfeltgreeting?Onthisstarless,

DatelessandotherwiseLargelypitilessnight.

Iltoponellaradio

Dopogliultiminotiziariprendicoraggiopergrattareunpaiodivolteallaparetedeltuonascondiglio.Orachelelucisonospente,avvertiilfreddo,ladesolatasolitudine,

ecosìporgiiltuoquesito,oforseunsalutosentito?Erestalanottesenzastelle,interminabileeinognicasosenzatracciadipietà.

TheWritingsoftheMystics

OnthecounteramongmanyMuch-usedbooks,TherareoneyoumustownImmediately,theoneThatmakesyourheartrace

Asyouwaitforsmallchange

WithasillygrinYou'lltaketothestreet,Andlater,pastthelandladyWatchingyouwipeyour

shoes,Then,uptotherentedroomWhichneighborstheoneOfanightclubwaitressWho'sshavingherlegsWithadoorpartlyopen,WhileyouturntothefirstpageWhichspeaksofapresentimentOfahigherexistenceInthingsfamiliaranddrab...Inahousesoontobetorndown,Suddenlyhushed,andotherworldly...Youhaveto

whisperyourownname,Andthewordsofthehermit,Sinceitmustbelongpastdinner,Theonetheyatequickly,HappythatyoursmallportionWenttothethree-leggeddog.

Gliscrittideimistici

Sulbancotramoltilibrimoltousati,quellorarochedevi

possedereall'istante,quellochetifacorrereilcuorementreaspettiilrestoconunsorrisoscemocheporteraiinstradaepiùtardioltrelapadronadicasacheguardamentretipuliscilescarpe,poisu,nellastanzad'affittovicinaaquelladiunacamerieradinight-clubchesiradelegambeconlaportasocchiusa,

mentrevaiallaprimapaginacheparladelpresentimentodiun'esistenzasuperioreinsquallidecosefamiliari...Inunacasacheverràprestoabbattuta,dicolposilenziosa,estraneaalmondo...devisussurrareiltuonomeeleparoledell'eremita,tantolacenaèfinitadaunpezzo,quellachehannoconsumatoinfretta,contentichelatuapiccolaporzionesiaandataalcanesenzauna

zampa.

MadonnasTouchedUpwithGoatees

MostancientMetaphysics(poorMetaphysics!),Alideckedoutinimitationjewelry.Wewentforastroll,arminarm,smoochinginpublicDespitethedifferenceinages.lt'sstillthe19thcentury,she

whispered.Wewereinaknife-fightingneighborhoodAmongsomerundownrelicsoftheIndustriaiRevolution.Justalittlefarther,sheassuredme,Inthebackofacertaincandystoreonlysheknewabout,Thecustomerswereengrossedinthe

PhenomenologyoftheSpirit.

lt'slongpastmidnight,mydove,myangel!We'dbetterbecareful,Ithought.TherewereyounghoodsonstreetcornersWithcrossesandironstudsontheirleatherjackets.Theyalllookedlikethey'dreadDarwinandthatmadmanPavlov,Andwereabouttoaskusforalight.

Madonneritoccateconil

pizzo

IMetafisicipiùantichi(poveriMetafisici!)siricoprivanotuttidibigiotteria.Uscimmoafareungiro,sbaciucchiandociinpubblicomanonellamano,nonostanteladifferenzad'anni.SiamoancoranelsecoloXIX,bisbigliòlei.Sistavainun

quartierediteppisti'traicimeliinrovinadellaRivoluzioneindustriale.Ancoraunpo'piùinlà,miassicurò,sulretrodiunabottegadidolciuminotasoltantoalei,iclientieranoimmersinellaFenomenologiadiHegel.Mezzanotteèpassatadaunpezzo,colomba,angelomio!Megliostareinguardia,

pensavo.Giovanimalviventistazionavanoagliangoliconcrocieborchiediferrosullegiacchedipelle.SembravanoavertuttilettoDarwinequelpazzodiPavlov,eparevanosulpuntodichiederciunfiammifero.

Midpoint

NosoonerhadIleftA.ThanIstarteddoubtingitsexistenceItsstreetsandnoisycrowds;Itsfamousall-nightcafesandprisons,Itwasdinnertime.Thebakerieswereclosing:Theirshelvesemptyandwhitewhitflour.Thegrocerswerelowering

theirirangrilles.Alovelyyoungwomanwasbuyingthelastcasabamelon.EventhebackalleywhereIwashornBlurs,dims...Orooftops!ArmadasofbedsheetsandshirtsIntheblustery,crimsondusk...B.atwhichIamdestinedToarrivebyandbyDoesn'texistnow.HurriedlyThey'rebuildingitfarmy

arrivai,Andonthatdayitwillbeready:Itsstreetsandnoisycrowds...EventheschoolhousewhereIfirstForgedmyfather'ssignature...KnowingthatonthedayOfmydepartureItwillvanishforeverJustasA.did.

Nelmezzo

NonappenalasciaiA.cominciaiadubitarecheesistesse:lesuestrade,lesuefollerumorose;irinomaticaffènotturnieleprigioni.Eraoradicena.Ipanificichiudevano:scaffalivuotiebianchidifarina.

Idroghieriabbassavanoleserrande.Unaragazzadeliziosacompraval'ultimomelone.Perfinoilvicolodovesononatodiventaqualcosadiindistinto...Ohtetti!Schieredilenzuolaedicamicienelburrascoso,cremisiimbrunire...B.,acuièdestinocheioarriviapocoapoco,peroranonesiste.

Precipitosamentelostannocostruendo,

ilgiornodelmioarrivosaràpronto:

stradeefollerumorose...lascuoladoveperlaprimavoltafalsificailafirmadimiopadre...Sapendoche,ilgiornodellamiapartenza,svaniràpersemprecomeèstatoperA.

SUQUELLARIGAINVISIBILE

DIANDREAMOLESINI

Ontheinvisiblelinebetweensayableandunsayable-the

lyricpoem.

CHARLESSIMIC

«Nonesageroquandodicochenonpossonemmenopisciaresenzaunlibroinmano.Leggoperad-dormentarmiepersvegliarmi.Hosemprelettoallavoro,intuttiilavorichehofatto,nascondendoillibrotra

lecartesullascrivaniaonelcassettomezzoaperto.Holettoditutto,daPlatoneaMickeySpiilane.Anchenellamiabaraaperta,ungiorno,reggeròunlibro.IlLibrotibetanodeimortisarebbemoltoappropriato,mapreferireiunmanualesulsessoolepoesiediEmilyDickinson».EquestoiltonoconcuiSimicvedeeraccontailmondo.Sembrachepartecipiallospettacolo

cogliendoneilineamentipiùspietatieridicoli,!asciandosenecanzonareeasuavoltaburlandosene.Perchélepiccolecosesonounacostellazionedieventiimprevedibili:lamadrechefadiduecoltellilegrucceperpisciareaccovacciata,ilpensierodiAttilafermatodaunPapa,unsottopassaggiotatuatodigraffiti.

Nellafertiletradizionepoeticaamericana-dalleminiatescenografieinterioridellaDickinsonagliinterminabilielenchidiWhitman,dall'ImagismoaiConfessionalpoets,finoaLowelleallaBishop-ildenominatorecomuneèl'esperienzadiretta,l'ioc'ero,siapureimmaginatodallavocenarrante.Nienteespugnalacittadelladell'intellettoseprimanon

passaperilfiltrodeisensi.MaSimicaggiungeaquelfiltrounveroepropriosestosenso:ilsensosenzanomecheproducelavisionarietàdell'uomoinsonne.Esplorailuoghidovelacoscienzaèmuta,ecercadipreservareintattalaforzadiciòcheleparolenonriuscirannomaiadire:ilsuosguardotagliente,ammalatodiveglia,sitraducenellapuntaseccadelmotjuste.Daquilasua

implacabileironia,elarisatafreddachetantisuoiversisuscitano.Eccoalloracheleformichecapitombolano«sullaschiena»coni«piedi»che«pedalanolbicicletteimmaginarie[...]Sichiedonosequalcunoverràloroinaiutolconbricioleditorta,ledizionidellaBibbiainminiatura,lunooduefiliperdutiluncapoannodatoall'altrocapo».Così,conl'apparentesemplicitàdi

quantoavvienepercaso,lebricioledibanalitàsistaccanodallatortadeigiorniperfarsidegnedicontemplazione.

Simicèunmaestrodellaliricabreve,dellasprezza-tura.Ironico,sfrontato,guizzante,riccod'immaginisvelte,auntempopacateedibrucianteintensità:l'insonniaèlamalattiachelohareso

poetadellasolitudine,dellavisioneestrema,dellacrepacheapreimprovvisispifferimetafisici;maèancheaedochecantalatragediadelmondoechedellatragedia,siapureconfaresommesso,ride.Lesuepoesiesonoinquadraturescentrate,fotogrammicheritraggonoundettagliomostrandonel'elementoalieno,gioiosamenteterrificante,assurdoeppureconsueto,che

viveanostrainsaputasottoinostristessiocchi:«Nottesullafiera.\Orchestradilegni.\Dueborsaioliciechinellafolla».Isuoiversisfidanounterritorioquotidianodoveillettoresitrovaspiazzato,edoveilsognoelaveglia,l'incuboelacontemplazionesicontendonolospazioistanteperistante,rigadoporiga,comeselavitadituttiediciascunoscorresse

«davantiaunatazzadicaffè-lquellonerochefannoglizingarilquandosisiedonoafissarelapioggia,lconlelabbracheappenasimuovono».

InSimiciltonodiscorsivo,illessicosemplice,ilversoliberoelasintassielementaresonostrumentiperdareformaavisioninette,immediatamentedecifrabilieppurestranianti:«Lestelle-

improntedidentisullematitedeibambini».Uncantarezingaro,imprevedibileegiocoso,dovelostiledisadornoinnervafrasisecchecomefrustate;unapoesiadisostantivi,radicatanellecosechesfilanosottogliocchidistrattieinconsapevolidituttinoi:«Epossibilefarepiattisorprendentementegustosicongliingredientipiùsemplici.Questaèlamiaestetica».Eancora:

«Soccorrereilbanaleèl'ambizionediognipoetali-rico».Opiùprecisamente:«Cercounequivalentedell'abissocheprecedeillinguaggio».

Nienteacrobaziesperimentali,oicompiaciutiindugiestetizzantiditantiModernisti.Quiilversolibe-rosposal'acidasemplicitàvisionariadell'uomoche

contanelsilenzioitic-tacdell'orologiomentresulsoffittosipreparal'agguatodidemonitentacolari:ilpoetacombattelavolgaritàdelpensieroedell'agireumanoperchéquellavolgarità,connaturataalmondo,neoffendelatragicabellezzael'ilarebeffa.«Eilsaporeparadossaledellapoesiachelarendesapida.Ilparadossoèlasuaspeziasegreta.Senzalesuemolte

contraddizioniel'impertinenzalapoesiarisulterebbeinsipidacomeunapredicadomenicale».Inquestosensolacondizionestessadell'emigratoè«poetica»,immersacom'ènelparadossodiun'animastraziatadauncostante,avvolgentesensodinon-appartenenza.Atalepropositovalelapenaconsiderareunodeipiùgustosianeddotiautobio-

graficidiSimic:unacompuntasignoradaicapelligrigiascoltaCharleselozioBorisdiscutereinserbodiEnricoCarusoeBeniaminoGigli,MarioDelMonacoeJussiBjoerling.Rapitadall'idiomastraniero,lasignoratrovailcoraggiodichiedere:«Inchelinguaparlate?».Borisfalafaccialunga,siabbandonaaunpaiodisospiri,econgliocchiumidielavoceincrinatala

informacheluieCharlessonogliultimiduesuperstitidiunatribùdiafricanibianchilacuilinguaèormaiestinta.Lasignora,sbigottita,confessadinonavermaisaputocheesistesserotribùdiafricanibianchi.«Ilsegretopiùsegretodelmondo»lebisbigliazioBorisinunorecchio,annuendoconunacertasolennità.Elasignorasiallontana-costernata,masoddisfatta.Facevaparte

dell'identitàdiunemigratovivereindiversimondicontemporaneamente,inAmericaenellaSerbianatale,neiricordienelpresente,nelrealeenell'immaginario.«Dopotuttoquellocheavevamopassato,anchelebugiepiùspudoratecisembravanoplausibili:lepoesiecheavreiscrittoavrebberodovutotenerneconto».Eproprioallepoesietoccavasfidarelariga

invisibilecheseparaildicibiledall'indicibile:per-chéèlì,suquellariga,chesiannidailmisterodel-l'identità,doveillinguaggiociabbandonaetradisce.«Ildrammadinonriuscireadirequelchesentiamopiùprofondamenteèl'argomentodellalirica».Cheimomentipiùintensisianoancheipiùincomunicabilièveritàcuilaliricanonsirassegna:equestorifiutoèilsuo

mestiere.Compitodellapoe-siaèassediarel'irripetibilitàdell'attimoconassociazionitantoevocativedaperpetuarnelavita:perchéènell'attimochesiannidailDNAdell'eterno,diquantomutaeritorna.Edèforseproprioperchéviviamoquieorachesiamotormentatidallanostalgiadelsempreeinogniluogo.

Ilguaioèche«comepoetailSignoredell'Universoèirrimediabilmenteoscuro».GliDeituttocapisconoesanno,manonpossonointuirecosasignifichiesseremortale.AquestamancanzadelLogosdivino,siapureinunmodoimperfetto,terribilmenteumano,rimedialaparolapoetica:perdestarel'invidiadegliImmortali,perfermareilgestodiunpassante,dell'avventoredi

unbar,pertrattenerelabellezzadiquelchetrascorreechesaràcomunquedimenticato.Simicassolveilcompitoconilvigoredistrattodeipoetimigliori.Nonèfacilemettereafuocogliantecedentiletteraridiunpoetachepiùdialtrisfuggeallaschematizzazionestoricadellecorrenti,delletendenzeletterarie.Certefulmineeimmagini-nonsensesembra-noveniredirettamentedagli

occhiangosciatieppureincuriositidiunbambinocheguardalaguerradadietroivetrisporchidineve(SimicènatoaBelgradonel1938).L'imprevedibilitàdegliumanidestiniètragicamentegiocosa,manellinguaggiotrovapaceeriscatto.C'è,senonproprioun'affinitàstilistica,unamoreperpoeticomelaDickìnsonelaBishope,inmisuraminore,FrosteLowell;manon

mancanonemmenopuntidicontattoconalcuniguizziintuitividìCummingsecertavisionarietàsudamericana.EnelmomentoincuiprendeledistanzedalWilliamspiùliricoSimicallude,argutoesfrontato,aunaqualcheinconfessataamicizia:«Arspoetica:Iatethewhitechickensandlefttheredwheelbarrowoutintherain».Senzavolerlo,illettoreitalianoloaccosteràaigrandi

slavianoifamiliari:Herbert,Milosze,inparticolare,laSzymborska.Accostamentiarbitrari,certo,manondeltuttoimpropri,perchél'animaest-europeahalasciatoilsegnoanchequi:ilmarchiodelprofugo,delloscampatoalgrandemattatoiodellaStoria,delbambinomessoincastigodietrolalavagnachequasisenzaaccorgerseneèfelicedellapropriasolitudine,diunapreziosadiversità.E

cosìsonolasciatteriachetuttobanalizza,lavocazionealconformismoinemicidelsuocantarezingarodagliin-gredientielementariedalsentireaffilato,divertito,perfettocomel'andarediungatto.