Sarah

I

" macchè",sobbalzo di impeto,"quel fottuto clacson del cazzo"

impreco,biasciando, con la voce secca,con la potenza sonoro di

un canarino muto, prigioniero nella bocca di un gatto.

apro e chiudo le palpebre meccanicamente,ancora impastate

dalle tre ore di sonno,circa,passate.

Accanto a me c'è un tizio,mi sembra di ricordare che si

chiamasse mark o marshall,non ha importanza difficilmente ne

ha mai.

La stanza è quella di uno studente ritardatato che si ammazza

di pippe mentali,ore di videgames ,si ingozza di patatine fritte e

birra scadente,da supermercato.

Una smorfia prende forma sul mio volto,mi alzo

silenziosamente,quasi a scatti.

Non sopporterei il suo sguardo depravato,adesso,ne

tantomeno il suono della sua voce.

Ho già un dolore boia alle tempie...nella mia mente si

susseguono scene di un film di cui io non faccio parte,mixate

dal caso,senza seguire nessuna logica cronologica.

Vedo gente di tutti i tipi,dall'imbranato che sorregge la colonna

del locale,ai tizi vestiti metal,con giacconi e guanti di

pelle,come se tutto ciò, andasse ancora di moda;vedo anche

me stessa con in mano un bicchiere,a giudicare da come mi

1

muovo devo averci dato dentro,e non parlo solo di alcool,e

vedo questo tizio che mi sorregge,di certo in un altra vita

sarebbe stato un gentiluomo,mi avrebbe condotta sana e salva

a casa,già in un altra vita...magari all'inferno.

Raccolgo il mio top rosa,la gonna di seta blu cielo e le sneakers

di un colore simile alla pesca e una borsa di tela logora a cui

sulla parte interiore,quella della tasca,sono applicate spillette di

varie band,si va dal rock,all'hip hop,sono una tipa

eclettica,sapete com'è.

Mi avvio verso la porta e la richiudo dietro di me con un tonfo

sordo,quel coglione penserà che sia arrivato il giorno del

giudizo a quest'ora;scendo le scale,c'è una finestra,mi avvicino

al davanzale,scruto il sole che sembra lotti per vincere il suo

nemico millenario,per aggiudicarsi il cielo come ambito

premio.Non me ne frega un cazzo,una altra giornata di merda.

Mi chiamo Sarah,questa è la mia storia,neanche tanto

originale,interessante,ma in fondo quella di chi lo è?

II

è domenica mattina.Niente scuola.

Una voce mi riporta alla reatà,disperdendo in un buco nero i

miei sopgni fatti di marzapane,fanciulle in eleganti abiti da sera

e baubau poco convincenti;la voce di mio padre.

"Sarah,tesoro hai dimenticato della nostra piccola missione tra

bestie mastodontiche e tazzine enormi in cui

sprofondare,mentre il mondo ti gira attorno?"

2

Nello sfondo rosa della mia camera illuminato dai primi

raggi,intravedo i suoi tenerei lineamenti,quel viso bonario,che

passa inosservato per tutti,ma non per me;ci convivo 24 su 24.

Ho 9 anni,dei bellissimi capelli biondi,gote arrossate,e tanta

voglia di esplorare,crescere,conoscere;lui lo sa ed è il mio

fedele compagno di avventure,quello che affronterebbe

chiunque pure di salvare la sua bambina,mio padre,Adam

kandaski,lui è l'unico.

L'odore dei muffin preparati da mia madre si fa spazio nelle mie

narici,conquistando l'attenzione totale dell'osfalto,credo, che

spesso i ricordi e la realtà si ritrovano e fanno l'amore,o

scopano,o come vi pare.

La spensieratezza aleggia sul suo viso,fuori dalla portata dello

stress del lavoro,di quello delle bollette,delle piccole faccende

quotidiane,per un intera giornata,un lasso di tempo che quanto

hai 9 anni,fanatasia da vendere,e vedi le cose come se fossere

tutte pulite,come se tutto fosse un enorme tappeto su cui

giocare a fare la modella,danzare,può durare un eternità.

Mia madre,Maria,lo bacia teneramente sulla guancia e lui le

cinge il braccio intorno alle spalle, io piccola spiona incosciente

ne rido estasiata.

Ci siamo trasferiti qui a Columbia,nel Missouri in seguto ad una

promozione ottenuta da mio padre come segretario della " D e

K mobili",una medio impresa con diramazioni di sedi fino a Los

Angeles dal motto:" due tavole di acero,olio di gomito,et

woilà,il pranzo è servito" (che puttanata,a pensarci ora.)

Il trasferimento per circa due mesi aveva letteralmente

3

stregato mia madre,sembrava che ne valesse la sua vita da

come venivano impacchettate le stoviglie,le lampade,la

tv,persino il vecchio telefono marrone,il lumacone come lo

chiamavo allora.

Sembrava un automa di quelli che si vedono nei film

d'animazione il lunedì nel pomeriggio tardo sul canale due della

Fox.

RIcordo lo stuopre che si alimentava nei miei occhi nel vederla

all'opera,i visi dei miei amichetti che mi salutavano mentre un

signore buffo,con la pipa spenta in bocca,ci invitava a salire sul

suo furgone che sapeva di cacca di gatto,ricordo nel

ricordo,non c'è nulla di più stupefacente e passivo che la mente

umana possa fare.

Quella sera tornai a casa con un cappellino dea baseball blu,di

una squadra di cui non ne ignoro tutt'oral'esistenza,e un sorrsio

a trentadue denti,mentre mio padre mi teneva per la mano

sinistra,che risucchiava la mia per quanto la sovrastava in

dimensioni,mentre nell'altra sorreggeva un cuore di

cioccolato,in incarto rosa, grosso quanto tutto il palmo per

sorpendere mia madre,per rinnovare quel disegno che posso

associare alla parola amore,putroppo o per fortuna,dipende dai

punti di vista,nessuno ha mai "dipinto" per me.

III

Apro l'anta dell'enorme portone color marrone merda,inspiro

aria degradata a piena polmoni,prtorita da gas di

scarico,camini,puzzo di rifuto e piscio ancora fresco.

seduto a circa sei mestri di distanza da me intravedo un tizio

4

disteso su un cartone,ormai consumato,un berretto di quelli

degli anni settanta nero,una giacca logora e cosparsa di

macchie,una barba che non vede un rasoio da almeno mezzo

anno,una bottiglia di vino scadente,senza etichetta,un cestino,e

una storia da raccontare;della storia non me ne frega niente.

Frugo nelle tasche,e ne tiro fuori tre banconote da un dollaro,e

60 cent,gli lascio gli spicci e un pò del mio stato

d'animo,sicuramente ne avrà bisogno a giudicare da come

trema incessantemente.

Ma torniamo a noi,ho 26 anni,non ho uno straccio di

lavoro,amici,gente a cui importa di me e viceversa,perlomeno

ho una casa,se così si può chiamare un buco di 20 metri quadri

al primo piano di una palazzina messa sotto sequestro dagli

sbirri,in quanto instabile;probabilmente ci creperò li dentro e

qualcuno si prenderà anche la briga di cercare il mio corpo

sotto quelle pietre e calcinacci con 200 anni sulle spalle..

Potrebbe andare peggio.

In fondo mi piace,è stata una mia scelta,il mandare tutto al

divaolo,il chiudere i ponti con ciò che ne resta della mia

famiglia,con quei finti dispiaciuti che promettevano di

aiutarmi,il dover pagare con un altra moneta la roba che serve

a tenermi attaccata a questo filo invisibile,il non avere gente da

cui dipendere,il non essere una finta cieca come gli altri,come

loro.

Certo a volte ho i miei periodi no,credo che la cosa che più mi

manchi della normalità sia un bungiorno detto col cuore la

mattina.

5

Tutti ne abbiamo bisogno,può farti iniziare la giornata con un

sorriso anche sapendo quello che ti aspetta,parlo di quello così

forte che non ha bisogno di parole per essere trasmesso,è un

nesso,una sorte di connessione da cui dipende l'esito del

tutto,da quel buongiorno si possono cambiare le cose,e

immagino che mio padre da quel posto tanto sopravvalutato

me lo dia,me lo sussurra mentre mi accarezza con mani

invisibili,mi figuro addirittura di vederlo quanto prendo roba di

classe.

Sarà orgoglioso di questa mia riflessione,un pò meno del

resto,ma si sa gli errori sono causa diretta dell'abbandono,uno

incita l'altro,quindi non rimproverarmi papà.

Continuo a perdermi mentre cammino,mentre la gente fa

occhiate di disgusto al mio passaggio.

Già dimenticavo di dire che non ho più quei bellissimi capelli

biondi e lunghi,ora sono corti,spettinati,sporchi e rossicci.

Non ho un look particolare,non ho bisogno di omologarmi ne

di convivere con la mia immagine,quindi la trascuro,sperando

che possa dilaniarsi,sparire,lasciare di me solo un eterea

ombra.

Sono a due isolati da "casa" quanto mi squilla il vecchio nokia

grigio;è Jacob,un tipo mezzo andato,tra noi c'è il sacro vincolo

del compro quello che mi vendi,e sono tutti contenti.

Quanto non ho i soldi mette in conto,e se dopo settimane non

posso pagare il conto mi tocca fare altro,insomma avete

capito...nessuno è santo a questo mondo,e non mi ci voglio

nemmeno sentire tale;è il metodo più diretto per mandare in

6

frantumi la tua autostima,la tua dignità,il tuo essere donna,ma

io non sono niente,e le due cose appena citate le ho già lasciate

chissà in quale buco nero,chissà in quale universo.

"mh..pronto?Sarah...sei sola?" è paranoico fino alla

nausea,crede sempre di essere inseguito da qualcosa,le

telefonate le fa solo tramite cellulari usa e getta,li tiene un pò è

via tra i rottami dimenticati da Dio.è sempre lui a

chiamare,quanto le sue tasche sono piene di pasticche di

ecstasy,morfina,metadone,bustine di erba,hascisch,sono sicura

che nei suoi giorni migliori è più accessoriato del pronto

soccorso,cazzo.

Il mondo complotta contro di lui,pensa,e in fondo su questo

punto non posso dargli torto,è così un pò per tutti.

"ciao Jacob,si certo,cosa c'è di buono per la tua vecchia

fiamma?" (all'inizio lo chiamavo sempre così nella speranza che

il suo coso si alzassi e ragionasse con quello,trattandomi meglio

del dovuto,poi col tempo,è diventata un abitudine,si dice che

uccidano,le abitudini dico.)

"un tipo del minnesota mi ha fatto avere,tramite un fattorino

che è stato li per rifornire noi poveri mortali, delle fottuta uova

di Pasqua piccola.Pasticche da 100 gr l'una,le ho già testate e

fino alla mattina ti sembrerà di galleggiare nel vuoto."

"Sicuro che non ci resto? Sia chiaro la cosa non è che mi

dispiacerebbe, eh"

"no fidati,puoi stare tranquilla è più sicura di una puntata al

club jet...vengo io da te,se hai degli ospiti per il pomeriggio

liquidali,e fatti bella,oggi ci daremo da fare.

7

Lo stronzo attacca senza darmi la possibilità di replicare,senza

poterlo mandare a quel paese,insieme alle sue uova e tutti i

coniglietti pasquali del cazzo.

Nel frattemo salgo le scale aggrappandomi allo scheletro di

quella che un tempo era una baluastra,è stata una mattinata

pesante ho bisogno di rilassarmi,di scaricare un pò di volt sul

mio cervello decomposto.

La "casa" è un porcile,quasi quando quella del depravato dei

videogames,quà e là sono sparsi vestiti,getttati a terra,schegge

di piatti davanti alla vecchia tv,rubata da un magazzino da una

ditta che aveva fallito,e quindi troppo occupata a pensare ad

altro ,che accertarsi della sicurezza dei vecchi prodotti rimasti

li.Nascosto nella libreria tra due volumi,conservo ciò che

rimane del mio bottino:una pillola di benzopyrene,e 1 grammo

di haschish,l'equivalente di due spinelli,opto per quello

nell'attesa del mio "uomo".

Nel mio mondo di sconosciuti Jacob è una delle uniche due

faccie famigliari,l'altra è kelly...

una povera ingenua che crede ancora di potremi condurre sulla

retta via,che io voglia davvero essere salvata,solamente non ho

la forza necessaria per farcela da sola,che idiozia.

Tuttavia non si arrende,non osa dimenticare,e neppure io

voglio,nonostante brucerei questo globo se potessi,tra di noi

c'è ancora quel fattore comune,quello che le da la forza di

sorbirsi i miei vaffanculo alle sue chiamate materne,i miei

continui bidoni ai colloqui che con tanto impegno continua a

procurarmi(lavora come viceredettore di una testata di

gossip,possiede i giusti agganci,la stronza)nonostante la

8

respingo a malomodo,non va mai via,kelly...

IV

La mia stagione preferita era la primavera,tutto si colora e

ricolora continuamente,gli alberi fioriscono, l'erba cresce alta e

il fiume assume una sfumatura color argento.

Il fume,se dovessi citare il luogo più importante della mia

infanzia non avrei dubbi a riguardo,quante volte fece da sfondo

alle escursioni,le avventure così le chimava lui,con mio

padre,quanti sassi abbiamo tirato cercando di colpire pesci

lontani,quante volte ci distendavamo inermi abbandonandoci

al suo dolce richiamo.

Nelle occasioni in cui non era indietro col lavoro,Adam mi

inviatava a seguirlo in interminabili pomeriggi fatti di

ritrovamenti di sassi dalla forma strana, forme di vegetazione

misteriose e di aquiloni svolazzanti(ne avevo uno rosa con un

grosso sorriso disegnato sopra,buffo).

Prendete una donna che viva simili esperienze,se le chiedete

cosa sia la felicità,non citerà nessun principe azzurro,ne

tantomeno i soldi,la carriera,la fama,vi dirà semplicemente

quello che era,ed io lo ero.

Un pomeriggio di fine Maggio,ci avviammo dalla sponda est per

fare ritorno a casa(tornavamo sempre prima delle sei e mezza

onde evitare preoccupazioni inutili a mia madre)mi sembrò di

sentire un lamento, e girato lo sguardo notai qualcosa di "vivo"

tra i cespugli.

9

"papà c'è qualcuno,ti dico che l'ho visto" continuavo a

ripetergli.

"sicura che il lamento non fosse dovuto ad uno scoiattolo e che

tu ti sia sbagliata tesoro mio?"

Iniziai a battere i piedi a terra indispettita,lui sorrise mi

accarezzò la guncia e mi intimò di non muovermi,facendosi

spazio tra gli arbusti ingannatori.

Cinque minuti dopo lo vidi tornare con una piccola bimba bruna

singhiozzante,che le reggeva la mano.

"Cara avevi ragione,pare prorpio che qualcuno si sia persa"fece

indicando la sagaoma scura in volto col vestitino rosso

macchiato d'erba " si chiama Kally,conosco suo padre Hanry

Lanson,avrà si è no la tua età,chissà magari mentre la aiutiamo

a tornare a casa potreste diventare amiche"; disse tirando un

lieve colpetto sul capo della sconosciuta,in modo giocoso.

So cosa pensate,si è proprio quella kally,e beh mio padre ci

aveva visto giusto;si dice che i rapporti instaurati nella prima

infanzia siano i più sinceri,quelli che tutti ricordano con una

lacrima.

Ricordo che un giorno che si fermò a pranzare a casa mia,frugai

tra la roba per cucire di mia madre, e trovando un ago

appuntito,ci pungemmo a vicenda,da allora eravamo sorelle di

sangue,l'una parte dell'altra,frequentammo la stessa scuola

pubblica in seguito,e poi il collegge,negli anni il nostro rapporto

cresceva sempre di più,le ragazzine che ci deridevano col

tempo finivano per invidiarci,cresceva ho detto,finchè non è

successo perlomeno...

10

V

me ne sto col culo affondata sul divano di pelle verde

coccodrillo,lasciato gentilmente dal vecchio propretario,che

quasi sicuramente,ormai sarà crepato,e i vermi staranno

banchettando con la sua carne.Rollo il secondo spinello mentre

il primo inizia a salirmi,in tv trasmettano bugs banny,lo guardo

divertita,amo i cartoni,soprattutto quanto sono in "viaggio"

sono una visione comica di quella che è la più grossa delle prese

per il culo,la vita.

Il sonno mancante inizia a farsi sentire,misto ad un artificiale

languorino,ma nel frigo non c'è nulla,almeno nulla di

commestibile,non lo controllo da giovedì scorso,ed oggi è

mercoledì.

Aspiro lentamente,lascio che il fumo danzi,che si perdi nell'aria

per poi trovare un rifugio nelle crepe dei muri,mi guardo

intorno,che degrado...il mio degrado interiore,ho visto più

mostri di quanto la gente possa immaginare,e non intendo

essere soprannaturali,non-umani al massimo,anzi sicuramente.

Un mese fa, ricordo che un tizio mi vide barcollare alla

tredicesima,alle 8 di mattina,era in macchina e accompagnava il

suo marmocchio a scuola.Il moccioso se ne stava a pescare

piccoli cioccolatini ovali da un sacchetto ,e quanto rientrai nel

suo campo visivo iniziò a tirarmele addosso,e il padre cosa fa?

Invece di intimorirlo per farlo smettere,di mollargli un sonoro

ceffone ,lo incita,come se io fossi un bidone della spazzatura

ambulante,un cancro in questa società,un ingranaggio rotto del

11

macchinario.

Ero troppo fatta per reagire,e ridevo di gusto,ma dopo aver

dormito mi tornò in mente l'accaduto,e ci sono stata male fino

al giorno dopo,mostri questo siete,per fortuna penso

esattamente ciò che voi pensate di me,odio chiama odio,finchè

l'odio diviene noncuranza passiva.

Nel frattempo la canna è già spenta tra le dita,maledetti

pensieri mi trasportano in un mondo parallelo,la butto nel

posacenere(un vecchio barattolo di legumi vuoto,fa molto retrò

sapete)e mi assopisco.

Vengo buttata giù dai tonfi sordi alla porta,Cristo,mi dico,non è

decisamente il mio sonno migliore ultimamente,l'effetto

dell'haschish è ancora vivo,ma meno deciso,apro la porta e un

guardigno Jacob si precipita dentro,temo che li venga un

infarto.

Mi fa la solita lagna,qualcuno avrebbe potuto

insospettirsi,chiamare la polizia e bla bla,ma so come

calmarlo,tira fuori da una gicca di pelle nera una bustina e

mandiamo giù un "uovo" a testa,è anfetamina,la riconosco

subito,al contatto con la lingua.

Ci vogliono circa 5 minuti affinchè entri nel circolo sanguigno,e

dieci per raggiungere l'apice della sua "potenza",non è un

piacere,anzi piuttosto un eccitazione selvaggia,potresti restare

sveglio per un mese assumendone

regolarmente.l'intorpidamento dovuto allo spinello abbandona

la lotta,e il sudere inizia a bagnarmi la fronte.Finalmente Jacob

sembra più sicuro di se,calmo,si avvicina,non lo

respingo,sbottona la fibia dei suoi jeans gessati,so già cosa

12

fare,sono a corto di grano,e in questo momento credo proprio

che non lo deluderò.

So cosa penserete adesso,ma lasciate che vi dica come stanno

le cose,è o non è il sesso la virtù che ci rende umani per

eccellenza?è l'uomo non è destinato a sbagliare?Ecco io amo lo

sbaglio:Amo mandare tutto a rotoli,non possiedo più principi,la

vita mi ha tolto tutto,lasciandomi solo la mia vagina come

mezzo di scambio,e di desiderio per gli altri,per me è merda

come il resto di me,e quindi del mio corpo,e so di aver

imboccato ormai una strada da cui non posso più uscire,e

nemmeno lo vorrei.

Si riveste e se ne va,ma non prima di avermi lasciato un altra

capsula dopo avergli strapazzato un pò le palle,coglione

deficiente,mi sembra quantomeno appropriato il

termine,pensando al contesto.

VI

La prima volta che lo vidi cadere risi,lui già sapeva,ma credo che

neanche mia madre ne fosse ancora a conoscenza, avevo 11

anni allora.

Risi per il buffo tonfo che fece,ero troppo piccola per capire che

non fosse inciampato,non era una caduta naturale,e me la

rivedo cento volte prima di addormentarmi quella maledetta

caduta.

"Che maldestro,sono venuto giù come una pera cotta",mi fece

sorridenedo.

Ed io piccola creatura insignificante,me ne stavo li come

incantata,con il viso rosso per le risa e le smorfie che gli avevo

13

rivolto per prenderlo un pò in giro.

Credo che se mi trovassi faccia a faccia con quella bambina

adesso la ucciderei,le conficcherei le mie unghia nella gola fino

a che il suo volto non assumerebbe il tono del

viola,caratteristico della morte.

Le cadute iniziarono a diventare sempre più frequenti,e dopo

vennero le iniezioni,lui mi lasciava giocare,fingendo che dovessi

fargliele io,l'infermiera,ma il gioco non divertiva più dopo le

prime volte.Mia madre era l'oscurità in persona(ora sapeva)e

negli occhi di lui leggevo la sofferenza,quella la si può capire a

qualunque età,non c'è n'è una precisa o da cui si inizia a

comprendere.

Venne la sedia a rotelle,mia madre che mi diceva che sarebbe

presto gurito,io che non rinunciavo a portarlo al fiume,almeno

fino alla prima crisi, poi non ne fui più in grado; capì che

niente sarebbe tornato come prima,quella voce con cui

urlava,era un suono distorto,come se le sue costole si

spezzassero ad una ad una sotto i colpi di un martello spietato.

Due mesi dopo perse anche l'uso delle braccia,e toccò a mia

madre imboccarlo,cambiarlo e vestirlo,io ne ero spaventata e

passavo la stragrande parte del tempo nella mia camera.Nel

giro di sei mesi si "congelarono" anche le cordi vocali,di notte

mi capitava di sentire mia madre singhiozzare in preda al dolore

profondo,quello irremovibile,quello della perdita.

Morì un lunedì di metà gennaio,avevamo da poco trascorso il

Natale,e facile immaginare che regalo avevo chiesto a Dio,ma

forse era troppo impegnato per ascoltarmi.Lo fece con un

apparente serenità,col viso disteso,era gentile e profondo

14

anche a cuore fermo,piansi senza capire,ancora,quanto fosse

irremovibile la mia perdita.Mia madre mi consolava come

poteva,ma il dolore aveva avuto una ripercussione,forse

addirittura maggiore su di lei.

Si parlava di mostri precedentemente,questo è il

peggiore,quello più spietato e crudele che abbia mai

incontrato,il suo nome è sclerosi multipla.

VII

Sono le 23,In queste 5 ore mi sento irrequieta sfrenata,faccio

pulizie(cosa che non mi accade spesso come ho già

accennato),mi muovo ripetutamente nella stanza,su e giù, e

viceversa,devo uscire,devo respirare,ma prima devo incontrare

l'altra mia migliore amica... chimica,la mando giù.

Non so dove andare,mi sento agitata, osservata,urlo con chi mi

capita a tiro,merda è così che si devono sentire i pazzi nelle loro

celle imbottite.A tratti mi sento soffocare,ma ho voglia di

esibirmi,di ballare magari,di scatenare il mio impuso selvaggio

impazzito,facendo evadere la bestia dalla gabbia...

dopo isolati percorsi a vuoto,senza una destinazione precisa mi

ritrovo,per puro caso,davanti al night dancing club,il buttafuori

fa storie,ma basta qualche ammiccamento una strisciata

veloce,e il gigantone si sgretola sotto i miei piedi,riesco a

passare.

Mi precipito nella pista,e tutti si girano a guardare la ragazza

"indemoniata" con le sneakers,così poco adatte,in un locale di

15

lusso.

Il pavimento in marmo nero prende vita sotto ai miei

piedi,spingo timide ballerine,con i miei movimenti,e calpesto

più piedi di quanti ne abbia calpestati nella mia intera

esistenza,almeno fin quanto non si avvicina un tizio che mi tira

a se dal braccio,in direzione di uno dei tavoli posti sul lato

sinistro.

Inizialmente sbraito urlo,poi mi calmo quanto vedo che ha sola

intenzione di offrirmi da bere,non so quanto tempo

trascorre,ma siamo già alla seconda bottiglia di champagne e la

testa sembra potermi implodere da un momento all'altro:(ric

ordatevelo mai mischiare droga e alcool se ci tenete alla vostra

pellaccia del cazzo).

Nel piano superiore del club ci sono delle camere numerate,mi

conduce in una di queste,non ricordo il numero,a giudicare

dalla gentilezza del personale al suo passaggio è uno

importante,sarà un uomo per bene mi dico.Beviamo un altro

paio di coppe finchè mi accascio letteralmente sul letto,ho

avuto momenti migliori,mi sembra di morire ho la vista

annebbiata,credo che nella coppa ci fosse

dell'altro,probabilmente il tizio aveva preparato tutto

prima,convinto di adescare almeno una "vittima",infondo ho

sempre fatto schifo nel giudicare le persone.

Vorrei urlare ma non ci riesco,poi black out totale.

apro gli occhi,la cosa mi sorprende devo ammetterlo,non che

ne sia contenta comunque.

Il sole è a metà dell'altezza massima,almeno così posso

16

osservare barcollando fino alla finestra,saranno le dieci,sono

completamente nuda.

Solo adesso mi accorgo di avere dei segni sul collo e lungo i

fianchi,non c'è la faccio a stare in piedi e cado.Proseguo carponi

fino alla porta di quello che deve essere il bagno,e usando il

lavandino come appiglio riesco ad alzarmi;difronte c'è uno

specchio,quel maledetto figlio di puttana mi ha colpito anche

sul viso,un livido scuro come la pece,è visibile sotto l'occhio

destro,ansimando,in preda ad una crisi isterica,quasi ridendo

raggiungo la doccia,lascio scorrere l'acqua,mi accovaccio sulla

piattaforma e piango,come non facevo da circa 15 anni ormai.

Non finirà mai,questo è l'ultimo pensiero che riesco a

formulare.

VIII

Il giorno del funerale.

Dovetti indossare un vestito grigio scuro,che mi faceva

sembrare ridicola,su richiesta dei miei nonni materni,mio

madre invece,portava un vestito nero col velo,era

distrutta,credo che non avrà dormito per l'intera notte( e credo

sia accaduto lo stesso per molte altre notti successive),era

come se il suo viso non avesse più lacrime da piangere,secco

come un pezzo di deserto.

Mi si spezzava il cuore,o quello che ne rimaneva di esso, le

poche volte che trovavo il coraggio di incrociare il suo sguardo

Da parte mia,non ero ancora riuscita a metabolizzare la

cosa,non sapevo cos'era la morte,sapevo che mio padre aveva

smesso di vivere,almeno questo era ciò che avevo sentito

17

dire,ma mi aspettavo che si alzasse da un momento

all'altro,credevo che si potesse ancora tornare indietro,il dolore

di mai madre doveva servire a questo no?Non poteva mica

essere indifferente alle nostre lacrime? Uscimmo di casa che

ero ancora convinta di questa certezza.

Fuori pioveva insistentemente,quindi prendemmo l'auto di

nonno Sam per recarci in chiesa.

I posti erano tutti occupati,sembrava di essere ad una macabra

festa,ovunque cerano sguardi di compassione nei loro occhi,io

ne ero la beneificiaria,gli facevo pena,iniziavo ad odiarli,tutti.

Stavano ammazzando la mia certezza,volevo gridargli che

sarebbe tornato,che erano degli idioti,che mio padre avrebbe

rimosso il coperto,e sarebbe venuto fuori da quella bara di

mogano,posta al centro dell'altare,ma non lo feci...

sapevo,sin dall'inizio credo,ma sapere e credere spesso entrano

in contrasto.

Ci fu la cerimonia,alcuni parenti,di cui la maggior parte non gli

avevo mai visi in vita mia recitarono alcune parole,io

instintivamente stringevo il braccio di mia madre,in quella

prima fila di panchine in legno.

Ognuno di noi aveva una rosa bianca,a fine cerimonia mia

madre mi invitò a seguirla e poggiammo prima la mia,e poi la

sua sul coperchio,così fecero anche "gli invitati".

Un ora dopo eravamo già in mezzo a delle sculture tutte uguali

di marmo,doveva essere il cimitero,lo supposi da ciò che

ricordavo da alcuni film che guardavo di nascosto.Ci

radunammo in un fazzoletto di terra vergine,al centro c'era un

18

enorme prepotente buca.Adagiarono mio padre al centro,e

iniziarono a versarci sopra la terra prendendola dal mucchietto

accanto alla buca.

L'ultima vena di speranza veniva recisi,cercai di precipitarmi,di

fermarli;"no dicevo,lasciatelo stare" mentre venivo fermata

dalle mani rugose del nonno,e mentre mia madre si frustrava a

terra,quasi volesse unirsi con essa per poterlo raggiungere.

Niente fu più come prima,.in quella palazzina giallo ocra a

Columbia,ci sono rotture che non si possono riparare,specie

quanto avvengono dall'interno,dal nostro cuore.

Mi promisi che non avrei più sofferto così,non l'avrei più

permesso a nessuno.

IX

Non so cosa fare,non riesco a muovermi,sono nel panico,io che

ho sputato contro il mondo mi vedo in ginocchio come non

mai,io che non credo a niente,io una fottuta tossica troia che

non ha più voluto sapere cosa fosse l'amore dopo aver

sperimentato quello primordiale.

Nella vita si fanno delle scelte,io ho scelto di sfidare tutti e

tutto,e questa forse è la fine giusta per una come me.Quante

volte ho pensato al suicidio,al non aver paura della

morte,eppure adesso tremo,io vittima di qualcosa di peggio,di

qualcuno più bastardo,crudele e spietato della mietitrice in

persona.

Qunado vorrei sentire la freschezza delle carezze materne

19

adesso,gli affetti delle persone care,ma sono sola,sola in una

doccia sporca.

Kally

Un nome che mi rimbalza in mente.

Devo chiamarla. Lei che avrebbe voluto aiutarmi,ed io non gli

ho mai permesso di avvicinarsi ,per paura che potesse

scrutarmi dentro,per timore di mostrargli quello che sono

diventata,un mostro che uccide altri mostri.

Mi alzo,procedo a tantoni nella ricerca dei miei vestiti,frugo

nella borsa di tela,eccolo;finalmente riesco a recuperare il

vecchio nokia grigio e compongo i numeri su display facendo

fatica a tenere la mano ferma,un tentativo disperato.

"Sarah sei tu? Non posso credere che tu mi abbia chiamato..."

non la lascio finire,"a...aiutami"le dico con la voce rotta in gola

"oh mio Dio cosa è successo Sarah?Dove sei?"

"non lo so non ricordo,è un club,non lo so cazzo"

forse ho sbagliato a chiamarla,nessuno può aiutarmi.

"Santo cielo Sarah,deve pure avere un nome,mi stai facando

preoccupare,lascio subito l'agenzia e ti vengo a prendermi,ma

cerca di fare uno sforzo".

"dancing e qualcosa...kelly,ho paura"la mia voce ormai era

impastata dalle lacrime,e la sua piena di agitazione e

sconforto;attesi un paio di minuti e poi lei disse:"vengo

subito,credo di aver capito di quale posto si tratta,sta

tranquilla,andrà tutto bene,aggiusteremo tutto,siamo sorelle di

20

sangue io e te no?"un singhiozzo gli uscì nel pronunciare

l'ultima frase,poi chiuse la telefonata.

Non passò molto tempo,e poi chi lo sa cos'è il tempo quanto

senti 500 kg di peso sulle spalle...

la sentì urlare contro i tizi che,evidentemente stavano

ripulendo lo schifo nato dalla baldoria della sera prima,finchè

questi gli indicarono le camere,trovò la mia al secondo

tentativo,e fu l'abbraccio più lungo che io abbia mai

ricevuto,per un attimo eravamo tornate entrambe

bambine,avremmo aggiustato tutto mi aveva detto,e le

credo,ora.

Ora mi fido di lei.

X

Andai a vivere dai miei nonni per i due anni successivi al

funerale,mia madre aveva bisogno di riprendersi mi

dicevano,così un giorno sarebbe stata più forte e loro due si

sarebbero unite più che mai;alla fine evitarono di tirare fuori la

cosa,dato che non suonava credibile nemmeno a loro.

Sto ancora aspettando quel giorno.

Ci fu solo qualche sporadica telefonata muta,mai una visita

nulla,dovetti aspettare due anni per trovare il coraggio di fare

la prima mossa,mentre non capivo come potesse

abbandonarmi anche lei,avevo quasi 14 anni,e avevo perso

entrambi i miei genitori.

Me ne stetti per chissà quante ore davanti alla porta,quella

mattina non ero andata a scuola,avevo fatto sega per la prima

21

volta,volevo sapere solo una cosa,perchè...

quanto finalmente trovai il coraggio di bussare vidi un

fantasma,quello che ne restava di mia madre.

I suoi capelli unti,le unghia delle mani con cui teneva aperta la

porta lunghe e sporche,il suo alito era disgustoso,e l'unica cosa

che fu capace di fare fu quella di versarsi da bere,dopo avermi

fatta entrare,poi pianse.

Piangeva e beveva,beveva e piangeva,senza aprir bocca,uscì

senza dire nulla,il perchè immagino lo vorrebbe trovare anche

lei,e non solo quello.

Non la vidi mia più,lei mi cercò col solito modo,con chiamate

senza senso dato che tutte erano,fatte senza parlare

ovviamente,i miei nonni non rispondevano,lo sapevano anche

loro,aspettavano che mi recassi io all'apparecchio.

Poco dopo iniziai a fumare i primi spinelli,e a 16 anni,ormai

maggiorenne me ne andai da quella casa,non ero mai riuscita a

provare qualcosa per quella coppia anziana,il mio cuore era

divenuto una tabula rasa,grazie mamma.

XI

Era il momento di fermarmi,di riflettere,di dare uno scossone.

Passammo da "casa" mia,presi quella poca roba che mi poteva

servire e mi trasferii da Kelly,almeno fino a che non mi sarei

ripresa,come ci si può riprendere da una cosa del genere?

All'inizio mi sentivo disadattata,nell'ambiente sbagliato,e non

22

facilitavo certo le cose a lei,anzi urlavo spesso nel cuore della

notte,imprecavo contro di lei per delle stupidaggini,capita

quanto si vive da soli da una vita.

Poi le cose andarono meglio,evitavo di assumere pasticche o di

fare altro quanto lei fosse in casa,almeno,e vidi Jacob solo una

volta,in un parco vicino.

Iniziai addirittura a sbrigare alcune faccende,lavare i

piatti,portare fuori la spazzatura,o dar da mangiare a charlie,il

suo cane,insomma le cose più semplici e banali.

La verità e che mi sentivo in debito,anche se la vita lo era con

me,e non avrebbe mai ripagato.

Dopo tre settimane,ci ritrovammo a cenare insieme davanti al

camino guardando una vecchia commedia in tv.

Sentii lo stomaco contorcersi in preda a dei conati,una nausea

inspiegata(sono sempre stata forte di stomaco,non vomito

mai,neppure quanto sono fatta) che mi costrinse a raggiungere

precipitosamente, in fretta e furia il bagno.

Kelly si preoccupò ma erano cose che potevano capitare,un

indigestione,un pò di stress magari visto la mia situazione.

Peccato che due mattine dopo successe di nuovo,e poi nei

giorni ad avvenire ancora,e allora realizzai con terrore...

ero incinta.

Nel grembo portavo il seme di un mostro.

EPILOGO

23

Vi starate chiedendo cosa ho fatto,immagino...

sicuramente penserete che ho abortito,sonoi tornata nella mia

vecchia casa decrepita e magari mi sono ammazzata di droga

fino alla morte.Vi sabagliate.

Si dice che dall'odio a volte può nascere l'amore,e che quanto

ciò si verifichi esso si presenta nella forma più pura,è qualcosa

di irraggiungibile.

Ho sempre vissuto pensando solo ed esclusivamente a me

stessa,senza valutare mai l'idea di essere utile per

qualcun'altro.

è vero forse,quello che portavo nella pancia era uno sbaglio,ma

era pur sembre una vita,che se è uno sbaglio lo si può

giustificare,come è successo a me con Kally.Avrei potuto vivere

essendo un riferimento per qualcuno,non avevo valutato prima

la cosa da questa prospettiva.

Ora sono al settimo mese,si ho tenuto il bambino,la bambina

per l'esattezza,è una lei,ed ho chiuso con la droga da sette

mesi,il giorno dopo aver superato lo shock per la notizia,tra due

inizierò un lavoro,il mio primo lavoro e impiegherò parte dei

soldi per contribuire con le spese dell'appartamento con kally,e

una parte li conserverò per un domani,per il domani della mia

bimba,ora riesco a vedere oltre il presente,ed è una bella

sensazione.

Credo che il mio sia stato un atto di coraggio estremo

soprattutto verso me stessa,e non credo possiate mettere in

discussione le mie azioni,così vi lascio,in modo diverso da come

ci siamo conosciuti.

24

ah un ultima cosa la vorrei dire in realtà:"vedi mamma,io c'è

l'ho fatta,sono stata forte,non ho ripetuto il tuo stesso

sbaglio,la bambina si chiamerà Maria in ricordo di te e del tuo

abbandono."

FINE

25