SILVIA RONCUCCI 

 

 

 

 

 

 

NON TUTTO È DA BUTTARE  

 

www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com

www.quellidized.it

www.facebook.com/groups/quellidized/

NON TUTTO È DA BUTTARE Copyright © 2013 Zerounoundici Edizioni

ISBN: 978-88-6307-479-6 Copertina: Immagine Shutterstock.com

Prima edizione Gennaio 2013 Stampato da

Logo srl Borgoricco - Padova

 

 

PREFAZIONE 

 

 

Silvia  Roncucci  scrive  di  un  presente  scomodo  quanto 

vero.  

La  vicenda di Giulia  assomiglia  ad  una  storia neorealista 

dal  contenuto  amaro,  come  tutte  le  cose  che  ci 

vorremmo nascondere, proprio  come  si  fa della polvere 

sotto un tappeto, ma narrata con tono ironico, caustico e 

tutt’altro che autocommiserante. C’è un inizio e una “non 

fine”,  un  po’  come  per  la  nostra  precaria  esistenza.  Ci 

sono  lampi  di  vita  sul  filo  di  una  scrittura  attenta  e 

disillusa,  per  leggere  e  leggersi  dentro,  scorrendo  la 

trama come pagine di una filmica sceneggiatura. 

Di professori Bani ne abbiamo  incontrati più di uno nella 

vita e non ci sono mai piaciuti. Eppure ne hanno fatta di 

strada, arrampicandosi sulle spalle degli altri, sulle nostre 

spalle.  Un  racconto  neorealista  e  disincantato,  crudo  e 

asciutto, ma  con  sprazzi  di  buona  speranza.  “Lo  baciai 

andando diretto alla meta”, si legge in una delle parentesi 

aperte  al  sentimento.  Anche  l’autore  va  diritto  al  suo 

bersaglio,  per  raccontare  dei  suoi  personaggi  senza 

l’orpello delle buone maniere che si rivelano false. Invece 

“Non  tutto  è  da  buttare”  non  gira  intorno  al  gioco  di 

trama,  non  cerca  alibi,  perché  nel  nostro  neorealista 

presente  gli  attori  si  comportano  seguendo  una morale 

diffusa,  che  è  una  sorta  di  devastante  normalità,  quella 

della  libera corruzione. Ma non facciamo passare questo 

per  un  paesaggio  intoccabile.  Non  prendiamo  la  realtà 

come  una  cosa  troppo  definitiva,  rimbocchiamoci  le 

maniche  e  cerchiamo  di  cambiare  le  cose,  anche 

riflettendo su una storia come questa.  

E  poi  le  ambientazioni.  La  Bologna  che  si  mostra  alla 

storia  con  ben  poco  edificanti  scatole  cinesi,  ha  una 

freddezza  accademica  che  sembra  intoccabile  e 

invincibile. Meglio  le  terre del viterbese che, nonostante 

sembrino ostili alla protagonista che si allontana da esse 

per rincorrere i propri sogni a Bologna, aprono invece alla 

speranza, come  lo sguardo che si perde  lontano verso  il 

mare,  oltre  il  lago  di  Bolsena,  l’Amiata,  il  monte  di 

Radicofani.  Un  paesaggio  italiano,  come  dipinto  da 

Claudio  Lorenese,  che è  il  segno  che  l’autrice ha aperto 

uno  spiraglio di  luce nella vita di Giulia. Una  terra “fuori 

mano”,  l’ideale  per  riappacificarsi  con  il mondo  e  con  i 

propri sentimenti. 

 

Massimo Biliorsi 

 

 

 

 

 

NON TUTTO È DA BUTTARE  

7

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non  ce  la  facevo  più.  Era  diventato  troppo  sfiancante 

salire ogni santo giorno quelle scale, gravata dall’immane 

pila di libri che il professor Bani mi affibbiava d’abitudine, 

accompagnando  la consegna dell’ingrato fardello con un 

sorriso amichevole o, ancora peggio, convinto che  fosse 

un modo per  farsi  simpatico  ai miei occhi,  aggiungendo 

delle  frasette  ironiche  tipo:  «li  riordini,  e magari,  se  le 

avanza  tempo, metta  pure  a  posto  tutte  le  diapositive 

delle ultime venti lezioni di diritto internazionale, che così 

almeno ripassa e fa pratica.» 

La cultura pesa, si sa, ma anche  la schiavitù, e quando  le 

due  cose  vengono  a  coincidere,  si  crea  una  situazione 

davvero penosa che, alla lunga, può anche farsi esplosiva. 

 

8

Laureata  con  il  massimo  dei  voti,  elogi,  inchini, 

ammiccamenti di consenso e baci accademici,  in corso di 

addottorarmi con una  tesi sulle  immediate conseguenze 

della  legge  Carcano  in  favore  dei  diritti  della  donna,  io 

sottoscritta,  Giulia  Bernardini,  conducevo,  ormai  da  un 

paio d’anni o poco più, una vita da autentica schiava. Per 

la  precisione  ero  la  serva  personale  del  professor  Bani, 

chiarissimo ed eminentissimo nume tutelare della Facoltà 

di  Diritto  dell’Università  di  Bologna.  E  per  lui  facevo 

davvero di tutto, ma purtroppo niente che avesse valore 

intellettuale. Riordinare appunti dalla grafia inintelligibile, 

svuotare,  spostare  e  poi  di  nuovo  riempire  di  gravosi 

dizionari  i mobili  dello  studio,  intraprendere  estenuanti 

viaggi  in  sua  vece  nelle  più  disparate  città  d’Italia,  ogni 

volta  recando  per  lui  un  sentitissimo  messaggio  di 

rammarico  per  non  aver  potuto  presenziare,  cause  di 

forza  maggiore,  all’evento  ufficiale.  Il  tutto  per  ben 

ottocentocinquanta  euro  al  mese  (lordi,  logicamente). 

Una  nera  esistenza,  rischiarata  dal  raro  e  improvviso 

bagliore  di  una  luce  lontana,  quella  dell’aspettativa  di 

liberarmi, anche solo per un attimo, dalla corvé dei  lavori 

da manovale.  Illusione  cui  il mio  Signore mi  spingeva  a 

credere  tramite un  fine gioco di promesse e di progetti 

allettanti,  che  mi  avrebbero  permesso  finalmente  di 

dedicarmi  alla  pura  ricerca.  E magari  fare  anche  la mia 

9

piccola parte durante uno dei tanti convegni di studio cui 

il professor Bani partecipava con un soggetto costante – 

il diritto delle minoranze etniche e linguistiche autoctone 

nel Trentino Alto Adige – tema su cui aveva svolto  la tesi 

di  laurea  nei  gloriosi  anni  Settanta  e  che  a  suo  dire 

“approfondiva” continuamente. Ovvio che la sua era solo 

una  sottilissima  arte  del  riciclo  e  del  taglia  e  cuci,  una 

cucina popolare  in cui c’era ben poco da gettare via e  lo 

stesso  brodo  era  servito  ogni  volta  in  maniera 

commutativa:  scambiando  l’ordine  degli  ingredienti,  il 

risultato non cambiava.  

 

E  mentre  la  beata  speranza  di  un  futuro  successo 

accademico mi distoglieva  la mente dai mali contingenti, 

intorno  a  me  iniziavano  ad  alzarsi  le  prime  voci  di 

avvertimento  per  ciò  che  la  cruda  realtà  mi  avrebbe 

riservato,  segni  inequivocabili  cui  rimanevo,  per  uno 

strano meccanismo di masochistico auto convincimento, 

completamente estranea.  

 

«Giulia,  io  non  ti  capisco, guarda  che  se  continui  così  ci 

scrivo un articolo su questa tua vitaccia, che peggiore non 

potrebbe essere» esplose un giorno Alfredo.  

«E che cavolo» aggiunse, «non vedi che ti sta prendendo 

in giro? Non vedi che è venuto  il momento di reagire agli 

10

abusi  che  sta  compiendo  sulla  tua  vita,  i  tuoi  studi  e 

soprattutto  la  tua  pazienza?  Ne  va  della  tua  sanità 

mentale!»  

Aveva  ragione ma,  a  differenza  del mio  amico,  io  non 

avrei mai avuto  la forza di abbandonare  la culla fittizia  in 

cui  mi  beavo,  mandare  a  quel  paese  l’ambiente 

universitario e riciclarmi come giornalista.  

Alfredo  era un piccoletto nero nero,  che non gli  avresti 

dato  una  cicca,  invece  con  quelle  gambette  corte  e 

nervose  roteava  da  un  punto  e  l’altro  del  globo 

assolvendo, alla velocità della  luce, ai numerosi progetti 

che  lo  impegnavano. Stempiato, gli occhi mobili e vivaci, 

pareva  un  fauno  della mitologia  antica,  corazzato  però 

della  volontà  di  ferro  degna  di  un  eroe  troiano. 

Intraprendente e pieno d’animo, era lontano anni luce da 

me. Anch’io,  a modo mio,  ero  sicura e determinata, ma 

entro e non oltre il solco della storia del diritto femminile: 

fuori da quel seminato, scaraventata nella vita quotidiana, 

non sarei sopravvissuta più di mezza giornata. Meglio per 

me  continuare  a  vivere  un’illusione  e  temporeggiare, 

ignorando  Alfredo  che mi  redarguiva  aggiungendo  vari 

aneddoti del suo curioso passato.  

«E  ricordati»  diceva  ad  esempio  con  parole  ferme  e 

accorate  da  comizio  operaio  del  sessantotto,  «che 

quando  il prof mi cacciò da Lettere e Filosofia perché  la 

11

mia  omosessualità  lo  infastidiva,  gli  feci  sputare  le 

budella! Gli feci causa, e la vinsi pure! Si pentì amaramente 

di avermi sfidato… Quindi, cara la mia piagnona, bisogna 

sempre cercare di far valere i propri diritti!» 

“Piagnona”  era  il  simpatico  soprannome  che mi  aveva 

dato, per comprendere  il quale non c’era da  fare grossa 

esegesi.  Si  riferiva  chiaramente  alla  mia  tendenza  a 

vestire  i  panni  dell’eroina  infelice  di  un  melodramma 

d’altri  tempi,  abitudine  che  negli  ultimi  tre  anni  era 

peggiorata vista la frequentazione di Bani. Mi lamentavo, 

ma in fondo non decidevo di sganciarmi da lui. 

«Alfredo, capisci bene però» riuscii infine a controbattere, 

«che io non sono omosessuale, e neanche vengo dal Sud, 

insomma non ho alcun handicap, lui mi tratta così perché 

rientra  nella  prassi,  e  un  giorno  mi  renderà  il 

riconoscimento  che merito.  Basta  solo  avere  un  po’  di 

pazienza…»  

Non  so  se  fosse  perché  avevo  definito  la  sua 

omosessualità  e  la  sua  meridionalità  come  handicap, 

rischiando  così  un  pugno  dritto  sullo  zigomo  destro,  o 

perché continuavo a dare segni di totale rimbecillimento, 

che Alfredo reagì alle mie parole alzandosi dal tavolo del 

bar dove ci eravamo dati appuntamento e, nascondendo 

a  fatica  una  smorfia  di  disappunto,  buttò  là  un  «ciao  ci 

12

vediamo»  che  stava  a  significare  «beh,  peggio  per  te». 

Cose cui non detti più di tanto peso. 

 

Alcuni giorni dopo, durante uno dei miei soliti sali e scendi 

lungo  la  fila  indefinita  di  gradini  che  conducevano 

dall’ingresso della  facoltà allo  studio del professor Bani, 

ovviamente carica di volumi come un mulo da  soma, mi 

soffermai attratta da  rumori  sospetti  sul pianerottolo  in 

cima alle scale e  intravidi qualcosa che avrebbe segnato i 

successivi  mesi  della  mia  vita.  Accanto  alla  stanza  del 

professore si trovava un piccolo archivio delle diapositive, 

quello  in cui passavo  interi pomeriggi a riordinare  i pezzi 

usati per  le sue  lezioni. Mi avvicinai e sentii delle risate a 

voce bassa, paroline sussurrate accompagnate a rantoli di 

piacere. Passando, mi parve di  intravedere  il professore, 

in compagnia  indubbiamente  femminile. La mia curiosità 

era  tale  che mi  appostai  dietro  alla  porta  socchiusa  del 

suo studio, con un occhio a ciò che accadeva fuori, e vidi 

uscire  il  prof  diretto  verso  i  gabinetti,  subito  seguito 

dall’immagine  di  una  giovane donna  che  si  riagganciava 

con  nonchalance  la  camicetta  e  si  allontanava 

cinguettando.  

Non c’erano dubbi. Era quella testa di  legno della mia ex 

compagna  d’università,  Maria  Rosa  Del  Lungo,  tanto 

lenta  di  comprendonio  da  far  sembrare,  al  confronto, 

13

Forrest Gump un genio dell’astrofisica nucleare. Emigrata 

negli Usa a cercar fortuna, dopo una  laurea conseguita a 

suon  di  schiaffoni  paterni  –  il  padre,  noto  giurista  del 

potentino,  era  un  pezzo  grosso  sempre  presente  nei 

consigli degli esami di abilitazione per avvocati – era stata 

evidentemente costretta al ritorno. Perché, se è vero che 

nel  paese  delle  libertà  hanno  più  risorse  di  noi  per  la 

ricerca,  questo  non  significa  che  gli  Americani  le 

elargiscano proprio a cani e porci. Ecco, porci, appunto. E 

il mio ricordo andava a quando, già nei banchi universitari, 

la  bella  Del  Lungo  cercava  di  sopperire  alla  sua  totale 

mancanza  di  materia  grigia,  unita  a  una  non  comune 

assenza di desiderio d’applicazione sui libri, con smorfie e 

svenevoli  complimenti  diretti  alla persona del professor 

Bani, che ricambiava, ma con moderazione. Non che fossi 

gelosa  di  lei, ma  la mia  integrità  di  studiosa  archetipica 

non  poteva  neanche  lontanamente  concepire  il  suo 

tentativo di collezionare successi tramite le raffinate armi 

della seduzione. 

Lì per lì l’immagine di loro due insieme mi sbalordì, ma poi 

per un po’ non ci pensai, ritenendo che fosse stato solo il 

gioco di un attimo, e che quella sciacquetta non potesse 

in  alcun  modo  scalfire  la  mia  posizione  di  eburneo 

predominio.  Ancora  preda  dei  miei  abbagli  di  giudizio, 

ritenevo  la  mia  superiorità  intellettuale  palese. 

14

Nonostante  i  lavori  di  bassa  manovalanza  cui  ero 

costretta e  la scarsa considerazione che mi dava Bani, mi 

ero  creata,  infatti,  una  cerchia  di  ammiratori  tra  gli 

accademici,  ed  ero  la  prima  nella  lista  di  coloro  che 

avrebbero  dovuto  affiancare  l’ordinario  o  alla  bisogna 

sostituirlo. Nella mia mente continuavo a pensare che era 

solo questione di tempo e di capacità di sopportazione. Di 

lì  a  poco  invece  le  cose  avrebbero  iniziato  a  marciare 

proprio in direzione opposta.  

 

Due  giorni  dopo  la  visione  della  coppia  clandestina,  il 

professore  mi  buttò  giù  dal  letto  con  un’inattesa 

telefonata  di  prima  mattina.  «Buongiorno  Giulia, 

potrebbe  venire  nel  mio  studio  un  po’  prima  stamani, 

diciamo  verso  le  8.30?  Ho  una  cosa  importante  di  cui 

parlarle.»  Le  parole  del mio  insegnante,  che  oltretutto 

non  si  abbassava mai  a  telefonare  alla  sottoscritta, mi 

elettrizzarono  letteralmente. Ero a conoscenza del  fatto 

che,  a  breve,  avrebbe  organizzato  un  convegno 

internazionale  e  immaginavo  che  volesse  parlarmi  per 

propormi di  ricoprirvi un  ruolo  centrale, ma  ancora non 

sapevo quale. 

Indossai  il  canonico  tailleur  –  di  cui  avevo  infiniti 

esemplari  con  innumerevoli  tonalità di  colore  tra  il nero 

chiaro e il grigio scuro – raccolsi i capelli nel solito chignon 

15

castigatore,  calzai  le  mie  ballerine  e  corsi  in  facoltà, 

saltando  i gradini delle scale tre a tre. Quando bussai alla 

porta  di  Bani  ed  entrai,  lui  era  lì,  seduto  alla  scrivania, 

ovviamente, ma accanto a lui c’era quella.  

«Buongiorno Giulia! Grazie  di  essere  venuta  così  presto. 

Credo che lei si ricordi della sua compagna di università, la 

dottoressa Del Lungo, che si è ampiamente distinta negli 

Usa e ha coraggiosamente deciso di fare ritorno in patria 

per dare  il proprio contributo alla  ricerca qui, nel nostro 

paese…»  

«Si  certo» pensai  «distinta negli Usa per  la  sua notevole 

incapacità e tornata perché cacciata a calci nel sedere!» 

«…Ebbene, veniamo al sodo. L’ho convocata in merito al 

convegno  internazionale  che,  come  saprà,  è  previsto  a 

gennaio. Abbiamo tre mesi per organizzarlo e ho pensato 

fosse opportuno dare a lei, Giulia, il compito di farlo.» 

“Bene!”  esclamai  dentro  di  me,  “finalmente  un 

riconoscimento  come  si  deve!  Sì, ma  allora  questa  qua 

cosa c’entra?” 

«Certamente  professor  Bani,  la  ringrazio  per  avere 

pensato  a me»  risposi  immediatamente  con  voce grata, 

accennando  una  specie  d’inchino,  «mi  dica  cosa  posso 

fare per  lei e  se devo preparare anche una  relazione da 

presentare ai convegnisti…» 

16

«No, carissima» m’interruppe bruscamente, «per  lei avrei 

immaginato  piuttosto  un  ruolo  di…  ehm… 

“organizzatrice”.  Nei  fatti  dovrebbe  occuparsi  di 

contattare  gli  studiosi,  definire  gli  spostamenti  e  gli 

alloggi, cercare un catering per il buffet…» 

“Versare il caffè, no?” borbottai dentro di me.  

«…Ma avrà anche un altro  compito» aggiunse. E a quel 

punto mi rinfrancai, sentendo che stava per avvicinarsi un 

momento rivelatore. 

«Dovrebbe gentilmente aiutare la sua collega Del Lungo a 

redigere  il  proprio  intervento.  Deve  sapere,  cara Giulia, 

che  ho  valutato  personalmente  le  sue  capacità  di… 

studiosa,  seria  e disponibile,  e  sono  conscio  che questa 

nostra università  italiana, nonostante  il difficile clima che 

viviamo e  le  ristrettezze economiche  in cui versa, debba 

darle una chance. A tale fine mi sto adoperando per farle 

avere la borsa di dottorato per il prossimo anno e dunque 

una  relazione  da  parte  sua  sarebbe  opportuna  per 

introdurla all’ambito accademico e metterne  in evidenza 

le doti.» 

Brividi, gelo, sgomento totale. Rimasi imbambolata come 

uno  spaventapasseri  in  mezzo  a  un  campo  di  grano, 

ridicola, scompigliata, con  lo sguardo svuotato. Esitai un 

poco a rispondere, francamente avrei voluto prendere  le 

loro teste e batterle  insieme all’unisono, per vedere se si 

17

sarebbero  rotte e ne  sarebbe uscito qualcosa di buono. 

Studiosa seria? Ma quando mai! Disponibile forse, anzi di 

questo non  c’era dubbio, ma  seria era un aggettivo che 

non le addiceva di certo. 

Nonostante  il  fuoco  che  mi  ribolliva  nello  stomaco 

continuavo a guardare  le  loro facce  impietrita. Lui che se 

ne  stava  lì  col  suo  sorrisino  isterico  e  imbarazzato  – 

evidentemente mi  conosceva,  sapeva  che  non  ero  una 

scema  e  mi  ero  resa  conto  del  gioco  che  stavano 

giocando  –  e  lei  con  uno  sguardo  a  metà  tra  fiero  e 

inconsapevole di quello  che  stava  facendo. Avrei  voluto 

dirgli che sì, sarebbe stato un piacere, ero  letteralmente 

estasiata del ruolo di primo piano che mi aveva conferito, 

ma che andasse a quel paese lui e la sua ganza! Invece no, 

non  riuscii  a  fare  altro  che  pronunciare  un  timido  sì, 

tornando ad accennare il solito lieve inchino. Lasciai il mio 

numero  di  cellulare  alla  futura  convegnista,  dissi  che 

avevo una visita medica e che sarei dovuta scappare, ma 

che  comunque  mi  sarei  occupata  della  cosa:  «non  si 

preoccupi.» 

 

18

«Orbene,  se  analizziamo  dettagliatamente  il 

Weltanshauung kantiano, possiamo notare che l’interesse 

del pensatore tedesco per il diritto non compaia come un 

apax, ma che tutta la sua opera sia permeata in re ipsa di 

tale  la categoria. Potremmo aggiungere, senza cadere  in 

tuziorismi,  che  l’insocievole  socievolezza  di  cui  parla  il 

pensatore  germanico  non  è  un  dato  soggettivo,  ma 

piuttosto  una  realtà  egoisticamente  oggettivante,  della 

Sua filosofia del diritto…» 

Dopo  circa  un’ora  e  tre  quarti  di  mescolanze,  quasi  a 

casaccio, di termini in tutte le lingue, vive o morte, note e 

non, in modo da dare l’impressione di aver composto una 

brillante  orazione  sgorgata  da  studi  approfonditi  (e 

soprattutto  reali),  l’emerito professor Mercuri,  luciferino 

e  illustrissimo ordinario presso  la Federico  II di Napoli di 

filosofia del diritto –  la branca forse  linguisticamente più 

bislacca  di  un  campo  già  di  per  sé  di  difficile 

comprensione  –  aveva  fatto  sballare  completamente 

tutto  il  programma  del  convegno.  Un  programma  che 

prevedeva,  per  l’appunto,  interventi  non  superiori  alla 

mezzora  e  quindi  commisurati  alla  capacità  di 

sopportazione  del  pubblico,  stremato  come  al 

trentacinquesimo  chilometro  di  una  maratona,  ma 

stoicamente  pronto  a  raggiungere  l’ambito  traguardo 

19

coincidente, nella fattispecie, con la pausa/rinfreschino di 

mezza mattinata. 

 

La  preparazione  del  congresso  aveva  richiesto  mesi  di 

lavoro  tanto  incessante  quanto  inaspettatamente 

piacevole e divertente. Ammetto che adoravo pianificare, 

tenendo finalmente in mano le redini della situazione, ed 

ero  diventata  piuttosto  brava  a  organizzare  viaggi, 

prenotare  alberghi,  litigare  con  gli  autisti,  rispondere 

cortesemente  alle  richieste  bislacche  dei  professoroni  a 

conclave  e  fingere  un  sorriso  quando  ero  stremata. 

Rispolverai  il mio  inglese, che avevo abbandonato per  la 

causa del diritto femminile, e riesumai quel poco francese 

che avevo appreso alle scuole medie. 

 

Come  sempre  i  convegnisti,  chiusi  in  un  rigido 

comportamento autoreferenziale, se la suonavano e se la 

cantavano senza dare spazio a nessun altro, esaltando  il 

proprio  ego  intervallato  da  rari  elogi  a  qualche  collega, 

meglio se morto, che  in questo caso amavano celebrare 

con  lunghi,  sinceri  sospiri  e  “intervalli‐di‐silenzio‐in‐

ricordo‐di”, rimpiangendone le virtù dimostrate nella loro 

troppo,  troppo  breve  vita,  spentasi,  almeno  un  lustro 

prima,  in  una  età  variabile  tra  gli  ottanta  e  i 

novantacinque  anni.  Vita  spesa  interamente  nella 

20

conoscenza  e  frequentazione  del mondo  giuridico  della 

prima metà  del  XX  secolo,  anch’esso morto  e  sepolto. 

L’atmosfera di questi convegni odorava di stantio, come 

se quelle mummie se ne stessero  in naftalina per buona 

parte  dell’annata  per  venire  fuori  dalle  loro  bare 

scricchiolanti  solo  una  o  due  volte  l’anno,  proprio  in 

occasione di tali meeting. Mi pareva di vederli, uscire dai 

loro  avelli  e  andarsene  di  casa  dopo  aver  spazzolato  le 

ragnatele dalle loro giacchette anni Settanta. 

Ma  io  non  smettevo di  ascoltarli  rapita,  ancora  non del 

tutto  uscita  dai  fumi  dell’illusione,  pensando  che  sì,  un 

giorno  avrei  potuto  dire  anch’io  la  mia  su  quella 

benedetta  legge  Carcano  e  sul  diritto  in  favore  delle 

donne  nel  XX  secolo,  facendo  bella  figura,  destando 

l’approvazione  globale,  suscitando  la  passione  degli 

addetti  ai  lavori  e,  perché  no,  finanche  scatenando  le 

folle.  

Del  resto  non  sarei  stata  l’unica  giovane  studiosa. 

Talvolta,  come  in  quel  caso,  partecipavano  anche  dei 

nuovi, promettenti virgulti, che facevano ben sperare sul 

futuro fiorire di questo nostro eminente settore di studi.  

«Carissimi  colleghi»  iniziò,  infatti,  un  giovanissimo  e 

paffuto  dottorando  cui  spettava  uno  degli  interventi 

mattutini,  «oggi  vi  presento  una  relazione  dal  titolo  Il 

diritto  ospedaliero  nell’Alto  Medioevo.  Or  dunque, 

21

essendo  io  specializzato  in  diritto  del  lavoro,  e  avendo 

fatto  un  lungo  master  in  Germania  sul  Gastarbeiter, 

nonché uno studio in Francia sull’impiego dei migranti nel 

lavoro  interinale, non sono propriamente uno specialista 

del  settore,  né  dell’epoca  storica,  né  tanto  meno 

dell’argomento,  e  quindi  ho  ritenuto  opportuno  non 

avventurarmi troppo oltre  il mio seminato,  limitandomi a 

illustrare ciò che già è stato detto  in merito e comporre 

una breve carrellata  riepilogativa. Per qualsiasi domanda 

rivolgetevi  pure  al  professor  Centurioni,  seduto  qui 

davanti  a  me,  che  appunto  mi  ha  commissionato  la 

relazione,  a  sua  volta  ispirato  al  benemerito  professor 

Canuti, compianto docente presso l’Università…»  

“E  che  modo  di  lavorare  è  questo?”,  mi  domandai 

innervosita,  “che  facciamo  dottorino?  Un  bell’elenco  di 

ciò  di  cui  non  si  parla  con  giustificazione  davanti  alla 

maestra per i compiti non svolti ed eventuale suggeritore 

seduto in prima fila, in caso di vuoti di memoria?” 

Evidentemente  il grasso e barbuto giurista  in erba era  il 

pupillo  di  qualcuno:  poco  valeva  che  avesse  fatto  un 

discorso da scolaretto che si arrampica sugli specchi, e si 

accingesse ad aggiungervi una figura penosa. Del resto  il 

pubblico  sembrava  non  farci  caso,  preso  com’era  dalle 

pance  brontolanti  per  l’ora  della  pappa  gentilmente 

offerta dall’ateneo, che per fortuna si stava avvicinando. 

22

E così, mentre anche  il promettente studioso cominciava 

a snocciolare  la solita  lista di vocaboli “getta‐fumo‐sugli‐

occhi”, i miei, di occhi, iniziarono ad aprirsi ulteriormente.  

 

Giunto il momento della pausa, mentre servivo tè, caffè e 

pasticcini, sentendomi chiamare “cameriera”, “ragazza”, 

“ragazzina”,  “signorina”,  “hostess”  e  mai  dottoressa 

(d’altronde chi poteva sapere che lo ero, visto che me ne 

andavo in giro con brocche e vassoi?), ascoltavo i discorsi 

che  quei  ruderi  continuavano  a  fare  coalizzatisi  in 

gruppettini di alleati di pensiero, accorgendomi di averli 

sentiti altre cento volte.  

Da  loro si distingueva un assai brillante giovane studioso 

americano, che parlava pacatamente ma con fermezza, e 

che  qualche  istante  prima  avevo  visto  scambiare  due 

parole  con  la  Del  Lungo.  Era  un  ragazzo  dai  tratti 

vagamente  arabi  e  con  l’accento  curioso  di  chi  aveva 

studiato  l’italiano  al  Sud,  a  occhio  e  croce  in  Puglia.  In 

altre condizioni, avrei potuto provare a  intessere con  lui 

un qualche rapporto, ma  la situazione di  inferiorità  in cui 

mi  trovavo  non  mi  rendeva  agevole  un  eventuale 

avvicinamento.  Sorrideva  in  modo  inconsapevolmente 

magnetico, mostrando gentilezze verso tutti, compresa la 

sottoscritta, che gli serviva un caffè allungato, inebetita e 

incuriosita da quel volto atipico, dagli abiti demodé di chi 

23

se ne  infischia delle  tendenze modaiole e dalle maniere 

fin troppo educate per un accademico. 

I lavori continuarono con l’intervento di “Nostra‐Signora‐

della‐seduzione”,  la dottoressa del Lungo, che spiattellò, 

con  un  inglese  che  pareva  aver  appena  appreso  per 

corrispondenza, una  tesina  compilata dalla qui presente 

cameriera.  Gliela  avevo  redatta  nella  lingua  di 

Shakespeare – visto che Bani aveva tenuto a sottolineare 

che  la  sua  protetta  avrebbe  dovuto  fare  una  splendida 

figura  –  e  gliela  avevo  consegnata  bella  e  finita  e 

impacchettata di  tutto punto, perché discuterne  con  lei 

sarebbe stato troppo faticoso.  

 

Il  congresso  era  stato  un  successo,  almeno  per  i 

convegnisti,  che  si  congratularono  apertamente  con  il 

professore  per  l’organizzazione  poco  prima  che  questi 

facesse  il suo  intervento di chiusura. Baldanzoso come e 

più di un Russel Crowe da “Il Gladiatore”, il professor Bani 

salì  in  cattedra  tra  il  tripudio generale e  cominciò  il  suo 

discorso. Tutto sembrava andare per il meglio – e anch’io, 

a  dire  il  vero, mi  stavo  pregustando  la  fine  dell’agonia, 

l’abbandono dei tacchi e il meritato riposo – quando a un 

certo  punto  il  giovane  studioso  americano,  che  pareva 

tanto pacato e per bene, si alzò richiedendo  il microfono 

24

per intervenire e, rivolgendosi al professor Bani, con il suo 

delizioso accento del Sud, disse: 

«Mi  scusi, ma  io, di  tutto  il  suo discorso, non ho ancora 

capito una cosa.»  

«Chi  ha  parlato?»  rispose  il  professore  scuotendo  la 

criniera  brizzolata,  come  un  vecchio  leone  risvegliato 

dagli spari dei bracconieri dopo anni d’inattività.  

«Io»  rispose  il  ragazzo,  «io  professor Bani. Mi  scusi, ma 

non  riesco  ancora  a  capire  una  cosa.  Mi  permetta  di 

spiegarmi.  Credo  di  non  sbagliare  se  ritengo  che  il 

problema  delle  fonti  longobarde  sia  fondamentale  nel 

diritto delle minoranze etniche e del  loro autogoverno  in 

alcune  zone  d’Italia,  ma  lei  non  lo  cita  mai.  Insomma 

vorrei sapere…  il  lavoro sulle  fonti  longobarde? E  il  loro 

confluire  nel  diritto  medievale?  Dove  lo  mette  tutto 

questo?»  

Un  silenzio  glaciale  invase  la  sala. Guardai  verso  il  prof, 

pareva  uno  di  quei  cadaveri  di  Pompei  mummificati 

dall’eruzione  del  Vesuvio,  grigi,  bloccati  come  statue  di 

polvere. Da  lui nessuna reazione per  il momento, mentre 

dopo alcuni  istanti  si udì una debole voce nella  sala che 

farfugliò qualcosa di incomprensibile.  

«In effetti» aggiunse  la vocina schiarendosi, «anch’io era 

da alcuni anni che mi chiedevo la stessa cosa.» 

25

Le  flebili parole uscivano dalla bocca della professoressa 

Meli,  sostituto  procuratore  al  tribunale  dei minori,  una 

donnina tanto piccola quanto  imbattibile, che non aveva 

mai  intrapreso  la  carriera  accademica,  non  si  era  mai 

sposata e non si era mai  impegnata personalmente  in un 

convegno  sul  diritto,  anche  se  non  ne  aveva mia  perso 

uno.  Una  potente  semi‐occulta,  per  intendersi,  che  da 

anni  si  occupava  di  diritti  delle  minoranze,  cui  aveva 

dedicato una rivista: Diritti in secondo piano, da lei guidata 

avvalendosi dell’aiuto di abili studiosi del settore. 

«Sono  anni,  professor  Bani,  che  seguo  i  suoi  convegni» 

continuò  la  donna,  «e mi  sono  sempre  posta  il  quesito 

sulle  fonti  che  il  nostro  giovane  studioso  ha  qui 

prontamente  fatto  presente. Nei  suoi  scritti  lei  sviscera 

tutto  lo  sviscerabile  sul diritto  romano  senza mai  citare 

neanche  la  necessità  di  dover  indagare  maggiormente 

quello barbarico nei territori di suo interesse, e poi…»  

«Mah»  irruppe  infine  il  professor  Bani,  preso  da 

improvvisa,  divina  ispirazione,  «a  dire  il  vero  le  fonti 

dell’epoca  successiva  alla  caduta  dell’Impero  Romano 

sono proprio  il  tema di  una  ricerca  in  fieri  che  vedrò di 

approfondire  in  un  imminente  convegno  che 

organizzeremo  in  collaborazione  con  la  dott.ssa 

Bernardini.» 

26

E  subito  indicò me, che me ne ero  rimasta  in  fondo alla 

sala  sbigottita per  lo  scacco  che  i due  catilinari  stavano 

infliggendo all’esimio, e tutti, compreso  il bel professore 

americano,  si  girarono  di  scatto  e  iniziarono  a  fissarmi 

come  per  avere  una  risposta  dalla  sottoscritta.  Forse 

qualcuno  si  chiese  anche  che  cosa  c’entrava  una  delle 

cameriere con gli  studi di Bani,  fatto  sta che, dopo anni 

passati  a  bramare  l’attenzione  del mondo  accademico, 

finalmente  l’avevo  ottenuta,  ma  non  proprio  nelle 

modalità più opportune. 

«Ecco» riuscii infine a dire, «in effetti, è proprio come dice 

il professor Bani, il tema sarà trattato a suo tempo in una 

prossima  giornata  di  studi  cui,  aggiunsi,  siete  tutti 

fortemente invitati.» 

 

Una  sorta  di  sospiro  di  sollievo  collettivo  seguì  il  mio 

breve  discorso  e  poi  un  applauso  scrosciante,  manco 

avesse  parlato  Introvigne  in  gonnella,  con  cenni  di 

approvazione da parte di tutti, mentre Bani irruppe in una 

delle  sue  risatine  isteriche,  riprendendo  forma  e  colore 

umani,  senza  cessare  di  passarsi  nervosamente  le mani 

tra i capelli. 

 

Mentre  la  folla usciva dalla sala, stringendomi  la mano e 

salutandomi  con  mille  convenevoli  –  con  il  nobile 

27

appellativo  di  dottoressa,  ora  che  avevano  finalmente 

capito  chi  fosse  la  ragazza  che  fino  a  quel  momento 

aveva  versato  il  caffè  –  mi  chiedevo  perché,  in  quella 

critica situazione, il professor Bani fosse ricorso proprio al 

mio aiuto e cosa rappresentassi in fondo io per lui se non 

qualcuno cui  rifilare  i  fardelli più gravosi.  Immersa  tra  le 

mie  congetture  salutavo  la massa  come un automa, ma 

non mi sfuggì lo sguardo dubbioso e il sorriso vagamente 

ironico  dello  studioso  americano,  che  allontanandosi 

continuava  a  scrutarmi  con  la  coda  dell’occhio, mentre 

fingevo di  fare  la brava padrona di casa  invitando  i miei 

ospiti  a  tornare  presto  a  trovarci  portando  amici  e 

parenti. 

 

* * * 

 

&).% !.4%02)-!#ÏÎÔÉÎÕÁȢȢȢ