LDB

PresentazionePrima che Stanisław Lemscrivesse i suoi capolavori,l’immaginariofantascientifico era ostaggiodei propri deperibili eccessi,ossiadicongegnimirabolanti,di abissi siderali sempreminacciosi, di astruserie

pseudomatematiche: unarmamentario godibile, maspinto a rapida obsolescenzadall’innovazione tecnologicae dalla scienza vera, nonfantasticata. Lem invece hasaputo costruire perfettemacchine narrative che noninvecchiano, consegnando lafantascienza alla grandeletteratura. Pubblicato nel1968efinoraineditoinItalia,La Voce del Padrone noncade nelle trappole dello

spiritodel tempo,anzi risultaancorapiùavvincenteoggi,adistanza di decenni da quelsentore di guerra fredda cheallora rischiava di ipotecarnela lettura. Certo, anche quitutto è innescato dal misterodiunmessaggiovenutodallospazio, come in un romanzodi genere, ma l’oggetto èl’immane scenario che siallestisce nel tentativo didecifrarlo. Vi hanno parte ilpotere politico e le gerarchie

militari,ingerentiedepistanti,eunariddadiscienziatidivisida rivalità personali,congetture, stili di ricerca,presuppostimorali.Niente dipiù romanzesco del fuocod’artificio intellettuale e delcorpo a corpo che liimpegnano per due anni inpieno deserto, raccontatiattraverso il diario di uno diloro. Laggiù si consumano idrammi della scienzaincarnata,sirifàall’inversoil

cammino che l’ha separatadal mito, e soprattutto sicommettono sapientissimierrori.Si tratti di unamusicadellesferecelestiodellavoceneutrinica di un cosmomorente, di una sciarada nondestinata agli umani o deiderivati del metabolismoplanetario, la «lettera dallestelle» mette alla prova iprotocollidellanostraciviltà,i soliche interessinodavveroa Lem e ai suoi lettori. Se

tanti hanno scoperto conSolarisilpotenzialeletterariodella fantascienza, nericonosceranno in questolibro gli incanti più sottili evertiginosi.

Stanisław Lem (Leopoli1921- Cracovia 2006),laureato in Medicina, sidedicò ben presto allaletteratura, soprattutto di

fantascienza, ottenendo ungrande successo. InparticolareilromanzoSolaris(1961;primaedizioneitaliana1973), da cui il regista russoAndrej Tarkowskij trassel’omonimo film (1972), loresefamosointuttoilmondo.Presso Bollati Boringhierisono stati pubblicatiL’ospedale dei dannati(2006), L’indagine deltenente Gregory (2007) e Ilcastelloalto(2008).

Varianti

©1968,2009BarbaraandTomaszLem

Pubblicatoinaccordoconglieredi

periltramitedellaPiergiorgioNicolazziniLiteraryAgency

TitolooriginaleGłospanaTraduzionediVeraVerdiani

©2010BollatiBoringhierieditore

Torino,corsoVittorioEmanueleII,86

GruppoeditorialeMauriSpagnol

www.bollatiboringhieri.it

ISBN978-88-339-7030-1

Primaedizionedigitale2011RealizzatodaJouve

Quest´operaèprotettadallaLeggesuldirittod´autore.Èvietataogniduplicazione,

ancheparziale,nonautorizzata.

PrefazioneAnche se dicendo quanto

segue sono certo discandalizzare molti lettori,ritengocheilfarlosiaunmiopreciso dovere. Prima d’oranon ho mai scritto un librodel genere e dato che non èabitudine dei matematici far

precedere leproprieoperedaconfidenze di tipo personale,forse farei bene arisparmiarmele.Circostanze indipendenti

dalla mia volontà mi hannocoinvolto in avvenimenti chedesidero qui riferire. Leragioniperlequaliantepongoallapresente relazionequestasortadi confessioneverrannochiariteinunsecondotempo.Quandosivuoleparlaredisé,bisogna scegliere un sistema

di riferimenti al qualerapportarsi: in questo casopossiamo prendere l’ultimabiografia a me dedicata,dovuta alla penna delprofessor Harold Yowitt.Yowitt mi definisce unamente superiore perché, tratutti i problemi oggi allanostra portata, sono sempreandatoacercareipiùdifficili.Ilmionome,secondoYowitt,figuraovunquesisianosvoltericerche tese alla radicale

distruzione dell’ereditàscientifica e all’edificazionedi nuovi concetti: larivoluzione matematica, lafisicalizzazionedell’eticao ilprogettoVocedelPadrone.Giunto, durante la lettura

della mia biografia, al puntoin cui si parlava didistruzione,mi aspettavo chetale menzione delle mietendenze demolitrici venisseseguita da ulteriori e piùaudaci deduzioni, dicendomi

che finalmente avevo trovatounbiografo,cosacheperaltromi rallegrava fino a un certopunto: un conto è mettersi anudodasoli,eunaltroveniredenudati da un estraneo.Yowitt, invece, quasiimpaurito dal proprio acume,si affrettava con una certaincoerenzanonsoloatornarealla versione corrente dellamiapersona,ossiaaquelladiun genio modesto quantoaccanitonellavoro,maanche

a citare qualcuno deglianeddoti storici circolanti sulmioconto.A quel punto riposi

tranquillamente il libro nelreparto delle altre miebiografie,senzalontanamentesospettare che presto avreisferrato un attacco contro ilmio lusinghiero ritrattista.Notai in quell’occasione chelospaziosulripianoeraquasiesaurito:mi ricordaialloradiavere detto una volta aYvor

Baloyne che quando lamensola fosse stata piena,sareimorto.Luil’avevapresacome una battuta e io nonavevo rettificato, sebbeneavessi manifestato una miaprofonda convinzione, la cuiassurdità niente toglieva allasuaassolutaautenticità.Così,per tornare a Yowitt, ancorauna volta ce l’avevo fatta o,se preferite, ancoraunavoltaavevo fallito: a sessantadueanni, titolare di ventotto

volumi dedicati alla miapersona,rimanevounperfettosconosciuto. Ma è poi lecitoesprimersiinquestomodo?Il professor Yowitt si era

pronunciato sul mio contosecondo regole che non erastatoluiastabilire.Nontuttiipersonaggi pubblici vengonovisti allo stesso modo. Igrandi artisti possono ancheesserepresidimiranellelorodebolezze e certi biografisembrano addirittura convinti

che l’anima di un artistadebba essere per forzacartellatadipiccolebassezze.Nei confronti dei grandiscienziati continua invece aimperare il vecchiostereotipo. Gli artisti sonoormaiconsideratideglispiritilegati alla carne e gli storicidella letteratura hanno ildiritto di parlaredell’omosessualità di unOscar Wilde; ma è difficileimmaginare uno storico della

scienza trattare alla stessastreguaigrandicreatoridellafisica. Gli scienziati devonoessere irreprensibili, perfettie, nel loro caso, imutamentistorici si limitano ai lorocambidiresidenza.Unuomopolitico può essere unmascalzone senza per questocessare di essere un grandepolitico,maunmascalzonedigenioèunacontraddizioneintermini: la mascalzonagginecancella la genialità. Così

dettanoleregoleodierne.Adireilvero,ungruppodi

psicanalisti del Michigan hatentato di modificare questostatodicose,mahafinitopercadere nel banale, facendoderivare la tendenza ateorizzare, caratteristica deifisici, da repressioni di tiposessuale. La dottrinapsicanalitica scoprenell’uomo la bestia inforcatadalla coscienza, con ildisastrosorisultatochesottoa

quel virtuoso cavaliere labestia si trova a disagio,mentre il cavaliere sta anchelui tutt’altro che comodo,visto che il suo sforzo tendenonsoloadomare l’animale,ma anche a renderloinvisibile.Ilconcettosecondoil quale al nostro internoalbergherebbe un’anticabestia cavalcata a pelo dallagiovane ragione è solo unpastiche di mitologieprimitive.

La psicoanalisi ci propinale sue verità con sistemiinfantili, buoni per studentiginnasiali: inmodofrettolosoe brutale insegna cose cheproducono in noi una forteimpressione e ci costringonoall’obbedienza.Capitaavolte(e questo è uno di quei casi)che la semplificazione, siapure rasente laveritàmaunaverità di mezza tacca, nonabbia più valore del falso.Ancoraunavoltacisonostati

mostratiildemoneel’angelo,la bestia e il dio allacciati inun amplesso manicheo e,ancoraunavolta, l’uomosièdiscolpato da solo in quantoteatro di forze in lotta che,infiltratesi al suo interno, looccupano e spadroneggianonella sua persona. Lapsicoanalisi è innanzituttoroba da studentelli: a darleretta, gli scandali dovrebberospiegarci l’uomo, mentretuttoildrammadell’esistenza

si ridurrebbe al duello tra unporco e l’essere sublimato incuipuòtrasformarlolosforzodellacultura.A ben considerare, dovrei

essere grato al professorYowittperavermiritrattoconi mezzi tradizionali, senzaprendereinprestitoilmetododeglipsicologidelMichigan.Non che lui abbia avutointenzione di parlare di memeglio di quanto avrebberofattoloro:matralacaricatura

e il ritratto esiste pure unacertadifferenza.Adire il vero, non ritengo

che l’oggetto di uno studiobiografico disponga diconoscenzesuperioriaquellepossedute dagli stessibiografi. La loro posizione èpiù comoda, poiché possonogiustificareiloropuntioscuricon la mancanza di dati,facendoci credere che lapersona descritta, qualoraviva e consenziente, avrebbe

potuto fornire loro leinformazioni mancanti. Inrealtà, la persona descrittadispone al proprio riguardosolo di ipotesi che possonoanche meritare una certaattenzione in quanto suecreazioni, ma non sononecessariamente i famositasselli mancanti al quadrocomplessivo.Chiunque,ineffetti,purché

sufficientemente inventivo,può scrivere una serie di

autobiografie il cui insiemecomponga una raccoltacoerente solo dal punto divista dei fatti. Persone ancheintelligenti,magiovani,echel’inesperienza rende ingenue,vedonointalepossibilitàunapura e semplicemanifestazione di cinismo. Einvece si sbagliano, perché ilproblema non è morale, macognitivo. La quantità dellefedi metafisiche non è perniente inferiore alla quantità

dellefedicheneivariperiodidella propria vita uno puònutrire in successione, etalvolta anchesimultaneamente, a propositodisestesso.Non dico quindi di essere

ingradodifornirequalcosainpiùdelleideechenutrosumestesso da circa quarant’anni,una delle cui particolarità èl’essere tutt’altro chelusinghiere nei mieiconfronti. Questa scarsa

indulgenza non si riduce alcosiddetto «calare lamaschera», che è poi l’unicotrucco di cui dispongono glipsicanalisti. Dire, peresempio, che dal punto divista morale un certo genioera un porco non equivalenecessariamente a centrarlonel suo aspetto piùvergognoso. Una mente che,come dice Yowitt nel suolibro, «abbia raggiunto ilvertice della sua epoca» non

verràtoccatadaquestotipodidiagnosi. La vergogna di ungenio può stare, casomai,nella sua futilità intellettuale,nella consapevolezza diquanto sia incerto tutto ciòchehacompiuto.Lagenialitàsta innanzitutto nel continuodubitare. Ma i grandi spiriti,succubi della pressionegenerale, non hanno maidistruttoimonumentierettiinloroonorequandoeranoviviné,dunque,sisonomaimessi

indiscussione.Tutto ciò che, in quanto

individuo la cui genialità ègarantita da una dozzina didottibiografi,misentodidirein materia di verticiintellettivi,èche lachiarezzadel pensiero è un puntoluminoso in una sconfinatadistesa di tenebre. Il geniononèsemplicementeunalucema, soprattutto, l’incessantepercezione dell’oscuritàcircostante;mentre, di solito,

la vigliaccheria lo porta arestare immerso nel propriosfolgorio e, finché possibile,nelnonguardarepiùinlàdelsuo raggio.Indipendentemente da quantaautentica forza ci sia nel suogenio, avanzerà sempre unaconsiderevole parte che diquesta forza non è altro chel’imitazione.Ritengo che i tratti

fondamentali del miocarattere siano la

vigliaccheria, la cattiveria el’orgoglio. Si è dato il casoche questo terzetto abbiaavuto a sua disposizione uncertotalentochel’hacelatoeapparentemente trasformato,cosa cui ha contribuitol’intelligenza, uno deglistrumenti più utili nella vitaper mascherare i caratteriinnati;semprechetalepraticasia da considerarsiauspicabile. Essendomi alungo e tenacemente

esercitato in questo modo difare, da oltre quarant’anniormai mi comporto dapersona servizievole emodesta,privadellaconsuetasupponenza professionale.Per quanto indietro risalganellamia infanzia, ricordodiavere sempre ricercato ilmale; cosa di cui allora,evidentemente, non mirendevoconto.Il miomale era isotropo e

perfettamente disinteressato.

Negli ambienti più decorosi,per esempio in chiesa, o incompagnia di personeparticolarmente rispettabili, ilmio pensiero correva spessoversociòchemieraproibito.Il fatto che il contenuto diquei miei pensieri fossepuerile non ha la minimaimportanza. Stavosemplicemente conducendodegli esperimenti a misuradella mia dimensione diallora.Nonricordoquandofu

che li intrapresi per la primavolta.Ricordosoloilterribilesensodirimpianto,larabbiaela delusione che miaccompagnarono per anniquando fu chiaro che nessunfulmine, innessunluogoeinnessuna compagnia avrebbecolpito lamia testa colma dicattivi pensieri, e che ilsottrarsi dal partecipareall’ordine costituito noncomportava la minima, maproprio la minima

conseguenza.Ammesso che sia lecito

affermareunacosadelgenereapropositodiunbambinodicirca dieci anni, la verità èche quel fulmine, o qualsiasialtra forma di tremendocastigo ed espiazione, iol’auspicavo, l’invocavo, edetestavo il mondo qualeluogodellamiaesistenzaperavermidimostratolavanitàdiogni azione mentale, ivicomprese quelle cattive. Per

cui, pur astenendomidall’infierire sugli animali osull’erba, trituravo pietre esabbia, malmenavo gliutensili, torturavo l’acqua efacevomentalmenteapezzilestelle per punirle della loroindifferenza; e più capivoquanto comici e ridicolifossero i miei gesti, più miaccanivoconfuriaimpotente.In capo a qualche tempo,

divenuto consapevole di mestesso, cominciai a

considerareilmiostatocomeuna specie di acuta infelicitàcontro la quale non c’eraassolutamente niente da fare,inquantononpotevaservireaniente. Ho già detto che lamia cattiveria era isotropa e,innanzitutto, la riversavo sumestesso:laformadellemiemani edeimieipiedi, i trattidel mio viso visti allospecchio mi irritavano comedi solito ci irritano espazientiscono soltantoquelli

altrui. Divenuto un po’ piùgrande e stabilito che cosìnonpotevoandareavanti,conrisoluzioni successive decisichi avrei realmente dovutoessere e da allora in poi misforzai, peraltro con alternacostanza, di attenermi a unprogramma fissato una voltapertutte.Dal punto di vista

deterministico,un’autobiografiacheiniziconl’enumerarecomefondamenti

dellospiritolacattiveriaunitaall’orgoglio e allavigliaccheria appare inficiatadaunerrorelogico.Seinfattisi ammette che tutto in noi èpredeterminato, allora erapredeterminata anche la miaopposizionealmaleinterno,eladifferenzatrameeglialtri,di me migliori, si riducevaunicamente a una diversacollocazionedella fontedelleazioni. Quel che gli altrifacevano di buon grado e

senza sforzo, seguendosemplicemente la propriainclinazione naturale, iodovevo farlocontrodiessaequindi, in un certo senso,artificialmente. Essendo peròio stesso a impormi quellacondotta, nel bilanciocomplessivo ero comunque –nella fattispecie –predestinato al vero bene.Simile a Demostene che siinfilava dei sassolini nellabocca balbuziente, mi ero

infilato un ferro in fondoall’animaperraddrizzarla.Ma è proprio in questa

equiparazione che ildeterminismo rivela tutta lasua assurdità. Un disco sulquale siano stati registraticanti angelici non è affattomoralmente migliore diquello da cui si levano urlaassassine. Secondo ildeterminismo, colui chevoleva e poteva diventaremigliore era condannato a

priori ad agire così,esattamentecomecoluichelovoleva senzapoterlo,ocomecolui che addirittura nonprovava neanche a volerlo.Ma questa è un’immaginefalsa:gliechidiunabattagliaregistratisudiscononsonolavera battaglia. Ben sapendoquantomisianocostati,possoaffermare che i mieicombattimenti non eranoillusori. In realtà ildeterminismo si riferisce a

qualcosa di completamentediverso: qui non c’entranoaffatto le forze mediante lequali opera il calcolo fisico,allo stesso modo in cui uncrimine non viene discolpatosoloperchélosiètradottonellinguaggio dell’ampiezzadelleprobabilitàatomiche.Su un punto Yowitt aveva

senz’altroragione:hosemprericercato la difficoltà. Disolito respingevo cometroppo facili le occasioni in

cuipotevodaresfogoallamiainnata cattiveria. Per quantopossa suonare strano oaddiritturaassurdo,nonèchecontemplando il bene comevalore superiore ioinfrangessi la miainclinazione al male: agivocosìperchéeraproprioallorache avvertivo in tutta la suapienezzalapresenzadelmaledentrodime.Permecontavaunicamente il calcolo dellosforzo, il che non aveva

niente a che fare conl’aritmetica dellamorale. Percui non saprei proprio direche cosa ne sarebbe stato dime se la principalecaratteristicadellamianaturafosse stata la tendenza acompiere soltanto cosebuone. Anche questo, comeogniragionamentochecerchidi rappresentare noi stessi inuna forma diversa da quelladata,echequindi infrangaleregole della logica, è

destinato a crollarerapidamente.Una sola volta non ho

ripudiato il male; si tratta diun ricordo associato allalungaeterribileagoniadimiamadre. Io l’amavo, ma nellostesso tempo tendevo aregistrare con una sortad’impaziente avidità laprogressiva distruzioneoperatainleidallamalattia.Aquel tempo avevo nove anni.Lei, personificazione della

serenità, della forza e di unquasi regale equilibrio,giaceva immersa inun’interminabile agoniaprolungata dai medici: io,accanto al suo letto, nellapenombra della stanzaimpregnata dell’odore dellemedicine, riuscivo acontrollarmi.Unavolta,però,dopo essere uscitochiudendomi la porta allespalle e accortomi di esseresolo, avevo lanciato un

ghignodisoddisfazioneversola camera: dopodiché, nonpago, ero corso nella miastanzaelì,conilfiatoingola,mi ero messo a saltellare apugni chiusi davanti allospecchio, facendo smorfie eridacchiandocomeinpredaaun solletico di gioia. Digioia? Capivo perfettamenteche la mamma stavamorendo: era da quellamattina che mi disperavo equella disperazione era

altrettanto autentica dei mieisoffocati sogghigni. Ricordobenissimo quanto queisogghignimi facessero paurama,nellostessotempo,comemi facessero anche superaretutto ciò che fino a quelmomento avevo conosciuto.Un andare oltre cheracchiudeva in sé unabbagliantestordimento.Quella stessa notte, solo

nel mio letto, mi sforzai dicapire che cosa fosse

successo;nonriuscendoci,miconvinsi a provare tenerezza,al punto di piangere per mestesso e per mia madre,finché non presi sonno.Considerai senza dubbioquelle lacrime un’espiazione,mapoi tutto tornò a ripetersiogni volta che udivo disfuggita le sempre più feralinotizie comunicate a miopadre dai medici. Avendotimore di restare solo incamera mia, cercavo

deliberatamente compagnia.Sono statoquindi io stesso ilprimo uomo di cui abbiaavutopaura.Dopo la morte della

mamma precipitai in unadisperazione infantile nonturbatadarimproveridisorta.Lafascinazioneerafinitaconilsuoultimorespiro.Insiemea lei si era spenta la miapaura. Tutta questa storia ètalmente confusa che possoazzardare soltanto delle

ipotesi. Osservavo la cadutadell’assoluto, rivelatosiun’illusione:unalottasordidaeinfame,poichélaperfezionevi si era dissolta come unostraccio. Era un calpestarel’Ordine della vita e benchépersone a me superioriavesserodotatotaleOrdinediapposite scappatoie perfinoper occasioni lugubri comequella, io non vedevo in chemodo potessero spiegarequanto era avvenuto. Non si

può urlare di dolore (néd’altronde di piacere) congrazia e dignità. Nellasordidezzadell’annientamento avevointuito una verità.Probabilmente riconobbi ciòcheavevadeterminatoquantoera successo come la partepiù forte, e mi schierai conessa perché aveva avuto ilsopravvento.Le mie risate segrete non

avevanonienteachefarecon

le sofferenze di mia madre.Quelle sofferenze mifacevano semplicementepaura, erano le compagneindivisibili dell’agonia equesto riuscivo a capirlo; seavessi potuto, l’avrei liberatadaldolore,nondesideravonéchesoffrisse,nélasuamorte.Contro un assassino in carnee ossa mi sarei avventatopiangendo e supplicandocomequalsiasialtrobambino;inmancanza di un assassino,

potevo solo assorbire laperfidiadellacrudeltàinflitta.Il suo corpo enfiato sitrasformava nella propriamostruosa caricatura,schernita e contorta sotto loscherno.Non avevo scelta: operire con lei o deriderla. E,da buon vigliacco, scelsi ilrisodeltradimento.Non saprei dire se quanto

affermo abbia davvero unsenso.Ilprimoaccessodirisami colse alla vista del suo

disfacimento, esperienza cheforse mi sarebbe statarisparmiata se mia madrefosse stata annientata inmaniera più estetica, con unsilente scivolare nel sonno,ossia la forma che la genteaccettaconmaggiore facilità.Manonandòcosìe,costrettoa credere ai miei occhi, miscoprii senza difese. In altritempi un coro di preficheapparso al momento giustoavrebbe coperto il rantolo di

mia madre; ma ladegenerazione della culturaha trascinato le pratichemagiche al livello dellacosmesi, e l’impresario dellepompe funebri (dame udito)propose a mio padre alcuneespressioni del volto in cuiera possibile trasformare ilrictusdellamorte.Miopadreuscì dalla stanza e io,comprendendolo, provai unbreveattimodisolidarietà.Inseguito avrei ripensato un

numero incalcolabile di volteaquell’agonia.La mia affermazione

secondocuiilrisoequivalseaun tradimento mi sembraincompleta.Iltradimentoèlaconseguenza di una sceltaconsapevole: ma che cos’èche riesce a rendercelo cosìattraente? Quale oscurasperanza vi balugina perl’uomo?Lasuatotaleinutilitàvanifica ogni spiegazionerazionale. Numerose culture

hanno vanamente calpestatoquestavoracetendenza:èunacaratteristica che ci è statadata senza possibilitàd’appello, come il fatto diavere due gambe. A coluiche,cercandonelacausa,noncondivide nessuna delleipotesi proposte dalragionamento,nésotto formaprovvidenzialenésottoformadiabolica, resta solo ilsurrogato razionale dellademonologia, ossia la

statistica. Dalla camerasemibuia, pervasa dall’odoredel disfacimento, la stradaconduceva quindi alla miaantropogenesi matematica, eio tentavo di esorcizzarnel’orrenda malia con leformule della stocastica. Maanche questa è una purasupposizione e, quindi, unriflesso autoprotettivo dellamente.So perfettamente che un

impercettibile spostamento

d’accenti potrebbe volgere amio vantaggio quanto scrivo,e so anche che qualche miofuturo biografo cercheràsenz’altrodifarlo:dimostreràche ho vinto il mio caratterecon l’intelletto riportandoun’eroicavittoriaeche,semisono calunniato, è stato soloper un desiderio diautopurificazione. Sonoprocedimenti che seguono leorme di Freud, divenuto ilTolomeo della psicologia

grazie al fatto che, sulle suetracce, chiunque ormai puòspiegare i fenomeni umanicostruendo epicicli suepicicli. Costruzioni che ciappaiono convincenti perchéestetiche: Freud ha sostituitola versione idillica con unaversione grottesca, senzaaccorgersi di restareprigioniero dell’estetica.Come se, in antropologia, sifossevolutosostituirel’operaconlatragicommedia.

Si risparmi dunque, ilmiobiografo postumo, un similesforzo: non ho bisogno diapologieetuttalamiafaticaènata solo da una curiositàimmunedalminimosensodicolpa.Volevosoltantocapire,ecco tutto. La naturadisinteressata del male èinfatti, nell’uomo, l’unicosostegno offertoall’argomentazione teologica;la teodicea risponde agliinterrogativisull’originediun

attributochenonprovienenédallaNaturanédallaCultura.La mente, sempre immersanella materia dell’esperienzaumanistica e quindiantropocentrica, puòfinalmente conciliarsi con laCreazione vista come unoscherzovagamentemacabro.Perquantoseducentepossa

apparirel’ideadiunCreatoreche abbia semplicementevoluto divertirsi, qui si entrain un circolo vizioso: ce

l’immaginiamomalvagiononperavercifattitali,maperchésiamo tali. Tuttavia lamarginalità, nonché la totaleinsignificanza dell’uomo difronte all’Universo, cosa dicui ci informa la scienza,rende il mito manicheo unconcettorudimentalefinoallabanalità. In altri termini: sedovesse esistere unaCreazione, ipotesi chepersonalmentenoncondivido,il livello di conoscenza da

essa necessariamenterichiesto sarebbe di taleportatadanonlasciarespazioastupidischerzi.Infatti,equista in sostanza tutto il miocredo, non può esisterequalcosa come la perfettasaggezzadelmale.Laragionemi dice che un Creatore nonpuò essere una piccolacanaglia,unmanipolatorechegioca ironicamente con ciòche crea. Quel cheinterpretiamo come un

intervento maligno potrebbespiegarsi solo come unsemplice errore di calcolo,come uno sbaglio: ma qui sientra nel campodell’inesistente teologia delledivinitàfallibili.Eildominiodelle loro attività costruttivealtro non è se non il terrenodel mio stesso lavoro vitale,ossialastatistica.Ogni bambino compie

senza saperlo le scoperte dacui sono usciti i mondi di

Gibbs e di Boltzmann, datoche la realtàgli appare comeunamoltitudinedipossibilità,ognunadellequalipuòvenireisolata e sviluppata con talefacilità da farlo sembrare unprocesso spontaneo. Ilbambino è circondato da unaquantità di mondi virtuali: ilcosmo di Pascal, questocadavere irrigidito nel suomoto da orologio che avanzain cadenza, gli è del tuttoindifferente. L’ordine

pietrificato della maturitàdistrugge in seguito laricchezza dell’infanzia. Puòdarsi che una simileaffermazione appaia parziale,non foss’altro perché èall’ignoranza, e non allascelta,cheilbambinodevelapropria libertà interiore; ma,dopotutto,qualeaffermazionenon lo è? Della mia defuntaimmaginazione mi è rimastoin eredità solo un piccoloavanzo: una sorta di perenne

disaccordo con la realtà,peraltro più prossimo allarabbia che all’abnegazione.Giàquellamiarisataerastataunrifiuto,echissàsenonpiùefficace del suicidio: loriconosco ora, giunto all’etàdi sessantadue anni. Lamatematica, invece, è statasolouna tardivaconseguenzadi quell’atteggiamento. Lamatematica è stata la miasecondadiserzione.Parlo in senso metaforico,

mavipregodiascoltarmifinoin fondo. Ho tradito miamadremorente,ossia tuttigliesseri umani; ridendo hooptato per qualcosa di piùpotente di loro, per quantorepellente,perchénonvedevoaltra via d’uscita. In seguitotuttaviahoappresocheanchequestonostronemico–cheètutto, e che sta pur essoannidato dentro di noi –poteva essere a sua voltatradito; perlomeno fino a un

certo punto, dato che lamatematica è indipendentedalmondo.Il tempo doveva

dimostrarmi che mi erodoppiamente sbagliato. Inrealtànonsipuòoptareperlamorte contro la vita e per lamatematica contro il mondo.L’unica vera opzione è ladistruzionedinoistessi.Tuttoquello che facciamo, infatti,lo facciamo nella vita el’esperienza insegna che

neanche la matematica è unasilo sicuro, visto che abitanel linguaggio. È una piantache ha messo radici nelmondoedentrodinoi.Nella matematica ho

cercato l’aspetto chedell’infanzia mi appariva piùprezioso,ossialapluralitàdeimondi, una pluralità che nonsolo aboliva il legame con ilmondo impostomi, ma loabolivacontalefacilitàdafarcrederediaverloprivatodella

sua forza: quella stessa forzainsita anche in noi stessi,masufficientemente nascosta dariuscire a scordarne lapresenza. In seguito, cometutti i matematici, mi sonoreso conto con stupore diquanto sconvolgentementeimprevedibile eincredibilmente multilateralesia tale pratica, peraltro aprimavistasimileaungioco.Vi si entra con orgoglio,stornandoinmanieraapertae

inequivocabile ilpensierodalmondo; attraverso decisioniarbitrarie che, per la loroapoditticità, equivalgono allaCreazione, si compie unadefinitivachiusuradestinataasepararcidalturbinenelqualesiamocostrettiavivere.Edeccochequestorifiuto,

questo taglio radicale ciconduce dritti al nucleo deifenomeni, la fuga si rivelaconquista, la diserzionecomprensione e la rottura

riconciliazione. Ma, nellostesso tempo, scopriamo chelafugaèstatasoloapparente,poichésiamotornatidavantiaciòdacuiavevamocercatodiscappare. Il nemico sitrasforma in alleato eraggiungiamo unapurificazione attraverso laquale il mondo ci fasilenziosamente scoprire cheè solo per suo tramite chepossiamo vincerlo. Così, inquello speciale rifugio le cui

più profonde viscererappresentano il punto diintersezione con l’unicomondo esistente, la paura siplacaesitramutaingioia.Lamatematicanonriescea

svelare l’uomo altrettanto afondo né a esprimerlo comeriesconoinveceafaretuttelealtre opere umane: in essa siacquista un grado dinegazione della propriacorporeità che non haparagoni. Per ulteriori

informazioni su quanto dico,rinvio gli interessati ai mieilavori. In questa sede possosolo dire che il mondo hainiettato leproprie regolenellinguaggioumanononappenaquesto ha cominciato aformarsi; la matematicasonnecchia in ogniespressione, lasciandoci soloil compito di scoprirla emaidiinventarla.Ciò che è chioma non è

separabiledaciòcheèradice;

unachiomachenonnascenelcorso di trecento o ancheottocento anni di storia dellaciviltà, ma in millenni dievoluzione linguistica, ossiasul teatro di scontro tral’uomo e l’ambiente, tral’uomo e gli altri uomini, tral’uomo e le cose. Illinguaggio è più intelligentedella mente di ciascuno dinoi,allostessomodoincuiilcorpo, muovendosi conmolteplice consapevolezza

nella corrente del processovitale,nesapiùdiquantononsappiaognisuasingolaparte.Ancoranonabbiamoesauritole eredità di queste dueevoluzioni, quella dellamateria vivente e quella dellinguaggio informativo, e giàfantastichiamodioltrepassarei confini di entrambe. Puòanchedarsichequantoscrivosia solo filosofia a buonmercato,manonsipuòcertodire altrettanto delle mie

dimostrazioni circa la genesilinguistica dei concettimatematici;ossiacircailfattochetaliconcettinonsononatiné dall’enumerabilità dellecose, né dall’acume dellamente.Leragioniperlequalisono

diventatounmatematicosonocerto complesse: una delleprincipalièiltalento,senzailquale nella mia professioneavrei combinato quanto ungobbo in un campionato di

atletica leggera. Può anchedarsi(èun’ipotesichenonmisento di escludere) che nellastoria che intendo raccontareil ruolo principale sia statosvoltodaragionipiùattinentialcaratterechealtalento,elastraordinaria rilevanzadell’argomento mi obbliga anon tenere conto né delnaturale pudore, nédell’orgoglio.Di solito gli autori di

memorie spingono a oltranza

la loro sincerità ogni voltache pensano di avere darivelare su se stessi veritàdellamassimaimportanza.Io,al contrario, pongo apremessa della mia sinceritàl’assoluta insignificanzadellamia persona; vale a dire chese mi abbandonoall’esternazione,disolitocosìinsopportabile, è solo perchécostretto dall’impossibilità didistinguere dove finisca ilcapriccio della composizione

statistica dell’individuo edove cominci la regola dellaspecie.In molti campi è possibile

acquisire un vero sapere,oppureunsaperesufficienteaconfortarci spiritualmentesenza che essi debbanominimamente coincidere. Inantropologia differenziarequesti saperi rasental’impossibile. Se non esistecosa al mondo checonosciamocosìpocoquanto

noi stessi, è senza dubbioperché continuiamo aricorrere, come fonte diinformazioni su ciò che hacreato l’uomo, a una scienzainesistente, escludendo apriori, senza renderceneconto, un’eventualeassociazione tra, da un lato,una serie di casi fortuiti e,dall’altro, la più profondanecessità.Una volta elaborai un

programma destinato a un

esperimento progettato da unmio amico. L’esperimentoconsisteva nel simulare,all’interno del calcolatore,una famiglia di creatureneutre, vale a dire diomeostati, che dovevanoimparare a conoscerequell’ambiente senzapossedere, in partenza, alcuncarattere «etico» o«emotivo». Tali creature simoltiplicavano (solo nellamacchina, ovviamente, e

quindi attraverso quella cheun profano avrebbe definitouna formadi«calcolo»)e, incapo a qualche decina di«generazioni», in tutti gli«esemplari» riapparivacostantemente unacaratteristica per noiassolutamenteincomprensibile, ossia unasorta di equivalentedell’«aggressività».Dopounaseriedilaboriosequantovaneverifiche il mio amico,

disperato, cominciòfinalmente – proprio perdisperazione – a esaminareanche le più insignificanticircostanze collateralidell’esperimento. A quelpunto si scoprì che un certotrasmettitore reagiva allevariazionidiumiditànell’ariache erano appunto la causasegretadelladeviazione.Nello scrivere queste

parole,nonpossofareamenodi ripensare a

quell’esperimento: nonpotrebbe essere chel’evoluzione sociale ci abbiainnalzati dal regno animale,secondo una curvaesponenziale, quandoeravamo sostanzialmenteimpreparati a tale ascesa?Lareazione socializzante èiniziatanonappenagli atomiumani hanno mostrato latendenza ad aggregarsi.Questi atomi erano unmateriale prefabbricato dal

solopuntodivistabiologico,pronto a soddisfare criteritipicamente biologici, mentrequel movimento, quellaspinta verso l’alto ci hasollevati nella sfera dellaciviltà. Un simile avvio nonpotrebbe avere impresso sulmateriale biologico il suomarchio di coincidenzefortuite al pari di una sondache, puntata verso il fondodelmare,neritrae,oltreaciòche aveva il compito di

raccogliere, rottami e detritiaccidentalmente depositati inquel luogo? Vi invito aripensare al trasmettitore,sensibile all’umidità, diquell’infallibilecomputer.Perquale ragione ilprocessocheci ha originati dovrebbeessere stato impeccabile inogni suo aspetto? Eppure nénoinéinostrifilosofiosiamopensareche ilcarattereunicoe definitivo della nostraspecie sia privo di quella

perfezione che avrebbedovuto presiedere alla suacomparsa – allo stessomodoin cui non ne è priva lanascita di ogni singoloindividuo.È un fatto quanto mai

interessante che i segni dellanostra imperfezione, inquantodistintividella specie,non siano mai statiriconosciuti da alcunareligioneperquellochesono,ossia come i risultati di

processi sbagliati; alcontrario, praticamente tuttele religioni concordano nellaconvinzione chel’imperfezione umana derividallo scontro demiurgico tradue perfezioni antagoniste,danneggiatesi a vicenda. Laperfezione luminosa si èscontrata con la perfezioneoscura ed è apparso l’uomo:cosìproclamalaloroformula.La mia ipotesi suonerebbevolgare solo nel caso fosse

falsa, ma questo nonpossiamosaperlo.L’amicodicui sopra l’ha riformulata investe caricaturale dicendoche, secondo Hogarth,l’umanità è un gobbo che,ignorandoilfattochesipossanon esserlo, ricerca damillenni il segno di unasuperiore necessità della suagobba, pronto ad ammetterequalunque versione;qualunque tranne quellasecondo la quale la sua

deformità è puramenteaccidentale, nessuno gliel’haattribuita in virtù di undisegno superiore, non serveassolutamente a niente ed èda attribuirsi soltanto aighiribizzi e alle deviazionidell’antropogenesi.Ma io mi ero prefisso di

parlare di me stesso e nondella specie. Ignoro da doveprovenga la mia cattiveria echecosal’abbiaoriginata:stadi fatto che anche adesso,

dopo tanti anni, mi ritrovodentro una cattiveria piùgiovanediprima,vistocheilvigore dei nostri impulsiprimarinoninvecchiamai.Viscandalizzo? Per qualchedecina d’anni ho funzionatocomeunacolonnadirettifica,producendo un distillatocomposto dalla pila dei mieilavori e delle agiografie daessi originate. Se dite chepoco v’importano imeccanismi interni

dell’apparecchio cheinutilmenteespongoallaluce,vogliatenotareche,perme,lapurezza del cibo con cui vialimentoèilmarchiocostantedituttiimieisegreti.Lamatematica non è stata

la mia Arcadia, ma piuttostola festuca di paglia cuis’attacca l’uomo in procintodi affogare, oppure la chiesain cui io, miscredente, sonoentrato poiché vi regnava latregua di Dio. La mia

principaleoperamatematicaèstata definita distruttiva, enon a caso. Non a caso,infatti, ho messoirreversibilmente indiscussione le basi delladeduzione matematica e ilconcetto di analizzabilitànella logica. Ho rivolto glistrumenti della statisticacontro i loro stessifondamenti, finché non sonocrollati. Non potevo fare ildiavolo sottoterra e l’angelo

allalucedelsole.Creavo,masulle rovine, e Yowitt haragione: ho distrutto piùverità di quante ne abbiacreate.Diquestobilancionegativo

si è dato colpa all’epoca enon a me, visto che venivodopo Russell e Gödel, ossiadopo che il primo avevascoperto le crepe nellefondamenta del palazzo dicristallo e che il secondo leaveva scosse. Si disse quindi

che avevo agitoconformemente allo spiritodel tempo. Certo. Ma unosmeraldo triangolare noncessa di essere uno smeraldotriangolarequandodiventaunocchio umano nel disegno diunmosaico.Più d’una volta mi sono

chiesto che cosa ne sarebbestatodimesefossivenutoalmondo in una dellequattromila culture,cosiddette primitive, che

hannopreceduto la nostra, inquell’abisso di ottantamilaanni che la nostra mancanzadi immaginazione riduce alledimensioni di un’anticamera,di una sala d’aspetto dellastoria vera e propria. Inalcune di esse sarei certodeperito; in altre, grazie aquella capacità da meintrodotta di combinare glielementi, mi sarei magarirealizzato anche piùpienamente, nelle vesti di un

illuminatochecreinuovicultie magie. Può darsi che,mancando quel frenorappresentato nella nostracultura dalla relativizzazionedi ogni entità concettuale,avrei reso sacre orge didistruzione e di dissolutezza,e senza incontrare ostacolivisto l’usanza, in vigorepresso quelle antiche società,disospendereperiodicamenteeperuncerto tempo le leggiquotidiane; ossia, per dirla

altrimenti, di infrangere lacultura (che era ilfondamento, la base,l’assoluto: e tuttavia si erastranamente giunti a scoprireche anche l’assoluto dovevaaveredeibuchi!). Infrangerlaper dare sfogo alla massacarbonizzata degli eccessi,eccessichenontrovanopostoinnessunsistemacodificatoedicui soloun’infimaparte sisfoga nelle maschere diguerra e nelle mascherate

familiari, intrappolati comesononelmorsoenellebrigliedellamorale.Quella di infrangere i

legami e le regole sociali erauna cosa saggia e razionale:l’invasamento collettivo, ilpandemonio liberato eincalzatodall’ipnosidei ritmie delle sostanze inebriantiequivaleva ad aprire unavalvola di sfogo attraversocui far defluire i fattori didistruzione; e, in questa

particolare funzione, labarbarieeracertamenteadattaall’uomo. Ma il principiodella trasgressione da cui sipuòfaremarciaindietro,dellafollia reversibile, di unabrecciaritmicamentepulsantenell’ordine sociale è statoannientato: adesso tuttequeste forze imbrigliate,messe a tirare la ruota, asvolgere un ruolo nel qualestanno strette e sempre adisagio, corrodono il

quotidiano e si insinuanoovunque di soppiatto, vistoche in nessun luogo vieneloroconcessodipresentarsiavisoaperto.Aognunodinoi,fin da bambino, vieneinnestato un pezzetto di ciòche è stato scelto, educato eche ha ottenuto il consensusomnium; e ognuno di noi selo coltiva, lo leviga, loperfeziona e ci alita sopraperché si sviluppi il megliopossibile; e ognuno, pur

essendo una parte, finge diessere un intero, come unmoncherino che pretenda diessereunartocompleto.Per quanto indietro risalga

con la memoria, la miasensibilità non hamai subitoun innesto di etica. Me nesono deliberatamenteinnestata una artificiale.Dovevo tuttavia trovare unvalido motivo per un’azionedel genere, poiché installaredelle regole in un deserto è

come andare a comunicarsisenza fede. Non dico diessermi pianificato la vita inun modo teorico, né di averretrospettivamenterivestitodiassiomi il miocomportamento. Hoproceduto con coerenza,sebbene da principio nonmene rendessi conto; solo dopohocapitoqualifosserolemiemotivazioni.Semi fossi considerato un

uomo fondamentalmente

buono, non sarei mai statocapace di comprendere ilmale. Avrei ritenuto che gliuomini lo perpetrasserosempre con premeditazione,agendosullaspintadellelorodecisioni, poiché non avreiconosciuto, nella miaesperienza di vita, altre fontidi indegnità. Tuttavia io nesapevodipiù,conoscendosiale mie stesse tendenze, siaquanto ne fossi innocente,visto che mi ero ritrovato

quello che ero senza che mivenisse chiesto se fossid’accordo sullaconformazione che mi eratoccata.Il fattocheunoschiavone

strangoli un altro per placaredelleforzeinsiteinentrambi,ocheun’innocenzanetorturiun’altra (sempre che siapossibile resistere a talipressioni)mi è sempre parsouninsultoallaragione.Siamostati dati a noi stessi così

come siamo e mettere talidoniindiscussionenonportaalcun frutto; ma quando siapre una sia pur minimapossibilità di opporsiall’esistente, come nonapprofittarne?Sono queste leuniche decisioni e azioni dinostra esclusiva e umanaproprietà, come pure lapossibilità di suicidarci. Èl’unicosettoredilibertàincuisia consentito disprezzareun’eredità da noi non

richiesta.Enondite,per favore,che

contraddico me stesso, quelmestessochevedevanell’eradellecaverne l’epocadel suomigliore compimento. Ilsapereèirreversibile,nonpuòarretrare nell’oscurità delladolceignoranza.Aqueitempinonavreiposseduto il saperené avrei potuto acquisirlo.Visto che lo possiedo, devosfruttarlo. So che siamo statiformatieorganizzatidalcaso:

dovrei forse essere il docileesecutore di tutte le direttiveuscite alla cieca dopo unincalcolabile numero diestrazioniasorte?Il mio principium

humanitatissidistingueperilfatto che se una personafondamentalmente buonavolesse utilizzarlo per sédovrebbe – parimenti alprincipio di «vincere lapropria natura» – praticare ilmale per confermarsi nella

propria libertà umana. Ilmioprincipio non si presta aun’applicazionegenerale;nonvedod’altrondealcunavalidaragione per cui io debbafornire una panacea eticaall’umanità. L’eterogeneità ela diversità umana sono undato di fatto; quindi laconcezione kantiana secondocui il principio delle azioniindividualipuòdiventareunaleggeuniversalesi traduce inuna diversa violenza inflitta

agli uomini; e sacrificando ivalori individuali aunvaloresuperiore, ossia la cultura,commetteun’ingiustizia.Conquesto non intendo dire cheuno sia uomo solo nellamisura in cui è un mostroincatenatosi di propriavolontà. Ho esposto unargomento strettamenteprivato, ossia la miapersonale strategia che,peraltro, nonmi ha cambiatoin nulla. La mia prima

reazione alla notizia di unadisgrazia altrui continua aessere un brivido di piacere,brivido che ormai non cerconeanche di soffocare, bensapendo che non riuscirò araggiungere il luogo in cuivive quell’involontariosghignazzo. E tuttaviaoppongo resistenza e agiscocontro me stesso, per ilsemplice fatto che possofarlo.Sedavverovolessiscrivere

la mia autobiografia – che,paragonataaivolumiallineatisullo scaffale, risulterebbeun’antibiografia – non avreibisognodigiustificarequesteconfessioni.Ma ilmio scopoè un altro. L’avventura chedescrivo concerne l’incontrodell’umanitàconunquidchecreaturenonappartenentiallasua specie hanno inviatonell’oscurità stellare. Unasituazione che, essendo laprima del suo genere nella

storia, è abbastanzaimportante perché sia giustodescrivere con più particolaridi quanti ne consentano leconvenienze chi abbiarappresentato la nostra partein quell’incontro. Tanto piùche né il mio genio, né lamatematica sono statisufficienti a impedire che nescaturissero dei fruttiavvelenati.

1.Il progetto Voce del

Padrone vanta una letteraturaenorme, assai piùvasta epiùvaria di quella riguardante ilprogetto Manhattan. Quandone fu rivelata l’esistenza,l’America e il mondo interovennero inondati da una

valanga di articoli, studi emonografielacuibibliografiabasterebbe da sola a formareun tomo grosso comeun’enciclopedia. La versioneufficiale del progetto èrappresentata dal RapportoBaloyne, che l’AmericanLibrary avrebbe in seguitopubblicato indiecimilionidiesemplari, mentre la suaquintessenza figuranell’ottavo volumedell’Encyclopaedia

Americana. Del progettohanno scritto anche alcunepersone che vi hannoricoperto posizioni di spicco,come S. Rappaport (Il primocaso di comunicazioneinterstellare), W. Dill (LaVoce del Padrone. Io c’ero),oD.Prothero(Il progettoLaVoce del Padrone. Aspetti difisica). Quest’ultima opera,dovuta alla penna del mioormaidefuntoamico,è tra lepiù precise, benché vada in

effetti classificata tra quellaletteratura specialistica cheappare quando l’oggetto distudio viene definitivamenteseparato da coloro chel’hannostudiato.Gli studi storici sono

troppo numerosi per poterlielencare tutti. Un’operamonumentale è rappresentatadai quattro volumi dellostorico della scienzaWilliamAngers (Cronaca di 749giorni ), che mi riempie

d’ammirazione per la suascrupolosità.Angershainfatticontattato tutti gli excollaboratori del Progetto,stilandoconcura i loropuntidivista.Confessoperòdinonaverne letto l’opera fino infondo, impresa impossibilequanto scorrere l’interoelencotelefonico.Un settore a sé è

rappresentato dai libri che,anziché i fatti, espongono levarie interpretazioni del

Progetto, a partire da quellefilosoficheeteologichefinoaquelle psichiatriche. Taliletture mi hanno sempreirritato e annoiato. Chissàcomemaiquellicheavevanopiù cose da dire sul Progettoeranocolorochenonavevanoavuto direttamente a chefarci.Siamo sempre al solito

discorso della differenza, perquanto riguarda il modo diconsiderare la gravitazione o

gli elettroni, tra i fisici e icolti lettori di operedivulgative. Questi ultimiritengono di sapere qualcosasu problemi di cui glispecialisti non si azzardanoneanche a parlare.L’informazione di secondamano dà sempreun’impressionediordineediarmonia, al contrario diquella, lacunosa e oscura, dicui dispone lo scienziato. Disolito il procedimento degli

autori di questi commenti ditipo interpretativo delProgetto consistenell’adattare a se stessi i datiraccolti, ridimensionandolisulle proprie convinzioni ecestinandosenzacomplimentitutto ciò che non rientra inquelle misure. Alcune diqueste opere, comunque,meritano se non altro unacerta ammirazione perl’ingegnosità dei loro autori.Ma è un genere che si

trasforma impercettibilmentein una particolare variantedefinibilecomelagrafomaniadel Progetto. Fin dal suoapparire, la scienza è semprestata circondata da un alonepseudoscientifico creatoviintornodaognisortadimentiimmature; non c’è quindi dastupirsi che la Voce delPadrone, inquantofenomenosenza precedenti, abbiasuscitato in certi balordi unfin troppo violento fermento,

coronato dall’apparizione diunaseriedisettereligiose.Laquantitàdiinformazioni

indispensabili per farsiun’idea, sia pure quanto maigenerica, della problematicadel Progetto supera di granlunga le capacità mentali diun singolo individuo. Mal’ignoranza, che modera glientusiasmi delle personegiudiziose, non frenaminimamente gli imbecilli;ragionpercui,nell’oceanodi

carta stampata prodotto dallaVoce del Padrone, ognunopuò trovare quello che gliconviene,acondizionedinonbadare troppoallaverità.Delresto sul Progetto si sonoletterariamente cimentatepersone di tutto rispetto. Lanuova rivelazione,dell’esimio Patrick Gordinerè, se non altro, un’operachiara sul piano logico,mentre non si può direaltrettanto della Lettera

dell’Anticristo di padreBernardPignan.Ilsant’uomo(forte del nulla osta dei suoisuperiori ecclesiastici)accomuna infatti laVoce delPadrone alla demonologia,attribuendone la disfattafinale all’intervento dellaProvvidenza. La cosa,secondome,ènatapercolpadel «Signore delle Mosche»,un appellativoscherzosamente usato nelProgetto e che padre Pignan

ha invece preso sul serio,comportandosi come unbambino convinto che ognistella e ogni pianeta rechinoscritto il proprio nome e chegli astronomi lo leggano coniltelescopio.E che dire, allora, della

moltitudine di versionisensazionali,similiaqueicibisurgelati così benconfezionati da sembrarequasi predigeriti, e tanto piùappetitosi a vederli nel loro

imballaggiodi cellofancheamangiarli? L’apparentevarietà del loro aspettodipendesolodallesalse,voltaa volta diverse ma semprefantasmagoricamentecolorate. «Look» ha conditoinsalsaspionistico-politicalasua serie di reportage(mettendomi in bocca coseche non avevomai detto). Il«New Yorker» ha usatoingredienti più sottili,aggiungendovi un pizzico di

estrattifilosoficimentreinLaVoce del Padrone, la verastoria, il dottore inmedicinaW. Shaper ha espostoun’interpretazionepsicanalitica dei fatti dallaquale ho appreso che gliuomini del Progetto eranomossi dalla libido, snaturatada proiezioni della piùrecente mitologia – quellacosmica–delsesso.IldottorShaper è inoltre in possessodi precise informazioni circa

la vita sessuale delle civiltàcosmiche.Non capisco come mai si

vieti di guidare l’automobilealle persone prive di patente,mentre ai librai è permessoospitare sui propri scaffali leoperedigenteprivadellapiùelementare decenza.L’inflazione della parolastampata è senza dubbiodovuta alla crescitaesponenziale di gente chescrive, ma in uguale misura

alla politica editoriale. Aglialboridellanostraciviltàsolopersone scelte eaccuratamente educate eranoin grado di leggere e discrivere, e lo stesso criterioha continuato a vigere anchedopo l’invenzione dellastampa;eancheseditantointantosipubblicava l’operadiqualche imbecille (cosa,presumo, impossibile daevitare in modo assoluto), illoronumerocomplessivonon

era astronomico come quelloodierno. Oggi lepubblicazioni di valorevengono fatalmentesommerse dal diluvio dispazzatura, dato che è piùfacile scovare un buon librotra dieci mediocri, che millein un milione. E,inevitabilmente, aumenta ilfenomenodeglipseudoplagi,ossia dell’involontariaripetizione di idee altruiignoteachiscrive.

Non posso escludere conmatematica certezza chequantoscrivononsiasimileaqualcosa che è già statoscritto.Èunodeirischicuiciespone l’era dell’esplosionedemografica.Sehodecisodipresentare i miei ricordipersonali legati al lavoro sulProgetto è perché niente diciò che ho letto al suoriguardo mi ha soddisfatto.Non prometto di scrivere«solo la verità e nient’altro

che la verità»: ciò sarebbestato possibile solo se lenostre fatiche fossero statecoronate dal successo, unsuccesso che avrebbe resovana lamia impresa, giacchéquella verità finale avrebbeoscurato le circostanze delsuo raggiungimento,divenendoun fattomateriale,conficcato al centro dellanostra civiltà. Ma ilfallimento ha in un certosenso riportato tuttigli sforzi

al punto di partenza. Noncomprendiamo il mistero, edunque non ci restano chequelle circostanze:l’impalcatura preliminare enon l’edificio,unprocessoditraduzioneenon ilcontenutodell’opera.Quella prima faseè tutto ciò con cui siamotornati dalla spedizione allaricerca del vello d’orostellare. Già a partire daquestopuntomiallontanodalcontenutodellealtreversioni,

comprese quelle da medefinite obiettive, acominciare dal RapportoBaloyne, visto che non faparola del concetto di«fallimento». Non siamoforse usciti dal Progettoincomparabilmente più ricchidiquandovi siamoentrati? Inuovicapitolidella fisicadeicolloidi, della fisica delleinterazioni forti,dell’astronomia neutrinica,della nucleonica, della

biologia e, soprattutto, lenuoveconoscenzesulCosmorappresentano in effetti iprimi interessi ricavati daquesto capitale diinformazioni che, a dettadegli esperti, prometteulteriorivantaggi.Senzadubbio.Maesistono

vantaggi e vantaggi. Delleformiche che trovino unfilosofo morto sul lorocammino ne ricavano unbeneficio. L’esempio vi

sconvolge? È precisamentequanto mi ripromettevo. Findalsuonascere,lascritturahasempre trovato un nemiconella censura delle ideeespresse. Tuttavia, accadetalvolta che la libertà diparola si riveli un mezzoancora più micidiale per ilpensiero. Le idee proibitepossono circolareclandestinamente; ma chefare quando un fattoimportante affonda in un

oceano di informazionifasulle, quando la voce dellaveritàvienesopraffattadauninauditotumultoe,perquantoliberamente si diffonda, nonarriva a farsi udire, visto chele tecniche dell’informazionehanno creato una situazionein cui è sempre ilmessaggiourlato più forte, anche se ilpiùmenzognero,avenirepiùfacilmentecaptato?Io stesso, che sul Progetto

avrei molte cose da dire, ho

esitato a lungo prima disedermi a tavolino,rendendomicontodiandareaingrossare l’oceanodipaginegià accumulate. Contavo sulfattochequalcunopiùdotatodi me nell’esprimersi siaccollasseinvecemiaquestocompito; ma, con il passaredeglianni,misonoaccortodinonpotertacere.Leoperepiùserie dedicate alla Voce delPadrone,versioniobiettivetracui,inprimoluogo,quelledel

Congresso, riconoscono chenon siamo venuti aconoscenza di tutto; ma laquantitàdi spaziodedicataaiconseguimenti, paragonataalle sporadiche menzioni diciò che è rimasto ignoto,parrebbe suggerire per le suestesse proporzioni che siamoriuscitiarendercipadronidelLabirinto, eccettuati alcunicorridoisenzadubbiociechieforse in rovina – mentre, inrealtà,nonvisiamonemmeno

entrati. Ci è toccatoaccontentarci di puresupposizioni; abbiamograttato via qualche scagliadal sigillo che lo proteggeva,compiacendocideiframmentidorati rimasticiattaccatisullapuntadelledita:madiciòcheè chiuso dentro, nonsappiamo nulla. Eppure unodei primi compiti delloscienziatoèdidefinirenonledimensioni del sapereacquisito,ilqualesispiegada

solo, ma le dimensionidell’ignoranza, che di talesapereèl’invisibileAtlante.Non mi faccio illusioni.

Temo che non verròascoltato, poiché ormai nonesiste più un’autoritàuniversale. Gli specialistidelle varie materie –sappiamofinoachepuntoseneèspintalaparcellizzazione–minegherannolanecessariacompetenza ogni volta cheoserò addentrarmi nel loro

territorio. Da tempo è statodetto che lo specialista è unbarbaro la cui ignoranza nonè universale. Queste miepessimistiche previsioni sibasano sull’esperienzapersonale.Diciannove anni fa ho

pubblicatoinsiemealgiovaneantropologo Max Thornop(tragicamente scomparso inun incidente d’auto) unostudio nel quale dimostravol’esistenza di una soglia di

complicazione per gli automifiniti, algedonicamentecontrollati, dei quali fannoparte tutti gli animali,compresol’uomo.Ilcontrolloalgedonico comportaun’oscillazione tra punizioneericompensa,intesanelsensodidoloreepiacere.La mia dimostrazione

evidenzia il fatto che se ilnumero degli elementi delcentro regolatore (il cervello)supera il massimo di quattro

miliardi, l’insieme degliautomi manifesta unadispersione tra gli oppostiparametri di controllo. Inognunodiquestiautomi,unodei poli di controllo puòprendere il sopravvento: perdirla in linguaggio corrente,sadismo e masochismo sonoineluttabili e il loro apparirenel processo antropogeneticoera inevitabile. L’evoluzione«è andata» verso questasoluzione poiché opera in

modo statistico: per lei contalasopravvivenzadellaspecie,non gli stati difettosi, leindisposizionio le sofferenzedei singoli individui.L’evoluzione èun’opportunista, non unaperfezionista.Ero riuscito a dimostrare

che in ogni popolazioneumanapressolaqualevigaunregime di panmixia almassimo un dieci per centodegli individui presenterà un

buon equilibrio di controlloalgedonico, mentre ilrimanente si allontanerànecessariamente dalla normaideale. Benché all’epocafacessi già parte dell’élitematematica mondiale,l’impatto di questa prova tragliantropologi,glietnologi,ibiologi e i filosofi fu pari azero. Per molto tempo nonriusciiafarmeneunaragione.Il mio lavoro non era unamera ipotesi ma una

dimostrazione formale, equindi irrefutabile,comprovante che laresponsabilità del carattereumano,sulqualepersecolisierano scervellate legioni dipensatori, dipendeva da unpuro processo di fluttuazionestatistica, impossibile daeliminarenellacostruzionediautomiodiorganismi.In seguito ampliai tale

dimostrazione in modo daestenderlaanchealfenomeno

dell’insorgere dell’etica nelgrupposociale, e inciòpoteibasarmi sul magnificomateriale preparato daThornop. Il che, comunque,non impedìcheanchequestolavorovenisseignorato.Annidopo, avendo al mio attivoinnumerevoli discussioni conspecialististudiosidell’uomo,giunsiallaconclusionechelamia scoperta non avevaottenuto un riconoscimentoperché quel tipo di scoperta

noneragradita anessuno. Inquegli ambienti, lo stile dipensiero dame rappresentatoeraqualcosadiripugnante,inquanto non dava adito adalcuna controargomentazioneretorica.Quale imperdonabile

mancanza di tatto da partemia, dimostrare veritàconcernenti l’uomoservendomi di un metodomatematico!Nelmiglioredeicasi, la mia impresa veniva

definita «interessante». Ilfatto è che nessunodi queglispecialisti era disposto adammettere che il venerabileMistero dell’Uomo e leinesplicabili caratteristichedella sua natura derivasserodalla generale teoria dellaregolazione. Nessuno,ovviamente, si dimostròapertamente avverso, ma ilrisultato fu comunque che ladimostrazione mi valse lagenerale ostilità. Mi ero

comportato come un elefantein un negozio di porcellane:ciò che non erano riuscite apenetrare né l’antropologia el’etnologia messe insieme,con tutte le loro ricerche sulcampo, né la più profondariflessione filosofica inquanto meditazione sulla«naturaumana»;ciòchenéinneurofisiologiané in etologiasi lasciava formulare sottoforma di problema; ciò checostituiva le fertili riserve di

metafisiche eternamentefeconde nonché dellapsicologiadelprofondo,dellapsicoanalisi classica elinguistica e di Dio sa qualialtri studi esoterici – tuttoquesto io avevo tentato direciderlo come un nodogordiano con la miadimostrazione di novepaginetteastampa.Quelli si erano ormai

abituati alla loro supremaposizione di Custodi del

Mistero, ilcosiddettomisterodella Trasmissione degliArchetipi, dell’Istinto diVitae di Morte, del Desideriod’Autodistruzione, dellaPulsione del Nulla; ed eccoche io, spazzando via queisanti riticonunamanciataditrasformazioni e di teoremiergodici, affermavo dipossedere la soluzione delproblema!Mi ritrovai quindifatto oggetto di un’antipatiaaccuratamente dissimulata,

dell’indignazione spettante aun brutale profano che sifosse permesso di attentare aun enigma cercando diostruirne le sorgentieternamentevitali,disigillarele labbra che ponevano unaserie infinita di domande.Visto che la miadimostrazione non si eralasciata confutare, eragiocoforzaignorarla.Queste parole non sono

frutto del mio amor proprio

ferito.Ilavoriperiqualisonostato innalzato su unpiedistallo attengono a unaltro campo, quello dellamatematica pura. Si trattòcomunque di un’esperienzaquanto mai istruttiva. Disolito non si apprezza adovere l’impotenzadegli stilidipensieroneivariramidellascienza, cosa peraltropsicologicamentecomprensibile. La resistenzache opponiamo al concetto

statistico è più facilmentesuperabile in fisica atomicache in antropologia.Approviamo volentieri unachiara e ben costruita teoriastatistica del nucleo atomico,purché confermatadall’esperienza. Una voltapresane conoscenza, nonstiamo più a chiedere:«D’accordo,mainrealtà,checosa fanno gli atomi?»,comprendendo l’assurdità diuna simile domanda. Nel

campo dell’antropologia,invece, ci opponiamo contutte le nostre forze arivelazionidelgenere.Ènotodaquarant’anniche

la differenza tra un uomonobile e retto e un maniacodegenerato può ricondursialla disposizione di alcunifasci di materia bianca nellaregione sovraoccipitale delcervello e che un colpo dibisturi che li danneggi puòtrasformare uno spirito

sublime in una creaturaripugnante. Ma un’enormeporzione dell’antropologia –pernonparlaredellafilosofiadell’uomo – rifiuta diprendere atto di talecircostanza. Io stesso, delresto,nonfaccioeccezioneinquesto campo: scienziati oprofani, finiamo tutti peraccettareilfattocheconl’etài nostri corpi si deteriorino –ma lo spirito? Vorremmovederlo diverso da un

meccanismo soggetto adegrado. Siamo avidi diperfezione, anche seaccompagnata dal segnomeno,anchesevergognosaepeccaminosa, purché cirisparmi una spiegazionepeggio che satanica, e cioèche si tratta di un gioco diforze perfettamenteindifferenti all’uomo. Epoiché il nostro pensiero simuoveinuncerchiodalqualeè impossibile uscire, devo

riconoscereuncertofondodiverità inquellocheunavoltami disse uno dei nostrimigliori antropologi. Ricordoperfettamente le sue parole:«La soddisfazione con cuiostenti la tua dimostrazionecircal’aleatorietàdellanaturaumana non è pura; in essanon vi è solo la gioia dellascoperta,ma anche il piacerediinfamarequalcosachealtriconsiderano bello eprezioso».

Ogni volta che ripenso aquesto mio lavoromisconosciuto non riesco aevitare una riflessione pocoamena, vale a dire che diopere simili dev’essere pienoil mondo. Le bibliotechenascondono interi filoni dipotenziali scoperte,inutilizzate solo perché nonsonocadutesottogliocchidiqualcuno competente inmateria.Ci siamo abituati a uno

statodi coseper cui l’oscuroel’ignotoprecedonoilfronteomogeneo della scienza,mentre ciò che è ormaiconquistato e compreso stanelle retroguardie. In realtànonhaalcunaimportanzachel’incognito si trovi in senoalla natura o infrattato tra lecataste di pagine che mainessuno leggerà: le idee chenon sono entrate nel sistemasanguignodellascienzaechenon vi circolano

fecondandola, è come senonesistessero.Lascienzad’ogniepoca ha sempre avuto unascarsa capacità direinterpretare i fenomeni inmodo radicalmente diverso.Basti citare per esempio lafollia e il suicidio di uno deicreatoridellatermodinamica.La nostra cultura, nel suo

settore scientifico cosiddetto«d’avanguardia», è angusta,ristretta da una costellazione,storicamente irrigidita, di

molteplicifattori: traquesti, iconcorsi di circostanze,ritenuti i principi intangibilidella metodologia, possonoanche svolgere un ruolo diprimo piano. E non stoparlandoacaso.Se la nostra cultura non è

capacediassimilareadovereneanche i concetti originatidalla mente umana qualoraessisidiscostinodalpensieroprincipale,eperquantoilorocreatori siano figli della

nostra stessa epoca storica,come possiamo sperare diriuscire a comprendereappieno una culturacompletamente diversa dallanostra, quand’essa cipervenga attraverso l’abissocosmico? Il paragone conl’esercito di insetti che, nelsuocammino, ricaviun lautovantaggio dall’essersiimbattuto nel cadavere di unfilosofocontinuaasembrarmiquanto mai appropriato.

Fintantoché non si eraprodotto un incontro delgenere, il mio parere potevaanche passare per una sortad’estremismo, perl’espressione di opinionistravaganti. Ma l’incontro èavvenuto e la disfatta che neabbiamo riportato è stataappunto la prova cruciale, ladimostrazione della nostraimpotenza: ed ecco che ilrisultatoditaledimostrazioneviene ignorato! Il mito della

nostra universalità cognitiva,della nostra capacità direcepire e di comprendereun’informazione totalmentenuova – per via della suanatura extraterrestre –sopravvive inalterato, mentrenoi, dopo aver ricevuto unmessaggio dalle stelle, nonabbiamofattonientedimoltodiverso dal selvaggio che,riscaldandosi al fuoco accesocon le opere dei massimiscienziati, ritiene d’avere

utilizzatoalmegliolapropriascoperta!Redigerelastoriadeinostri

vani sforzi può quindirisultare utile, magari a unqualche futuro e tardivostudioso del Primo Contatto.In effetti, tutte le relazioni,ossia tutti i rapporti ufficialipubblicati a riguardo siconcentrano sui cosiddettisuccessi, ossia sul piacevoletepore emanante daimanoscritti in fiamme.Quasi

niente vi viene riferito delleipotesi da noi via viaprospettate.Unatteggiamentodel genere – come ho giàdetto – sarebbe anche statoammissibile se almeno, allafine, la cosa studiata fosserimastadistintadacolorochela studiavano. Non sisubissanoglistudiosidifisicaconvalanghedi informazionisu tutte le ipotesi erronee oimperfette, sulle falsesupposizioni avanzate dai

loro creatori, su quanto alungo Pauli abbia erratoprima di formulare in modocorretto il suoprincipioosuivicoli ciechi imboccati daDirac prima di approdarefelicemente ai suoi famosi«buchi» elettronici. Ma lastoria del progetto Voce delPadrone è la storia di unadisfatta, ossia di un ciecogirovagare mai sfociato sulgiustocammino,enonsihaildiritto di annullare di netto i

vari zigzag del nostroprocedere, consideratooltretutto che, a parte questiultimi, non ci resta in manounbelnulla.Molto tempo è ormai

trascorsodagliavvenimentiinquestione. Ho atteso a lungol’apparire di un libro comequesto.Maadesso,permotivipuramente biologici, nonposso più aspettare.Disponevo di un certonumero di appunti scritti

subito dopo la chiusura delProgetto e il seguito dellastoria chiarirà come mai iononliavessiredattiduranteilcorso stesso dei lavori. Unacosa,comunque,tengofindaoraachiarire,ecioèchenonintendo affatto pormi al disopra dei miei colleghi. Cisiamo trovati alle soglie diun’immensa scoperta,totalmente impreparati maanche incredibilmente sicuridinoistessi:subitol’abbiamo

accerchiatadaogniparteconla rapidità, la voracia e latradizionale efficienza delleformiche. Io ero una di esse.Questa è appunto la storia diunadiquelleformiche.

2.Un mio collega fisico al

quale ho fatto leggerel’introduzione, ha detto chemisonodipintoafoschetinteal solo scopodi poter dire laverità senza riguardi pernessuno: coloro che nonrisparmierò non potranno

infatti prendersela a male,avendo cominciato io perprimo a non risparmiare mestesso. La sua osservazione,per quanto espressa in tonosemischerzoso,mihadatodapensare. Sebbene un cosìperfido intento non mi sianemmenopassatoperlatesta,sono abbastanza pratico deimeccanismi della mente persaperechegiurareilcontrariononhailminimovalore.Puòdarsicheilmiocollegaabbia

vistogiusto.Puòdarsiche iosia stato spinto daun’inconsapevoleastuzia:ho,sì, rivelato apertamente labruttezzadellamiacattiveria,l’ho, sì, individuata perprenderne le distanze, masoltantoaparole.Inrealtà,sottosotto,èstata

lei, penetrata osmoticamentenellemie«buoneintenzioni»,a guidare un passo dopol’altro la mia penna: insostanza,misareicomportato

come un predicatore che,tuonandocontroleturpitudiniumane, prova un segretopiacere se non altro nelnominarle, visto che non osacommetterle di persona. Inuna visione dei fatti cosìdiametralmentecapovolta,ciòche ritenevo una tristenecessità imposta dalleesigenze dell’argomentodiviene invece il principalemovente d’ispirazione,mentre il soggetto vero e

proprio–laVocedelPadrone– si riduce a un pretestocapitatomi sottomano almomento giusto. Lo schemadi questo ragionamento, chepotremmo definire «agirotondo», visto che gira sustessoechevedepremesseeconclusioni scambiarsivicendevolmente di posto,puòasuavoltaapplicarsiallasostanziale problematica delProgetto. Il nostro pensierodeve scontrarsi con la dura

massa dei fatti che lo rendelucido e lo corregge: inassenza di tale correttore,essopuòfacilmentediventareuna proiezione dei nostrisegreti difetti (o delle nostrevirtù, la cosa non cambia)sull’oggettodistudio.Ridurrei sistemi filosofici allevicissitudini biografiche deiloro creatori è considerata(parlo per esperienza)un’occupazione irrilevantequantoinammissibile.Manel

cuore della filosofia – chevuole sempre dire più diquanto sia possibile in unadata epoca, poichérappresenta un tentativo di«racchiudere il mondo» inuna rete finita di concetti –perfino nelle opere deimassimi pensatori, si annidaun’acutaimpotenza.Lo sforzo cognitivo

dell’uomo rasenta i limitidell’infinito, mentre lafilosofia è il tentativo di

raggiungerequel limite inuncolpo solo, per mezzo di uncorto circuito che garantiscaun sapere perfetto einalterabile. Nel frattempo lascienza avanza a piccolipassi, simili talora a unostrisciare e perfino a unpesticciare sur place;comunque, prima o poi,raggiunge sempre le trinceefinali, i fossati scavati dalpensiero filosofico; e, unavolta lì, incurante del fatto

che quella sia ritenutal’ultima frontiera dellaragione,procedeoltre.Come faceva una

circostanza del genere a nonsprofondare i filosofi nelladisperazione? Una delleforme assunte da quelladisperazione fu ilpositivismo, fenomeno disingolare aggressività inquanto, fingendosi un fedelealleatodellascienza,neerainrealtà il liquidatore. Ciò che

minava e distruggeva lafilosofia annullandone legrandi scoperte dovevaadesso venire severamentepunito e il positivismo –questo falso alleato –sentenziò in tal sensodimostrandoche, in realtà, lascienza non poteva scoprireun bel niente, non essendoaltro che un’annotazioneabbreviata dell’esperienza. Ilpositivismo volevacondannare la scienza,

costringendola in qualchemodoariconoscerelapropriaimpotenza in tutto ciò cheriguardava la trascendenza(cosa che, come si sa, non èriuscitaafare).La storia della filosofia è

una storia di successive edissimiliritirate.Dapprimalafilosofia ha cercato discoprire le categorie ultimedel mondo, poi le categorieassolute della ragionementrenoi, nel frattempo e via via

che il sapere si accumulava,ne vedevamo sempre megliolavulnerabilità.Ognifilosofoera infatti costretto aconsiderarsi il modelloassoluto dell’intera specie e,addirittura,dituttelepossibilicreature pensanti. Ma lascienza è precisamente latrascendenza dell’esperienza,cheradealsuololecategoriedipensierodell’ieri;ierisonocrollati lo spazio e il tempoassoluto, oggi sembra andare

in pezzi l’eterna alternativatra l’analiticitàe lasinteticitàdei teoremi, o tra ildeterminismo e il caso. Anessun filosofo, tuttavia, èmaipassatoper lamentechericavare dal modello deipropri pensieri delle leggivalide per l’intero genereumano, dall’eolitico finoall’estinzione del sole, siaun’operazione a dir poco – avoler essere gentili –imprudente.

Volendo invece essereseveri, possiamo affermaresenza mezzi termini chequesto porsi a priori comel’incognita della normadell’intera specie è un attoirresponsabile. I filosofi sisonosempregiustificaticonildesiderio di comprendere«tutto», ma si tratta di undesideriodivalorepuramentepsicologico.Lafilosofiaparlainfatti più delle speranze, deitimori e dei desideri umani

che non della natura di unmondo perfettamenteindifferente, dove soloeffimere teorie possonoriscontrare un’invariabileeternitàdileggi.Anche se abbiamo già

scoperto leggi che nessunfuturo progresso potrà maiabolire,nonsiamocomunquecapaci di distinguerle daquelle che verranno scartate.Ragion per cui posso soloconsiderare i filosofi come

persone assillate dallacuriosità, e mai comeproclamatori di verità. Primadiformularele lorotesisugliimperativi categorici o sulrapporto tra il pensiero e lapercezione, questi signori sisono mai presi la briga diinterrogare uno sterminatonumerodiesseriumani?Mai:hanno solo e unicamenteconsultato se stessi. Questaloro continuaautointronizzazione, questo

tacito porsi a modellodell’homo sapiens mi hasempre indignato e resodifficilelaletturadiopereperaltri versi profonde: ognivoltacheciprovavo,dopounpo’ arrivavo al punto in cuiciòcheperl’autoreeraovvio,permenonloeraaffatto;edalì in poi, l’autore mi parlavadi se stesso e si riferiva a sestesso, perdendo il diritto diproclamare affermazionivalide per me e, a maggior

ragione,perilrestodeibipedipopolantiilpianeta.Come mi divertiva, per

esempio, la sicumera diquanti affermavano che nonesisteva pensiero all’infuoridi quello linguistico. Queifilosofi ignoravano diappartenere a una certafrazione della specie umana,ossia a quella negata per lamatematica. Quante volte, invita mia, superata larivelazione di una nuova

scoperta e dopo averlaafferrata talmente a fondo danon poterla più dimenticare,sono stato costretto adibattermi ore e ore pertrovarleunaveste linguistica,dal momento che mi si eraformulata dentro al di là diqualsiasi linguaggio sianaturale,siaformale.Si tratta di un fenomeno

chehodefinitocomelo«statod’affioramento». Descriverloè impossibile, poiché ciò che

emerge dall’inconscio e, unpo’ alla volta e con grandefatica,sicostruiscedeinididiparole,esistecomeun«tutto»prima ancora di insediarsi inquei nidi; e tuttavia nonriesco a escogitare ilminimoaccenno capace di spiegaresottoqualeforma,inrealtà,simanifesti questa «non» e«pre» verbalità, annunciatasoltanto dall’acutopresentimento che la suaattesa non risulterà vana. Il

filosofo che ignoral’introspezione di simili statidi grazia è, per la qualità dicertimeccanismicerebrali,unuomo diverso dame; benchésimilidalpuntodivistadellaspecie,differiamobenaldilàdi quanto possano augurarsicodestipensatori.Taleeraappunto,nelsenso

dell’immenso rischio edell’impotenza gravante sulfilosofo, la situazione degliuomini del Progetto nei

confronti del suo problemacentrale. Di che cosadisponevamo? Di un misteroe di una giungla disupposizioni. Dal misteroavevamo scorticato alcuniframmenti di fatti: masiccome questi non sirafforzavano e non siaccrescevano fino a formareun solido edificio capace dicorreggere le nostre ipotesi,queste ultime cominciaronogradualmente a prendere il

sopravvento, finché non ciritrovammo a errare in unaforesta di congetture basatesualtrecongetture.Lenostrecostruzioni si facevanosempre più alate eardimentose, sempre piùlontane dalle basi del sapereacquisito; e noi eravamodisposti a raderle al suolo, adistruggereipiùsacriprincipidella fisica e dell’astronomiapur di penetrare il mistero.Cosìalmenocisembrava.

Allettoreche,giuntofinoaquesto punto, attende concrescente impazienza che iolo introduca nel vivo delfamoso enigma, con lasperanza di provare gli stessivoluttuosi brividi dei thrillercinematografici che gligelano il sangue nelle vene,consigliovivamentediriporreillibro:resteràdeluso.Ilmionon è un romanzo asensazione, ma la storia dicome la nostra cultura sia

stata sottoposta alla prova diuna universalità cosmica o,perlomeno, non puramenteterrestre,edichecosanesiaderivato.Dalmomentoincuiho cominciato a lavorare alProgetto è questo il criteriocui mi sono attenuto,indipendentemente daivantaggichecisiaspettavaditrarre dalla mia attività e daquelladeimieicompagni.Chi ha seguito le mie

argomentazioni si sarà forse

accorto che, nel trasferire ilproblema del pensiero «agirotondo» dal rapporto trame e il mio argomentoall’argomento stesso (vale adire al rapporto tra iricercatori e la Voce delPadrone)misono inuncertosenso sottratto a unasituazione imbarazzante,avendo esteso l’accusa circale «fonti d’ispirazione nonrivelate»finoafarvirientrarel’intero Progetto. Ma era

esattamente ciò che avevointenzionedifareancorprimadi sentirmi criticare in talsenso. Con quel tanto diesagerazione indispensabileall’espressione del miopensiero dirò che nel corsodelmio lavoro(mièdifficilestabilireconesattezzaquandociò sia avvenuto) avevocominciatoasospettarechela«lettera dalle stelle» stessediventando, per noi chetentavamo di decifrarla, una

sortadi testpsicologico sulleassociazioni di idee, unaspecie di Rorschachparticolarmente complicato.Allo stesso modo, infatti, incui il soggetto esaminato,pensando di vedere nellemacchie colorate angeli ouccelli del malaugurio,completa la vaghezzadell’immagine presentatagliconciòche«alberganellasuamente»,cosìanchenoi,dietroal velo dei segni

incomprensibili, cisforzavamo di discernere lapresenza di un qualcosasituato principalmente dentronoistessi.Questo sospetto, che

all’epoca mi ha reso piùdifficile il lavoro, micostringe anche adesso aconfidenzecheavreipreferitoevitare; e tuttavia mi rendocontocheunoscienziatocosìdisorientato non può piùconsiderare la sua

professionalità come unaspecie di ghiandola, o dimandibola, avulse da tutto ilresto, e non gli è consentitotacere nessuno dei suoi piùvergognosi problemi. Ilbotanico che classifica fiorinon è altrettanto libero diproiettare sui suoi schemi ipropri fantasmi, le propriechimere e magari addiritturale sue ignobili passioni. Lostudioso dimiti antichi è giàpiùa rischiopoiché–data la

loro abbondanza – la sceltaoperatatraimititestimoniadipersépiùlasostanzadeisuoisogni e dei suoi pensieriextrascientifici, che non ciòche costituisce le invariabilistrutturalideimitistessi.Gli uomini del Progetto

furonocostrettiacompiereunsuccessivoe temerariopasso,assumendosi un rischiosimile,ma su scalamai vistaprima. Nessuno di noi sa,infatti, fino a che punto

fossimo gli strumenti diun’analisi obiettiva, fino ache punto dei delegatidell’umanità – formati dallacontemporaneitàetipicifruttidellamedesima–efinoachepunto, infine, ognuno di noirappresentasse solo se stesso,percuileipotesisuicontenutidella «lettera» gli venivanoispirati dalle zone nonsoggetteacontrollodellasuastessa psiche, magarivacillanteodolente.

I dubbi di questo genere,ogni volta che li esprimevo,venivano trattati dallamaggior parte dei mieicolleghi alla stregua di«stupidaggini». Non che lechiamasseropropriocosì,mailsensoeraquello.Li capivo perfettamente. Il

Progetto costituiva unprecedente in cui, comematrioske infilate l’unanell’altra,siincastravanoaltriprecedenti: primo tra tutti il

fatto che mai prima d’allorafisici, tecnologi, chimici,scienziati nucleari, biologi einformatici avessero avuto achefareconunsimileoggettodi studio. Un oggetto distudio, cioè, che nonrappresentava solo un certoenigma materiale e, quindi,naturale, ma un qualcosa diintenzionalmente creato einviato da Qualcuno, il cuiintento doveva quindiprevedere dei potenziali

destinatari. Essendo statiaddestrati a, come suol dirsi,«giocare con la Natura», laquale Natura non è in alcunmodo un avversariopersonale, questi scienziatinon ammettono la possibilitàchedietroall’oggettostudiatositroviveramenteQualcunoeche di tale oggetto siapossibile capire qualcosasoltantonellamisuraincuisiarrivi, mediante ilragionamento,araggiungerne

l’anonimo autore. Per cui,sebbene sapessero eaddirittura dicessero che ilMittente era reale, tutta laloro formazione, tutta lapratica specialistica acquisitaoperava in senso contrario aun’esperienzadelgenere.Un fisico non potrà mai

pensare che Qualcuno abbiamessoinorbitadeglielettroniaffinchéluidebbascervellarsisulla configurazione delleloro orbite: sa perfettamente

che,nella sua fisica, l’ipotesidi un Autore di orbite ètotalmente inutile, anzicategoricamenteinammissibile. Ma nelProgetto quest’impossibilitàsirivelavaunarealtà;lafisicanella forma finoraconosciutadiventava inappropriata etuttoquestoprovocavavereeproprietorture.Suppongochequanto ho detto basti aspiegarecomemaiall’internodelProgettoiooccupassiuna

posizionealquanto isolata (insenso,ovviamentegenericoenon certo gerarchico-amministrativo).Venivo accusato di essere

troppo poco «costruttivo»poiché avevo sempre prontaun’opinione personale daintrodurre nei ragionamentialtrui, facendoli inceppare efermare di netto; mentre,personalmente, presentavoben pochi concetti cheservissero «a qualcosa».

Comunque,nelsuoRapportoal Congresso, Baloyne siesprimeottimamenteneimieiconfronti (sperononsolopervia dell’amicizia che ciunisce); cosa che in partepotrebbe dipendere dalla suaposizione (ancheamministrativa). E seall’interno dei singoli gruppidi ricerca lediverseopinioni,dopo un primo periodod’oscillazione, finivano perconvergere formando

un’ipotesi unanimementeapprovata, chi (comeBaloyne) faceva parte delConsiglio scientifico bensapeva che le ipotesi deisingoli gruppi erano spessodiametralmente opposte.Quanto alla strutturaorganizzativa del Progetto,con il rispettivo isolamentodelle varie sezioni, laconsideravo estremamenteragionevole, in quantoimpediva l’insorgere di

fenomeni quali «l’epidemiad’errori». Questa quarantenaimposta all’informazioneaveva peraltro i suoi latinegativi. . . Ma parlare diquesto significherebbeaddentrarsi prematuramentenei particolari. È dunquegiunto il momento dicominciare a esporre gliavvenimenti.

3.Quando Bladergroen,

Nemesz e l’equipe diSzygubow scoprironol’inversione del neutrino,nell’astronomia si aprì unnuovo capitolo, quellodell’astrofisica neutrinica.Divenne subitodigranmoda

e in tutto il mondo sicominciò a studiarel’emissione cosmica delleparticelle in questione.L’osservatorio di MountPalomar fu uno dei primi adacquistare apparecchiaturealtamente automatizzate edotatediunarisoluzioneche,per quell’epoca, non avevauguale. Per accedervi o,meglio, per accedere alcosiddetto invertitoreneutrinico, si formòunavera

propria codadi candidati e ildirettore dell’osservatorio,che all’epoca era il professorRyan,ebbeilsuodaffarecontutti quegli astrofisici,soprattutto i più giovani,ognunodeiqualiritenevacheil programma di ricerca alproprio attivo gli desse ildirittodiprecedenza.Nel novero dei fortunati

rientrarono due giovani,Hailer e Mahoun, entrambimolto ambiziosi e

particolarmente dotati (liconoscevo, anche se solosuperficialmente). Costororegistrarono i massimidell’emissione neutrinica dicertezonedelcieloprescelte,cercando le tracce delcosiddetto fenomeno diStoeglitz (un astronomotedesco della precedentegenerazione).Il fenomeno, che avrebbe

dovuto costituirel’equivalente neutrinico

dell’«arrossamento» deivecchi fotoni, non si lasciòtuttavia scoprire, ancheperché, come sarebberisultato alcuni anni dopo, lateoria di Stoeglitz era errata.Ma i giovani, che nonpotevano saperlo, lottaronocome leoni per non venireprematuramente privati degliapparecchi e, grazie alla lorointraprendenza, riuscirono arestare sul posto quasi altridueanni,perpoiandarsenea

mani vuote. Chilometri echilometri di nastri registratifinirono allora negli archividel laboratorio. Alcuni mesipiù tardi, una considerevoleparteditalinastricapitòtralemani di un fisico sveglio,seppur non particolarmentedotato; per dirla tutta, sitrattava di un individuoespulso per atti contrari allamorale da una non meglioidentificatauniversitàdelsud:la cosa non era finita in

giudizio in quanto nellafaccenda erano coinvoltealcune personalità altamenterispettabili.Swanson,ilfisicomancato, si era procurato inastri in circostanze che nonfurono mai chiarite. Inseguito venne interrogato aproposito, ma non si riuscìmai ad appurare niente dipreciso,inquantomodificavacontinuamente le propriedeposizioni.Untipointeressante,quello

Swanson. Espletava lefunzioni di fornitore dimateriale ma anche di…banchiere e, persino, diconsolatore spirituale pressoun incalcolabile numero diquei maniaci che, un tempodeditiallasoluzionedelmotoperpetuooallaquadraturadelcerchio, adesso scoprivanoogni genere di energiesalutari, inventavano teoriecosmogenetiche e studiavanol’applicazione su scala

industriale dei fenomenitelepatici. A tutte quellepersonenonbastavanocartaematita: per costruire i vari«orgotroni», i rivelatori difluidi «supersensitivi» o lebacchette elettriche checercano da sole l’acqua, ilpetrolio e i tesori sepolti (lecomuni bacchette di salicesono ormai un anacronismo,unaveraepropriaanticaglia),costoro avevano bisogno digrandi quantità di materie

prime costose e spessodifficilidareperire.Incambiodi un’adeguata quantità didollari, Swanson era capacedi scovargliele anche dasottoterra. Il suo studio erameta di patafisici e diorgonisti, di costruttori ditelepatroniepneumotronicheconsentivanodimantenersiincontinuo contatto con glispiriti. Per cui, a furia dibazzicarenellebassesferedelregno della scienza, ossia là

dove essa impercettibilmenteslitta nel regno dellapsichiatria, Swanson avevafinito per acquisire una seriedi utilissime nozioni,conoscendo con sorprendenteesattezza quale fossel’articolo più richiesto traquesti distorti titani dellospirito.Non disprezzava neppure

guadagni più terra terra, peresempio fornendo reagenti didubbia origine a piccoli

laboratori chimici; né v’era,nella sua vita, un periodo incui non fosse coinvolto inaffari giudiziari: pur nonessendo mai finito inprigione,erasempresull’orlodella legalità. Ho sempreavuto un debole per lapsicologiadegliuominicomeSwanson. Per quanto nesappia,noneranéun«puro»imbroglione né uno di queicinici che si pascono delleaberrazioni altrui, sebbene

disponessedisufficientebuonsenso per capire che lamaggiorpartedeisuoiclientinonavrebbemairealizzatoleproprie idee. Certuni liseguiva in modo particolare,fornendo loro apparecchi acredito anche quando talecredito era ormai ridotto aiminimi termini.Evidentemente nutriva neiconfronti dei suoi protetti lostessodebolechenutroiopergli individuidellasuaspecie.

Aveva l’ambizione di servirebene i clienti: se qualcunoaveva assolutamente bisognodi un corno di rinoceronte inquanto l’apparecchiocostruito con corna d’altrogenere sarebbe rimasto mutoalle voci degli spiriti,Swansonsiguardavabenedalfornirgliene uno di bue o dimontone. Così, almeno, mivenivaassicurato.Nel ricevere – o forse

nell’acquistare – i nastri da

unosconosciuto,Swansoneraovviamente spinto da motivid’interesse. Essendoabbastanzapraticodellafisicaper sapere che quanto vi erastatoregistratorappresentava,comesuoldirsi,un«semplicerumore»,glieravenutal’ideadi produrre, con l’aiuto diquei nastri, delle tavole divariabili casuali. Tali tavole,dette anche serie di numerialeatori, trovanoapplicazionein vari campi di studio e

vengono prodotte o concalcolatori appositamenteprogrammati, oppure permezzo di dischi rotanti con,sui bordi, delle cifreilluminate dal lampointerMittentediunalampada.Si possono produrre anchecon altrimezzi,ma chiunqueintraprenda un lavoro delgenere si trova spesso indifficoltà,datocheraramentele serie così ottenute sono«sufficientemente» aleatorie.

Esaminandoleconattenzione,certecifreappaionoconpiùomeno evidente regolarità:infatti, soprattutto nelle serielunghe, alcune di essetendono «in qualche modo»ad apparire più spesso dialtre; circostanza sufficienteperchéuna tabelladelgenerevenga squalificata. Crearedeliberatamente un «caoscompleto»e,perdipiù,«allostatopuro»,nonèuncompitofacile come sembra. Le

tabelle in questione sonotuttavia un articolo moltorichiesto, e Swanson contavadi ricavarneunconsiderevoleguadagno visto che,oltretutto, suo cognatolavorava come linotipista inunatipografiauniversitaria;lìvenivano stampate le tavoleche poi Swanson vendevaspedendole per posta escavalcando la mediazionedeilibrai.Un esemplare di tali

pubblicazioni capitò tra lemanidiSamLaserowitz,altropersonaggio alquantoambiguo.AlparidiSwanson,si distingueva per un’insolitaintraprendenza, venataanch’essa da un certoidealismo, nel senso che nontutto quello che faceva eradettato da motivi di lucro.Membro e, talvolta, anchefondatore di numerose esempre eccentriche societàquali,adesempio,laLegaper

lo Studio deiDischiVolanti,gli capitava di trovarsi ingravidifficoltà finanziarie, inquantoibilanciditalisocietàrivelavano spessoinesplicabiliammanchi,senzache, comunque, aLaserowitzfosse mai stata contestatal’accusa di indebitaappropriazione. Chissà, forseera semplicemente unapersonasbadata.Malgradosifirmasseconil

titolo di dottore in fisica

davanti al cognome, non neaveva alcun diritto, nonavendomaiportatoaterminegli studi: per cui, ogni voltachesicercavadimetterloconle spalle al murosull’argomento, dichiaravache le abbreviazioni D. Ph.indicavano semplicemente idue nomi propri, Douglas ePhilip, con i quali firmava isuoi articoli. E, in effetti,sotto il nome di D. Ph. SamLaserowitzcostuicollaborava

a numerose riviste difantascienza e, nell’ambitodegli appassionati di talemateria, era conosciutoqualerelatore di argomenti«cosmici» in numerosicongressi e conferenze. LaspecialitàdiLaserowitzeranole scoperte sensazionali che,due o tre volte all’anno, glicapitava di fare. Tra le altrecose,avevaanchefondatounmuseo dov’erano raccolti glioggetti secondo lui lasciati

dai passeggeri dei dischivolanti in varie località degliStatiUniti:traquesti,unfetodi scimmia rasato, dipinto diverde e immerso nell’alcolche ho visto in fotografia.Non ci rendiamoassolutamente conto dellaquantità di imbroglioni e dimentecatti venuti a popolarela fascia intercorrente trascienza contemporanea eospedalepsichiatrico.Laserowitz era anche

coautore di un libro sulla«cospirazione» per mezzodella quale i governi dellegrandi potenze celavanodeliberatamente tutte leinformazioni sull’atterraggiodei dischi volanti e perfinosui contatti tra le altepersonalità politiche e gliinviati di altri pianeti. Nellasuacacciaatuttelepossibili,e più o meno assurde,«tracce» dell’attività degli«Altri» nel Cosmo, aveva

finito per imbattersi nellapista dei nastri registrati delMountPalomareperscoprireil loro attuale proprietario,ossia Swanson. All’iniziocostui si era rifiutato diprestarglieli, ma Laserowitzgliavevapresentatounsolidoargomento sotto forma ditrecentodollari,vistocheunadelle sue «fondazionicosmiche» era appena statasovvenzionatadaun riccoedeccentricomecenate.

Ben presto Laserowitzpubblicò una serie di articolidaititoliroboanti,sostenendoche sui nastri del MountPalomar le zone di rumoreerano separate tra loro dazonedisilenzioinmodoche,combinateleuneconlealtre,formavano i punti e le lineedell’alfabeto Morse. Nellesuccessive e sempre piùsensazionali dichiarazioni,Laserowitz citava addiritturaHailer e Mahoun che, nella

loro veste di autoritàdell’astrofisica, avrebberoconfermato l’autenticità dellarivelazione. Dopo che talinotizie furono ripresedavarigiornalidiprovincia,ildottorHailer, su tutte le furie, inviòuna smentita dichiarando inpoche ma sentite parole cheLaserowitz era un perfettoignorante (come avrebberomai potuto, gli Altri,conoscerel’alfabetoMorse?),che la sua società di

comunicazione con il Cosmoera una mistificazione e chele cosiddette «zone disilenzio» sui nastridipendevanodal fatto che, ditanto in tanto, gli apparecchidi registrazione venivanostaccati. Laserowitz nonsarebbe stato se stesso seavesse umilmente accettatoun simile rabbuffo; non solorimasedellasuaopinione,mainserìHailernella«listanera»dei nemici del «contatto

cosmico» nella quale giàfiguravano numerosecelebritàcheavevanoavutoiltortodicontestareallaleggeraisuoiprecedentisuccessi.Nel frattempo,

indipendentemente da questastoriachesullastampaavevasuscitato un certo rumore,accadde un fatto singolare.Iniziò quando il dottor RalfLoomis, di professioneesperto di statistica, chedirigeva una propria agenzia

di indagini di mercato(soprattutto per alcune dittecommerciali di secondariaimportanza), indirizzò aSwanson un reclamo per ilfatto che quasi tutta la terzaparte della nuova edizionedelle sue tabelle aleatorie eral’esatta ripetizionedella serieprecedente, ossia della primaedizione. Loomis insinuavache Swanson, stufo didecodificaresistematicamenteil «rumore» in una serie di

cifre, l’avesse fatto una solavolta; dopodiché, invece difornire nelle altre serie lesuccessivesequenzealeatorie,aveva meccanicamentericopiato la prima serie,limitandosi a cambiare qua elà l’ordine delle pagine.Swanson che, per una voltatanto, aveva la coscienzapulita, respinse i reclami diLoomis e, profondamenteindignato, gli rispose a maleparole. Loomis, sentendosi a

suavoltaoffesoe,perdipiùimbrogliato, si rivolse altribunale. Non solo Swansonvenne condannato a pagareunamultaperoltraggio,mailtribunale dette ragioneall’avvocatodellapartecivile,secondo il quale la nuovaserie di tavole era unafraudolenta ripetizione dellaprima. Swanson ricorse inappelloma, cinque settimanedopo, ritirò la domanda e,pagata la multa, scomparve

senzalasciaretraccia.Sieranellastagionemorta

e, in mancanza di meglio dapubblicare,il«MorningStar»diKansas City dedicò alcuniservizi al processo Loomiscontro Swanson. Uno diquestiarticolicapitòsottogliocchi del dottor SaulRappaport, dell’Institute forAdvanced Study, mentre sirecava al lavoro (come miraccontò in seguito, avevatrovato quel giornale, che di

solito non comprava, sulsedile dello scompartimentoferroviario).Era un sabato e tanto per

riempire le pagine, quelgiornopiùnumerose, oltre alresoconto del processo ilquotidiano riportava anche ladichiarazione di Laserowitzsui nostri «Fratelli diRagione», nonché l’iratasmentita del dottor Hailer.Rappaport aveva quindipotuto prendere conoscenza

dell’insieme di quella strana,anche se apparentementeinsignificante, questione.Aveva appena posato ilgiornale,quandolasuamentefuattraversatadaunpensierotalmente folle da risultarequasi comico: prendendo perdei segnali le «sezioni disilenzio» dei nastri,Rappaport, indubbiamente,delirava. Ma, nello stessotempo, si poteva anchepensarecheavesseragionedi

vedervi la registrazionediun«comunicato», nel caso chequel comunicato fosse perl’appuntoilrumorestesso!Era un’idea pazzesca, e

tuttavia Rappaport nonriusciva a liberarsene. Unflusso di informazioni, peresempioquellodellinguaggioumano, non sempre ci sipresenta comeun’informazione, a volte lorecepiamo come un caos disuoni.Unalinguastranieraci

fa spesso l’effetto di unbalbettio e le singole parolevengono distinte solo da chiconosca la lingua. Per chi laignora,nonc’ècheunmezzoper raggiungere questafondamentale distinzione.Quando captiamo un vero,autentico rumore, le singoleserie di segnali non siripetono mai nella stessasuccessione. In questo sensouna «serie di rumori» ècostituita, per esempio, da

mille numeri usciti allaroulette: è assolutamenteimpossibile che nel corsodellemillegiocatesuccessivepossano ripetersi nella stessasequenzairisultatidellaserieprecedente. Nel caso di un«rumore», la sua peculiaritàrisiedeprecisamentenel fattoche l’ordine d’apparizionedegli elementi – siano essisuoni o altri segnali – èimprevedibile. Se invece leseriesiripetono,significache

quanto abbiamo udito è soloin apparenza un puro«rumore» e che in realtàabbiamo a che fare conun’emittente che trasmetteinformazioni.IldottorRappaportsidisse

che, forse, in tribunaleSwanson non aveva mentito.Anzichécopiareall’infinitoilmedesimonastro,forseavevasemplicemente utilizzatonell’ordineinastriottenuti intuttiqueimesidiregistrazioni

delle radiazioni cosmiche.Sequell’irradiamento era unasegnalazione intenzionale ese, nel medesimo periodo,un’emissione del«comunicato» era finita e ilcomunicato era statoritrasmesso dall’inizio, ilrisultatosarebbestatociòcheSwanson continuava asostenere. I nastri successiviavrebbero registratoesattamente le stesse serie diimpulsi che, per la loro

ripetitività,avrebberorivelatoche il loro aspetto di«rumore»erasoloapparente!Si trattava di un’idea

quanto mai inverosimile,eppure non del tuttoimpossibile. Ogni volta chegli capitavano illuminazionidel genere Rappaport, disolito persona piuttostotranquilla, dava prova diun’iniziativa e di un’energiafuori del comune. Ilquotidiano riportava

l’indirizzo del dottor Hailer,per cui Rappaport avrebbepotuto contattarlo senzadifficoltà. Quello chesoprattuttoglipremevaeradimettere le mani sui nastri.ScrissequindiaHailer,senzatuttavia rivelargli la sua idea,che sarebbe suonata un po’troppo fantastica, limitandosia chiedergli di prestargli inastri rimasti nell’archivio diMount Palomar. Hailer,seccato di vedere il proprio

nome coinvolto nell’affareLaserowitz, rifiutò. Fu allorache Rappaport prese lafaccenda veramente sul serioe scrisse direttamenteall’osservatorio. In brevetempo, essendo il suo nomepiuttosto noto negli ambientiscientifici, ottenne unchilometro abbondante dinastri che subito trasmise alsuo amico dottor Howitzer,perché ne studiasse alcalcolatore la distribuzione

delle frequenze deglielementi, ossia losottoponesse alla cosiddettaanalisidistributiva.Già in questa fase il

problema era più complessodi quanto io l’abbiapresentato. Un’informazionericorda tanto più un rumorepuro quanto più esattamentel’emittente sfrutta la capacitàdelcanaleditrasmissione.Sequesta viene sfruttata deltutto, ossia non presenta

eccedenze,ilsegnale,perunapersona non informata, nondifferisce in niente dal caostotale.Comehogiàdetto,talerumore potrà veniresmascherato comeinformazionesolonelcasoincui le emissioni delmedesimo comunicato siripetanoall’infinitoepossanovenire accostate perconfrontarletraloro.Taleeraappunto l’intenzione diRappaport ed era qui che

dovevano aiutarlo leapparecchiature del centro dicalcolo in cui lavoravaHowitzer. Neanche a luiRappaportavevaconfidatodichecosasitrattasse,vistochegli premeva di mantenere ilsegreto; in questo modo,inoltre, se mai la sua ideaavesse fatto cilecca, nessunone avrebbe saputo niente.Questo divertente inizio diuna storia che in seguito losarebbe stata molto meno,

Rappaport l’avrebbe narratopiù e più volte, avendoaddirittura conservato comeuna reliquia il numero delgiornalechel’avevaindottoaquell’ideaforieradiscoperte.Howitzer, sovraccarico di

lavoro, non aveva nessunavogliadi intraprenderequellafaticosa analisi, oltretuttosenza neanche sapere a checosa servisse; fu così cheRappaport si decise dimetterlo a parte del segreto.

Lì per lì l’altro lo prese ingiro ma poi, impressionatodalle suggestive paroledell’amico, finì per cedereallesuerichieste.Quando, alcuni giorni più

tardi, Rappaport tornò nelMassachusetts, Howitzerl’accolse comunicandoglil’esitonegativodellericerchecondotte, cosa che, a suoavviso, faceva cadere quellafantasiosa ipotesi. Rappaport– lo so perchéme l’ha detto

lui stesso– era già sul puntodi lasciar perdere quando,irritato dalle frecciatedell’amico, si mise apolemizzare: dopotutto –disse – l’intera emissioneneutrinica di un quadrantedellavoltacelesteeraunveroe proprio oceano disteso suun immenso spettro difrequenze;seperfinoHailereMahoun, passandolo unavolta al setaccio, vi avevanoper puro caso captato un

«frammento» d’emissioneartificiale proveniente da unMittente dotato di ragione,sarebbe stato un vero epropriomiracolose–sempreper puro caso – l’avesserofattounasecondavolta.Dovevanoquindicercaredi

procurarsiinastriinpossessodi Swanson. Pur accettandoquel ragionamento, Howitzer–chevolevaanche lui lasuaparte di ragione – gli fecenotare che, tra l’ipotesi di un

«messaggio dalle stelle» equella di un «imbroglio diSwanson», la seconda avevauna probabilità milioni divolte maggiore della prima.Aggiunse inoltre che ilpossesso dei nastri non glisarebbe servito a granché:essendo stato convocato ingiudizioedesiderandocrearsiuna solida base di difesa,Swanson potevasemplicemente avere copiatoil nastro in suo possesso,

presentandolacopiacomeunoriginale della registrazioneneutrinica.A questa obiezione

Rappaport non seppe checosa rispondere; ma,conoscendo un esperto nelcampo delle apparecchiatureper la registrazionesemiautomatica di sequenzelunghe, gli telefonòchiedendogli sedeinastri suiquali erano stati registraticerti processi naturali

potessero in qualche modoveniredistintidaquellisucuisimili incisioni fossero stateapportatesuccessivamente(inaltre parole, quale fosse –ammesso che esistesse – ladifferenza tra l’originale diuna registrazione e la suacopia). Venne fuori che ladistinzione era possibile. Aquel punto Rappaport sirivolse all’avvocato diSwanson e, in capo a unasettimana,eragiàinpossesso

dei nastri al completo.Secondo la dichiarazionedell’esperto, risultaronoessere tutti degli originali.Swanson non avevaimbrogliato: l’emissione siripeteva davveroperiodicamente.Senza comunicare il

risultato di tali ricerche né aHowitzer né all’avvocato diSwanson, il giorno stesso o,meglio, quella stessa notte,Rappaportpreseunaereoper

Washington. Ben sapendoquanto fosse vano cercare diforzare le barriereburocratiche, si recòdirettamente da MortimerRush, consigliere delPresidente per le questioniscientifiche ed ex direttoredella NASA, che conoscevapersonalmente. Rush, fisicodi formazione nonchécervellodiprimissimoordine,lo ricevette malgrado l’oratarda. Per tre settimane

Rappaport rimase aWashington, in attesa dellasua risposta. Nel frattempo inastri venivano esaminati dasemprepiùillustrispecialisti.Finalmente Rush lo invitò

a partecipare a unaconferenza composta in tuttoda nove persone, tra le qualispiccavano alcuni tra imassimi luminari dellascienza americana: DonaldProthero, fisico; YvorBaloyne, linguista e filologo;

Tihamer Dill, astrofisico eJohn Baer, matematico einformatico. Nel corso dellaconferenza venneufficiosamente deciso dicostituire una specialecommissione addetta allostudio della «letteraneutrinica venuta dallestelle», battezzata inquell’occasione, su unoscherzoso suggerimento diBaloyne,conilcriptonimodiVoce del Padrone. Rush

raccomandòaipartecipanti lamassima discrezione, almenoper il momento: temevainfatticheselastampaavesseriportato la faccenda intermini sensazionali, sisarebbe compromessol’ottenimento dei fondiindispensabili; la cosa sisarebbe immediatamentetrasformata in un oggetto didispute politiche alCongresso,dove laposizionedi Rush, in qualità di

rappresentante diun’amministrazionefortemente criticata, era giàalquantoindebolita.Sembrava quindi che la

faccendafossestataimpostatanel modo più ragionevolepossibile quando, come unfulmineacielsereno,venneamettervisi di mezzo il falsodottore in fisica D. Ph. SamLaserowitz. Di tutto ilresoconto del processoSwansonunasolacosagliera

rimasta impressa: e cioè che,nella sua deposizione,l’esperto del tribunale nonaveva minimamenteaccennato al fatto che le«zone di silenzio» sui nastrierano dei «vuoti» dovuti allaperiodica disconnessionedell’apparecchio. Si eraquindi recato a Melleville,dove si svolgeva il processo,e si era piazzato in albergoassediando letteralmentel’avvocato di Swanson per

ottenere inastri che, secondolui,avrebberodovutotrovarsial museo delle «curiositàcosmiche».L’avvocato si erarifiutato di consegnarglieli,considerandolo una personapoco seria. Laserowitz, chefiutava ovunque «congiureanticosmiche»,avevaassuntoun investigatore privato efatto pedinare l’avvocato. Intalmodoeravenuto a sapereche un forestiero, giunto incittàcon il trenodelmattino,

si era chiuso in albergo conl’avvocato ricevendone inastri che poi aveva portatonelMassachusetts.Quell’uomo era il dottor

Rappaport. Laserowitz spedìl’investigatore sulle tracce diquest’ultimo, ignaro di tutto,e quando Rappaport fece lasua apparizione aWashington, recandosi a piùriprese da Rush, decise cheera giunto il momentod’agire. Per Rush e per gli

aspiranti a entrarenell’operazione Voce delPadrone fu quindi unasgradita sorpresa vedereriportato su un quotidiano diWashington l’articolo del«Morning Star» dove, sottoun titolo ad hoc, Laserowitzrivelava comel’amministrazione cercasse,con vili manovre, diinsabbiare un’inestimabilescoperta, allo stessomodo incui, alcuni anni prima, aveva

insabbiato con ledichiarazioni ufficiali delDipartimento Aereo icosiddetti UFO, gli oggettivolanti non identificati, ossiaifamosidischivolanti.Solo a quel punto Rush si

rese conto che la faccendaavrebbe potuto assumere unaspetto tutt’altro chedesiderabile in campointernazionale, qualora aqualcuno fosse venuto inmente che gli Stati Uniti

stavanocercandodioccultareal mondo l’avvenutocollegamento con una civiltàcosmica. L’articolo in sé, lacui mancanza di serietàscreditava sia l’autore, sial’informazione stessa, lopreoccupava fino a un certopunto; pratico com’era dellacosiddetta publicity, pensavache,mantenendoilsilenzio,ilchiasso sollevato si sarebbeplacatodasolo.Baloyne decise comunque

di recarsi, in vestestrettamente privata, daLaserowitz, per la sempliceragione–l’hosaputodalui–chequelmaniacodeicontatticosmici gli faceva un po’pena. Pensava che,proponendogli a quattr’occhiun posto subalterno nelProgetto,tuttosarebbeandatoa posto. Ma per quantodettato dalle miglioriintenzioni, il passo si rivelòimprudente. Non conoscendo

Laserowitz e ingannato dalleiniziali D. Ph., Baloynepensava di avere a che farecon un individuo magarileggermente tócco, avido digloria e poco schizzinosocirca il modo di guadagnarsida vivere,ma pur sempre uncollega, uno scienziato, unfisico.Sitrovòinvecedavantiun ometto sovreccitato ilquale,alcorrentedelfattochela «lettera dalle stelle» eraautentica,glidichiaròconuna

sorta di isterica disinvolturacheinastrie,quindi,anchela«lettera» erano una suaproprietà privata di cui erastato derubato. Nel seguitodella conversazione,Laserowitz fece andareBaloyne su tutte le furie:accorgendosidinonriuscireaspuntarla,Laserowitzuscìnelcorridoiourlandocheavrebberiferito la cosa all’ONU e alTribunale dei Diritti Umani.Dopodiché si infilò

nell’ascensore, lasciandoBaloyne alle sue tristiriflessioni.Accortosi del guaio

combinato, Baloyne filòdritto daRush e gli raccontòogni cosa. Quest’ultimocominciòanutrireseri timoriper il futuro del Progetto.Benché le probabilità cheLaserowitz venisse ascoltatoepresosulseriodaqualcunofossero minime, l’eventualitànonpotevaessereesclusaese

dai giornali scandalistici lafaccenda fosse passata allastampa metropolitana,avrebbe certamente assuntouncaratterepolitico.Gli iniziati al segreto

immaginavano perfettamenteche razza di pandemoniosarebbe scoppiato all’accusache gli Stati Uniti volevanospogliare l’umanitàdiquantoavrebbedovutocostituireunaproprietàcomune.Baloyne,adire il vero, suggerì che si

sarebbe potuto evitarlo conun breve comunicato dinaturasemiufficiale;maRushnon possedeval’autorizzazione a scriverlo,né intendeva richiederlapoiché, come spiegò, la cosanoneraancoradeltuttocerta:anche se il governo, con ilsuo peso, avesse volutoappoggiarel’impresapressoilforo internazionale, nonpoteva farlo finché i lavoripreliminari non avessero

dimostrato la giustezza delleipotesiprospettatefinoaquelmomento. Trattandosi di unargomento delicato Rush,volenteonolente,sirivolseaun suo conoscente di nomeBarrett, leader dellaminoranza democratica inSenato, il quale, concertatosicon i suoi uomini, decise dimobilitare l’FBI; questo,tuttavia,loindirizzòallaCIA,datocheuneminentegiuristadell’FBIavevadichiaratoche

l’Universo, trovandosi fuoridelle frontiere degli StatiUniti, era di competenzanondel Federal Bureau ma dellaCIA, preposta, appunto, aiproblemiconl’estero.Anche se le tristi

conseguenze di tale passotardarono alquanto amanifestarsi, ormai si eramesso in moto un processoirreversibile. Nella sua vestedi personaggio ametà stradatrascienzaepolitica,Rushsi

rendeva certamente contodelle indesiderabiliconseguenze derivanti dalporre il Progetto sotto unasimileegida;percui,pregatoil suo senatore di pazientarealtreventiquattr’ore,spedìdaLaserowitz due uomini difiduciaperchél’inducesseroapiù miti consigli. Laserowitznon solo si mostrò sordo aqualsiasi tentativo dipersuasione,maaccolseisuoivisitatoriconunatalescenata

che l’incontro degenerò inuna rissa, con tanto diintervento della poliziachiamata dalla direzionedell’albergo.Nei giorni successivi la

stampa venne inondata dinotizie assolutamentefantastichee,difatto,assurdesulle «diadi» e le «triadi» disilenzioinviatesullaTerradalCosmo, su fenomeniluminosi, sull’atterraggio dipiccoli uomini verdi

indossanti«vestineutriniche»e altre fandonie del genere,con frequenti e abbondantiriferimenti a Laserowitz,ormai assurto al rango di«professore». Ben prestoperò, ossia neanche un mesedopo, l’«esimio scienziato»risultò essere un paranoico evenne rinchiuso in unospedale psichiatrico.Purtroppolasuastorianonsiconcluse qui. Sulla stampanazionale e su tutti i

principali giornali apparverogli echi della fantasmagoricalottadiLaserowitz(chefuggìdall’ospedale due volte, laseconda delle quali in modoradicale,ossiapassandodallafinestra dell’ottavo piano) indifesa della veridicità dellasua scoperta: una scopertacosì pazzesca – secondo leversioni inseguitopubblicate– eppure così vicina allaverità. Confesso che quandoripenso a questo frammento

della preistoria del nostroProgetto sento correre ibrividisullaschiena.Come si può facilmente

intuire, questo inondare igiornali con masse diinformazioni sempre piùassurde altro non era se nonunamanovraconcertatadagliabili esperti della CIA perstornare l’attenzione.Confutare la questione,cercare di smentirla e,oltretutto, sulle colonne dei

quotidiani di grosso calibro,avrebbe sortito precisamentel’effetto di richiamare su diessa, e nel modo menodesiderabile, l’attenzionee lacuriosità della gente. Fareinvece capire che si trattavadi fandonie, sommergere ilgranello di verità sotto unavalangadiinvenzioni,unapiùbalorda dell’altra e tutteattribuite al «professor»Laserowitz, si rivelòunabileespediente, specialmente

quando l’operazione potévenircoronatadall’inserzionedi un breve trafiletto sulsuicidiodelpazzoche,conlasua eloquenza, troncava dinettoqualsiasipettegolezzo.Il destino di quel fanatico

fudavverospaventosoemicivolle un certo tempo peraccettareilfattochesialasuafollia, sia il suoultimopassoattraverso la finestra nelvuoto dell’ottavo pianofossero davvero genuini.

Personedicuinonpossononfidarmi mi hanno convintodella veridicità di questaversione dei fatti. E tuttavia,il segno dei tempi si era giàimpresso sul frontespiziodellanostra immane impresa,un segno che accomunava insél’orridoeilsublime:primadi gettarci tra le mani quellagrande occasione, lozigzagaredeglieventi fortuitiaveva schiacciato come unbruscolo un uomo che, pur

nella sua cecità, eranondimeno giunto per primosullasogliadellascoperta.Senonsbaglio,gliemissari

di Rush l’avevano giudicatofolle fin dal momento in cuiaveva rifiutato una grossasomma in cambio dellarinuncia a ogni pretesa. Ma,in tal caso, io e luiprofessavamo la stessa fede,con la sola differenza che laprofessavamo incongregazioni diverse. Non

fosse stato per l’ondata chel’aveva travolto, Laserowitzavrebbe senza dubbio potutoprosperare, consacrandosiindisturbato ai dischi volantieatuttoilrestocomeunodeitanti innocuimaniacidicuièpienoilmondo.Mal’ideachegli fosse stato sottratto ciòche considerava una sualegittima proprietà – unascoperta che divideva in dueparti la storia dell’umanità –avevaminato la sua capacità

diresistenza,spingendoloallarovina.Non credo che la suamemoria meriti solo ilsarcasmo. Ogni grandeimpresa ha i suoi aspettiridicoliomiseramentebanali,il che non significa cheanch’essi non necostituiscano una parteintegrante.Aparteilfattocheil ridicolo è un concettorelativo: anche di me si èsempreriso,ognivoltachehoparlato di Laserowitz in

questitermini.Tutto sommatoquello che,

tragliattoridelprologo,selacavò meglio degli altri fuSwanson, che si accontentòdel denaro. Non soloqualcuno(ignoroselaCIAol’amministrazione delProgetto) pagò la multa allaquale era stato condannato,ma un lauto risarcimento deidannimoralisubitiperesserestato ingiustamente accusatodi frode lo dissuase dal

ricorrere in appello. E tuttoperché il Progetto potessemettersi al lavoroindisturbato, nell’isolamentoche alla fine gli era statoassegnato.

4.Oltre agli avvenimenti che

ho esposto e che, se nonproprio in tutto e per tutto,grosso modo coincidono conla versioneufficiale, anche ilprimo anno del Progetto sisvolse senza la miapartecipazione. Quanto al

motivopercuimimandaronoa cercare solo quando ilConsiglio si convinse dellanecessità di procurarsicongruirinforziscientifici,mifurono di volta in voltariferite versioni talmentedifferenti e citate ragioni ditale portata che, moltoprobabilmente, nessuna diesse risponde a verità. Perquanto mi riguarda,comunque, non ce l’avevoaffatto con i miei colleghi,

primotra tuttiYvorBaloyne,per il fatto di esserne statolasciato fuori. Anche se permoltotempoquellinonseneresero conto, il loro lavoroorganizzativo non era statodel tutto libero. Non che,all’epoca,sifosseroverificatemanifesteingerenzeoprecisepressioni: in realtà lafaccenda era stata controllatadaveriepropriprofessionistidelramoe,secondome,nellamia esclusione c’era lo

zampino di qualcuno in altoloco. Il progetto era statoinfatti quasi subitoclassificato comeHSR (HighSecurity Risk), ossia comeun’operazione la cuisegretezza, in quanto ragionedi Stato, è condizioneessenziale della politicagovernativa. È da notare chegli stessi direttori scientificidel Progetto ne venneroinformati gradualmente, disolito uno alla volta, durante

apposite riunioni nelle qualisi faceva discretamenteappello alla loro coscienzapolitica e ai loro sentimentipatriottici.In quali forme ciò sia

realmente avvenuto, a qualimezzi di persuasione, a qualicomplimenti, promesse edimostrazioni si sia fattoricorso, lo ignoro, poiché neidocumenti ufficiali questoaspetto della faccenda fupassato sotto il più assoluto

silenzio;nédopo,quandoeroormai un loro compagno dilavoro, i membri delConsiglio scientifico sipremurarono di farmi delleconfidenze circa questa fasepreliminare dei lavori dellaVoce del Padrone. Sequalcuno di loro sidimostrava un po’ reticente,segliappellialpatriottismoealla ragion di Stato nonrisultavano sufficienti, sipassava a conversazioni «ai

massimi livelli». Inoltre – equesto era forse l’aspetto piùimportante dal punto di vistadel condizionamentopsicologico – la naturaermetica del Progetto, il suoisolamento dal resto delmondo erano ritenuti unacircostanza del tuttoprovvisoria,unostatodicosemomentaneo, transitorio e,comunque, destinato acambiare. E – torno aripeterlo – dal punto di vista

psicologico l’argomentofunzionò alla perfezione:malgradoleriservenutritedaquesto o quello scienziatoverso i rappresentantidell’Amministrazione,malgrado l’attenzione che, divolta involta, il segretariodiStato o lo stesso Presidentededicavano al Progetto,malgradolecordialiparolediincoraggiamento e lesperanze riposte in «menti dital fatta», tutto ciò aveva

finito per creare unasituazioneincuisarebbestatofuori posto, maleducato oaddirittura volgare informarsisull’esatta scadenza delsegretosuilavori.Mi sembrava quindi di

vedere – benché in miapresenza nessuno avessemaisfiorato quel delicatoargomento – il nobileBaloyneintentoainculcareaisuoi meno esperti colleghi iprincipi della diplomazia,

basedellacoesistenzacongliuomini politici e, con il suosolito tatto, rimandare a piùtardi ilmomentodi invitarmie di nominarmi membro delConsiglio. Ai più impazientidoveva avere detto chebisognava aspettare che ilProgetto guadagnasse lacompleta fiducia dei suoipotenti protettori; dopodiché,esoltantoallora,sarebbestatopossibile agire come, incoscienza,ritenevanogiustoi

dotti conduttori della Vocedel Padrone. Lo dico senzaalcuna ironia. Anzi, non hodifficoltà a mettermi neipanni di Baloyne: sapendoperfettamentecome,inquellealtesfere,iogodessilanomeadi persona inaffidabile,volevaevitarequalsiasiattritosiadaunapartechedall’altra.Non fui quindi presente alvaro dell’impresa, cosa chedel resto – come mi è statomille volte ripetuto – tornò

tuttaamiovantaggiodatocheall’iniziolecondizionidivitanella strana «città morta»,situata centomiglia a est delMonte Rosa, furonodecisamentepionieristiche.Avendo deciso di

presentare gli avvenimenti inordine cronologico,comincerò con il narrare ciòdi cui mi stavo occupandoall’epocaincuiuninviatodelProgetto si presentò nelNewHampshire, dove allora

insegnavo.Misembragiusto,visto che venni inserito nelProgetto quando molti deiconcetti generali erano giàstati elaborati mentre io,digiuno com’ero, dovettiprenderne conoscenza primadi poter essere attaccato, inguisa di ulteriore cavallo datiro, a quello smisuratocarrozzone annoveranteduemilacinquecentopersone.Soggiornavo da poco nel

NewHampshiredov’erostato

invitato dal rettore dellafacoltà dimatematica, ilmioex compagno d’universitàStewart Compton, conl’incaricodidirigervi,durantele vacanze estive, unseminario per un gruppo didottorandi.Avevoaccettatolaproposta che, occupandomisoltanto dieci ore allasettimana, mi lasciava liberodi vagabondare giornateintere nei boschi e nellebrughiere locali. In realtà

avrei avuto diritto a unperiodo di assoluta libertà,dato che avevo appenaterminato un lavoro, duratoun anno emezzo, insieme alprofessor Hayakawa. Ma,conoscendomi, sapevo cheperfino in vacanza non avreiavuto pace senza un sia purfuggevole contatto con lamatematica. La primareazione provocatami dalriposoèunsensodicolpaperil tempo perduto. E poimi è

sempre piaciuto conoscere inuovi adepti della miaraffinata disciplina, sullaquale circola un numero difalseideemoltosuperiorecheneglialtricampi.Non posso definirmi un

matematico «sterile», nelsensodelmatematico«puro»,dato che fin troppo spessosonostatotentatodaproblemid’altro genere. Proprio perquesto, del resto, in passatoho lavorato con il giovane

Thornop (il suo contributoall’antropologia non è statoapprezzato a causa della suamorte prematura; anche nellescienze è indispensabile lapresenzabiologica:adispettodelle apparenze, le scopertenon sono abbastanzaeloquenti per farsi valere dasole), con Donald Prothero(che, con mia grandesorpresa, avrei ritrovato nelProgetto), con JamesPhennison (il futuro premio

Nobel) e, infine, conHayakawa. Con quest’ultimoabbiamo costruito la spinadorsale matematica della suateoria cosmogonica che, inmaniera del tutto inattesa –grazieaunodeisuoistudentiribelli –, sarebbe in seguitoentrata nel cuore stesso delProgetto.Alcunideimieicolleghice

l’avevano conme per questemie incursioni fuori dalseminato, sconfinanti nel

terrenodicacciadellescienzenaturali. Di solito, però, netraevamo guadagno in due:non solo gli empiristiricevevano il mio aiuto, maanch’io, imparando aconoscere i loro problemi,cominciavo a mia volta aorientarmi e a sapere qualidirezioni di sviluppo delnostroStatoplatonicofosseroposte sulle traiettorie delprincipale attacco strategicodelfuturo.

Capitaspessodisentirdireche in matematica sonosufficientile«purecapacità»:diesse,inquestocampo,nonc’è verso di mascherarel’assenza, mentre nelle altrediscipline le relazioni, lemode, le protezioni e, infine,la mancanza diquell’inappellabilità delleprove che sembracaratterizzare la matematicafanno sì che una carrieradipendasiadal talento siada

fattoriextrascientifici.Invanohocercatodispiegareaquestiinvidiosichenon tuttoècosìperfetto nel paradiso dellamatematica. Alcuni dei suoipiù gloriosi settori – nonfosse che la classica teoriadegliinsiemidiCantor–sonostati ignorati per anni permotivi tutt’altro chematematici.Ma l’uomo deve sempre

invidiare quello che non ha.Per quanto mi riguarda,

rimpiangevo di nonvedermela granché bene conl’informatica: in questocampo, come pure nel regnodegli algoritmi governato inmodo assoluto dalle funzioniricorsive, c’erano daaspettarsi scopertesensazionali. La logicaclassica, ivi compresal’algebra di Boole che hapartorito la teoriadell’informazione, è stata findall’inizio ostacolata da una

mancanza di elasticitàcombinatoria. Non per nullaglistrumentimatematicipresiin prestito da questi settorinon hanno mai funzionato adovere: secondo me sonoscomodi, brutti, sgraziati e,anche se portano a deirisultati, lo fanno senza laminima eleganza. Pensaiquindi che accettare laproposta di Compton miavrebbe dato modo dirifletteresuquestiargomenti:

nel New Hampshire, infatti,avrei dovuto parlareprecisamente delleprospettivechesiaprivanosuquelfrontematematico.Potràapparirestranocheintendessiimparare insegnando, ma èuna cosa che mi è giàsuccessa altre volte: la miamentefunzionasempremoltomeglio all’interno del cortocircuito che si crea tra me eun uditorio veramente attivo.Inoltre, mentre è sempre

possibile andare a leggersiqualcosa che non si conosce,per le lezioni bisognaprepararsi, cosa che infattifacevo; per cui non so se ilmaggior beneficio fossemio,odeimieiascoltatori.Quell’estate il tempo era

particolarmente bello, anchesetroppocaldoperfinoperlebrughiere, desolatamentesecche. Nutro un particolareaffetto per l’erba, grazie allaquale esistiamo: è stato solo

dopo questa rivoluzionevegetale, che ha rinverdito icontinenti, che la vita hapotuto insediarvisicon lesuevarietà animali. Con ciò nonintendoaffattodirecheilmiosentimento sia dovuto a puree semplici considerazionievoluzioniste.Il mese d’agosto stava

toccando il culmine quando,un bel giorno, ecco arrivarel’annuncio del cambiamentonella persona del dottor

MichaelGrotius,latorediunalettera di Yvor Baloyne,unitamente a un messaggioconfidenziale da trasmettersiavoce.Là,al secondopianodiun

vecchio edificio neogotico inmattoni scuri e dal tetto apunta, rivestito di una viteamericana già leggermentevirante al rosso, nella miastanza insufficientementeaerata (quelle vecchie muranon erano dotate di

climatizzazione), appresi daun giovanotto di bassastatura, silenzioso e delicatocomeunaporcellanacineseecon una barbetta nera amezzaluna, che sulla Terraera scesa una notizia: sebuona o cattiva, questonessuno poteva affermarlovisto che, dopo oltre dodicimesi di sforzi, non si eraancorariuscitiadecifrarla.Benché Grotius non me

l’avesse detto e la lettera del

mio amico non ne facessemenzione, capii che dovevatrattarsi di lavori condottisotto l’egida di un superiorepatronato o, se si preferisce,di un superiore controllo. Incasocontrario, comeavrebbepotuto un’impresa di taleentitànontrapelareattraversola stampa o i canali dellaradio e della televisione?Erachiaro che sulla suasegretezza vegliavanospecialistidiprim’ordine.

Malgrado la sua giovaneetà,Grotiussirivelòunabilegiocatore. Non sapendoprevedere se avrei, o meno,accettato di partecipare alProgetto,perilmomentononpoteva rivelarmi niente diconcretoal suo riguardo.Nelcontattarmi doveva lusingareil mio amor proprio,sottolineando il fatto cheduemilacinquecento personeavevano scelto precisamenteme – su quattro miliardi di

esseri umani – comepotenziale salvatore. MaanchequiGrotiusmantenneilsuoinnatosensodellamisura,guardandosi bene dalricorrere a complimentigrossolani.La maggior parte della

gente ritiene che non esistaadulazione che una personalusingata non mandi giù conpiacere. Se tale è la regola,evidentemente io rappresentoun’eccezione, visto che non

ho mai apprezzato gli elogi.L’elogio deve andare – percosì dire – dall’alto verso ilbasso, mai dal basso versol’alto,eiosobenequellochevalgo. Delle due, l’una: oGrotiusera statoavvertitodaBaloyne, oppure avevasemplicementeunbuonfiuto.Parlòalungo,rispondendoinmodo apparentementeesauriente allemie domande;ma, alla fine dellaconversazione, tutto quello

che avevo appreso avrebberiempitoduepaginettescarse.L’ostacoloprincipaleerala

segretezza dei lavori.Sapendo che quello sarebbestato il punto più delicato,Baloyne, nella lettera, miraccontava di essersiincontratoprivatamenteconilPresidente, ricevendonel’assicurazione che tutti irisultati dei lavori delProgetto sarebbero statipubblicati, tranne le

informazioni capaci dinuocere agli interessinazionali degli Stati Uniti.SembravacheilPentagono,oil servizio che aveva presosotto tutela il Progetto,interpretasse il messaggiovenuto dalle stelle come ilpianodiunasuperbombaodiun’altra arma totale: concettoa prima vista alquantostravagante e più rivelatoredella generale atmosferapolitica che non delle civiltà

galattiche.Congedato Grotius dopo

tre ore, mi recai senza frettanella brughiera e là, in pienosole, mi distesi sull’erba perriflettere. Né Grotius néBaloyne, nella sua lettera,accennavano alla necessitàche io promettessi, o forseaddirittura giurassi, dimantenere il segreto: ma erachiaro che si trattava di unacondizione sine qua non pervenire«iniziati»alProgetto.

Mi trovavo in una delleclassiche situazioni delloscienziato dei nostri giorni:unasituazionetalmentetipicae macroscopica da potersiconsiderare un esemplare damuseo.Inquesticasiilmodopiùfacilepernonsporcarsilemanièfarecomelostruzzo,ocomePonzioPilato, e tenersialla larga da tutto ciò che –sia pure alla lontana – puòcontribuire a incrementare imezzididistruzione totale. Il

fatto è che c’è semprequalcuno disposto a fare alnostro posto ciò che noi cirifiutiamo di fare.Ma questonon viene considerato unargomento morale.D’accordo. Un’altra rispostaè che se una persona accettadipartecipareaunlavorodelgenere sia pure con molteriserve,nelmomentocrucialesarà capace di fare valerequeste riserve; anche sedovesse fallire, crea

comunqueunapossibilitàchenon esisterebbe se al suoposto ci fosse un individuosenzascrupoli.Ma non è un argomento

che io intenda usare in miadifesa.Afarmidecideresonostate motivazioni d’altrogenere. Ogni volta chesuccede qualcosa distraordinariamenteimportantee di potenzialmentepericoloso, preferiscotrovarmi sul posto anziché

stare ad aspettare, lacoscienza pulita e lemani inmano, lo sviluppo deglieventi. A parte questo, nonriuscivo a credere che unaciviltà incomparabilmentesuperiore alla nostra avesseinviato nel Cosmoun’informazione suscettibiledi essere trasformata inun’arma. Se gli uomini delProgetto la pensavanodiversamente, affari loro. E,infine, l’opportunità che

improvvisamente mi sioffrivasuperavadigranlungatutto ciò che avrei potutoaspettarmidallavita.L’indomani, Grotius e io

raggiungemmo in aereo ilNevada, dove già stazionavaun elicottero militare. Eroentratonegliingranaggidiunmeccanismo efficiente einfallibile. Quel secondovolo, quasi tutto sopra ildeserto meridionale, duròcircadueore.Neltentativodi

fare del suo meglio perchénon mi sentissi la recluta diuna banda criminale,Grotiusevitò sia di imporsi controppa insistenza, sia diiniziarmi febbrilmente aglioscuri segreti che miattendevanoall’arrivo.Visto dall’alto,

l’insediamento si presentavacome una stella irregolareincastonata nelle sabbie deldeserto. Gialli bulldozervagavano tra ledunesimili a

scarabei. Atterrammo sultetto a terrazza dell’edificiopiù alto, la cui architetturafaceva un effetto sgradevole.Erauncomplessodimassiccicubi in cemento armato,costruito ancora negli annicinquanta come il centrotecnico-abitativoannessoaunnuovo poligono atomico,visto che, con l’accrescersidelle cariche esplosive, ivecchi poligoni diventavanovia via inutilizzabili. Perfino

nella lontana Las Vegas ivetri delle finestre volavanoin frantumi dopo ogniesplosionediunacertaentità.Il nuovo poligono dovevatrovarsinelcuoredeldeserto,a circa trenta miglia dalcomplesso, fortificato control’onda e le precipitazioniradioattive.Tutta la zona edificata era

circondata da un sistema discudiinclinativersoildesertoe destinati a spezzare l’onda

d’urto; tutti gli edifici eranoprivi di finestre e muniti didoppiemura, tra le quali erastata immagazzinata quellache mi parve dell’acqua. Lecomunicazioni erano situatesottoterra; quanto agli edificiabitativi e a quelli di usotecnico,eranodi formaovaleedisposti inmododaevitarepericolosi accumuli di forzein seguito a ripetuteriflessioni e deflessionidell’ondad’urto.

Ma quella era la preistoriadel nostro insediamento:prima ancora che la suacostruzione fosse completata,era stata firmata lamoratorianucleare. A quel punto leporte d’acciaio degli edificierano state serrate a doppiamandata, i pozzi d’aerazionetappati, i macchinari e leistallazioni impacchettatidentro a container pieni dilubrificante e calati neisotterranei (sotto il livello

stradale ce n’erano unsecondo, adibito a deposito eamagazzini,eunterzo,perlasotterranea veloce). Il postooffriva ai lavori una perfettagaranziad’isolamento,ragionper cui qualcuno, alPentagono, l’aveva destinatoal Progetto: per questo, maforseancheperammortizzaretuttelecentinaiadimilionididollari spesi in cementoarmatoeinacciaio.Il deserto, pur non

riuscendo a penetrareall’interno della cittadella,l’aveva inondata di sabbiacosì che, all’inizio, si eradovuto procedere a grossilavori di ripulitura; inoltre,visto che in seguito almodificarsi del livello delleacque sotterranee l’impiantoidrauliconon funzionava, erastatonecessarioscavarenuovipozzi artesiani. In attesa chel’acqua affluisse, la si eratrasportata sul luogo con gli

elicotteri.Tuttociòmivennenarratoneiminimiparticolariaffinchémi rendessi contodiquanto ero stato fortunato avenire invitato con tantoritardo.Baloyne mi stava

aspettando sul tetto cherappresentava il principalepunto d’atterraggio deglielicotteri e che coprival’edificio dove risiedeval’amministrazione delProgetto.Cieravamovistiper

l’ultimavoltadueanniprima,a Washington. Baloyne erauno da cui, fisicamente, sisarebbero potuti ricavaresenza fatica due uomini e,spiritualmente, almenoquattro. Baloyne è, eprobabilmente continuerà aesserlo, superiore ai suoistessi conseguimenti: è raroinfatti che in una personatanto dotata i cavalli psichicitirino tutti nella stessadirezione. Simile per metà a

san Tommaso che, come sisa, non riusciva a passareattraversotutteleporte,epermetà a un giovaneAssurbanipal (ma senza labarba), voleva sempre farepiù di quanto potesse. Sitratta di una mia merasupposizione, però sospettoche nel corso degli anni – inbase ad altri principi e suscalaprobabilmentepiùvasta–Baloyneabbiaeffettuatosudi sé degli interventi

psicocosmetici simili a quellidi cui ho parlato nellaprefazione a proposito di mestesso. Segretamente afflitto(ma, ripeto, si tratta solo diuna mia ipotesi) dal proprioaspetto fisico e spirituale –era un ciccione timido einsicuro – aveva adottato unmodo di fare che potremmodefinire come un’ironia agetto continuo. Qualunquecosa dicesse, la dicevasempre «tra virgolette»,

sottolineandola con un’enfasieun’artificialitàulteriormenteaccentuate dal modo discegliere le parole, quasi cherecitasse, uno dopo l’altro otutti insieme, dei ruoliinventati per l’occasione; percui chiunque non loconoscesse a fondo e damolto tempo, restavaspiazzato, non riuscendomaiacapiresedicesseilverooilfalsoeseparlassesulserioosoloperdivertirsi.

Questo ironico«virgolettato» aveva finitoper diventare la sua veranatura, permettendogli disnocciolare assurdità che anessun altro sarebbero stateperdonate. Arrivavaaddirittura a farsispietatamente beffe di sestessodatochel’usocoerentediqueltrucco, tuttosommatoassai semplice, l’aveva resoassolutamenteinafferrabile.Attraverso lo scherzo e

l’autoironia si era creato untale invisibile sistemadifensivo che neppure coloroche – come me – loconoscevano da anni,riuscivano a prevederne lereazioni: suppongo che citenesse inmodoparticolareeche dietro quei suoicomportamenti – talvoltarasenti la pagliacciata – sinascondesse una segretapremeditazione, che soloesternamente dava

l’impressione della piùcompletaspontaneità.Lanostraamiciziaeranata

dal fatto che, dopo avercominciato con ilsottovalutarmi, a un certopunto Baloyne aveva finitoconl’invidiarmi.Entrambelecose mi avevano divertito.Ritenendoinunprimotempoche, come filologo eumanista, mai in vita suaavrebbe avuto bisogno dellamatematica,edotatocom’era

di una forte spiritualità,anteponeva la conoscenzadell’uomo a quella dellanatura. Lanciatosi in seguitonella linguistica come in unapericolosa avventuraamorosa, si era trovato alleprese con la moda, alloraimperante, dellostrutturalismo e, non senzariluttanza, aveva cominciatoad apprezzare la matematica.Ritrovatosi quindi suomalgrado sul mio terreno e

resosicontochequierailpiùdebole, aveva saputoriconoscerlo in modo damettereinridicolosiamechela mia matematica. Ho giàdetto che Baloyne sembravaun personaggio delRinascimento? Mi piaceva ilsuo esasperanteappartamento, sempretalmente gremito di genteche,primadimezzanotte,nonc’era verso di scambiare unaparola a quattr’occhi con il

proprietario.Quanto ho detto finora si

riferisce ai baluardi eretti daBaloyne intorno alla propriapersonalità, non alla suapersonalità vera e propria.Bisognava ricorrere a ipotesimolto speciali per indovinareche cosa si trovasse intramuros. La paura, suppongo.Ignoro che cosa temesse –probabilmente se stesso.Doveva avere molto danascondere per essersi

circondato di un cosìelaboratofrastuono,peraveresempre mille idee e progettiper la testa, per cacciarsi intutta quella serie di impreseassolutamente inutili:membro d’innumerevoliassociazioni e conservatori,compilatore quasi diprofessione di risposte alleinchieste scientifiche, ocomunque circolanti tra gliscienziati, si sovraccaricavadeliberatamente oltre misura

perevitaredi restaredasolo:per quella cosa lì non avevamaitempo.Risolvevaquindiiproblemi altrui ecomprendeva talmente benela gente da far supporre checonoscessealtrettantobenesestesso. Supposizione,ovviamente,falsa.Nel corsodegli anni si era

imposto tante di quellecostrizioni che aveva finitoperfarsiunacrostaesternadiquellasuafacciatadaattivista

universale della ragione concuisipresentava inpubblico.Era un Sisifo per sua liberascelta e ladismisuradei suoisforzi mascherava glioccasionali fallimenti:essendo lui a stabilire leregoleeleleggidellapropriaattività, nessuno riusciva acapire fino in fondo e conassoluta certezza serealizzassetuttoquellochesiripromettevao se, di tanto intanto, non incorresse in

qualche smacco. Tanto piùche era sempre pronto avantarsi dei propri insuccessie a sottolineare la pochezzadella propria intelligenza: iltutto, ovviamente, ostentatotra le famose virgolette.Spiccava per quellaparticolare acutezza degliindividui superdotati, capacidi afferrare immediatamenteper il verso giusto, comed’istinto, qualsiasi problema,ancheilpiùestraneoallaloro

natura. Era talmente superboda costringersi senza sosta –comeinungioco–all’umiltà,etalmenteinquietodadoversisempreesibireaconfermadelproprio valore, purcontinuandoanegarlo. Il suoufficio era una specie diproiezione della sua anima;tutto lì, dai cassettoni allascrivania, era pantagruelico;nella brocca da cocktail ci sisarebbe potuto affogare unvitello;tralealtefinestreele

paretisistendevailcampodibattaglia delle librerie.Evidentementeavevabisognodi quel caos incombente datutte le parti, anche nellacorrispondenza.Se parlo in questi termini

del mio amico rischiando diinimicarmelo, è perché inprecedenza ho parlato cosìanchedimestesso.Ignorandoche cosa sia stato, da partedegli uomini del Progetto, adeterminarneildestinofinale,

espongo a ogni buon contoanche quei pezzi che nonriesco a far rientrarenell’insieme. Un giornopotrebbe riuscirci qualcunaltro.Innamoratodellastoria,gli

occhi sempre fissi sudiessa,Baloyne entrava, per cosìdire, a ritroso nei tempi avenire; considerava l’epocamoderna come la distruttricedituttiivalorielatecnologiacome uno strumento di

Satana.Forsestoesagerando,madipoco.Eraconvintochel’umanità avesse raggiunto ilsuo apogeo molto tempoprima, forse nelRinascimento, dopodichéfosse cominciato un lungo esempre più veloce declino.Per quanto homo animatus ehomo sciens rinascimentale,si compiaceva di frequentareun genere di persone che, amioavviso,vannoannoveratetra le meno interessanti, e

certamente tra le piùpericolose per la nostraspecie, ossia i politici. Noncredo aspirasse alla carrierapolitica e, se lo faceva, erariuscitoanasconderloperfinoame. E tuttavia non c’eranocandidati alla carica digovernatore, mogli deimedesimi, aspiranti a unseggio al Congresso,congressmen già in carica,canuti e sclerotici senatori,nonché certi ibridi individui,

politici solo permetà, o soloper un quarto, e titolari dicariche avvolte nella nebbia(ma in una nebbia di primaqualità) che non siincontrassero consorprendente frequenza incasasua.I miei sforzi per non

lasciarecadere(comelatestad’un defunto) laconversazione con quellagente, cosa che facevo soloper riguardo a Baloyne,

naufragavano dopo cinqueminuti, mentre lui, Dio solosaachescopo,eracapacedichiacchierarci per ore. Nonl’avevo mai interrogatodirettamente sull’argomentoed ecco che ora si scoprivache quelle relazioni avevanodatoi lorofrutti:almomentodipassareinrivistaipossibilicandidatialpostodidirettorescientifico del Progetto, eravenuto fuori che tutti, maproprio tutti i consiglieri,

esperti,presidentiegeneraliaquattrostellettevolevanosoloBaloyne e solo di lui sifidavano. Lui, per quanto nesapevo, non ardeva affattodalla voglia di assumerequella carica. Era troppointelligente per non capireche prima o poi i dueambienti tra i quali avrebbedovuto fungere da pontesarebbero inevitabilmentegiunti a un conflittomaledettamentesgradevole.

Aquestopropositobastavaricordare la storia delprogettoManhattannonché ildestino di coloro chel’avevano diretto in veste discienziati e non di generali.Mentre i secondi venivanosemplicemente promossi epotevano tranquillamentededicarsiaredigerelepropriememorie, i primi, consorprendente regolarità, siritrovavano «estromessi daentrambi i mondi», quello

della politica e quello dellascienza. Baloyne avevacambiatopareresoltantodopoaverparlatoconilPresidente.Non credo si fosse lasciatoabbindolare da questo oquell’argomento.Erasolochela situazione, una situazionein cui il Presidente glirivolgevaunarichiestacheluiera in grado di esaudire, eradi tale entità da indurlo arischiare la posta più alta: ilsuointeroavvenire.

Ma ecco che sconfino nelpamphlet. A parte ogni altraconsiderazione,credocheperluilostimoloprincipalefossestato la curiosità. In parte,probabilmente, c’entravaanche il fatto che un rifiutosarebbe potuto apparire unavigliaccheria e che mostrarsivigliacco sapendo di esserlopuò farlo solo qualcuno chedi solito non ha paura diniente. Il pauroso, l’insicuronon avrà mai il coraggio di

mettersi così totalmente anudo, confermando in uncerto senso ai propri occhi ilcarattere dominante della suanatura. Anche ammettendoche nella sua decisionec’entrasse questo tipo didisperazione, Baloyne sidimostrò comunque l’uomogiustoperquellacarica,senzadubbio la più scomoda dituttoilProgetto.Mi è stato detto che il

generale Easterland, capo

amministrativo della Voce,fosse a tal punto incapace diprendereBaloyneperilversogiusto da averspontaneamenterassegnato ledimissioni dalla carica.Baloyne,dalcantosuo,sieracreatointornol’atmosferaelafamadichinonvedel’oradivenire via dal Progetto eauspicava con tale e tantainsistenza che Washingtonaccettasse le sue dimissionicheisuccessoridiEasterland,

desiderosi di evitarespiacevoli discussioni alvertice, lo accontentavano intutto ciò che potevano. Nonappena Baloyne si sentì piùsaldo in sella, avanzò laproposta di inserirmi nelConsiglio scientifico: nondovetteneanchericorrereallaminacciadidimettersi.Il nostro incontro avvenne

senzagiornalisti né fotografi:non era certo il caso di farepubblicità. Scendendo sul

tetto dall’elicottero, vidi cheera veramente commosso.Tentòperfinodiabbracciarmi(cosa che non sopporto). Ilsuo seguito si manteneva auna certa distanza: Baloynemi riceveva un po’ come unsovranoedebbil’impressionechesiaiocheluiavvertissimol’inevitabile ridicolo dellasituazione. Vedendo che sultettononc’eraun solouomoin uniforme, mi balenò ilpensiero che Baloyne li

avesse accuratamentenascosti per non indispormi.Mi sbagliavo, ma solo perquanto riguardaval’estensione del suo potere:come risultò in seguito, liaveva rimossi da tutto ilterreno della suagiurisdizione.Sulla porta del suo ufficio

qualcuno aveva scritto con ilrossetto, a caratteri cubitali:COELUM. Continuava,ovviamente, a parlarmi a

getto continuo e il viso glis’illuminò di un’espressioned’attesa non appena il suoseguito,cometagliatodinettodauncoltello,siritrovòfuoridellaportae, finalmentesoli,ciguardammonegliocchi.Finché continuammo a

guardarciconquellasimpatiadi tipo, per così dire,puramente animale, nientevenneaturbarel’armoniadelnostro incontro. A un certopunto, però, cominciai a

interrogare Baloyne sullaposizione del Progetto neiconfronti del Pentagono edell’Amministrazione, ossia,in sostanza, sulla nostrapossibilità di disporreliberamente degli eventualirisultati dei lavori.Accorgendomi che, sia purecon poca convinzione,tentava di servirsi delponderoso gergo in usopresso il dipartimento diStato,mimostraipiùacidodi

quanto avrei voluto e tra noisi creò una lieve tensione,dissipata solo dal vino rosso(Baloyne deve sempre beredel vino) servito a tavola.Scopriiinseguitochenonerastato affatto contagiato dallostileburocraticomachesieraespresso in modo da dire ilminimo possibile con ilmassimo possibile di parole,dato che il suo ufficio erapieno di microspie: corredoelettronico di cui erano

imbottitiquasituttigliedifici,studielaboratoricompresi.Ne fui informato solo

alcuni giorni più tardi daglialtri fisici, per nulla turbatidalla cosa: la ritenevano unfenomeno naturale, più omeno come la presenza dellasabbia nel deserto. Nessunodi loro, del resto, faceva unpasso senza un piccoloapparecchioantiascoltoetuttisirallegravanocomebambiniall’idea di vanificare

l’onnipresente protezionedistesa sulle loro teste. Permotivi puramente umanitari,affinché i misteriosifunzionari (che non ho maivisto di persona) destinati adascoltare tutto quanto venivaregistrato non si annoiasserotroppo,siusavadisinseriregliapparecchi antiascolto ognivolta che si raccontavanobarzellette, soprattutto sespinte.Del telefono invece –così almeno mi venne

consigliato – convenivaservirsi solo per prendereappuntamenti con le ragazzeche lavoravanonell’amministrazione. Digente in uniforme, o checomunque facesse pensareall’uniforme, in tutta lacittadina–comehogiàdetto–nonsivedevatraccia.L’unico non-scienziato a

prendere parte alledeliberazioni del Consiglioscientifico era il dottore (in

legge) Wilhelm Eeney,l’uomomegliovestitodituttoil Progetto. Rappresentava ildottor Marsley (che, guardacaso,eraancheungeneraleaquattro stelle). Eeney sapevaperfettamente che gliscienziati, soprattutto quellipiù giovani, cercavano diprenderlo in giro passandosifoglietti di carta coperti dicifre e disegni misteriosi,oppure vantandosi l’uno conl’altro – come se non si

fossero accorti della suapresenza – di professareopinioniquantomairadicali.Accettava con

imperturbabile calma i tirigiocati nei suoi confronti esapeva anche comportarsi ameraviglia ogni volta chequalcuno, nella mensadell’albergo, gli mostrava untrasmettitore con microspianon più grande di unfiammifero, estratto da sottouna presa di corrente in una

delle camere da letto. Tuttecose che, malgrado il miomarcatosensodell’umorismo,nonmidivertivanoaffatto.Eeney rappresentava una

forza ben precisa e né i suoimodi né la sua passione perHusserl riuscivanoa renderlominimamente simpatico.Capiva perfettamente che lefrecciate, gli scherzi e lepiccolescortesiedicuivenivafatto oggetto erano una sortadicompensazionegiacché, in

sostanza, era lui il tacito esorridentespiritusmovensdelProgetto o, meglio, il suoplenipotenziario in guanti divelluto. Era come undiplomatico in mezzo aindigeni che cerchino discaricarelaloroimpotenzasuun così venerabilepersonaggioecheognitanto,spinti dalla collera, arrivinoperfino a strappare o amalmenare qualcosa; tuttedimostrazioni che il

diplomatico sopporta senzafatica, ben sapendo che è lìproprio per questo e che,anche qualora venga offeso,l’offesa non è rivolta controla sua persona ma contro lapotenza da lui rappresentata.Identificarsi con essa è unacosa assai comoda, poichétale spersonalizzazione gligarantisce un costante sensodisuperiorità.Non sono mai riuscito a

sopportare gli uomini che

invece di rappresentare sestessi costituiscono una sortadi simbolo tangibile,materiale, ma tutto sommatoastratto,nonostantelebretellee il cravattino, diun’organizzazione cheamministra le persone comele cose. Eeney, che se n’eraperfettamente accorto, mievitò fin dall’inizio come sefossi un cane mordace,altrimenti non sarebberiuscitoasvolgerequelruolo.

Lo disprezzavo e lui senzadubbio mi ricambiava con ilsuo modo di fareimpersonale,purmostrandosisempre gentile e premuroso.Il che, ovviamente, nonfaceva che irritarmiulteriormente. Per individuicome lui il mio involucroumano era solo ilrivestimentodissimulanteunostrumento necessario a finisuperiori, a loro noti e a meinaccessibili. Quello che, in

lui, soprattutto misorprendeva era che, come sidiceva,avesserealmentedelleopinioni proprie. Ma potevaanche trattarsi di una buonaimitazione.Ancorapiùantiamericanoe

antisportivo eral’atteggiamento verso Eeneydel dottor Saul Rappaport, ilprimo scopritore delmessaggiostellare.Ungiornoquestimi lesse ilbranodiunlibrodelXIXsecoloriguardo

a un allevamento di maialiaddestrati alla ricerca deitartufi; un pezzo molto belloche, nell’aulico stile propriodell’epoca, descriveva comela ragione umana utilizzasse,conformemente alla suamissione,l’avidaghiottoneriadei maiali ai quali silanciavanodelleghiandeognivolta che dissotterravano untartufo.Un allevamento razionale

di quel tipo era ciò che,

secondoRappaport,aspettavagli scienziati: anzi, secondolui era già stato messo inpratica, come dimostrava ilnostrocaso.Miesposeconlamassima serietà le sueprevisioni per il futuro. Alcommerciante all’ingrossonon interessava il mondodelle esperienze spiritualivissute da un maialeaddestrato a cercare i tartufi;per lui quel mondo nonesisteva, esistevano solo i

risultati dell’attività deimaiali, come appuntodimostravano i rapporti tranoieinostrisuperiori.La razionalizzazione

dell’allevamento degliscienziati veniva in realtàostacolatadai residuidicertetradizioni, dallo sconsideratomodo di pensare ereditatodallarivoluzionefrancese:mac’era da sperare che sitrattasse di una fasetransitoria. Oltre ai porcili

perfettamenteattrezzati,ossiaai lucenti laboratori,sarebbero state approntatealtre istallazioni che ciliberassero da ogni possibilesenso di frustrazione. Tantoper fare un esempio, illavoratorescientificoavrebbepotuto sfogare i suoi istintiaggressiviinunasalapienadimanichinidigeneraliedialtrialti funzionari messi lì peressere picchiati; e così puretrovare appositi luoghi dove

scaricareleenergiesessuali,evia dicendo. Sfogatosi adovere in un luogo enell’altro – dicevaRappaport– il maiale sapiente avrebbepotuto liberamente dedicarsialla ricerca dei tartufi, per ilmassimoprofittodeipotentieper la rovina dell’umanità,comeprecisamentevolevadaluiilnuovoperiodostorico.Ditaliopinioninonfaceva

mistero e mi divertivo aosservarelereazionideimiei

colleghi ai suoi discorsi,tenuti non certo alle riunioniufficiali. I più giovani simettevano semplicemente aridere, con grande rabbia diRappaport che, in realtà,pensava e parlavaassolutamente sul serio. Manon c’era niente da fare:l’esperienza personale dellavita è qualcosa disostanzialmente nontrasmissibile, di totalmenteincomunicabile. Rappaport

provenivadall’Europa,chelamagica mentalità«generalizia» e «senatoriale»identificava (a suo dire) conlaspaventosaminaccia rossa.Percuimaiepoimaisarebbeentrato a far parte delProgetto se non ne fosseinvolontariamentediventatoilcoautore.L’unicaragionepercui era stato inserito nellanostrasquadraerailtimoredieventualifughedinotizie.Era emigrato negli Stati

Uniti nel 1945. Il suo nomeeraconosciutodaunpugnodispecialisti da prima dellaguerra.Sonorariifilosofichepossiedano anche unaformazione matematica e inscienze naturali realmenteapprofondita; lui era uno diquellie,infatti,sirivelòdellamassimautilitànei lavoridelProgetto. Rappaport e ioabitavamo porta a portanell’albergodellacittadellae,nel giro di poco tempo, i

nostri rapporti si fecero piùstretti. Aveva lasciato lapatriaall’etàdi trent’anni,dasolo, poiché l’Olocausto gliaveva distrutto tutta lafamiglia.Nonneparlavamai.Lo fece una volta sola: lafamosa sera in cui gli rivelai–aluisolo–ilsegretomioedi Prothero. Riferire fin daora questa storia significaanticipare gli eventi, etuttaviami sembra il caso difarlo. Fosse per uno strano

desiderio di ricambiaresincerità con sincerità, o perqualchealtraragione,fattostache in quell’occasioneRappaport mi raccontò losvolgimentodiun’esecuzionedimassaavvenutasottoisuoiocchi, credo nel 1942, nellasuacittànatale.Erastatoarrestatopercaso

mentre passava per strada; iprigionierivenivanofucilatiagruppi nel cortile di uncarcere appena bombardato,

un’aladelqualeeraancorainfiamme. Rappaport midescrisse con la massimacalma i particolaridell’operazione.Ammucchiati contro unaparete che scaldava loro laschiena come un grossoforno, gli uomini nonvedevano l’esecuzionevera epropria,nascostadaunlembodimuro;alcunitraquelliche,come lui, aspettavano ilproprioturno,eranocaduti in

una specie di torpore, altritentavanodisalvarsineimodipiùpazzeschi.Gli era rimasto impresso

un giovane che, avventatosicontro un gendarme tedesco,gridava di non essere ebreoma, probabilmente nonconoscendo il tedesco, lofaceva in yiddish. Rappaportaveva colto la sinistracomicitàdellasituazionee,dicolpo, gli era parso che lacosa più importante fosse di

conservare fino all’ultimoquella lucidità mentale che,appunto, gli aveva permessodi mantenere un distaccointellettuale nei confrontidella scena. Doveva tuttaviatrovare (mi parlavalentamente, in modo il piùpossibileobiettivo,comeaunuomo che, stando «dall’altraparte», fossecostituzionalmente incapacedi capire un’esperienza delgenere) un qualche valore

esterno,unacosaqualsiasicuiaggrappare la mente. Nonriuscendo a trovare nulla,aveva deciso di credere nellareincarnazione. Gli sarebbebastatomantenereinséquellafede per quindici o ventiminuti. Ma così in astrattonon ne fu capace per cui, inungruppodiufficialisituatiauna certa distanza dal luogodell’esecuzione, ne individuòuno che spiccava sugli altriperilproprioaspetto.

Melodescrissecomeseneavesse la fotografia davantiagli occhi. Era un giovane eperfettodiodellaguerra:alto,bello, con una divisa dacampo i cui galloni argentatisembravanoaverleggermentevirato al grigio o essersiinceneriti per effetto delcalore, era equipaggiato dituttopunto: laCrocedi ferrosottoilcolletto,l’astuccioconil binocolo sul petto, unprofondoelmetto,unrevolver

dalla fondina tenutaaportatadimanovicinoallafibbiadelcinturone e, tra le ditainguantate, un fazzolettopulitoepiegatoconcurache,ditantointanto,siportavaalnaso: le esecuzioni duravanoda tanto di quel tempo –addirittura dall’alba – che lefiamme avevano ormairaggiunto parte dei corpidegli uomini fucilati inprecedenza nell’angolo delcortile, dal quale adesso

provenivano le calde zaffatedei cadaveri bruciati. Ma –neanche di questo Rappaportsi era dimenticato – di queldolciastro tanfo di cadaverealeggiantenell’ariasieraresoconto solo dopo aver visto ilfazzoletto in manoall’ufficiale che stavaguardando. Si disse chenell’istante in cui l’avesserofucilato, si sarebbereincarnatoinqueltedesco.Sapeva perfettamente che

si trattava di un’idea assurdaperfino dal punto di vista diqualsivoglia dottrinametafisica, compresa quelladella reincarnazione, poichélo«spazionelcorpo»eragiàoccupato.Ma,chissàcome,lacosa non lo disturbava: anzi,quanto più lungamente eavidamente fissava ilprescelto, tanto piùefficacemente riusciva aradicarsi in quell’ideadestinata a servirgli

d’appoggio fino all’ultimoistante, sì che, in un certosenso, già se ne sentivasostenuto. Quell’uomodovevaaiutarlo.Rappaport parlava con la

massimacalma,manelle sueparole mi era parso diintravedere un lampod’ammirazioneper ilgiovanedio che dirigeva l’operazionein modo così perfetto, senzamuoversi dal posto, senzagridare, senza lasciarsi

contagiare dal semiebbrodelirio di botte e calci in cuilavoravano i suoi sottopostidalla placca metallica sulpetto. In quell’istanteRappaport aveva capito chequei sottoposti dovevanocomportarsiesattamentecosì:scappavanodalle lorovittimerifugiandosi nell’odio versodi loro, odio che, senza attibrutali,nonsarebberoriuscitia provocare. Bisognava checolpissero gli ebrei con il

calcio dei fucili, bisognavache il sanguegrondassedalletestespaccateeformasseunacrosta sul viso, poiché ciò lirendeva mostruosi edisumani,impedendo–ripetole parole di Rappaport – chenella carneficina si aprisseunospiraglioincuipotesseroinsinuarsil’orroreolapietà.Ma il giovane dio

dall’uniformeornatadigrigioe d’argento non avevabisognodisimilipraticheper

agireinmodoimpeccabile.Inpiedisuunleggerorialzodelterreno, il fazzoletto biancoportato al naso con un gestoda frequentatore di salotti oda schermidore, la suapersona era una sintesi delperfettopadronedicasaedelcapo militare. Nell’ariavolteggiavano i fiocchi difuliggine portati dal caloredell’incendio;dietrolegrossemura, attraverso le inferriatedelle finestre senza vetri

ruggivanolefiamme,manonuna sola ombra di nerofumoera caduta sull’ufficiale e sulsuocandidofazzoletto.Davantia tantaperfezione,

Rappaport era riuscito ascordarsidisestessoquando,all’improvviso, il cancello siera aperto e nel cortile eraentrata una squadra dioperatori cinematografici. Sierano sentiti alcuni comandiin tedesco, dopodiché glispari erano cessati d’incanto.

Rappaport non seppe allora,né lo sapeva al momento diraccontarmelo,checosafossesuccesso. Può darsi che itedeschi volessero filmare lacatasta dei cadaveri perinserire la scena in uncinegiornale chedocumentasse ilcomportamento del nemico(si trovavano infatti in unazona vicina al fronteorientale). Gli ebrei fucilatisarebbero stati fatti passare

per vittime dei bolscevichi.Poteva anche darsi che fossecosì,maRappaportsiastennedalle interpretazioni,limitandosi a raccontarequantoavevavisto.I superstiti vennero

accuratamentemessi in fila efilmati, dopodiché l’ufficialedal fazzoletto richiese unvolontario. Rappaport si resesubito conto che avrebbedovuto farsi avanti. Nonsapeva esattamente perché,

masentivacheilnonfarlogliavrebbe causato conseguenzeterribili. Giunto all’attimo incui tutta la forza della suadecisione mentale avrebbedovuto trasformarsi in unpassoinavanti,nonsimossedi un centimetro. L’ufficialeconcesse ai prigionieriquindici minuti per pensarcidopodiché, voltate le spalle,si mise a scambiare connoncuranza qualche parola abassa voce con un ragazzo

piùgiovane.In quanto dottore in

filosofia, con al suo attivoun’eccellente dissertazione inlogica, Rappaport non avevacerto bisogno di una batteriadisillogismipercapirechesenessuno si fosse fatto avantisarebberomorti tuttiquanti eche, a quel punto, colui chel’avesse fatto non rischiavapiù niente. Era la cosa piùchiara, più semplice edevidente di questo mondo.

Rinnovò lo sforzo, anche seormai con poca convinzione,e di nuovo non si mosse.Qualchesecondoprimacheiltempo scadesse, qualcuno sifece avanti e sparì con duesoldati dietro al pezzo dimuro; siudironoalcunicolpidi pistola. Poi il giovanevolontario,imbrattatodelsuoe dell’altrui sangue, feceritornoalsuobranco.Imbruniva già quando il

grande cancello fu dischiuso

e,barcollandonell’ariafrescadella sera, il gruppo deisopravvissuti si riversò nellestradedeserte.Non osarono prendere

subitolafugama,comunque,nessunosicuravadiloro.Purignorandone il motivo,Rappaportnonsisoffermòadanalizzare il comportamentodeitedeschi:sicomportavanocome il destino, che nonsempre ha una spiegazionelogica.

Il volontario – occorredirlo?–avevasmossoicorpidei fucilati equelli ancora invita erano stati finiti arevolverate. Quasi perconstatare che aveva ragionee che in effetti non avevocapito niente di quella storia,Rappaport mi chiese poiperché, secondo me,l’ufficiale avesse richiestounvolontario e, in caso non sene fosse trovato uno, fossepronto a uccidere i

sopravvissuti anche se –almeno per quel giorno – lacosa fosse in un certo senso«inutile»;ecomemai,inoltre,avesse trovato del tuttosuperfluo spiegare che alvolontario non sarebbeaccaduto nulla di male.Ammetto di non aversuperato l’esame: risposiinfatti che probabilmente iltedesco l’aveva fatto perdisprezzo,pernonabbassarsia parlare con le sue vittime.

Rappaport scosse in segnodidiniegolasuatestad’uccello.«L’ho capito solo in

seguito» disse, «grazie adaltri motivi. Per quanto cirivolgesse la parola, per luinoi non eravamo degli esseriumani.Sapeva,eanchebene,che per quanto in lineagenerale comprendessimo illinguaggio umano, noneravamo uomini. Ragion percui,anchese l’avessevoluto,non poteva darci nessuna

spiegazione. Poteva fare dinoi tutto quello che voleva:tutto, tranne che negoziare.Per negoziare occorre uninterlocutore che, almenosottounaspetto,sitrovisullostesso piano del negoziatore,e in quel cortile c’erano sololui e i suoi uomini. In tuttoquestosicelavasenzadubbiounacontraddizionelogica,malui si conformava appunto aquella contraddizione, e nelmodo più scrupoloso. I suoi

uomini, più semplici di lui,noneranostati iniziatiaquelsuperiore segreto e laparvenza d’umanità offertadainostricorpi,gambe,facce,mani e occhi li distoglievanoin qualche misura dal lorodovere, costringendoli amassacrarli per renderlidiversi da quelli umani,mentre lui non aveva certobisogno di procedimenti cosìgrossolani. Di solito questogenere di spiegazioni viene

interpretato in sensometaforico, come una speciedi favola, mentre in realtà èda prendersi assolutamenteallalettera».Non riparlammo più di

questo episodio del suopassato, né ne abbordammodi nuovi. Per molto tempo,ogni volta che vedevoRappaport mi tornava miomalgrado in mente la scenada lui così suggestivamentedescritta: il cortile della

prigione con i crateri scavatidallebombe,gliuominidallefaccerigatedirossoedineroper il sangue sgorgato daicrani spaccati con i calci deifucili e l’ufficiale nel cuicorpovolevasurrettiziamentetrasferirsi. Non saprei quindidire quanto a lungo abbiacontinuato a perdurarglidentro il senso dellosterminio al quale erascampato. Per il resto,Rappaport era un uomo

quanto mai ragionevole enello stesso tempo piuttostodivertente: rischio fortemented’incorrere nella sua collerarivelando quanto mi facesseridere, ogni mattina, la suaquotidiana uscita di camera(che peraltro avevo sorpresoin modo del tuttoinvolontario). Nel corridoiodell’albergo, girato l’angolo,c’era un grande specchio.Rappaport, che soffriva distomaco e aveva le tasche

piene di flaconi di pilloled’ogni colore, andando versol’ascensore tirava semprefuori la lingua davanti allospecchio per vedere se fosseimpastata. Lo faceva ognigiorno, tanto che, se per unavoltasenefossedimenticato,avrei pensato che gli fossecapitato qualcosa distraordinario.Le sedute del Consiglio

scientifico lo annoiavanovisibilmente, ma si mostrava

ancor più allergico agliinterventi – peraltro rari e disolito discreti – del dottorWilhelm Eeney. Chi nonavesseavutovogliadistareasentireEeneypotevadistrarsiseguendol’accompagnamento mimicodi Rappaport alle sue parole.Storceva la bocca come seavesse improvvisamenteavvertito un corpo estraneosulla lingua, si pizzicava ilnaso, si grattava l’orecchio,

sbirciava di sotto in sul’oratore con un’espressioneche sembrava dire: «Nonstarai mica dicendo sulserio?», e quando una voltaEeney,nonpotendonepiù,gliaveva chiesto se intendessereplicare qualcosa, quello,cadendodallenuvoleintotalebuona fede, scuotendoripetutamente la testa eallargando le braccia avevadichiarato che no, non avevaproprionientedadire.

Mi dilungo in questedescrizioni per presentare allettore nel loro aspettomenoufficiale possibile ipersonaggi centrali delProgetto e, nello stessotempo, per introdurlo nellapeculiare atmosfera diquell’ambiente tagliato fuoridal mondo. La stranezza diquelmomentoincuiuncertonumero di esseri umanidiametralmenteopposti (basticitare Baloyne, Eeney,

Rappaport e me) siritrovavano insieme in unmedesimoluogoalloscopodi«stabilire il Contatto»,ponendosi per ciò stessocome un vice corpodiplomatico rappresentantel’umanità nei confronti delCosmo, dava effettivamenteparecchiodapensare.Per quanto diversi, una

volta riuniti nell’organismodestinatoastudiarela«letteravenuta dalle stelle» creammo

un collettivo con le sueabitudini,isuoiritmielesuemodalità di relazioni umane,con tanto di sfumatureufficiali, semiufficiali eprivate; tutte queste cose,riunite insieme, formavanonon solo il cosiddetto«spirito» dell’istituzione maanche qualcosa di più, ossiaquello che un sociologoavrebbe probabilmentedefinito una «subculturalocale». In seno al Progetto

che, nella sua fase piùdinamica, contava quasitremila persone, quest’auraeratantoevidenteesingolarequanto, a lungo andare,stancante.Almenoperme.Uno dei più anziani

membri del Progetto, LeeRainhorn, che come fisicoalle prime armi aveva untempo lavorato al progettoManhattan, mi disse chel’atmosferadelledueimpreseera del tutto diversa: il

progetto Manhattan avevaadibito i suoi uomini aun’esplorazione totalmenteattinente alle scienze naturalieallafisica;mentreilnostro,invece, era per così direcompletamenteimmersonellacultura dell’uomo e incapacedi liberarsi dalla suadipendenza. Rainhorn, checonsiderava il Progetto untest sperimentalesull’invarianza cosmica dellacultura, seccava i suoi

colleghi(soprattuttoquellidelsettore umanistico)sfoggiandocondolcecandorelesuepiùrecentiscoperte...attinenti al loro campo.Oltrea lavorare con il suo gruppo(quello dei fisici) studiavainfatti tutta la letteraturamondiale, in particolarequella linguistica, dedita daoltre dieci anni al problemadelle conversazioni cosmichee, soprattutto, al suo aspettochiamato «decifrazione dei

linguaggi a semanticachiusa».L’assoluta inutilità di

quella piramide di lavori lacuibibliografia,dicuiiopureavevopresoatto,annoverava,se la memoria nonm’inganna, circacinquemilacinquecento titoli,appariva evidente a tutti gliuomini del Progetto. La cosapiù buffa era che opere delgenerecontinuasseroausciresulmercato–eancheconuna

certa frequenza – in unmondo che, a parte unapiccola cerchia di eletti,ignorava nel modo piùcompleto la «lettera venutadalle stelle». L’orgoglioprofessionale e il senso disolidarietà dei linguisti chelavoravano al Progetto eranoesposti a dura prova ognivoltacheRainhorn–ricevutaper posta una nuova messed’articoli e di operesull’argomento–ciriunivain

ufficioseconferenzedilavoroper aggiornarci sulle novitànel campo della «semanticastellare». L’inutilità di tuttiquei ragionamentiallegramente infarciti dimatematica era davverodivertente, anche se, per altriversi,deprimente.La cosa provocava veri e

proprilitigi,poichéilinguistiaccusavanoRainhorn di puramalignità. Gli scontri tra gliumanisti e i naturalisti del

Progetto erano comunqueall’ordine del giorno. Liavevamobattezzatigli«umo»e i «fisio»: il gergo internodel Progetto godeva di unvocabolario assai ricco nelquale, come nelle forme dicoesistenza dei due «partiti»,un giorno un sociologopotrebbe trovare un proficuoargomentodistudio.Elementi assai complessi

avevano spinto Baloyne aintrodurre in seno alla

squadradelProgettouninterocampionario di disciplineumanistiche; non ultimo ilfattodiessereegli stesso, siaper formazione che perpassione, un umanista. Lerivalità, tuttavia, nonriuscivano a manifestarsi inmodo produttivo, poiché inostriantropologi,psicologiepsicoanalisti, unitamente aifilosofi,sirifiutavanodiusarequeidaticomemateriaprimaper i loro lavori. Ogni volta

che un gruppo di «umo»teneva una seduta a portechiuse,c’erasempreunbellospirito che, al titolo dellaconferenza annunciatasull’ordine del giorno,aggiungeva le lettere «FS»(Fantascienza);unagoliardatagiustificata, ahimè, dallasterilitàdellesedutestesse.Le riunioni plenarie

andavano quasi sempre afinire inveriepropriscontri.I più arrabbiati erano gli

psicanalisti, particolarmenteaggressivinellelororichieste:pretendevano infatti cheappositi specialistidecifrassero lo «stratoletterale» del messaggiostellare, dopodiché lorosarebbero passati a definirel’intero sistema di simboli inuso presso la civiltà deiMittenti.Alche,ovviamente,qualcunosisentiva indoveredi replicare con qualcheipotesi ardita: per esempio,

che quella civiltà simoltiplicava in modoasessuato, il che nedesessualizzavaautomaticamente il «lessicosimbolico», condannando apriori al fallimento ognitentativo di penetrazionepsicanalitica. Chiunquedicesseunacosadelgeneresiattiravaall’istantelanomeadiignorante,visto che l’odiernapsicoanalisi non era più ilpansessualismo freudiano di

unavolta;sepoipercaso,allariunione prendeva la parolaanche un fenomenologo, ilturbinedeilitigisiprotraevaanonfinire.Il fatto era che ci

ritrovavamo in un vero eproprio embarras derichesses sotto forma di uninutile eccesso di specialisti«umo»,comprendenteperfinodiscipline esoteriche quali lapsicoanalisi della storia e lapleiografia (non riescomai a

ricordare di che cosa sioccupinoglipleiografi,anchese a suo tempo mi fu certospiegato).Pareva che su quel punto

Baloyne avesse incautamenteceduto ai suggerimenti delPentagono. Quei consiglieriavevano in testa una solamassimapraxeologica,macel’avevano impressa persempre. La massima dicevacheseunuomoeracapacediscavareunafossadiunmetro

cubonellospaziodidieciore,centomilauomini l’avrebberoscavata in una frazione disecondo. E come una follache si sarebbe spaccata latestaacolpidivangaprimadiraccattare una zolla di terra,così i nostri poveri «umo»,invece di lavorare sul serio»,passavano il tempo adaccapigliarsi con noi o traloro.Il Pentagono, comunque,

era fermamente convinto che

i risultati dovessero esseredirettamente proporzionaliall’investimento, e a questonon c’era rimedio. La solaidea di avere per supervisoridellepersonesecondolequaliun problema che cinquespecialisti non riuscivano arisolvere poteva esseresicuramente risolto dacinquemila, bastava a fardrizzareicapellisullatesta.Inostri poveri «umo» eranoafflitti da continue

frustrazioni e complessi,essendo sostanzialmentecondannati a una totaledisoccupazione, sia puremascherata sotto le piùsvariate apparenze. Quandoarrivai al Progetto, Baloynemiconfidòaquattr’occhicheil suo sogno, purtroppoirrealizzabile, era disbarazzarsi di tutta quelladotta zavorra. Cosaovviamente impossibile, perla semplice ragione che

chiunque entrasse a far partedel Progetto non potevaandarsene quando gli pareva:c’erasempreilrischiodiuna«disermetizzazione», ossiache i segreti del Progettotrapelassero nel mondoesterno, per il momentoall’oscuroditutto.Baloyne doveva quindi

escogitare miracoli didiplomazia e di tattoarrivando perfino, di tanto intanto, a inventarsi di sana

pianta delle occupazioni o,meglio, dei surrogati dioccupazioni a uso degli«umo». Le frecciate nei loroconfronti lo facevano piùarrabbiare che divertire,perché rigiravano il coltelloin piaghe ormai cicatrizzate.Come quella volta che nella«cassettadelleidee»erastatatrovata la proposta chepsicanalisti e psicologivenissero sollevati d’ufficiodall’incarico di studiosi del

«messaggio stellare» etrasferiti a quello di medicicuranti di coloro che, nonriuscendo a decifrarlo,soffrivanodistress.IconsiglieridiWashington

infastidivano Baloyne ancheperché continuavano a farsivenire sempre nuove idee:una volta, per esempio,avevano lungamente insistitoper organizzare grandisessioni miste, basate suldiffuso principio del

brainstorming, consistentenel tentativo di sostituire lamente di un solo pensatoreconcentrato su un problemacon un grande collettivoragionante,percosìdire,«adalta voce» e coralmente, sultema proposto. Per opporsi aquesto tipo di «buoniconsigli»Baloynemetteva inattoognigeneredi tattica,daquella «passiva» a quella«attiva», senza trascurarequella«revanscista».

Pur parteggiando per forzadi cose per i «fisio» devodire, anche a rischio di veniraccusato di parzialità, cheall’inizio ero scevro dapregiudizi.AppenaarrivatoalProgetto mi ero messo astudiare la linguistica,parendomi una cosanecessaria: ma rimasioltremodo stupitoaccorgendomi che in quellabranca, apparentemente cosìesatta,cosìmatematicizzatae

fisicizzata, non c’era unbriciolodi intesaneanchesuiprincipali e più elementariconcetti. I suoi luminari nonsi erano ancora messid’accordo sulla fondamentalee, in un certo senso,preliminare questione di checosa fossero esattamente imorfemieifonemi.Quando, in perfetta buona

fede, chiedevo ai direttiinteressati come facessero alavorare inquelle condizioni,

la mia ingenua domandavenivapresaperunafrecciatamalevola.Ineffetti,senzasulmomento rendermene conto,mieromessotra l’incudineeil martello, pensando cheoccorresseabbattereglialberisenza curarsi dei trucioli chene sarebbero venuti fuori:finché i più benevoli, comeRappaport o Dill, non miiniziaronoinprivatasedeallacomplessa psicosociologiadellacoesistenzatra«umo»e

«fisio», detta talvolta anche«guerrafredda».Devo dire che non tutto

quello che facevano gli«umo» era privo di valore:per esempio, i lavori teoricidell’equipemistadiWayneeTraxler, dedicati alla teoriadegli «automi finiti prividell’inconscio», ossia capacidi una «completaautodescrizione», risultaronointeressanti; e, in genere, gli«umo» produssero parecchi

studi importanti, con l’unicariserva che il nesso tra i lorolavori e il «messaggio dallestelle»eraalquantovago,pernon dire decisamente nullo.Dico queste cose non certoper calunniare gli «umo»,bensì per dimostrare quantoenorme e complessa fosse lamacchinamessainmotosullaTerra in occasione del PrimoContatto e quante difficoltàtrovasse in se medesimanonché nei suoi stessi

ingranaggi, cosa che nonpoteva certo favorire ilraggiungimentodell’obiettivodesiderato.Poco favorevoli, ancheper

quanto riguarda il comfortfisico, erano le condizionidella nostra esistenzaquotidiana. Nella cittadellanon avevamo praticamenteautomobilipoichélestradediunavoltaeranostatericopertedalle dune e sotto l’areaabitativa correva una

metropolitana in miniatura,risalente all’epoca in cuidoveva servire al poligonoatomico. Tutti gli edificipoggiavano su grossi pilastriin cemento armato, grigi epesanti scatoloni dai latiarrotondati tra i quali,nell’esiguo spazio deiparcheggi deserti, infuriavaun vento bollente chesembrava sputato fuoridaunaltoforno, sollevando unamalefica sabbia rossastra

sottile come cipria ches’infiltrava dappertutto nonappena si usciva dai localiermeticamentechiusi.Perfinola piscina era sotterranea, onon sarebbe stato possibilebagnarvisi.Molti, tuttavia, erano

colorocheperspostarsidaunedificio all’altro preferivanole strade con il loro caldoinsopportabile, piuttosto cheutilizzare il mezzo dicomunicazione sotterraneo:

quella vita da talpe era resaulteriormente insopportabiledal fatto che, quasi a ognipasso, ci si imbatteva nelletraccedellacittàpassata.Nonfosse che sotto forma dellegigantesche lettere arancioneSS(ricordochefuRappaporta lamentarsene), luccicantianche di giorno, cheindicavano la direzione delrifugio, detto non so più seSupershelter o SpecialShelter. Non soltanto nei

sotterranei, ma anche neinostri locali di lavoro, scritteluminose avvertivano:EMERGENCY EXIT,ABSORPTION SHIELD,mentresupannelliincementoarmato davanti agli ingressidegliedificiapparivaquaelàl’informazione BLASTLOADINGconcifreindicantiquale forza d’urto frontalepotesse sopportare questa oquella struttura. Agli angolidei corridoie suipianerottoli

delle scale si ergevano legrandi cabine rosse didecontaminazione e, quantoai Geigermanuali, non c’erachel’imbarazzodellascelta.Nell’albergo, inoltre, tutti i

tramezzi sottili, le paratie e ivetri che separavano i varispazi della hall eranoprovvisti di grandi scritte acolori vivaci, informanti chedurante i test di prova erapericoloso soffermarsi inquesto o quel punto, non

calcolato per resistereall’onda d’urto. Nelle strade,infine,sopravvivevanoancoraenormi frecce che, aguisadimemento,indicavanoinqualedirezione l’onda si sarebbepropagata con maggior forzae quali fossero, in un datopunto, i fattori di rifrazionedell’urto. L’impressionegeneraleeraquelladitrovarsinel famigeratogroundzero echedaunmomentoall’altroilcielo stesse per scaraventarci

sulla testa un’esplosionetermonucleare. Nel corso deltempo solo pochi di queicartellieranostatiricopertidivernice.Allamiadomandasucome mai non fossero statitutti rimossi, la genterispondevasorridendocheeragià stata toltaunaquantitàdipannelli, sirene d’allarme,contatori Geiger e bomboled’ossigeno: quanto airimanenti, l’amministrazionedell’insediamento aveva

chiestodilasciarlidov’erano.Nellamiaqualitàdinuovo

arrivato notavo ogni cosa equesti residui della preistoriaatomica della città midisturbavano;masoloperuncerto tempo, poiché inseguito, quando mi immersinella problematica della«lettera»,smisi,cometuttiglialtri,difarcicaso.All’inizioquellecondizioni

mi parvero insopportabili, enon mi riferisco solo alla

situazione geoclimatica. Se,nel New Hampshire, Grotiusmiavessedettochestavoperrecarmi in un posto dove inogni stanza da bagno eranascostaunamicrospiaeognitelefono era intercettato, e seavessipotutovedereWilhelmEeney,nonsolomisareiresoconto teoricamente di comestessero le cose, ma avreianche capito che tutte lenostre libertà potevanosvanirenelmomentostessoin

cuiavessimoprodottociòchecisiaspettavadanoi;echissàse, allora, avrei dato cosìfacilmente il mio consenso.Ma perfino un conclave puòvenir convinto alcannibalismo, a patto diprocedere con pazienza elentezza. L’adattamentopsicologicoèunmeccanismoinesorabile.Sequalcunoavessedettoa

Marie Curie che, dopocinquant’anni, la sua

radioattività avrebbe datoorigine ai gigatoni eall’overkill , forse nonavrebbe avuto il coraggio diprocedere oltre né,comunque, avrebbe piùritrovatolaserenitàcheavevaprima di un annuncio cosìminaccioso. Noi invece ciabbiamo fatto l’abitudine enessuno prende per pazzicoloro che calcolano ichilocadaveri e lemegaspoglie. La nostra

capacità di adattamento, conla conseguente capacità diaccettare tutto quanto nederivi, è uno dei più gravirischi che ci minacciano.Creature abbastanza elasticheda adattarsi a qualsiasi cosanon possono avere unamoralitàirreprensibile.

5.Il silenzio del Cosmo, il

famoso Silentium Universicosì efficacemente soffocatodalfracassodelleguerredellametà del secolo, è statoriconosciuto da numerosiastrofisicicomeunacertezza,dal momento che i più

ostinati ascolti radio – dalprogetto Ozma alle ricerche,protrattesi per anni, degliaustraliani – non hanno maidatoalcunrisultato.Per tutto quel tempo, oltre

agli astrofisici avevanolavorato anche altrispecialisti:quellicheavevanoinventato ilLoglan, ilLincose una serie di diversilinguaggi artificiali qualistrumenti per allacciare uncontatto interstellare. Erano

state compiute numerosescoperte, come quella direalizzare un risparmioinviando, anziché parole,immaginitelevisive.LateoriaelametodologiadelContattoerano lentamente cresciutefinoaformareunabiblioteca.Ormaieraperfettamentenotocome dovesse procedere unaciviltà che desiderassemettersi in contatto con gli«Altri». Il primo passoconsisteva nell’inviare su

banda larga dei segnali dirichiamo: segnali ritmiciindicanti innanzitutto lapropria natura artificiale epoi, con le frequenze, dove,su quali chilocicli omegacicli, andasse cercata latrasmissione propriamentedetta.Questa doveva iniziarecon un corso sistematico digrammatica, sintassi elessico: un vero e propriosavoir vivre a uso dell’interoUniverso e universalmente

obbligatorio fino alla piùremotanebulosa.Era invece successo che

l’ignoto Mittente avessecompiutoundisastrosopassofalso, inviando una letterasenza introduzioni, senzagrammatica e senzavocabolario: una sterminatalettera affidata a unchilometro e passa di nastroregistrato.Quando lovenniasapere, ilmioprimopensierofucheola«lettera»nonfosse

indirizzata a noi e che – perpurocaso–cifossimotrovatisullatraiettoriadelsegnaletradue civiltà «conversanti» traloro; oppure che fossedestinataatutteleciviltàche,avendo superato una certa«soglia di conoscenza»,fosseroingradosiadicaptareun segnale difficilmentereperibile, sia di decifrarne ilsignificato.Nel primo caso–quellodella ricezionecasuale–ilproblemadelnon«essersi

attenuti alle regole» nonesisteva; nel secondo, ilmessaggiorivelavaunaspettonuovo e, per così dire, piùpregnante: l’informazioneerastata (così almeno pensavo)in qualche modo protettacontroi«nonqualificati».Per quanto ne sappiamo,

quando di un’informazionenon si conoscono né glielementi del codice, né lasintassi, né il vocabolario,l’unicomodoperdecifrarlaè

quellodiprovaree riprovare,passando in rassegna unadopo l’altra le variefrequenze;cosache,primadiarrivare al successo, puòrichiedereduecentoanni,duemilioni di anni o tuttal’eternità. Quando venni asapere che tra i matematicidel Progetto c’erano Bear eSharon, e che il suoprincipaleprogrammatoreeraRadcliff, provai un senso didisagio di cui non feci

mistero. Se così stavano lecose,eraassaistranochecisifosse rivolti a me; l’unicodato confortante era ilpensiero che in matematicaesistevano anche problemiinsolubili, vale a direaltrettanto insolubili per ilpiccolo ragioniere che per lementi più geniali. Unaprobabilità di riuscita,comunque,sembravaesistere,altrimentiBaloyne si sarebbefermato a Sharon e a Bear.

Dovevano essersi detti che,anche se in quell’insolitoscontro gli uni avevanofallito, qualcun altro avrebbepotutouscirnevittorioso.Benché non tutti siano

d’accordo su questo punto, èevidentechetrailinguaggiditutte le culture umane, pervarie che possano essere,esiste un’impressionanteconvergenza concettuale. Untelegramma quale: «Mortanonna, funerale mercoledì»

può essere tradotto inqualsiasi lingua, dal latino el’hindi fino ai dialetti degliapache, degli eschimesi odellatribùdeiDobu.Potrebbevenire tradotto perfino nellinguaggio del periodomusteriano, se solo loconoscessimo. Il fatto è cheogni uomo hanecessariamente una madredellapropriamadre; che tuttigli uomini muoiono; che ilrito dello sbarazzarsi dei

cadaveri è una costanteculturale e così pure ilprincipio del calcolo deltempo. Per degli esseriunisessuati, invece, non cisarebbe alcuna differenza tramadre e padre,mentre quelliche si riproducono perpartenogenesicomeleamebe,non avendo mai avutobisogno di creare il concettodi genitore, sia pureunisessuato, nonafferrerebbero il significato

della parola «nonna».Creature che nonconoscessero la morte (leamebe, dividendosi, nonmuoiono) ignorerebbero pureilconcettodisepoltura.Primadi riuscire a tradurre queltelegramma, per noi cosìchiaro, dovrebbero impararel’anatomia, la fisiologia,l’evoluzione, la storia e icostumidell’uomo.Si tratta di un esempio

quanto mai rudimentale, in

quantopresumechechicaptail messaggio sappiadistinguere tra i datiinformativi veri e propri e laparte,senzaimportanza,dellosfondo.Perquantoriguardavala«letteravenutadallestelle»ci trovavamo in unasituazione diversa. Il ritmoregistrato potevarappresentare, per esempio, isegni di punteggiatura,mentre le vere e proprie«lettere», o gli ideogrammi,

potevanononessersiimpressisulla superficie del nastromagnetico, in quanto impulsiaiqualil’apparecchiononerasensibile.Una questione a parte è

rappresentata inoltre dalledifferenze di livello tra levarie civiltà. Dalla mascheramortuaria in oro diAmenhotep lo storicodell’arte decifra l’epoca e lostile culturale. Dalle suedecorazioni lo storico delle

religioni deduce le credenzedel tempo. Il chimicodimostrerà quali fossero aquel tempo le tecniche dilavorazione dell’oro.L’antropologo dirà se unesemplaredellanostraspecie,vecchio di seimila anni,differisca dall’uomo odiernoe il medico diagnosticheràche Amenhotep soffriva diuna patologia ormonale,l’acromegalia, che gli avevadeformato le mandibole. In

questo modo un oggettorisalente a sessanta secoli fafornisce, a noicontemporanei, molte piùinformazioni di quante neavessero i suoi creatori: chene sapevano, loro, dellachimica dell’oro,dell’acromegalia e degli stiliculturali? Se invertissimo ilprocedimento e inviassimo aun egiziano dell’epoca diAmenhotepuna letterascrittaoggi, quello non la

decifrerebbe,nondisponendonédelleparolenédeiconcettidasovrapporreainostri.Così dunque si

presentavano le generalideliberazioni circa la «letteravenuta dalle stelle». Leinformazioni al riguardoeranostateriassunte,secondoun uso assai pratico, in unasorta di testo standardregistratosunastromagneticoe fatto ascoltare ai vari VIPche ci venivano a trovare.

Invece di riassumerlo conparole mie, lo citerò peresteso.«IlcompitodellaVocedel

Padrone è quello di studiaresotto tutti gli aspetti e dicercare di tradurre lacosiddetta “notizia venutadallestelle”laquale,secondoogni probabilità, consiste inuna serie di segnali inviatiintenzionalmente, per mezzodi istallazioni tecnicheartificiali, da una o più

creature appartenenti a unanon meglio definita civiltàextraterrestre. Il vettoretrasportante l’informazione èun flusso di particelle, detteneutrini, privi di massa ariposo, dotati di unmomentomagnetico1600volteminoredelmomentomagneticodeglielettroni. Tra le particelleelementari a noi note, ineutrini sono quelle conmaggiore forza dipenetrazione. Tali particelle

raggiungono laTerradaogniparte della volta celeste. Tradi esse si distinguono leparticellegeneratenellestelle(e quindi anche nel Sole)attraverso processi naturaliquali,peresempio,lereazionidella disintegrazione beta ealtre reazioni naturali deinuclei degli atomi, nonché leparticellecreatedall’urtotraineutrini e i nuclei deglielementipriminell’atmosferaterrestre o sulla crosta del

globo. L’energia di taliparticelle oscilla tra qualchedecina di migliaia e variemigliaia di milioni dielettronvolt. Grazie ai lavoridiSzygubowè stata scopertala possibilità teorica dicostruire il cosiddetto laserneutrinico, o “naser”, capacedi inviare un raggiomonocromatico corpuscolare.IlMittentedeisegnalicaptatisulla Terra potrebbe operareappunto secondo questo

principio. Grazie ai lavori diHugueseLascaglia-Jeffreysèstata costruita, allo scopo diregistrare le singole frazionidi energia dell’emissioneneutrinica, un’istallazionedetta invertitore otrasformatore neutrinico,basata sul principio diEinschoff (detto “scambiopseudo-particellare”) che,sfruttando l’effetto Synicyn-Moessbauer, riesce a filtraredei fasci di radiazione con

un’esattezzadi30000eV.«Nel corso di prolungate

registrazionideifasciabassaenergia, nella banda dei 57milionidieVèstatoscopertoun segnale di origineartificiale composto, unavolta convertito nel codicebinario, da oltre duemiliardidiunità e trasmesso inmodocontinuo (senza interruzioni).Questo segnale, dal radianterelativamente assai esteso inquanto coprente l’intera zona

di alfa del CaneMinore e ilsuocircondarioperunraggiodi 1,5 gradi, trasmetteun’informazione dalcontenuto e dal destinatariosconosciuti. Dato chel’eccedenza nel canale ditrasmissione èpresumibilmente prossimaallo zero, il segnale sipresenta sotto forma dirumore. Che si tratti di unsegnale viene attestato dalfatto che ogni 416 ore, 11

minuti e 23 secondi, tutta lasequenza modulata si ripetedall’inizio con una fedeltàpari almeno a quella degliapparecchiusatisullaTerra.«Al fine di scoprire e di

registrare come artificiale ilsegnale in questione,occorrono le seguenticondizioni. Primo: captarel’irradiamento corpuscolareneutrinicoconuno strumentoprovvisto di una capacità dirisoluzionedialmeno30000

eV, puntato sul radiante delCane Minore con unapossibile deviazione di 1,5gradidaunaparteedall’altradell’alfa di questacostellazione. Secondo:filtrare dalla totalitàdell’emissione neutrinica diquel settore di cielo la fasciasituata tra i 56, 8 e i 57,2milioni di eV. Terzo, eultimo:captare il segnaleperoltre 416 ore e 12 minuti,dopodichéparagonarel’inizio

della seconda emissione conquellodellaprima.Seciònonvienefatto, il segnalecaptatononriveleràinalcunmododinon essere altro che unsemplice(naturale)fenomenodirumore.Per tuttaunaseriedimotivi,lacostellazionedelCane Minore è una regioneche interessa gli astronomineutrinici. La primacondizione può quindi venireagevolmente esauditaovunque si trovino specialisti

che dispongano delleopportune apparecchiature.La selezione della fasciad’emissione è già un po’meno probabile, visto che inquel settore l’emissionepossiedeunmassimodi34inaltreenergie (questa,almeno,la cifra finora scoperta). Ilmassimo della banda di 57milioni di eV, nello spettrodell’intera emissione ha inrealtà laformadiundentedisega più acuminato, vale a

dire energeticamente piùdensodeglialtri,creatiinveceda processi naturali: non sitratta tuttavia di un segnocaratteristico e taleparticolarità può esserescoperta solo ex post, vale adirequandogiàsisappiacheil segnale nella banda di 57milioni di eV è artificiale equindi vi si presti unamaggioreattenzione.«Considerato che dei

quaranta osservatorii

mondiali dotati diapparecchiature Lascaglia-Jeffreys almeno dieciosservano in continuazione ilradiante del Cane Minore,l’opportunità che uno di essifiltri il segnale ammonta acirca1/3 (10 : 34) –caeterisparibus. Un tempo diregistrazione dell’ordine di416 ore viene tuttaviaconsiderato piuttosto lungo:di registrazioni del generenon se ne riscontrano più di

una su ogni nove o diecilavori di ricerca. Per cui èpossibile stabilire conragionevole approssimazionechel’opportunitàdieffettuaretalescopertafossedell’1:30– 40 e che essa possa venirripetuta con analogaprobabilità fuoridel territoriodegliStatiUniti».Ho riportato il testo per

intero,inquantoanchelasuaseconda parte risultainteressante. Il calcolo delle

probabilità in essa contenutonon risponde perfettamente averità. La sua inserzione erastatadettatadallapolitica,untantinocinica,delladirezionedel Progetto. L’idea era diallarmare i VIP con il fattoche una possibilità su trentanon era poi un’opportunitàtanto piccola in modo chequesti influenti personaggi,una volta allarmati,favorissero un maggioreinvestimento di fondi nel

Progetto(laspesamaggiore,aparteigrossicomputer,eranole apparecchiature per lasintesichimicaautomatica).Per cominciare a lavorare

sulla«lettera»bisognava fareilprimopasso,equiappuntostava il guaio. Sembra unatautologia, ma non lo è.Infinite volte, nel corso dellastoria, sono apparsi pensatoriconvinti che, nell’attivitàcognitiva, si potesse partireda zero e, trasformata la

propria mente in una paginabianca, riempirla dell’unicoordine necessario. Questafinzione è stata il motore disforzisorprendenti.Etuttaviaunprocedimentodelgenereèinattuabile. È impossibilecominciareunacosaqualsiasisenza adottare dellepremesse, e il non renderciconto di farlo non impedisceche questo sia vero. Talipremessesonogiàinsitenellacostituzione biologica

dell’uomo, come purenell’amalgama culturale, chealtro non è se non unacomponente inserita tra gliorganismi e l’ambiente; equest’amalgama può esisterein quanto l’ambiente nonlimita in modo univoco leattività da intraprendere persopravvivere, ma lascia agliorganismi uno spiraglio dilibertà abbastanza vastoperchépossanotrovarvipostomigliaiadiculturediverse.

Accingendoci a lavoraresul codice stellare,bisognavaridurrealminimolepremesseiniziali senza tuttaviaescluderle del tutto. Sefossero state false, il lavorosarebbe stato dabuttare.Unadiquestepremesse era che ilcodice fosse binario. Ilpresuppostocorrispondeva,inlinea di massima, al segnaleregistrato, ma vi contribuivaanche la tecnica stessa dellaregistrazione. Non

accontentandosi del segnaleimpresso sui nastri, i fisiciavevano lungamente studiatol’emissione neutrinica in sé,essendoquestal’«originale»elaregistrazionenientepiùcheun’immagine.Avevanofinitoper dichiarare che il codicepoteva, con «ragionevoleapprossimazione»,considerarsi binario. Ladichiarazione conteneva uninevitabile aspetto apodittico.Il problema successivo

consisteva nello stabilire aquale categoria di segnaliappartenessela«lettera».Per quanto ne sapevamo,

poteva essere stata o«redatta»inunlinguaggiodaresoconto amministrativosimilealnostro,operandopermezzodiunitàdi significato,oppure rappresentare unsistema di segnali«modellanti» sul tipo dellatelevisione; o, ancora,costituire una «ricetta di

produzione», ossia uninsieme di operazioninecessarie alla produzione diun dato oggetto. Infine, la«lettera» poteva contenere ladescrizionediuntaleoggetto,quindidiunacerta«cosa»,inun linguaggio «aculturale»,ossia riferentesiesclusivamente a certecostanti del mondo dellanatura, di tipo matematico escopribili attraverso la fisica.Queste quattro categorie di

possibili codici non sononettamente separate.L’immagine televisiva vieneottenuta attraverso laproiezione di fenomenitridimensionali su un piano,con una distribuzionetemporale conforme aimeccanismi fisiologicidell’occhio e del cervelloumano. Quello che vediamosulloschermononèvisibileadegliorganismiperaltriversiassai avanzati nella scala

dell’evoluzione: un cane, peresempio, non riconosce unaltrocaneallatelevisione(nésu una foto). Neanche ilconfine tra la «cosa» e la«ricetta produttiva» èparticolarmente netto. Lacellula dell’uovo è nellostesso tempo una «cosa», unoggetto materiale, e una«ricetta di produzione»dell’organismo che se nesvilupperà. I rapportiintercorrentitrailportatoredi

informazioniel’informazionestessa possono quindi esseredisomogeneieintricati.Conoscendo la fragilità

dello schema diclassificazione,etuttavianondisponendo di niente dimeglio,siprocedettequindiaeliminarnelediversevarianti.La cosa relativamente piùfacile fu la verificadell’«ipotesi televisiva». Asuotempoavevagodutodiungrande successo, essendo

consideratalapiùeconomica.Si tentò quindi, con variecombinazioni,di introdurre ilsegnale nel cinescopiotelevisivo.Non se neottenneneanche l’ombra diun’immaginechesignificassequalcosa per l’uomo, anchese, peraltro, non ne venivafuori il «caos totale». Sullosfondo bianco apparivanomacchie nere che siingrandivano, crescevano sifondevano e svanivano, con

un complessivo effetto di«ribollio». Introducendo ilsegnale cento volte piùlentamente, l’immaginefaceva pensare a una coloniadibatteriintentaapropagarsi,divorarsi reciprocamente edecomporsi. L’occhioafferrava nel processo uncerto ritmo e una certaregolarità, che però nonsignificavanoniente.Si effettuaronoanchedelle

ricerche di controllo,

introducendoneltelevisoreleregistrazioni del rumorenaturale dei neutrini. Nerisultavano uno svolazzio eunoscintillioinformi,prividicentri di condensazione, chesi fondevano in un grigioomogeneo. Esisteva anche lapossibilità che i Mittentiavessero una televisionediversa dalla nostra, nonottica ma, per esempio,olfattiva o tattile-olfattiva.Anchesefosserostatifatti in

modo diverso dagli uomini,non v’era dubbio che lisuperasseroinsapere,percuidovevano anche essereinformatichelapossibilitàdiricezione non dipendeva dalfatto che il destinatario fossefisiologicamente identico alMittente.Ecosìerastataaccantonata

anchelasecondavariante.Laprimacondannava ilProgettoall’insuccesso visto che –come ho già detto – senza

vocabolario né sintassi èimpossibile decifrare unalinguaveramente«straniera».Rimanevano le ultime due.Vennero trattate insiemedatoche (anche questo l’ho giàdetto)ladifferenzatra«cosa»e «processo» è relativa. Perdirla in breve, il Progetto,partito precisamente daqueste posizioni, avevaottenuto certi risultati«materializzando» unapiccola parte della «lettera»,

come dire che ne avevatradotto con successo unframmento, dopodiché illavoro si era fermato a unpuntomorto.Il compito affidatomi

consisteva nello scoprire sel’ipotesi della «lettera» come«cosa-processo» fosse esatta.Nel farlo non mi eraconsentito di riferirmi airisultati ottenuti grazie allasua adozione, poiché sisarebbe trattato di un errore

logico (circolo vizioso). Nonfu quindi per cattiveria, maproprio per evitare che miformassi pregiudizi parzialisull’argomentoche,all’inizio,mi vennero taciuti iconseguimenti raggiunti.Potevano, in un certo senso,essere il frutto di un«malinteso».Ignoravo perfino se i

matematici del Progettoavessero già abbordato ilcompito affidatomi.

Supponevo che ci avesseroprovato senza riuscirci percui, se l’avessi saputo,probabilmente mi sareirisparmiatounafatica inutile;maDill,RappaporteBaloyneavevanoritenutopiùprudentenondirminulla.In una parola, ero stato

chiamatoasalvarel’onoredelpianeta. Dovevo tendere almassimo i miei muscolimatematici e – sia pure conunacertatremarella–lacosa

mirallegrava.Lespiegazioni,i discorsi e la solenneconsegna della registrazionestellare occuparono unamezza giornata. I QuattroGrandi mi accompagnaronoquindi all’albergo,sorvegliandosi a vicendaperché nessuno tradisse inmia presenza alcuna dellecoseche,perilmomento,nonavevoildirittodisapere.

6.Dal momento in cui ero

atterrato sul tetto, in tutti gliincontri e le conversazioninon ero riuscito a liberarmidall’impressione di starerecitando la parte delloscienziato in un film di serieB. La sensazione era stata

ulteriormente rafforzata dallacamera o, meglio,dall’appartamento in cuivennialloggiato.Nonricordodi avere mai avuto adisposizione tante coseinutili. Nello studio sitrovavano una scrivania didimensioni presidenziali, condavanti due apparecchitelevisivi e una radio. Unospeciale dispositivopermetteva alla poltrona disollevarsi, di ruotare su se

stessa e di assumere unaposizione orizzontale,probabilmente per riposarsidalle fatiche mentali con unsonnellino ristoratore.Accanto si trovava unagrande forma coperta da uninvolucro bianco. Sulmomento la presi per unattrezzo da ginnastica o perun cavallo a dondolo (a quelpunto niente mi avrebbestupito), mentre in realtà sitrattava di un

bell’aritmometro criotronicoIBM che, in effetti, mi fuutile. Nel loro desiderio diunire il più strettamentepossibile l’uomo allamacchina, gli ingegneridell’IBM avevano deciso difarlo calcolare anche con ipiedi. Lamacchina aveva unobliteratore a pedale e ognivolta che lo pigiavo miaspettavo istintivamente chemi scaraventasse contro laparete,perquantosomigliava

a un acceleratore. In unarmadio a muro posto dietroalla scrivania scoprii undittafono, una macchina dascrivere nonché un barlargamentefornito.Ma la cosa più originale

era la biblioteca diconsultazione. Chi l’avevacomposta doveva essereconvinto che i libri tanto piùvalessero quanto più eranocari. C’erano quindienciclopedie, opere sulla

storia dellamatematica, sullastoria della scienza e perfinosulla cosmogonia dei Maya.Lacatalogazione,perfettaperquanto riguardava costole erilegature, era invecetotalmenteassurdaperquantoriguardavaicontenuti:peruninteroannononvifeciricorsouna sola volta.La camera daletto offriva altrettantemagnificenze. Vi scoprii untermoforo elettrico, unapiccola farmacia e un

minuscolo auricolare controlasordità.Ancoraoggiignorose si trattasse di uno scherzoo di unmalinteso. L’insiemesembrava rispondere allarichiesta di creare «un superalloggio» per un «supermatematico». Scorta unaBibbia sul comodino accantoalletto,mitranquillizzai:cisieraveramentepreoccupatidelmiocomfort.Il tomodel codice stellare,

consegnatomi in pompa

magna, non era granchéinteressante,perlomenoaunaprima lettura. Cominciavacon: 0001101010001111100110111111001010010100eandavaavanticosì.L’unicainformazione supplementareannunciava che l’unità dicodice annoveravasicuramente nove segnielementari(glizeriel’uno).Preso possesso della mia

nuova residenza, mi misi ameditare. Ragionavo più o

meno così: la cultura èqualcosa di necessario e,nello stesso tempo, dicasuale.Ècomel’imbottituradi un nido, un rifugio dalmondo,unpiccoloantimondosul quale il mondomaggioreesprimeuntacitoassenso,cheè poi l’assensodell’indifferenza, nonessendoviinessounarispostaalladomandasubeneemale,su bellezza e bruttezza, suleggiecostumi.Illinguaggio,

prodottodellacultura,ècomel’ossatura del nido, tieneinsieme tutti gli elementidell’imbottitura e li assemblanella forma che agli abitantidelnidoparenecessaria.Èunriferimento all’identità dellecreaturechenidificano,illorocomune denominatore, lacostante della lorosomiglianza che vale soloentro i limiti di quella sottilestruttura.I Mittenti dovevano

saperlo. Dal segnale gliscienziati si aspettavano uncontenuto matematico. Vistalaclamorosacarrierafattadaicelebri triangoli pitagorici, sipresume che le civiltàdebbano salutarsi attraversolo spazio per mezzo dellageometria di Euclide. Einvece i Mittenti avevanofatto, secondo megiustamente, un’altra scelta.Usando un linguaggio etniconon avrebbero potuto

staccarsi dal loro pianeta –ogni lingua è inchiodata alsuo ambiente locale. Lamatematica, dal canto suo,rappresenta un distaccotroppodrastico.Èlarotturadilegami non solo locali; dilimitazioni divenute modellidicaduteevirtù;èilrisultatodella ricerca di una libertàdispensata da ogni tangibileverifica. È l’attività dicostruttori desiderosi che ilmondo non possa mai e in

nessun modo turbare la loroopera, per cui con lamatematica non si può direnulla del mondo: viene dettapura precisamente perché èdepurata dei depositimateriali, e questa suaassoluta purezza è la suaimmortalità. Proprio perquesto, tuttavia, essa èarbitraria,giacchégeneratricedi quanti mondi si vuole,purchénoncontraddittori.Tral’infinita moltitudine delle

possibili matematiche neabbiamo scelta una: l’hadecisopernoilanostrastoria,con le sue uniche eirreversibiliperipezie.Per mezzo della

matematica si può segnalaresoltantochesiè,chesiesiste.Sesivuoleagireadistanzainmodo più efficace, diventaindispensabile inviare unaricettadiproduzione.Matalericetta presuppone unatecnologia, e la tecnologia è

unostatovolatile,passeggero,latransizionedacertematerieprimeedacertiprocedimentiad altri. E allora? Ladescrizione di una «cosa»?Maancheunacosapuòesseredescritta in mille modidiversi.Eraunvicolocieco.Unaquestionenonmidava

pace.Ilcodicestellarevenivaemesso in modo continuo,con incessanti ripetizioni, ilche era incomprensibileperché rendeva appunto più

difficileilriconoscimentodelsegnale in quanto segnale. Ilpovero Laserowitz non eradel tutto pazzo: le zone diperiodico silenziosembravano davveronecessarie, anziindispensabili, comeindicazione dell’artificialitàdelsegnalestesso.Lezonedisilenzio avrebbero attrattol’attenzione di qualunqueosservatore:comemai,allora,non si era seguito tale

criterio? Quella domandadiventava un’ossessione.Cercai di capovolgerla:l’assenza di interruzionisembrava l’assenza diun’informazione indicantechelatrasmissioneprovenivadaunafonteintelligente.Esesi fosse invece trattato diun’informazionesupplementare? Persignificare che cosa? Che«l’inizio» e «la fine» noncontavanoecheilmessaggio

poteva essere letto a partiredaunpuntoqualsiasi.Quell’idea mi affascinò.

Adesso capivo perfettamentecome mai i miei amicistessero così attenti a nonrivelarminientecircailmodoin cui avevano abbordato la«lettera». Conformemente ailoro desideri, ero del tuttoprivo di preconcetti. Dovettiimmediatamenteintraprendere una lotta, percosì dire, su due fronti: il

principale«avversario»dicuimisforzavodicapireimotivieraineffettil’ignotoMittentema, nello stesso tempo, nonpotevo – a ogni successivatappadelragionamento–farea meno di chiedermi se imatematici del Progettoseguissero la mia stessastrada.Deilorolavorisapevounacosasola,ecioèchenonavevano raggiunto alcunrisultato definitivo: non soloperchénonavevanodecifrato

finoinfondola«lettera»,maancheperchénoneranocerti,e quindi non avevanodimostrato, che la «lettera»attenesse alla categoriad’informazioni ipotizzata,vale a dire alla «cosa-processo».Come i miei predecessori,

ritenevoanch’iocheilcodicefosse troppo laconico. Ineffetti avrebbe potuto essereprovvisto di una partepreliminare, indicante per

mezzo di semplici relazionicome lo si dovessedecifrare.Così almeno sembrava. Etuttavia, la laconicità di uncodice non è un suo datooggettivo ma dipende dalleconoscenzedeldestinatarioo,più esattamente, dalladifferenza intercorrente tra leconoscenze possedute dalMittente e quelle deldestinatario. Una stessainformazione verràconsiderata sufficiente da un

certo destinatario e troppo«laconica» da un altro. Ognipiùsempliceoggettocontieneuna quantità potenzialmenteinfinita d’informazioni: perquanto dettagliata cisforziamo di rendere ladescrizione trasmessa,pergliuni sarà sempre troppoprecisa e per gli altri troppoframmentaria. Le difficoltàcon le quali ci eravamoscontrati dimostravano che ilMittente si rivolgeva a

destinatari probabilmente piùavanzati che non gli uominidell’eraattuale.Un’informazione separata

dalsuooggettononèsoltantoincompleta, ma rappresentasempre una sorta digeneralizzazione. Nondesigna mai con totaleesattezzaciòacuisiriferisce.Nella vita quotidiana lapensiamo diversamente, cosadovutaalfattoche,nellavitacorrente,questavaghezzanel

designare gli oggettiattraverso l’informazione èpoco percepibile. Lo stessoaccade per la scienza: perquanto ormai edotti che levelocità non si sommanoaritmeticamente, nonapplichiamo la necessariacorrezione ogni volta chesommiamo la velocità di unanaveaquelladell’automobilein moto sul suo ponte. Perquanto riguarda le velocitàlontanedaquelledellalucesi

trattainfattidiunacorrezionetalmente minima, da nonavere alcun significato. Ora,nell’informazione esiste unequivalente di questo effettodi relatività: il concetto di«vita»èpraticamenteidenticoper due biologi che vivanouno alle Hawaii e l’altro inNorvegia.Etuttavial’enormedivario tra le civiltà ha fattovacillare l’apparente identitàdimolticoncetti.SeiMittentiavevanointesoservirsi,come

oggettidesignati,dell’insiemedei corpi celesti, questadifficoltà non si sarebbesicuramente posta. Ma seinvece intendevanodesignaregli atomi? In quanto «cose»,gli atomi dipendevano inlargamisuradallaconoscenzache se ne ha. Ottant’anni fa,l’atomo era «molto simile» aun piccolo sistema solare.Ogginonloèpiù.Supponiamo che c’inviino

un esagono. Lo si può

considerareilprogettodiunamolecolachimica,diun favodi miele o di un edificio. Èun’informazione geometricacui può corrispondere unnumero infinito d’oggetti.Che cosa avesse in mente ilMittente lo si può stabiliresolo una volta appuratoesattamente quale sia ilmateriale costruttivo. Se,come nella fattispecie, sitrattadelmattone,ciò ridurràsenza dubbio la classe delle

soluzioni, che tuttavia resteràpur sempre un insiemeinfinitamente vasto, essendopossibilecostruireunnumeroinfinitodiedificiesagonali.Ilprogetto trasmesso andrebbecorredato delle sue esattemisure. Esiste tuttavia unmateriale i cui mattonidefinisconodipersélegiustemisure: gli atomi. Nelconnetterli non è possibileavvicinarli o allontanarli apiacere. Per questo,

trovandomi davanti soltantoun esagono, riterrei che ilMittente si riferisca allamolecola di un compostochimico costruito con seiatomi, o con sei gruppi diatomi.Una constatazione delgenere delimitaconsiderevolmente il campodelleulterioriricerche.Supponiamo, mi dissi, che

la «lettera» sia la descrizionedi una cosa e, per giunta, alivello molecolare. La

quintessenza del presuppostostava nel considerare il«contenuto» della «lettera»come privo di un principio ediunafine,equindiqualcosadi circolare. Poteva trattarsisia di una «cosa circolare»,siadiunprocessodellastessafatta.Ladifferenzatral’unael’altro, come si è detto,dipendeinpartedallascaladiosservazione. Se vivessimoun miliardo di volte piùlentamente e altrettanto a

lungo; se, in questaconfigurazione, un secondocorrispondesse a tutto unsecolo, non c’è dubbio checonsidereremmo i continentidel globo come un processo,potendo constatare quantosiano mutevoli: simuoverebbero infatti sotto ainostriocchiallo stessomododelle cascate o delle correntimarine. Se invece vivessimoun miliardo di volte più infretta, considereremmo la

cascata come una cosa,poiché ci si presenterebbecome un elementoassolutamente immobile eimmutabile.Noneraquindiilcaso di preoccuparsi delladifferenza tra «cosa» e«processo». Si trattavasemplicemente di dimostrare,e non solo supporre, che la«lettera»eraun«anello»,allostesso modo dello schemamolecolare del benzene. Seinvece di trasmettere

l’immagine di questamolecola su un piano sidesidera trascriverla in formalineare,inunaseriedisegnalisuccessivi, il puntodell’anello del benzene dalqualeiniziarenonhanessunaimportanza.Vannobenetutti.Fu a partire di lì che mi

accinsi a trasporre ilproblema in linguaggiomatematico. Quello che fecinon sono in grado dispiegarlo chiaramente, dato

che la lingua corrente nonpossiede né i concetti né leparole corrispondenti. Possosolo dire che, grosso modo,studiaileproprietàpuramenteformali della «lettera», inquanto oggettomatematicamenteinterpretato, come caratteriformanti il centro d’interessedella topologia algebrica edell’algebra dei gruppi. Perfarlo procedetti allamodificazione dei gruppi

trasformazionali,cheproducei cosiddetti infragruppi, ogruppidiHogarth(cosiddetti,appunto,perchésonostato ioa scoprirli). Se, comerisultato, avessi ottenuto unastruttura «aperta», la cosapoteva anche non avereimportanza, dato che erapossibilecheavessiintrodottonel mio lavoro un errorecausato da un’ipotesisbagliata (per esempio, laquantitàdeisegnidicodicein

un«termine»della«lettera»).Ma non fu così. La «lettera»era perfettamente chiusa,comeunoggettoseparatodalresto del mondo o come unprocesso circolare (o, piùprecisamente, come ladescrizione,ilmodellodiunacosadelgenere).Passai tre giorni a

elaborareunprogrammapericomputer e, il quarto giorno,questirisolseroilproblema.Ilrisultato diceva che

«qualcosa, in qualche modo,si chiudeva». Quel«qualcosa» era la «lettera»,nella totalitàdell’interrelazione dei suoisegni; quanto al «come» sichiudesse potevo solo farealcune supposizioni, essendola mia una dimostrazioneindiretta la quale provavasoltanto che la «cosadescritta» non era«topologicamente aperta».Non potevo tuttavia

esplicitare il «modo dichiudersi» con l’aiuto deimezzi matematici impiegati;ilproblemaeradigran lungapiùdifficilediquellocheeroriuscito a superare. Ladimostrazione era quindimolto generale se non,addirittura, generica. Etuttavia non tutti i testiavrebbero rivelato proprietàdel genere. Né una partiturasinfonica, per esempio, néun’immagine televisiva

trascritta in forma lineare né,infine, un comune testolinguistico(unracconto,ountrattato filosofico) sichiudevano in questo modo.La descrizione di un solidogeometrico o di un oggettocomplesso quale un genotipoo un organismo vivente,invece, sì. In realtà, ilgenotipo si chiudediversamente da un solido;temo però che,addentrandomineidettaglidi

tali differenze, più chespiegare al lettore quello chefecidella«lettera»finireisoloperconfonderlo.Unacosa, tuttavia, ladevo

dire e cioè che, per quantoriguardava il «senso» dellalettera o, per esprimersiancora più terra terra, perquanto riguardava «di checosa parlasse», continuavo atrovarmi in alto mareesattamente come prima dicominciare il lavoro. Delle

innumerevoli proprietàpossedute dalla «lettera» neavevo scoperta, e soloindirettamente, una sola,riguardante una certacaratteristica della suastruttura globale. Essendociriuscito così bene, cercaiquindidiattaccareilsecondoproblema, quello diesplicitare la strutturaall’interno della sua«chiusura»; ma, durante imiei lavori al Progetto, non

ottenni alcun risultato. Treanni dopo, ormai fuori dalProgetto, rinnovai i tentativivisto che il problema miperseguitavacomeunincubo,matuttoquellocheottennifudi dimostrare che il compitononera risolvibilepermezzodell’algebra topologica etrasformazionale.Cosache,almomento di mettermi allavoro, ovviamente nonpotevo sapere. Avevocomunque ottenuto un solido

argomento per affermare cheavevamo ricevuto dalCosmouna cosa alla quale,considerato il grado diconcentrazione e di coesionedeterminanti la «chiusura»,era possibile attribuire lecaratteristiche di un«oggetto» (semplificando: ladescrizionediunoggetto).Fu con una certa

apprensione che presentai ilmio lavoro. Risultòcomunque che avevo fatto

qualcosa cui nessuno avevapensatoeciòperchéfindallediscussioni preliminari eraprevalsa l’idea che la«lettera» fosse un algoritmo(insensomatematico),quindiuna certa funzione ricorsivagenerale, la ricerca del cuivalore aveva intasato tutti icalcolatori. La cosa eraragionevole,nel sensoche sesi fosse riusciti a risolverequel problema, ci avrebbefornito un’informazione

indicante, come un cartellostradale, le successive tappedel lavoro di traduzione.Mal’ordine di complessità della«lettera» in quanto algoritmoera tale, che il problema nonvenne risolto. Il carattere«circolare» della «lettera» fuinvecenotato,magiudicatodiscarsa importanza, poichénon prometteva – in quelprimo periodo di grandisperanze – apprezzabilisuccessi a breve termine.

Dopodichétuttisiritrovaronotalmente invischiati nell’ideadell’algoritmo, da nonriuscirepiùaliberarsene.Potrebbe parere che, di

primoacchito,avessiottenutoun considerevole successo.Avevo dimostrato che la«lettera»eraladescrizionediun fenomeno circolare epoiché tutte le ricercheempiriche andavano appuntoinquel sensoavevo,per cosìdire,dato loro labenedizione

di una dimostrazionematematicaassicurantechelapista era quella giusta. Conciò avevo riconciliato lepersone in urto tra loro,poichétraimatematiciteoricidell’informatica e quellipratici regnava un sempremaggior divario, giunto alculmine quando, appunto, gliantagonisti erano ricorsi almio aiuto. Il futuro avrebbedimostrato quanto pocoavessi ottenuto cavandomela

con onore nello scontro conuno solo dei miei rivali,quelloterrestre.

7.Sechiedeteaunnaturalista

a che cosa gli venga fatto diassociare il concetto diprocesso circolare, moltoprobabilmente vi risponderà:allavita.Lasupposizionechecifossestatainviataun’entitàvivente che saremmo stati in

grado di ricostruire, apparivasconvolgente e nello stessotempo attraente. I due mesisuccessivi ai fatti descritti litrascorsi al Progetto in vestedi allievo, studiando quelloche, in un anno, avevanoconseguito i vari gruppioperativi,dettianche«gruppid’urto». Ce n’erano molti:biochimica, biofisica, fisicadei solidi, in parte poi riuniti(la strutturaorganizzativadelProgetto, nel suo corso,

andava sempre piùcomplicandosi, tanto chequalcuno l’aveva definita piùcomplicata della «lettera»stessa) in un laboratorio disintesi.Il dipartimento teorico,

comprendentegliinformatici,i linguisti, i matematici e ifisiciteoricilavoravainmodoindipendentedalprimo.Tuttii risultati delle ricerchevenivano confrontati almassimo livello, ossia nel

Consiglio scientifico, dovelavoravano i coordinatori deigruppi nonché i QuattroGrandi,divenutiCinquedopolamiavenuta.Al mio arrivo, il Progetto

contava al suo attivo dueconcreti risultati materiali,che in realtà erano la stessacosa, ottenuti separatamentedallasezionedibiofisicaedaquella di biochimica. Inentrambe era stata creata –dapprima su carta o, meglio,

nellamemoriadelcomputer–una certa sostanza «letta»nella «lettera» e che, inragionediquell’autonomiadilavoro, era stata battezzatacon due nomi diversi: le«UovadiRana»eil«SignoredelleMosche».Per quanto la duplicazione

degli sforzi potesse apparireuno spreco, aveva tuttavia ilsuo lato positivo: se duepersone, senza essersipreventivamente accordate,

traducono nello stesso modoun testo enigmatico, c’è dacredere che siano realmentegiunteallesue«invariabili»,echequantohannoottenutosial’intrinseca realtà del testo enon il risultato dei loropersonali preconcetti. Etuttavia, anche questaaffermazione puòconsiderarsi discutibile. Duemaomettani considererannoveri, a differenza delrimanentetesto,glistessidue

brevi passi del Vangelo. Segli uomini vengonopreprogrammati allo stessomodo, sarà facile che irisultati delle loro ricerchecoincidano anche se essi nonhannocomunicato tra loro. Illivello generale delleconoscenzediunadataepocastorica pone un limite airisultati conseguibili. Èquesta la ragione, peresempio, che rese così similitra loro le conclusioni circa

l’atomo raggiunteseparatamente dai fisicidell’Est e dell’Ovest; perquesto non fu possibile agliuni scoprire i principi dellasersenzacheancheglialtriliconoscessero.Bisognastareattentianonsopravvalutarelacoincidenza per quantoriguardailcampocognitivo.LeUovadiRana–comela

chiamavano i biochimici –erano una sostanza in certecondizioni semiliquida, in

altre gelatinosa; posta atemperatura ambiente, conuna pressione normale e inquantità non eccessive, sipresentava come un fluidobrillante, colloso, simileeffettivamente alle uova dirana avvolte in un involucromucillaginoso, da cui,appunto, il nome. I biofisiciavevano immediatamenteprodotto all’incirca unettolitro di quellopseudoplasma il quale, dopo

essere stato messo in unrecipiente sotto vuoto, si eracomportato in modo diversodalle Uova di Rana e, perquesta sua particolarità, erastatobattezzatoconunnomepiùdemoniaco.Nella costituzione di quel

prodottosvolgevanounruoloimportante il carbonio, maanche il silicio ed elementipesanti praticamente assentidagli organismi terrestri.Reagivaadeterminatistimoli,

produceva energia, poiché ladiffondeva sotto forma dicalore, ma ignorava ilmetabolismo–intesoinsensobiologico. Sembrò in unprimo momento – cosaimpossibile e tuttaviarealizzata – un motoperpetuo, anche se sottoforma di colloide e non di«macchina». In quantoviolazione delle sacrosanteleggi della termodinamica, ilcolloide venne sottoposto a

rigorosi studi. Alla fine inucleonici giunsero allaconclusione che esso traessel’energia necessaria amantenerlo in quello stato(una sorta di «trucco dacirco», il numero acrobaticodi gigantesche molecole,instabili se isolate) dareazioni nucleari di «tipofreddo».Ilcolloideentravainquello stato non appenaraggiunta una certa massa,detta critica, nella quale

l’importante non era solo laquantità di sostanza, maanchelasuaconfigurazione.Tali reazionieranodifficili

da scoprire, poiché tuttal’energia che se nesprigionava, sia quellaradiante, sia quella cineticadei frammenti nucleari, eracompletamente assorbitadallasostanzaedaessausataperle«proprienecessità».Pergli specialisti, la rivelazionefudavverosbalorditiva.Infin

deiconti,inucleidegliatomisono, all’interno di ogniorganismo terrestre, dei«corpi estranei» o,perlomeno, neutrali. Ilprocessovitalenontoccamaii potenziali energetici in essicontenuti,nonsautilizzareleenormi forze in essiimmagazzinate: nel tessuto,gli atomi sono sempliciinvolucri elettronici, poichésolo i nuclei partecipano allereazioni biologiche

(chimiche). Per cui gli atomiradioattivi che s’introducononel sistema, «trascinati»dall’acqua, dal cibo odall’aria,visvolgonolapartedi intrusi «camuffati» sottouna somiglianza esteriore(quella degli involucrielettronici), facendosipassare,agliocchideltessutovivente incapace didistinguerli, per particellecomuni, ordinarie, ossia nonradioattive.Ognunadelleloro

«esplosioni», ogni sorta didecomposizione nucleare diun tale indesiderato ospiterappresenta per la cellulavivente una minicatastrofe,inevitabilmente nociva, perquantopiccolapossaessere.Ora, le Uova di Rana non

potevano fare a meno di taliprocessi che per lororappresentavano cibo e aria,non avendo bisogno di altrefontidienergianéessendoingrado di usarle. Le Uova di

Rana divennero lefondamenta di un edificio diipotesi, anzi di una vera epropria torre diBabele, tantoqueste ipotesi, purtroppo,differivanotraloro.Secondolepiùsemplici,le

Uova di Ranarappresentavano ilprotoplasma del quale eranocompostiiMittentidelcodicestellare. Per riprodurlo si erautilizzata, come ho già detto,solo una piccola parte – non

superiore al tre o quattro percento – della complessivainformazione in codice,ossiaquella che era stato possibiletradurre in un’operazione disintesi. I fautori di questaprima opinione ritenevanoche l’intero codice fosse ladescrizione di un Mittente eche, se fossimo riusciti arealizzarlo nella sua totalità,ci saremmo trovati davantiun’entità viva e intelligente,proveniente da una civiltà

galattica e telegrafata aidestinatari terrestri attraversoil flusso dell’emissioneneutrinica.Secondo altre ipotesi,

abbastanza vicine alla prima,cieranostatiinviatinontantoi «connotati atomici» di unorganismogiuntoamaturitàeproveniente dalle stelle,quantounasortadiembrione,di uovo o anche di fetodestinato a svilupparsi.Poteva trattarsi di un

embrione ereditariamenteprogrammatoadhocche,unavolta materializzato sullaTerra, avrebbe potutorivelarsiunpartneraltrettantocompetente dell’individuoadulto contemplato nellaprimaipotesi.Non mancavano approcci

radicalmentediversi.Secondounaltrodeigruppiofamigliedi ricerca (le ipotesi di ognisquadra erano infattiaccomunate tra loro da una

particolare parentela) ilcodice non descriveva una«persona»mauna«macchinainformativa», ossia una sortadi strumento e non unrappresentantedellarazzachel’aveva inviato. Certunil’interpretavano come unasorta di biblioteca costruitaconleUovadiRana,ocomeun «container plasmico dimemoria», capace magari dicomunicare i dati in essocontenuti se non, addirittura,

di «sostenere discussioni» alloro riguardo. Altri vivedevanoinveceun«cervelloplasmico» analogico, digitaleomistoche,purnonpotendorispondere a domande suiMittenti, rappresentavacomunque una specie di«donotecnologico»;mentreilcodice era l’atto di consegnada parte di una civiltà aun’altra, attraverso lo spazio,delsuopiùperfettostrumentoper trasformare le

informazioni.Tutte queste ipotesi

avevano, a lorovolta, le loroversioni «nere» o«demoniache», spiegate dacertuniconletroppelettureditesti fantascientifici. Secondotali ipotesi, ciò che era statoinviato, fosse esso un«individuo», un «embrione»o una «macchina», dopoessersimaterializzatoavrebbemirato a impossessarsi dellaTerra. Come al solito,

neanche questo gruppo di«credenze»eraunanime:certifautori della teoria della«conquista» della Terraritenevanotrattarsidiun«attod’invasione» progettato nellaGalassia; altri, invece, loconsideravano un «gesto dibenevolenza cosmica»,essendoquestoilmodoincuile civiltà superioriintraprendono un «interventoostetrico» (a beneficio localee non nell’interesse dei

Mittenti) per facilitare lanascita di una struttura«perfezionata».Tuttequelleipotesi(perché

ce n’erano anche altre) miapparivanononsolofalse,maanche assurde. Per me, ilcodice stellare nonrappresentavanéun«cervelloplasmico»,néuna«macchinainformativa», né un«organismo» e neanche un«embrione», visto chel’oggetto da esso designato

non figurava nelle nostrecategorie di concetti: era unpo’ come il progetto di unachiesa spedito a degliaustralopitechi, o come unabiblioteca messa adisposizione dell’uomo diNeandertal. Secondo me ilcodicenoneradestinatoaunaciviltà posta, come la nostra,aungradinocosìbassonellascaladellosviluppoe,quindi,non saremmo mai riusciti aricavarnequalcosadisensato.

Questomododivederemivalse l’appellativo dinichilista e Wilhelm Eeneyriferì ai propri superiori chestavo sabotando il Progetto:cosa che venni a sapere purnonpossedendounamia retedimicrospie.Stavo lavorando alla Voce

delPadronedaquasiunmesequando, grazie ai lavori delgruppo dei biologi, esso ciapparve sotto una lucecompletamente nuova. In

seno al Progetto esisteva unlibro, detto Libro del CaneMinore, nel quale ognunopoteva scrivere le proprierichieste, le critiche alleipotesi altrui, i progetti, leidee o gli esiti delle propriericerche. Il risultato ottenutodai biologi vi occupò unposto di grande rilievo, senon addirittura il postod’onore.ErastatoRomneyadavere l’idea di condurreesperienze di tipo

completamente diverso daquelle che assorbivano i suoicolleghi.EsclusoRainhorn,dituttigliscienziatidelProgettoRomney era uno dei pochisuperstiti della passatagenerazione.ChinonconosceilsuoLacomparsadell’uomononsanientedell’evoluzione.Romney aveva indagato lecause della ragione umana ele aveva scoperte in quellecombinazioni casuali che,neutre al momento in cui si

verificano, visteretrospettivamenteacquistanoun significato ironico: ilcannibalismo si rivela unalleato dello sviluppomentale; la minaccia diglaciazione, il prodromo diuna precultura; l’uso dirosicchiare gli ossi,l’ispirazione che ha datoorigine agli utensili; e lacongiunzione, già ereditatadai pesci e dai rettili, degliorgani di riproduzione e

d’escrezione, appare come loscheletro topografico nonsolo dell’erotismo, ma anchedelle varie metafisicheoscillanti tra sozzura eangelicità. Romney ha fattopiazzapulitadiognitracciadisantità o di miseria neglizigzag dell’evoluzione,dimostrandocomedelle seriealeatorie divengano, nellelorodeviazioni,delleleggidinatura.Maquellochenelsuolibrosoprattuttomisorprende

è lo spirito di compassionechelopervadeeche,tuttavia,non viene mai rivelatoexpressisverbis.Ignoravo in qual modo

Romneyfossegiuntoallasuagrande idea. Alle domanderispondeva solo con deigrugniti. Invece di occuparsidella «lettera» registrata sunastro, il suo gruppo si eradedicatoall’«originale»,ossiaall’emissione neutrinicastessa, incessantemente

fluente dal cielo. Suppongoche Romney si fosse chiestocomemai iMittenti avesseroscelto come portatored’informazioni proprio unflusso neutrinico. Come hogiàdetto,esisteun’emissioneneutrinica naturale,proveniente dalle stelle:quella che, grazie aun’appropriata modulazione,trasportava la «lettera»rappresentavasolounasottilefascia di tutto l’insieme.

Romney doveva essersichiesto se questa fascia(corrispondente, inradiotecnica, al concetto di«lunghezza d’onda») fossestata scelta dai Mittenti perpuro caso, o se la decisionefosse stata dettata da unaqualche particolare ragione.Aveva quindi progettato unaseriedi esperienzedurante lequali uno sterminato numerodi sostanze venivasuccessivamente sottoposto,

prima,all’azionedelnormaleirradiamento neutrinicostellare e, poi, al flussod’emissionedella«lettera».EquestoeraingradodifarloinquantoilprevidenteBaloyne,attingendo a piene mani allecasse dello Stato, avevadotatoilprogettodiunaseriediinvertitorineutriniciadaltoPotere di risoluzione. Inoltre,la radiazionecelesteerastataamplificata parecchi milionidi volte, avendo i fisici

provveduto a costruire inecessariamplificatori.I neutrini sono le più

penetranti tra le particelleelementari. Tutti quanti, e inmodo particolare quelli abassa energia, possonotrapassare sia le distesegalattiche sia gliinnumerevoli corpi materiali,stelle e pianeti, poiché perloro la materia èincomparabilmente piùtrasparentediquanto losia il

vetro per la luce. In linea dimassima gli esperimenti nonavrebbero dovuto produrrerisultati degni di nota. Lecose, invece, andaronodiversamente.In camere situate a

quaranta metri sottoterra(ossia a scarsissimaprofondità per degliesperimenti con i neutrini) sitrovavano mastodonticiamplificatori collegati agliinvertitori.Ilflussoneutrinico

sempre più concentrato,proveniente da un cilindrometallico della grossezza diuna matita, andava a colpiredifferenti corpi liquidi, solidie gassosi posti lungo la suatraiettoria. La prima serie diesperimenti, durante la qualelepiùsvariatesostanzeeranostateirradiateinquestomodoper mezzo della naturaleemissione celeste, nonavevano – conformementeall’attesa – prodotto alcun

risultatodegnodinota.Viceversa il fascio

neutrinico che trasportava la«lettera» aveva rivelato unaproprietà stupefacente. Deidue gruppi di soluzionimacromolecolari, quellochimicamente più stabile siera rivelato il grupposottoposto all’irradiazione.Faccio notare che l’ordinario«rumore» neutrinico nonpossedeva tale proprietà. Lapossedeva soltanto il flusso

modulato dall’informazione.Era come se i suoi neutrini,penetrando ovunque comeun’invisibile pioggia,entrassero in una qualcheinterazione – per noiinafferrabileeignota–conlemolecole del colloide, e cosìfacendo le rendesseroinsensibili all’azione deifattorichedisolitocausavanola loro decomposizione e lalororotturanellearticolazionidei legamichimici.Eracome

se quell’emissione neutrinica«favorisse»lemacromolecoledi un certo tipo; come sefacilitassel’apparizione,inunambiente acqueosufficientemente saturo diparticolari sostanze, delleconfigurazioni atomichecostituenti l’ossatura chimicadellavita.Ilflussoneutrinicoconcui

ci arrivava la «lettera» eratroppo rarefatto perpermettere di scoprire

direttamente quell’effetto. Losi era potuto osservare solointensificando il flussocentinaia di milioni di volte,in soluzioni irradiate persettimane e settimane. Unaconclusione, comunque, nesprigionavachiara:ecioècheanche l’emissione nonintensificata possedeva lastessa proprietà «favorevolealla vita»,ma lamanifestavaincapoaperiodimisuratinonin settimane,ma in centinaia

di migliaia – o meglio, dimilioni – di anni. Già in unpassato preistorico quellapioggia onnipervasiva avevaaccresciuto,siapure inmodoframmentario, le opportunitàdi comparsa della vita neglioceani, avvolgendo in unaspeciedi corazza certi tipi dimacromolecole epermettendo loro di resisterealcaoticobombardamentodeimoti browniani. Il segnalestellare non creava di per sé

la vita ma semplicemente lafavoriva nella sua fase piùprimordiale ed elementare,ostacolandoladissoluzionediciòchesieragiàaggregato.Nell’illustrarmiirisultatidi

quegli esperimenti, Möller,fisico e collaboratore diRomney, paragonò iMittentia un cantante che, cantandocon un bicchiere davanti allabocca, riesce a mandarlo infrantumi con la risonanzadellevibrazionivocali.Ciòdi

cui parla il suo canto non hasicuramente alcun nesso conl’effettodaessoprodotto,allostessomodocheilformato,ilcoloreeilpesodellacartasucuicivienescrittaunaletteranon deve avere alcunrapporto concreto con il suocontenuto. E tuttavia un talelegame tra l’informazione inséeilsuosupportomaterialepuò anche prodursi: quandoriceviamo da una donna unbigliettino azzurro

dolcemente profumato, disolito non ci aspettiamo ditrovarciuntorrented’insultiolo schema della civica retefognaria.Di solitoadecideresetalelegamepossaprodursi,comepureseessopossiedaonounospeciale significato, èla cultura, in quanto contestoin cui ha luogo lacomunicazione. L’effettoRomney-Möllerrappresentava uno dei nostrimassimi successi e nello

stesso tempo, come semprenel Progetto, uno dei piùimpenetrabili misteri cherendevanoinsonnilenottideiricercatori. Il numerod’ipotesi emerse in questasede non la cedeva in nullaallecorrispondentiteorieche,come i tralci di una vite,avviluppavano la sostanza«dedotta» dall’informazionestessa, ossia dal contenutodell’invio stellare: intendodire, le Uova di Rana.

Esistevaunlegametraquella«mucillaggine nucleare» e la«biosimpatia» del codiceneutrinico?E, se sì, checosasignificava? Tali erano ledomande che dovevamoporci!

8.I responsabili del mio

ingresso nel Progetto eranostati Baloyne, Bear eProthero.Comemiresicontonel corso delle primesettimane, il compitoinizialmente affidatomi, ecoronato dal successo, non

erastatolaprincipaleragionecheavevaportatoacooptarminel Consiglio scientifico. Dispecialisti, e anche deimigliori, ilProgettoneavevaa sufficienza; il punto stavanel fatto che gli mancavanoquelli giusti, per la sempliceragionechealmondononneesistevano. Io, che avevoormaitantevolterinnegatolapurezza della matematicatrasferendomi da unadisciplinaall’altraeoltretutto

in un’area spaziante dallacosmogonia all’etologia, nonsolo ne avevo ricavato unagrande varietàd’informazioni,ilchesarebbestato il meno, ma, a furia dispostarmi da una parteall’altra, mi ero ancheabituato a comportarmi daiconoclasta.Nella mia veste di ospite

esterno, e quindi nonsupinamentepronodavantiaisacriprincipidelterritorionel

quale mi addentravo, mi eraestremamente facile metterein discussione ciò su cui unaltro,stabilmenteinsediatoinuna data disciplina, nonavrebbe osato alzare un dito.Percui,piùchecostruire,micapitava di demolire l’ordineesistente e frutto di lunghi eaccaniti studi. Era proprio diquesto tipo di individuo cheavevano bisogno i direttoridel Progetto. La maggiorpartedellepersoneall’interno

dei suoi gruppi – soprattuttogli specialisti in scienzenaturali – pareva disposta aportareavantiilavorifinoadallora svolti senza chiedersise avrebbero finito perfondersi in un insiemeomogeneo e rispondente aquella massa d’informazionigiunta dalle stelle che avevagenerato una moltitudine diinteressantiproblemispecificie che, come ho già spiegato,presagivaimportantiscoperte.

Nello stesso tempo,tuttavia, la direzione, ossia i«Quattro Grandi»,cominciava a intuire, forseancora vagamente, unprogressivo passaggio allostudio dei singoli alberi cheminacciava di oscurarel’immagine complessiva delbosco; e che la routine, giàsolidamente impiantata eperfettamente efficiente nelsuo succedersi di azionisistematiche, rischiava di

inghiottire il Progetto stesso,didissolverloinunoceanodifatti e di contributi isolatifinendo per annullare ogniopportunità di afferrarequantoeraaccaduto.LaTerraaveva ricevuto un segnaleproveniente dalle stelle:un’informazione talmentedensa di contenuto che lepoche briciole ricavatenesarebberobastateanutrireperanni innumerevoli gruppi diricerca; ma intanto

l’informazione in sé sidissolvevainunanebulosalacui incomprensibilità, velatada unamoltitudine di piccolisuccessi, causava sempremeno disturbo. Forse eranointervenuti dei meccanismipsichicidiautodifesa;oforsec’entrava la forma mentis dipersone più abituate ascoprire le leggi regolanti ifenomeni che a interrogarsisulle ragioni che avevanointrodotto nelmondo proprio

quelleleggilì,enonaltre.Il compito di rispondere a

tali quesiti sarebbetradizionalmente spettato allareligioneeallafilosofiaenona degli specialisti in scienzenaturali indifferenti allatentazione di comprendere imotivi celati dietro allaCreazione. Qui, invece,accadeva il contrario: laposizione di chi cerca dispiegare i «perché», tantoscreditatadurante losviluppo

storico delle scienzeempiriche, diventava l’unicacapacedioffrireunasperanzadi vittoria. L’attribuire deimotivi antropomorfici a ciòchecausavaleproprietàdegliatomi continuavaindubbiamente a subirel’interdettometodologico;mal’eventualità di una sia purremota somiglianza tra iMittenti del codice e i suoidestinatari, lungi dall’essereunachimeraconsolatoria,era

un’ipotesi sul filo della cuilama giacevano le sortidell’interoProgetto.Efindalprimo attimo in cui avevoposto piede sul terreno dellaVocedelPadronemieroresoconto di una cosa: chel’assenza di una qualsivogliasomiglianza avrebbe resoimpossibile la comprensionedel messaggio venuto dallestelle.Neanche per un istante

avevoprestatofedeanessuna

delle supposizioniconcernenti la naturadell’informazione.L’individuo telegrafato, ilprogetto del «grandecervello», la «macchinainformatica» plasmica, il«capo» sintetico destinato aconquistare la Terra eranotutti prestiti provenienti dalmiseroarsenalediconcettidicui disponeva la civiltà nellasua versione tecnologicacorrente.Quei concetti erano

il riflesso, come le tematichedei romanzi fantascientifici,della vita sociale, inparticolare nella sua versioneamericana,lacuiesportazionefuori degli Stati Uniti avevaprosperato intorno alla metàdel secolo. Si trattava o dipiccole trovate alla moda, odi fantasie impostate sulprincipio «o noi, o loro», emai la piattezzadell’immaginario, la suaaderenza alla Terra

nell’esiguo spiraglio deltempo storico mi apparivanocon maggiore chiarezza diquando udivo esprimeresimili teorie, apparentementeaudaci ma in sostanzapateticamenteingenue.Quando,afuriadidemolire

tali idee in una discussionesvoltasi presso il capoinformatico del Progetto, ildottorMackenzie,fuiriuscitoa irritare i presenti, uno deipiù giovani collaboratori di

Mackenzie mi chiese checosa, a mio avviso,rappresentasse il segnale,visto che la violenza dellemie confutazioni sembravasuggerire che ne fossi aconoscenza.«Forse la Rivelazione»

risposi. «Le Sacre Scritturenon devono per forza esserestampatesucartaerilegateintela, con il titolo in caratteridorati. Possono anche essereunamassaplasmica…tipole

UovadiRana».L’avevo detto per scherzo:

ma quelli, ansiosi com’eranodi scambiare la propriaignoranza con qualsiasi cosaoffrisse una parvenza dicertezza, presero a rifletterecon la massima serietà sullemieparole.E,inmenchenonsi dica, trovarono unaspiegazione dove ognitassello si incastravaalpostogiusto:ilsegnaleerailVerbodivenutoCarne(conallusione

all’effetto «filogenetico»,detto effetto Romney-Möller); e gli stimoli cheinducevano Qualcuno asostenere la vita su scalagalatticanonpotevanoessere«pragmatici», interessati opuramente tecnici:quell’atteggiamentopresumeva che i Mittenticonsiderasserolabiogenesi,alivellocosmico,unfenomenoauspicabile e positivo. Sitrattava di una sorta di

«benevolenza cosmica» che,esaminata sotto questa luce,appariva l’annuncio (ma unannuncio efficiente, attivo,realmente efficace) dellaBuonaNovella, con inpiù laparticolarità di essere capacediautorealizzarsianchesenzala cooperazione di orecchiedispostearaccoglierlo.Li lasciai infervorati al

punto che neanche siaccorserodellamiapartenzaetornaiincameramia.Lasola

cosa di cui ero sicuro eral’effetto Romney-Möller; ilcodice stellare accresceva laprobabilità di creazione dellavita. La biogenesi eraindubbiamente possibileanche senza di esso, ma adistanzedi tempomaggiori econ una minore percentualedi casi. In un certo sensomisentivo confortato: degliesserichesicomportasseroinquelmodoeranounacosachela mia mente riusciva a

capire.Era lecito, o no, ritenere

che quell’aspetto puramentemateriale,creatoredivitadelsegnale, fosse interamenteindipendente, totalmenteavulso dal suo contenuto?Non era pensabile che essonon comportasse alcunainformazione «dotata disenso» all’infuori del suorapporto «protettivo» neiconfrontidellavita:provaneerano,nonfoss’altro,leUova

di Rana. Ma, allora, potevaessere che quel contenutoavesse un qualcheparallelismo con ciò chefaceva il suo vettore? Mirendevo conto diavventurarmi su un terrenoquanto mai scivoloso.Arrivati a quel punto, venivaautomaticamente fatto diinterpretareilcodicecomeunmessaggio destinato, ancheper il suo contenuto, a«portarefelicità»ea«faredel

bene». E tuttavia, come diceacutamente Voltaire, quandosi trasporta il grano per loscià di Persia, il capitanodellanave sipreoccupa forseche i topi di bordo stianocomodi?I visitatori che venivano a

trovarci dall’esterno nonerano qualificati come VIP,bensìcomeFEMS,daFeebleMinded. Il soprannome erastato coniato non tanto aconferma dell’unanime

convinzione circa la scarsitàmentale di tutti i personaggiimportanti, quanto per ledifficoltà che ci toccavaaffrontare ogni volta chedovevamoesporre i problemibasilari del Progetto apersone digiune dellospecialistico linguaggioscientifico. Per rendere loroaccessibile la questione delrapporto tra la «formabiogenetica» del messaggioproveniente dalle stelle e il

suo«contenuto»–dacui,peril momento, non avevamoestratto che il Signore delleMosche – avevo inventato ilseguenteparagone.Immaginiamocheunproto

componga sulla linotype unafrase di caratteri metallici.Tale frase possiede un suodeterminato significatolinguistico. Può anchesuccedere che, facendoscorreresullelettereunostilometallico sufficientemente

elastico e capace di vibrare,se ne sprigioni un suonoavente, per puro caso, ilvalore di un accordoarmonico. Sarebbe tuttaviaassai poco probabile che isuoni così prodotti andassero– sempre per puro caso – aformareleprimebattutedellaQuinta Sinfonia diBeethoven. Se ciò accadesse,riterremmo che tale musicanon sia stata provocata dalcaso,ma che qualcuno abbia

appositamente predisposto lelettere, scegliendo ad arte leloro dimensioni e le distanzetra i caratteri. Quello che, inquanto «incidentale armoniadei suoni» era altamenteimprobabile per unacomposizionetipografica,peril comunicato rappresentatodalla «lettera stellare»sarebbe stato talmenteinverosimile da potersi direimpossibile.Inaltreparole, laproprietà

creatrice di vita delcomunicatononpotevaessereun effetto del caso. IlMittente doveva averedeliberatamente conferito alfascio neutrinico dellevibrazioni modulate in modoche questo mostrasse unaproprietà «favorevole allabiogenesi». Ora, questacoesistenza di «forma» e«contenuto» sembravainevitabilmente richiederespecifiche spiegazioni:

l’ipotesi più semplicesuggeriva che, se la «forma»del messaggio favoriva lavita, anche il «contenuto»doveva esserle in qualchemodofavorevole.Seinvecesirespingeva la teoria diun’«universale benevolenza»associantealla«direttaazionebiogenetica» un contenutoepistolare anch’esso«favorevoleaidestinatari»,sierainuncertosensocostrettiaunavisionediametralmente

opposta, secondo cui ilMittente di un messaggio«benevoloperchéfavorentelavita» vi immetteva(diabolicamente) deicontenuticapacidicausarelarovinadeidestinatari.Affermando che «si era

condannati aun’interpretazione diabolica»non intendo dire chepersonalmente la pensassicosì: riferisco semplicementeciòcheaccaddenelProgetto.

L’ostinazione manifestatanell’elaborazione di teorieappare del resto evidente intutte le relazioni che narranola storia della Voce delPadrone. Si era sempretrattato di un’ostinazionerigorosamente bipolare: la«lettera» rappresentava o unatto di «benevolaprotezione», di condivisionedi quel sapere tecnologicochelanostraciviltàconsiderail bene supremo, oppure un

atto d’aggressione abilmentecamuffato, nel senso che ciòche sarebbe sorto in seguitoalla materializzazione della«lettera»sarebbestatodirettoalla conquista della Terra edell’umanità, se nonaddirittura alla suadistruzione. Mi ero sempreopposto a questa povertàd’immaginazione. I Mittenti,per esempio,potevanoesseredelle creature razionali cheapprofittavano di

un’improvvisa «occasioneenergetica»: avendo inprecedenza messo in motoun’«emissionefilogenetica»edesiderando, in seguito,entrare in contatto con gliabitantidotatidiragionedeglialtri pianeti, invece dicostruireapposititrasmettitoriavevano, per pura economia,usatouna fonted’energiagiàattiva, sovrapponendo alflussodineutriniuntestochepoteva anche non avere

niente a che fare con ilcarattere «biogenetico» delflusso stesso. Esattamentecome il significato di untelegramma che inviamo nonha alcun rapporto diretto conle proprietà delle ondeelettromagnetiche deltelegrafosenzafili.Per quanto si trattasse di

una legittima supposizione,non era questo il genere diipotesi prevalenti nel nostroambiente. Ce n’erano anche

di sommamente ingegnose:per esempio quella secondocui la «lettera» operava «sudue piani». Sul primo,generava la vita come ungiardiniere che, dopo averegettato a terra delle sementi,tornasseinunsecondotempoa verificare se le messispuntatefossero«giuste».Sulsecondo, ossia attraverso ilsuocontenuto,la«lettera»eral’equivalente delle cesoie delgiardiniere, destinate a

liquidare «le degenerazionipsicozoiche». Il chesignificava che i Mittenti,senza pietà né riguardo,volevano annientare quelleciviltà che nel corsodell’evoluzionenonsifosserosviluppatenelmodo«giusto»;come, per esempio, quelleche producevano classi«autodivoratrici»,«distruttive» e via dicendo.Era come se, in un certosenso, sorvegliassero il

principio e la fine dellabiogenesi, le radici e lechiome dell’albero evolutivo.La parte di «lettera»corrispondente al contenutodovevadotareuncertotipodidestinatario di una sorta dirasoioper tagliarsi lagoladasolo.Fantasticherie che

rifiutavo. L’immagine diquella civiltà destinata adannientare in modo cosìinsolito le civiltà

«degenerate» o«insufficientementesviluppate» mi apparivanient’altro che l’ennesimaproiezione (nell’enigma della«lettera» in quanto «testoassociativo») delle tipichepaure della nostra epoca.L’effetto Romney-Möllersembrava dimostrare che ilMittente riteneva l’esistenza,in quanto vita, una cosa«buona». Ma il passosuccessivo, ossia l’attribuire

una «deliberata bontà» ancheallo «strato» informativo delcodice, oppure l’apporvidavanti un segno negativo,quello non osavo farlo. Leidee «nere» eranoautomaticamente venute inmenteailorocreatoriquandoavevano cominciato aconsiderare come un cavallodi Troia ciò che ci era statotrasmesso con la «lettera»:uno strumento, ma unostrumentocheavrebberidotto

la Terra in schiavitù; unacreatura, ma una creaturadestinataadasservirci.Tutte queste idee si

dibattevano tra il diabolico el’angelico come moscheimprigionate tra i doppi vetridi una finestra. Provai amettermi nei panni delMittente. Non avrei maispedito niente che potessevenire usato in modocontrario alle mie intenzioni.Fornire un qualsiasi tipo di

strumento senza sapere a chilo si mandi equivale adistribuire bombe a mano adeibambini.Abenguardare,checosacierastatospedito?Il progetto di una societàideale,corredatoda«disegni»illustranti le fontienergetichenecessarie alla societàmedesima (sotto forma diSignore delle Mosche?). Maunprogettodelgenereeraunsistema dipendente dai suoistessi elementi, ossia dalle

sue singole creature. Non nepoteva esistere uno cheandassebene inogni luogoeinognitempo.C’eranoancheda considerare le singolebiologie specifiche, poichénon credo che, da questopunto di vista, l’uomorappresenti una costantecosmica.Di primo acchito, non

sembrava che il comunicatoinviatoci dalla «lettera»rappresentasse il frammento

di una «conversazioneinterplanetaria»danoicaptataper puro caso. La cosasarebbe infatti stata incontrasto con il caratterecostantemente ripetitivodellatrasmissione: unaconversazionedoveunodegliinterlocutoriripetedall’inizio,anno dopo anno, sempre lastessa cosa non è unaconversazione. Ma quientrava nuovamente in giocola scala temporale. La

comunicazione, immutata,scendeva sulla Terra daalmeno due anni, questo eracerto.Potevaesserechedelleistallazioni automatiche«conversassero» tra loro echel’apparecchiaturadell’unacontinuasse a inviare ilpropriomessaggiofinchénonavesse ricevuto il segnaleindicante che esso era statoricevuto. In tal caso leripetizioni potevano durareanche mille anni, purché le

civiltà conversanti fosseroabbastanza lontane l’unadall’altra. Non sapevamo sesull’emissione «biogenetica»sipotesseroonosovrapporrecontenutid’altrotipo:apriorila cosa sembrava del tuttopossibile.Ciononostante, l’ipotesi di

una «conversazione colta percaso» appariva fortementeimprobabile. È difficiledefinire «dialogo» unoscambio di informazioni

quandotrala«domanda»ela«risposta» intercorreun lassoditempodell’ordinedisecoli.Era più probabile supporreche ognuna delle due «parti»trasmettesse all’altraimportanti informazioni alproprio riguardo. In tal caso,però, avremmo dovutoricevere non una solaemissione,maalmenodue.Einvece non era così. L’«etere» neutrinico, a quantoindicavanoleapparecchiature

degli astrofisici, eraperfettamente vuoto adeccezione di quell’unicafascia di trasmissione. Eraquello, forse, l’osso più durodi tutto il mistero. Laspiegazione più semplicedicevachenonesistevanonéla conversazione né le dueciviltà, ma che ce n’era unasola,cheemettevaunsegnaleisotropo. Dopodiché nonrestava che tornare ascervellarsi sulla doppia

natura di quel segnale. . .dacapoalfine.Certo, la «lettera» poteva

anchecontenerequalchecosadirelativamentesemplice.Peresempio, poteva non esserealtro che lo schema di unamacchina per entrare incontatto con iMittenti. In talcaso sarebbe stato il«programma del Mittente»fatto con i componenti delleUovadiRana.Enoi,comeunbambino che si lambicchi il

cervello sullo schema di unapparecchio radio, eravamoriuscitiamettereinsiemesoloqualche semplice bullone.Poteva anche trattarsidell’incarnazione di unateoria psicocosmologicadimostrante come nasce,come è distribuita e comefunziona la vita intelligentenellaMetagalassia.Unavoltamessi da parte i pregiudizimanichei secondo i quali ilMittentepotevasolovolereo

ilnostromaleoilnostrobene(o anche entrambe le cosequaloraciòchesecondoisuoicriteri era buono, secondo inostri era invece cattivo), ilgioco degli indovinelli davasempre più liberamenteorigine a idee simili a quellesopra citate e diventava unapaludealtrettantoparalizzantedella limitatezzaprofessionale che avevaimprigionatogli empiristi delProgetto nella gabbia d’oro

delle loro sensazionaliscoperte. Questi empiristi, oalmeno alcuni di loro,credevano che studiando ilSignore delle Moscheavrebbero finito per venire acapo del segreto deiMittenticosìcome,seguendoilfilo,siarriva al gomitolo. Secondome si trattava di unarazionalizzazioneaposteriori:non disponendo che delSignoredelleMosche, eraadessochesiaggrappavanocon

tutte le forze nelle lororicerche. Avrei anche datoloro ragione se si fossetrattato di un problemaattinenteallescienzenaturali,ma il nostro problema eradiverso: non avremmo maidedotto le caratteristichementali dello scriventedall’analisi chimicadell’inchiostro usato perscrivercilalettera.Bisognava forse abbassare

le pretese e raggiungere le

intenzioni dei Mittenti permezzo di approssimazionigraduali? Qui però siriaffacciava la scottantedomanda sul perché, a uncomunicato diretto adestinatari dotati di ragione,avessero associato ancheun’azionebiogenetica.A prima vista sembrava

una cosa insolita, anzi deltutto inaudita. Tanto percominciare, considerazioni ditipo generale indicavano che

la civiltà deiMittenti dovevaessere incredibilmente antica.Secondo nostre stimeapprossimative, l’emissionedel segnale indicava unconsumo di energia pariperlomenoaquellasolare.Unsimile dispendio non potevarisultare indifferentenemmeno a una società chedisponesse diun’astroingegneria altamentesviluppata. I Mittentidovevano quindi avere agito

nellaconvinzionecheun tale«investimento» fossevantaggioso (anche se nonper loro stessi) nel senso diuna reale ed efficienteproduzionedivita.Oracomeora, però, in tutta laMetagalassia ci sonorelativamente pochi pianetisui quali vigano condizionicorrispondenti a quelle dellaTerra di quattro miliardi dianni fa.Anzi, pochissimi.LaMetagalassia è infatti un

organismo fattodi stelleodinebulose che ha oltrepassatola fase di maturità e che tracirca un miliardo di annicomincerà a declinare versola vecchiaia. Il giovanileperiodo di esuberante eviolenta planetogenesi dalquale è emersa, tra l’altro, laTerra, appartiene ormai alpassato e questo i Mittentidovevanosaperlo.Quindinoneradamigliaia,eneanchedamilioni, di anni che

mandavano quel segnale.Temevo addirittura – comedefinire altrimenti ilsentimento che accompagnatali pensieri? – che loinviassero da un miliardo dianni!Maseeracosì,allora(aparte la nostra assolutaimpossibilità di immaginarequale forma possa assumereunasocietàincapoaunacosìspaventosa durata geologica)la risposta alla domanda sulmotivo della «duplicità» del

segnale risultava semplice,anzi addirittura banale.Potevano avere spedito datempi immemorabili il«fattore biogenetico»,dopodiché, quando avevanodeciso di occuparsi dicomunicazioneinterplanetaria, invece dicostruire apposite tecnologieetrasmettitorisieranolimitatia sfruttare il flussod’emissione che giàbombardava l’Universo.

Bastava semplicementeimprimergli un’ulteriore,opportuna modulazione.Quindi, era stato per unsemplicemotivodieconomiaingegneristicacheciavevanoposto quell’enigma? Ineffetti, sia dal punto di vistatecnico che da quelloinformatico, il programma dimodulazione doveva esserestato, almeno per noi, di unadifficoltà mostruosa: ma perloro?Qui,dinuovo,sentivoil

terreno svanirmi sotto aipiedi. Intanto le ricercheprocedevano: si cercava conogni mezzo di separare la«frazione informativa» delsegnale da quella«biogenetica». Senzasuccesso.Eravamoimpotenti,manonancorarassegnati.

9.Verso la fine d’agosto mi

trovavo in uno stato diesaurimento mentale maiprovato prima d’allora. Ilpotenziale creativodell’uomo, la sua capacità diimpostare problemi simodificano secondo corsi e

ricorsi di cui egli stesso sirende conto a fatica.Personalmente, ho presol’abitudine di sottopormi auna specie di test, checonsiste nel rileggere quelli,traimieilavori,cheritengoimigliori. Se vi scopro passifalsi o lacune, semi accorgochelacosapotevaesserefattameglio, il risultato del test èpositivo.Se invece,nel farlo,provo un senso diammirazione,significache le

cosevannomale.Fuappuntoquello che accadde alla finedell’estate. Come avevoimparato per pluriennaleesperienza, più che di riposoavevobisognodidistrazione.Andavo quindi sempre piùspesso a fare visita al dottorRappaport, mio vicino,fermandomi a chiacchierarecon lui per ore e ore. Delcodice stellare parlavamopoco e sempre brevemente.Una volta lo sorpresi davanti

a grossi involti dai qualispuntavanoelegantivolumettidalle favolose copertine avivaci colori. In quel genereletterario così popolare(specie negli Stati Uniti),definito per una sorta ditenace malinteso«fantascienza», sperava ditrovare qualche spunto perquella «varietà» che tantoscarseggiava nei nostriconcetti. Mantenutosi finoalloradigiunodi libridiquel

genere,eradimalumore,anziaddirittura indignatoedelusoper la loro monotonia. «Quidentro c’è di tutto fuorché lafantasia»diceva.Ovviamenteera stato vittima di unmalinteso.Gliautoridifavolepseudoscientifichesilimitanoadarealpubblicoquellochevuole: ovvietà, cliché,stereotipi camuffati e resisufficientemente bizzarriperché i destinatari possanoabbandonarsi a una suspense

priva di rischi, senza perquesto vedere sconvolta lapropria filosofia esistenziale.In cultura non c’è che unprogresso, quello di tipoconcettuale, il che nonriguardacertolaletteratura,emeno che mai la cosiddettaletteraturafantastica.Le conversazioni con il

dottor Rappaport mi eranopreziose. Formulava leproprie opinioni con unaferociaeun’intransigenzache

avreivolentieri fattemie.Gliargomenti delle nostrediscussioni erano degni didue studentelli: dissertavamosull’uomo. Rappaport era incerta misura uno«psicoanalistatermodinamico»: sostenevaperesempiochetuttiimotorifondamentali che spingevanol’uomo ad agire, in realtàderivavanodirettamentedallafisica, intesa nel senso piùampiodellaparola.

La spinta alla distruzionepoteva dipendere dallatermodinamica.Lavitaerauninganno, un tentativo dimalversazione, uno sforzo disfuggire a leggi peraltroineludibili e spietate: isolatadal resto del mondo, essaimboccava immediatamentelaviadelladecomposizioneequesto piano inclinato laportava allo stato normaledella materia, ossia a quellostabile equilibrio che è la

morte.Percontinuareavivereera costretta a nutrirsi diordine e poiché l’ordinealtamente organizzato esistesolo nella vita stessa, eracondannata ad autodivorarsi.Per vivere bisognavadistruggere, cibarsidiordine,che è un alimento nellamisura in cui si lasciadistruggere. Non era l’etica,ma la fisicaastabilirequestalegge.Il primo ad accorgersene

era stato sicuramenteSchroedinger; ma,innamorato com’era dei suoigreci,nonavevanotatoquellache, con Rappaport,potremmo chiamare lavergogna della vita, la taraimmanente radicata nellastrutturastessadellarealtà.Ionegavo, citando la fotosintesidelle piante che, grazie alfatto di utilizzare i quantasolari, non distruggevano o,perlomeno, non erano

costrette a distruggere altriorganismi viventi. Al cheRappaport replicava chel’intero regnoanimaleeraunparassita di quello vegetale.La seconda caratteristicadell’uomo, peraltro condivisacon quasi tutti gli organismi,ossialasessualità,Rappaport,nella sua filosofia, la facevaderivare anch’essa dallabranca informatica dellatermodinamica statistica. Ildisordine incombentesuogni

sistemaordinatofacevasìchel’informazione subisse unimpoverimentoognivoltachevenivatrasmessa;peropporsial fatale rumore, perperpetuare l’ordinetemporaneamente assicurato,era indispensabileparagonarecontinuamentetraloroi«testiereditari»: questo confronto,questa «verifica» destinata asopprimere gli errori,rappresentavano appunto lagiustificazione e la causa

della comparsa dellabisessualità. Le origini delsessorisiedevanoquindinellafisica informatica dellatrasmissione, nella teoriadella comunicazione.Accoppiare a ognigenerazione l’informazioneereditaria era un imperativo,una conditio sine qua la vitanon avrebbe potutomantenersi; tutto il resto(biologico, algedonico,psicologico, culturale) non

era che una derivata, unaforesta di conseguenzespuntata da quel duro semeformato dalle leggi dellafisica.Glifacevoosservarechein

questo modo universalizzavalabisessualità,facendoneunacostantedell’Universo.Luisilimitava a sorridere, senzamai rispondere direttamente.Inunaltrosecolo, inun’altraepoca, Rappaport sarebbesicuramente diventato un

misticosevero,uncreatoredisistemi; nella nostra epoca,resa sobria da unasovrabbondanza di scopertefrantumanti come shrapnelogni coerenza sistemica,un’epoca che da un latoacceleravacomemaiprimailprogresso e dall’altro ne eradisgustata, Rappaport restavaun semplice commentatore eunanalista.Ricordo che una volta mi

disse di avere esaminato la

possibilità di costruire unaspecie di metateoria deisistemi filosofici, o anche unprogramma generale chepermettesse di automatizzaretalecreazione:unamacchina,opportunamenteprogrammata, avrebbedapprima prodotto i sistemiesistenti e poi, nelle lacunelasciate dalla negligenza odall’incoerenza dei grandiontologi,neavrebbecreatidinuovicon lastessa facilitàdi

un robot che fabbricassebulloni o scarpe. Avevaaddirittura cominciato alavorarci: aveva composto ildizionario, la sintassi, leregole della trasposizione, lecategorie gerarchiche, ossiauna sorta di metateoria deitipi semanticamenteperfezionata;poi,però,glierasembrato un compito sterile,un gioco che non valeva lacandela, visto che producevasololapossibilitàdigenerare

reti, gabbie, edifici e, perchéno,palazzidicristallo,fattidisole parole. Era unmisantropo: non per nulla ilsuo libro da capezzale eraSchopenhauer,comeilmiolaBibbia. L’idea di porre lavolontàallabasedelconcettodimateriaparevadivertirlo.«Potremmo anche

semplicemente definire tuttociò un mistero» diceva, «equantificarlo, distribuirlo,diffrangerlo in cristalli,

concentrarlo e diluirlo; se sitorna ad ammettere che la“volontà” può veniretotalmente estraniatadall’interno degli esserisenzienti e se, inoltre, le siattribuisceunasortadi“motoautonomo”, ossia quellatendenza a una continua edisordinata agitazione tantoirritante negli automi (poichériesce solo a procurareproblemi,enonsolodiordinematematico), insostanza,che

cosa ci impedisce di trovarcid’accordo conSchopenhauer?»Secondo Rappaport,

avremmo assistito a unarinascita della visioneschopenhaueriana. Ma, inlinea di massima, non eraaffatto un apologeta di quelpiccolo, furioso e invasatotedesco.«La sua estetica è

incoerente» diceva. «Forseera solo incapace di

esprimerla, o forse ne eraimpedito dal “geniodell’epoca”. Negli annicinquanta sono statotestimone di un’esplosioneatomica sperimentale. Lo sa,signorHogarth» era così chemi chiamava sempre, «chenonesistenientedi piùbellodei colori di un fungoatomico? Nessunadescrizione, nessuna foto acolori sono in grado direnderequellameravigliache,

peraltro, dura solo pochisecondi; subito dopo, dalbasso sale la sporciziasollevata dall’aspirazione,mentre la bolla infuocata sidilata. Poi la palla di fuoco,staccandosi come unpalloncino, fugge tra lenuvole e per un attimo ilmondo diventa una sculturarosea.Eosdalleditadirosa...Ildiciannovesimosecoloerafermamente convinto che ciòche è micidiale debba essere

ripugnante. Adesso invecesappiamo che può essereanchepiùbellodiunarancetoin fiore. Poi i fiori sembranospegnersi, farsi opachi – etuttoquestoinunluogodovele radiazioniuccidono inunafrazionedisecondo!»L’ascoltavo sprofondato

nellamiapoltronaeconfessocheditantointantosmarrivoil filo del discorso. Il miocervello, come il vecchioronzinodi un lattaio, tornava

ostinatamente a calcare lostesso percorso, quello delcodice, tant’è vero che micostringevodeliberatamenteaignorarlo nella speranza che,lasciandolo per qualchetempo a riposo, forse nesarebbe spontaneamentevenuto fuori qualcosa. Avoltesuccede.Un altro mio interlocutore

era Tihamer Dill o, piùprecisamente, Dill junior, unfisicodicuiavevoconosciuto

il padre: ma questa è unastoria a parte. Dill seniorinsegnava matematica fin daquando ero all’università diBerkeley. All’epoca era unnotomatematicodellapassatagenerazione: godeva fama diottimo pedagogo, paziente ed’umore stabile, anche semolto esigente. Come mainon ero entrato nelle suegrazie?Loignoro.Èverochedifferivamo nel modo dipensare e che, per giunta, io

ero affascinato dalla teoriaergodica che Dill invecetrattava sottogamba; ma hosempre avuto l’impressioneche non si trattasse solo diquestioni puramentematematiche. Andavo aesporgli lemieidee(edachialtro sarei dovuto andare?)ma lui, con noncuranza, mismorzava come una candela,scansava quello che avreivoluto esporgli, dedicandosiinveceamettereinluceilmio

compagno Myers. Vegliavasudiluicomesuunbocciodirosainprocintodischiudersi.Myers seguiva le sue

tracce. Devo ammettere chenon se la cavava male nelcalcolo combinatorio, da megià allora considerato unramo in via d’estinzione.L’allievo sviluppava ilpensiero del maestro e ilmaestro,ovviamente,credevain lui. Ma la cosa non eratanto semplice. Che Dill

nutrisse nei miei confrontiunaspeciediistintivaequasianimalesca antipatia? Che iofossitroppoinvadente,tropposicuro di me e delle miecapacità? Ottuso lo erosenz’altro e non capivoniente; però non nutrivo perDill il minimo rancore.Myers, invece,non lopotevosoffrire e ricordo ancora latacita, divina soddisfazioneprovata quando, anni dopo,mi capitò per caso di

rincontrarlo. Lavorava comestatistico in una fabbricad’automobili – la GeneralMotors,senonvadoerrato.MailfattocheDillsifosse

così platealmente sbagliatosul conto del suo presceltonon mi bastava. Ciò chevolevo non era la suasconfitta, ma che siconvertisse alla fede in me.Percuinonc’eraunosolodeimieilavoridigioventùdiunacerta importanza che non

portassi a termine senzaimmaginarelosguardodiDillposato sul mio manoscritto.Mi ci volle uno sforzoimmaneperdimostrarechelevariabili combinatorie diDillaltro non erano se nonl’imperfetta approssimazionedelteoremaergodico!Mai,néprima né dopo, ho rifinitoqualcosa con tanta cura, ed èperfino possibile che tutta lamia teoria dei gruppi, inseguito battezzati gruppi di

Hogarth, sia derivata dallasilenziosaecostantepassionecon cui mi sono accanitosull’assioma di Dill.Dopodiché,desiderosodifarequalcosa di più, sebbene inquel campo non ci fosse piùnulla da fare, mi misi agiocare con lametamatematica percontemplare, per così dire,dall’alto e a volo d’uccello,tutto quell’anacronisticoconcetto, incurante del fatto

che molti tra coloro che miavevano predetto un brillanteavveniresistupisserodelmiointeresse per argomenti cosìmarginali.Ovviamente non rivelai a

nessuno il vero movente, lerecondite ragioni del miolavoro. Che cosa speravo, insostanza?NoncertodivedereDillapprezzarmi,scusarsiperla preferenza data aMyers ericonoscere quanto si fossesbagliato. L’idea di una vera

epropriaCanossadapartediquel vigoroso vecchio dallafaccia di sparviero eapparentemente senza età eratroppo assurda per potermisolo sfiorarmi lamente.Noncipensavoaffatto comeaunsognochepotesserealizzarsi:era una cosa troppoimbarazzante e meschina. Avolte una persona stimata,rispettata e persino amata datutti, sotto sotto tiene di piùall’opinione di qualcuno che

ostenta indifferenza nei suoiconfronti e non rientra nellacerchia dei suoi ammiratori,anche se ilmondo logiudicaun essere secondario e dinessunaimportanza.Machiera,infindeiconti,

quelDill senior?Un comuneprofessore di matematicacome negli Stati Uniti cen’eranoabizzeffe.Maquestotipo di razionalizzazioni nonpoteva certo aiutarmi, tantopiù che a quel tempo non

confessavo neanche a mestesso il senso e lo scopodelle mie ambizioseidiosincrasie. So solo cheognivoltachedallatipografiami arrivavano le copie deimiei lavori freschidistampa,patinati e come immersi inuna nuova aura, avevo deglisprazzi di lucidità in cui miappariva la figura asciutta eallampanata di Dill, rigidocome unmanico di scopa, ilviso simile aquellodiHegel

quale lo si vede nei ritratti:quell’Hegelcheodiavoechenon riuscivo a leggere per lasua sicumera di esprimerel’Assoluto, a eterna gloriadello Stato prussiano. OggisonoconvintocheHegelnonc’entrasse affatto e chel’avessi semplicementesostituitoaun’altrapersona.Quando, in occasione di

congressi e conferenze, micapitavadiintravedereDilldalontano, giravo alla larga

facendo finta di nonriconoscerlo. Una volta chemi aveva lui stesso rivoltoqualche vaga parola dicortesia, avevo finto di stareuscendo. Ormai da lui nonvolevo più niente, era comese ne avessi bisogno solonell’immaginazione. Lapubblicazione del mioprincipale lavoro, seguita daunapioggiadielogiedaunaprima biografia, mi fecesentire prossimo a

un’ineffabile meta, e fuprecisamente allora chel’incontrai. Avevo sentitodelle voci circa una suamalattia,manonimmaginavoche avesse potutotrasformarlo fino a quelpunto. Lo vidi in un grandesupermarket. Camminavaproprio davanti a me,spingendo un carrello condelle scatolette di conservealimentari. Eravamocircondati di gente. Con una

rapida occhiata furtiva scorsile grasse guance enfiate e,nell’attimo stesso in cuil’identificavo, provai unasorta di disperazione. Era unvecchio rimpicciolito,panciuto,losguardotorbidoela bocca semiaperta, chestrascicava i piedi calzati ingrossegalosce;unpo’dinevegli si scioglieva sul colletto.Spingeva il carrello, spinto asua volta dalla folla, mentreio,spaventato,miallontanavo

intuttafrettadaisuoiparaggi,badandosoltantoauscire–inrealtà, a fuggire – il piùvelocemente possibile. In unistante avevo perso unavversario cheprobabilmentenon aveva mai saputo diesserlo. Per un certo tempo,in seguito, avvertii un sensodivuotocomedopolaperditadi una persona cara. Quellostimolante senso di sfida chemi costringeva a tendere almassimo le capacità mentali

era improvvisamente sparito.Probabilmente quel Dill chemi aveva sempre seguito echesbirciavadasopra lamiaspalla i manoscrittisottolineati non era maiesistito. Quando, anni dopo,lessi la notizia della suamorte,nonprovainiente.Maci volle molto tempo primache quello spazio vuotocreatosi al mio interno sicicatrizzasse.Sapevocheavevaunfiglio.

Fu solo nel Progetto checonobbi Dill junior. Suamadre, a quanto pareva, eraungherese, da cui quellostranonomedibattesimochemi faceva venire in menteTamerlano.Perquantojunior,non era più giovane. Aveval’aria di un ragazzinoinvecchiato. Certe personesembrano destinate ad avereuna sola età. Baloyne, peresempio, è programmato peressere un grande vecchio: è

quella la suavera forma,allaqualetendeingranfrettabensapendo che non solo non cirimetteràunfilod’energiamache, per di più, essa glidonerà un aspetto biblicocapacediproteggerlodaognisospetto di debolezza. Altrepersone, invece,conservano itratti di una maturazioneirresponsabile.Dill juniorerauna di quelle. Dal padreaveva ereditatol’atteggiamento solenne e i

gestistudiati:noneracertodiquelli che non si curano dicomeappaianoleloromanielalorofaccia.Eraquelchesidiceun«fisicoinquieto»,allostessomodo in cui io ero unmatematico inquieto; nonfacevachetraslocaree,peruncerto tempo, aveva lavoratonel gruppo dei biofisici diAnderson.Nelle riunioni conRappaport ci eravamoavvicinatil’unoall’altro,cosache mi era costata un certo

sforzo, visto cheDill nonmiera simpatico; sforzo chetuttaviaavevosuperato,inuncerto senso in memoria diDillsenior.Selacosasembraavere poco senso, posso solodirecheneavevapocoancheper me, ma che tuttavia lecosestavanopropriocosì.I plurispecialisti, da noi

definiti talvolta come«tuttologi», eranograndemente apprezzati; Dillrientrava tra i creatori della

sintesi delle Uova di Rana.Ma nei colloqui serali conRappaport si tendeva aevitare gli argomentidirettamente connessi alProgetto. Prima di lavorarecon Anderson, Dill si eratrovato (sotto gli auspici, mipare, dell’UNESCO) in ungruppodiricercaincaricatodistudiare dei progetti control’esplosione demograficadell’umanità.Ne parlava consoddisfazione. Oltre agli

antropologi, del gruppofacevano parte biologi,sociologiegenetisti.Nonché,ovviamente, alcune celebritàinsignitedelNobel.Una di esse riteneva che

l’unico rimedio contro ildiluvio demografico fosse laguerra atomica. A rigor dilogica, il ragionamento nonfaceva una grinza. Né lepillole né la persuasioneerano in grado di frenare lacrescita naturale. Quello che

occorreva era un interventopianificatoalivellofamiliare.E poco importava che i variprogettisuonasseromacabriogrotteschicome,peresempio,la «licenza per avere unfiglio» ottenibile solo dopoavere accumulato una certaquantità di punti per meritipsicofisici, capacitàpedagogicheeviadicendo.Mase,daunlato,inquesto

campoerapossibileinventareognigenerediprogrammipiù

o meno razionali, dall’altronon era possibile applicarlialla vita. La cosa avrebbeinevitabilmente finito perlimitare certe libertà chenessun regime, dalla nascitadellaciviltàinpoi,avevamaiosatoinfrangere.Nessunodeiregimi esistenti possedeva laforzaol’autoritàperfarlo.Sisarebbe dovuto lottare controil più potente degli istintiumani, contro la maggiorparte delle Chiese e contro i

fondamenti dei dirittidell’uomo tramandatici dallatradizione. Dopo uncataclisma atomico, invece,una severa regolamentazionedei legami e delle nascitesarebbe diventata un’urgenzavitale, senza la quale ilplasma genetico, degeneratoper effetto delle radiazioni,avrebbe dato origine a unincalcolabile sciame dimostri. A taleregolamentazione

d’emergenza si sarebbe poigradualmente sostituito unsistema di leggi che gestissela propagazione della speciesotto forma di beneficopilotaggio della suaevoluzione e della sua forzanumerica.La guerra atomica era

senza dubbio un malespaventoso, ma le sueconseguenze a lungo terminepotevano rivelarsi buone, inquanto salutari. Una parte

degli scienziati si erapronunciata in tal senso; glialtri vi si erano opposti,cosicché non si era riusciti araggiungere una decisioneunanime.Questa storia aveva

indignato Rappaport, ma piùlui si scaldava, più Dill glirispondeva con freddezza econunmezzosorrisoafiordilabbra.Porre sul trono,comepotere supremo, la ragione –diceva Rappaport –

equivaleva ad affidarsi allafolliadellalogica.Lagioiadiun padre per il fatto che suofiglio gli somigliasse nonaveva il minimo valorerazionale, specialmente se ilpadre era un individuodozzinale e privo di talento.Ergo,bisognavafondaredelle«banche di sperma» i cuidonatori fossero gli individuisocialmente più utili e, permezzo della fecondazioneartificiale, moltiplicare dei

bambini simili a queiriproduttori, vale a dire deibambini di valore. Il rischioconnesso alla fondazione diuna famiglia poteva esseresocialmenteconsideratocomeuno spreco di fatica, ergo,bisognava accoppiare lepersone secondo criteri diselezioneche tenesserocontodi una vantaggiosacorrelazione dei caratterifisici e psichici degli sposi. Idesideri insoddisfatti

provocavano frustrazioni cheturbano il regolare corso deiprocessi sociali: ergo, o sisoddisfacevanotuttiidesideriper via naturale o permezzodi equivalenti tecnologici,oppure si provvedeva aeliminare chimicamente ochirurgicamente i centrinervosi responsabili deidesideristessi.Vent’anni fa, un viaggio

dall’Europa agli Stati Unitidurava sette ore; grazie alla

spesadidiciassettemiliardididollariquestotempoerastatoridotto a cinquantaminuti. Èormai noto che, conl’investimento di qualchealtro miliardo, il tempo divolo avrebbe potuto venireridotto della metà. Ilpasseggero, sterilizzato nelcorpo e nella mente (perchénon potesse diffondere nél’influenza, né le ideeasiatiche), imbottito divitamine e di film in

videocassetta, si sarebbespostato di città in città, dicontinente in continente, dipianeta in pianeta in modosemprepiùrapidoesicuro;ela constatazione di una cosìfenomenale efficienza deglistrumenti di protezione ciavrebbe tappato la bocca,impedendoci di chiedere achecosaservissero, in realtà,quelle peregrinazionicondotte a velocitàstratosferiche. Tempi del

genere erano davveroeccessiviperilnostrovecchiocorpo animale: il passaggiotroppo repentino da unemisfero all’altro turbaval’alternanza biologica disonno e veglia. Per fortunaerastatoscopertounprodottochimicocapacedisopprimerequell’inconveniente. E nelcaso che, come spessosuccedeva,questoproducesseuno stato depressivo,esistevano apposite medicine

per tirarsi su. Causavano, èvero, qualche disturbo allecoronarie, ma al disturbo sipoteva ovviare introducendonellemedesimedeitubiciniinpolietilene per impedire chesiotturassero.In situazionidelgenere, lo

scienziato si comportavacome un elefanteammaestrato postodall’istruttore davanti a unostacolo. Usava la forza delsuo intelletto allo stesso

modo in cui l’elefante usaquelladeimuscoli,valeadiresu comando: cosa assaicomoda poiché lo scienziato,non essendo responsabile dinulla,eradispostoa tutto.Lascienza si trasformavanell’Ordine dei FratiCapitolanti; il calcolo logicodiventava un automadestinato a sostituire l’uomocome moralista; subivamo ilricatto di un «saperesuperiore», capace di

affermare che la guerranucleare poteva, in secondaistanza, rivelarsi un fattopositivo perché cosìinsegnava l’aritmetica. Ilmale odierno diventa il benedi domani, ergo, per certiaspetti, questo male era giàun bene. La ragione cessavadi prestare orecchio aisussurri istintividell’emozione; l’idealediventava l’armonia di unmeccanismo perfettamente

costruito: un ideale con cuidovevano identificarsi sia lasocietà nel suo insieme, sia isuoisingolimembri.Ecosì,imezzidellaciviltà

avevano soppiantato i suoifini e le comodità preso ilposto dei valori umani. Laregola che imponeva disostituire i tappi dellebottiglie con delle capsule equeste ultime con deicoperchietti in plastica chesaltavano via sotto la

pressione del dito erainnocente, in quantosuccessione diperfezionamenti destinati afacilitarci l’apertura dellebottiglie.Malastessaregola,applicata al perfezionamentodelcervelloumano,diventavapura follia: ogni conflitto,ogni problema difficileveniva equiparato a un tapporefrattario da gettare esostituireconunritrovatopiùcomodo. Baloyne aveva

battezzato il Progetto con ilnome di Voce del Padroneper via della sua ambiguità.Ma di quale Padronedovevamo ascoltare la voce:di quello delle stelle, o diquello di Washington? Ilnome giusto sarebbe statoquello di OperazioneSpremilimoni, consistentenello spremere come unlimone non i nostri cervelli,ma il messaggio cosmico: eguaiaipotentieai loroservi

se la cosa fosse davveroriuscita.Tali erano i discorsi serali

con i quali ci divertivamodurante il secondo anno dilavori del Progetto in unacrescente aura di cupipresentimenti,preannunciodiciò che ben presto avrebbeconferito all’OperazioneSpremilimoni un contenutononpiùironico,masinistro.

10.SebbeneleUovadiRanae

il Signore delle Moschefossero la stessa sostanza,conservata semplicemente indue modi diversi dal gruppodei biofisici e da quello deibiologi,suidueterritorieradirigore chiamarla

esclusivamente con il nomelocale;manifestazione, amioavviso, di un piccolo trattocaratteristicodellastoriadellascienza.Néifortuitirigirideipercorsi di ricerca, né lecircostanze accidentali chehanno accompagnato lanascitadicertescopertesonoinfattidel tuttoseparatedallaforma definitiva di questeultime. Si tratta di relittidifficilmenteindividuabiliperla buona ragione, appunto,

che, una volta fossilizzati, siincastrano all’interno dellateoria e di tutte le ulterioriformulazioni come unatraccia impressa, comeun’impronta del casopietrificata nella regola delpensiero.Prima di poter vedere per

laprimavolta,daRomney,leUova di Rana, vennisottoposto alla classicaprocedura vigente per gliospiti giunti dall’esterno.

Innanzitutto dovetti ascoltarela registrazione su nastrodella presentazione da mesopra citata; poi, dopo unviaggio di due minuti insotterranea, raggiunsil’edificio della chimica dellesintesi dove, in un’appositasala ed esposto sotto unacampanadivetroaduepianicome lo scheletro di unadafnia ingrandito alleproporzioni di unatlantosauro,mifupresentato

ilmodelloatredimensionidiun frammento delle Uova diRana. I singoli gruppi diatomi erano rappresentati dagrappoli di sfere nere,porpora, lilla e bianche, unititra loro da trasparenti tubi inpolietilene. Marsh, lostereochimico, mi indicava iradicali d’ammonio, i gruppialchilici e i «riflettorimolecolari», simili a stranifiori, che assorbivanol’energia delle reazioni

nucleari. Queste ultimevenivano evidenziateaccendendo un apparecchioche illuminavaalternativamente i tubicini alneone le lampadinenascosteall’internodelmodello,conilrisultato di farlo sembrarel’incrocio tra una réclamefuturista e un albero diNatale. Fornii, come ci siaspettava, il mio tributod’ammirazione,dopodichéfuiliberodiproseguireoltre.

I veri e propri processi disintesi avvenivano neisotterranei dell’edificio, sottola sorveglianza dei computerdi programmazione, inrecipienti circondati dainvolucricilindriciisolanti:incerte fasi infatti siproducevanotemporaneamente delleradiazioni corpuscolaripiuttosto penetranti che,comunque, cessavano appenacompiuta la sintesi. Il

principale padiglione disintesi occupava quattromilametri quadrati: da lì ilpercorso portava allacosiddetta parte argentata delsotterraneodove, come in unforziere, giaceva la sostanzadettata dalle stelle. Era unastanza rotonda, un localesenza finestre dalle paretid’argentolucidatoaspecchio;all’epoca sapevo anche qualefosse il loro scopo, ma l’hodimenticato. Immerso nella

fredda luce dei tubifluorescenti,suunbasamentomassiccio giaceva uncontenitore di vetro simile aun grande acquariosemivuoto; solo il fondo eraricoperto da uno strato diliquido fortementeopalescente, immobile egrigiastro.Il locale era diviso in due

da una parete di vetro con,all’altezza del contenitore,un’aperturanellaquale,suun

solido supporto, era statomontato un robot damanovrare a distanza. Marshfece dapprima scendere lapunta delle pinze, simile auno strumento chirurgico,verso la superficie delliquido: quando la sollevò,dalla sua estremità pendevaun filo scintillante che nonsomigliava affatto al fluidovischioso. Si sarebbe dettoche la massa collosa avessesecretouna fibraelastica,ma

sufficientemente dura, cheoscillava pigramente comeuna corda. Quando Marshriabbassò il bracciomeccanicoecondestrezza loscosseinmodochelafibrasenestaccasse, lasuperficiedelliquido, scintillante di luceriflessa,nonl’assorbì;lafibrasi contrasse, si ingrossò, sitrasformò in una specie dilarva lucente e prese amuoversi con movimentiserpeggianti, simile a un

verme; giunta al vetro, sifermò e tornò indietro.L’andirivieni durò circa unminuto, dopodiché la stranacreatura si decompose, i suoicontorni sembraronodissolversi e, risucchiata,tornòallamatrice.Quel trucchetto del

«verme» era un’esibizionesenza importanza.Quando leluci furono spente el’esperimento venne ripetutonell’oscurità,auncertopunto

notai un lampo debole madistinto, come se tra il fondodel recipiente e la sua partealta si fosse accesa per unafrazione di secondo unapiccolastella.Marshmidissein seguito chenon si trattavadi una luminescenza: quandola fibra veniva spezzata, inquelpuntosicreavaunsottilestrato monomolecolare chenon era più in grado dicontrollare i processinucleari,percuiavvenivauna

specie di microscopicareazione a catena. Il lampoera solo un effettosecondario: gli elettroni,entrati in attività ed elevati alivelli superiori d’energia,abbandonandoli di colpoemettevano un’equivalentequantità di fotoni. Chiesi segli studiosi prevedessero lapossibilità di un’utilizzazionepratica delle Uova di Rana.Lelorosperanzeeranominoridi quanto lo fossero subito

dopo la sintesi. In effetti, leUova di Rana sicomportavano come untessuto vivente: allo stessomodo in cui quest’ultimoutilizza solo per se stessol’energia delle reazionichimiche, così esse non silasciavano privare della loroenergianucleare.NelgruppodiGrotius,che

aveva prodotto il Signoredelle Mosche, vigevanoprocedure completamente

diverse. Per scendere nelsottosuolobisognavaadottareprecauzioni eccezionali. Inverità ignoro se il Signoredelle Mosche fosse statocollocato a un doppio livellodi profondità per via del suonome, o se l’avesserochiamato in quel modoperché era nato in localisotterranei che facevanopensareall’Ade.Innanzitutto, già nel

laboratorio, ai visitatori

veniva fatta indossare unaveste di protezione compostada un’ampia tuta trasparentecon cappuccio e da uncontenitore d’ossigenomunito di bretelle.L’operazionecomportavaunacerta fatica che, malgrado ilsuo realismo, conteneva unasorta di ritualità. Che iosappia, nessuno ha ancorastudiato dal punto di vistaantropologico ilcomportamentodeglistudiosi

all’interno del laboratorio;secondo me non tutto quelloche fanno è rigorosamenteindispensabile. Le medesimepreparazioni e attivitàpossono essere eseguite inmodi diversi, ma una voltache all’interno di una datascuolavengonostabilitecertemodalità di comportamento,queste diventano un’usanzacon il valore di norma, oaddiritturadidogma.Scesi a vedere il Signore

delleMoscheassistitodaduepersone e sotto la guida delpiccolo Grotius; tuttaviafummoliberidiavviarcisolodopo che, girate certemanette, qualcuno ebbeimmesso dell’ossigenoall’interno delle tutetrasparenti in modo da farcidiventare dei palloncinilucenti con, al centro, ilnocciolo rappresentato dalnostro corpo. Prima di farciuscire fu eseguito un

controllo della tenuta stagnadeinostrivestiti:questo,assaisemplice, consistevanell’avvicinare la fiamma diunacandelaallesingolepartidella tuta dove la pressioneera leggermente in eccesso.L’operazionemifecepensarea un rito magico, sul tipo diunafumigazioned’incenso.Tutto l’insieme conferiva

allascenaunchedigrave,disolenne e di ritualmenterallentato, dovuto senza

dubbio al fatto che conaddosso quel luccicantepallone di polietilene eragiocoforza muoversilentamente. Standonell’involucro era inoltredifficile parlare, per cui tuttoquel comunicare a segniaumentava l’impressione dipartecipare a una cerimonialiturgica. Ma, al di là diqueste obiezioni, c’è da direche la tuta ci proteggevacontro i raggibeta;cheseda

un lato intralciava imovimenti, dall’altro la suatrasparenza ci permetteva divederetuttoconchiarezza...eccetera eccetera. Stacomunque di fatto che io,personalmente, avreiinventato un procedimentodiverso, forse menopittoresco ma certo privo diquell’alone di discreteallusioni alla simbologiacontenuta nell’appellativo diSignoredelleMosche.

In una stanza a parte,pavimentata a cemento, siapriva un pozzo verticalerivestitodaunaprotezione inmuratura. Uno dopo l’altroscendemmo lungo una scaladi ferro fissata all’interno,accompagnati dal fastidiosofrusciaredelletuteche,conilloro spiacevole calore,davano l’impressionedi staredentro a delle vesciche dipesce.Sul fondocorrevaunostrettocorridoio,unpo’come

in una vecchia miniera,illuminatoaintervalliregolarida lampadine protette dagrate. Per amore di veritàdevo precisare chequell’attrezzatura non eraopera degli uomini diGrotius: il gruppo avevasemplicemente sfruttato laparte sotterranea di unedificiodestinatoinpassatoascopi militari, ossia aventi ache fare con le esplosionitermonucleari del poligono.

Qualche decina di metri piùavanti le pareti cominciaronoa brillare: erano rivestite diuna lamiera argentata elucidata a specchio. Eral’unico dettaglio identico al«sotterraneo d’argento» deibiofisici.Lacosatuttavianonsinotava,allostessomodoincui, in un gabinetto medico,nonsinotailcarattereeroticodella nudità: le nostrepercezioni sono governatedallatotalitàdell’effettoenon

dalle caratteristiche deisingoli elementi. Presso ibiofisici,l’argentodelleparetisi associava all’asetticità diun qualche santuariochirurgico, mentre in quelsotterraneo assumeva uncarattere piùmisterioso vistoche, come in un panottico,rifletteva, alterati, i riflessidellenostrerigonfiefigure.Invano mi guardai intorno

alla ricerca di un’uscita: ilcorridoio terminava in uno

spazioso vicolo cieco.Da unlato, all’altezza della miatesta, si vedeva una piccolaportainferro;quandoGrotiusl’aprì, nel muro apparve unanicchia,unaspeciediferitoia.Imieiduecompagnisifeceroindietro perché potessiguardarci dentro senzaintralci. Dalla parte oppostal’apertura era schermata daunaspeciedilastradairiflessirossastri simile auna fettadicarne pressata con forza

contro un grosso vetro.Attraversoloschermochemicoprivalafaccia,attraversoilsoffio regolare dell’ossigenoproveniente dalla bombola,avvertii sulla pelle dellafronte e delle guance unapressione che non sembravasoltanto l’effetto del caldo.Continuando a guardare,scorsi il movimento lento enon del tutto uniforme diquellochesembrava ilpiede,spellato e applicato al vetro,

diun’enormelumacache,confutilicontrazionideimuscoli,si sforzasse di strisciare. Lamassa dietro al vetrosembrava premervi controcon forza inaudita,serpeggiando sur place conlentezza, ma senzainterruzione.Dopo avermi gentilmente,

ma con fermezza, scostatodallanicchia,Grotiusrichiusela porticina blindata e daltascapane a tracolla estrasse

unaprovettadivetrosullecuipareti zampettavano alcunecomuni mosche domestiche.Quando,congestomisuratoenello stesso tempo solenne,l’avvicinò allo sportellochiuso, le mosche dapprimas’immobilizzarono, poispiegarono le ali e, in menche non si dica, presero aturbinare nel recipiente comeneriproiettili impazziti, tantoche quasi mi sembrava diudirne il rabbioso ronzio.

Grotius avvicinòulteriormente la provetta allosportello e le mosche sidibatterono sempre piùviolentemente; poi la rimiseneltascapane,sivoltòetornòversoilpozzo.Finalmenteavevocapitoda

doveprovenissel’appellativo.IlSignoredelleMoscheeralastessa cosa delle Uova diRana, ma in quantitàsuperiore ai circa duecentolitri delle seconde; la

trasformazione, peraltro,avveniva per gradi. Perquanto riguardava quelsingolare effetto sullemosche,nessunoavevalapiùpallida idea di comefunzionasse, dato soprattuttoche, oltre che nelle mosche,esso si produceva solo inpochi altri imenotteri. Ragni,scarabei e un’infinità di altriinsetti, pazientemente postidai biologi davanti allafessura, non mostravano

alcuna reazione alla presenzadellasostanzariscaldatadallereazioni prodotte al suointerno. Si erano tirate inballo onde e radiazioni: nonancora, per fortuna, latelepatia. Nelle mosche i cuigangli addominali erano statifarmacologicamenteparalizzati l’effetto non simanifestava.Masitrattavadiuna constatazione tuttosommato insignificante. Lepovere mosche venivano

narcotizzate; si tagliava lorotutto il possibile, siimmobilizzavano ora lezampe, ora le ali, al soloscopo di appurare che unospesso strato di dielettricoschermava efficacementel’effetto.L’effettoeradunquefisicoenon«magico».Certo.E tuttavia si continuava aignorare che cosa loproducesse. Mi fu assicuratoche la cosa sarebbe statachiarita: vi stava lavorando

un’appositasquadradibioniciedi fisici.Continuo tuttora aignorare se abbia o noscopertoqualcosa.Il Signore delle Mosche,

comunque,nonerapericolosoper gli organismi viventi chevenivano a trovarsi neiparaggi;neancheallemosche,in fin dei conti, succedevanientedimale.

11.Conl’arrivodell’autunno–

ma solo di quello registratodal calendario, visto che suldeserto il sole splendevacome se si fosse d’agosto –rinnovai, purtroppo non conrinnovatovigore,imieisforzisul codice. Nelle mie

speculazionidavoscarsopesoaciòchenelProgettovenivaconsiderato, e sicuramente loera,ilsuomaggioresuccesso,ossia la sintesi delleUova diRana; anzi in realtà loignoravo del tutto, come seper me quel singolareprodotto fosse qualcosa diartefatto. Quelli chel’avevano creato mirimproveravano di lasciarmiguidare da un pregiudizioirrazionalee,perridicoloche

possa suonare, da unapersonale avversione neiconfronti di quella sostanza.Qualcuno, come Dill,suggeriva che il cerimonialevagamente drammatico concui i membri dei due gruppiavevano circondato la«mucillaggine nucleare»avesse suscitato in me unareticenza verso il SignoredelleMosche,oanchechecel’avessi con quegli empiristiperché al mistero del codice

inséneavevanoaggiuntounsecondo, quello di unprodotto dalla destinazioneignota.Non ero d’accordo.Anche

l’effetto Romney avevaaumentato la nostraignoranza,maproprioinessointravedevo, perlomeno aquel tempo, una certapossibilità di arrivare acomprendere l’atteggiamentodei Mittenti e, da lì, ilcontenuto stesso del

messaggio.Nella speranza diarricchire la miaimmaginazione, studiai unaquantitàdioperededicateallastoria della decifrazione delcodice genetico di uomini eanimali. A volte avevo laconfusa impressione che unparallelo del fenomeno colquale mi confrontavo fossequella «duplicità» di ogniorganismo che è se stesso e,nello stesso tempo, ilportatore di un’informazione

diretta, causalmente, ai tempifuturi, ossia alle futuregenerazioni.Ma che cosa si poteva

ricavare da una simileanalogia?L’arsenaledimezziconcettuali offerti dall’epocami sembrava, a tratti,spaventosamente povero. Ilnostro sapere aveva assuntoproporzioni gigantesche soloin rapporto all’uomo, non almondo. Tra l’espansione, inun’esplosione cumulativa,

degli strumenti tecnologicidipuntaelabiologiadell’uomosi apriva sotto i nostri occhiuncrescenteeinesorabileiatochedivideval’umanitàinduefronti: da una parte, iraccoglitori di informazionicon i loro rinforzi; dall’altra,le fertili masse provvisted’equilibriograziealfattochei loro cervelli venivanoimbottiti di una pappainformativa non menoprefabbricata di quella

destinata all’alimentazione.Cominciava la grandeproliferazione, dal momentoche, senza che nessunosapesse esattamente quando,erastataoltrepassatalasogliaoltre la quale le riserve disapere accumulato nonpotevano più venireassimilate dalla mente di unsingoloindividuo.Non tanto arricchire quel

sapere, quanto annullare isuoi immensi depositi

ovunque si erano accumulateinformazioni secondarie e,quindi, inutili: ecco qual era,amioavviso,ilprimodoveredella nuova scienza. Letecniche d’informazioneavevanocreatounasituazioneparadisiaca in cui, inapparenza, chiunque lovolesse poteva conosceretutto; ma si trattava di unapura finzione. La scelta,sinonimo di rinuncia, erainevitabile come l’atto di

respirare.Se l’umanità non fosse

costantemente incalzata,eccitata e infiammata dalreciproco divorarsi deinazionalismi locali, daiconflitti (spesso soloapparenti) di interessi, dallasovrabbondanza accumulatain certi punti del globomentre in altri regna lapovertà (eppure le nostrecapacità tecniche sarebberoormai – almeno teoricamente

–ingradodirisolverequestecontraddizioni), forsecapirebbe quanto questipiccoli sanguinosi fuochid’artificio manovrati adistanzadal capitalenuclearedelle Superpotenze leimpediscano di vedere ciòchenelfrattempoaccade«perconto proprio», ciò che restaabbandonato senza controlloa se stesso. Come nei secolipassati, la politica haconsiderato il globo, ivi

compreso lo spaziosublunare, come unascacchiera per le propriecontese, senzaaccorgersi cheintanto la scacchierasubdolamente si modificavacessandodirappresentareunabase e uno stabile puntod’appoggio, e diventandoinvece una zattera trascinatadalgiocodicorrentiinvisibiliche la guidavano in unadirezione verso la qualenessunovolgevalosguardo.

Chiedo scusa per lametafora. La verità è che daquando Herman Kahn hafatto una scienza dellaprofessione di Cassandra, ifuturologisisonomoltiplicaticomefunghi;tuttavianessunodi loro hamai detto chiaro etondo che ci siamo arresi aivoleri dello sviluppotecnologico. Ma i ruoli sisono invertiti ed è statal’umanità a diventare, per latecnologia, un mezzo o uno

strumento per raggiungereuno scopo sostanzialmenteignoto.Laricercadiun’armadefinitiva ha trasformato gliscienziatiinricercatoridiunapietrafilosofalechedifferiscedall’ideale alchemico in unsolo punto, ossia perl’assoluta certezza della suaesistenza.Illettoredistudidifuturologia si trova davanti agrafici e tabelle stampati sucarta patinata che loinformano su quando

apparirannoireattoriidroelicie su quando si comincerà asfruttare commercialmente lacapacità telepatica delcervello. Tali future scopertevengono previste per mezzodisondaggicollettivicondottipresso gli specialisti delsettore: situazione tanto piùpericolosa di quellaprecedente in quanto creaun’illusione di conoscenzapropriolàdoveuntempo,pergeneraleammissione,regnava

lapiùtotaleignoranza.Bastava guardare la storia

dellascienzapercapirequalefuturolasciasseintravedere,ecioè che la formadell’avvenire sarebbe statadecisa da qualcosa che oggiignoravamo e che eratotalmente imprevedibile.Perla primavolta nella storia, lasituazione veniva complicatadal fenomeno dello«specchio», o della «doppiadanza», visto che una parte

del mondo era costretta aripetereilpiùinfrettaeilpiùesattamente possibile tuttoquello che, nel campo degliarmamenti, faceva l’altra;tanto che spesso non siriuscivaastabilirechiavesseeseguito per primo una certamossaouncertopasso,echil’avesse fedelmente imitato.L’immaginazionedell’umanità si era comespenta, fulminata dallavisione della distruzione

atomica; visione comunqueabbastanzachiara a entrambele parti perché queste neimpedissero la realizzazione.Il fascino esercitato dagliscenari dell’apocalissetermonucleare, prospettatidagli strateghi e dai comitatiscientifici consultivi,paralizzava lementi al puntoda oscurare le ulteriori, eforse più pericolose,possibilità celate nelprogresso. Lo stato

d’equilibrio era infatticontinuamente minato dallesempre nuove scoperte einvenzioni.NegliannisettantadelXX

secolo aveva per un certotempo regnato la dottrinadello «sterminio economicoindiretto» di tutti i potenzialiavversari;dottrinasintetizzatadal segretario alla DifesaKayser con la massima:«Prima che un grassodimagrisca, un magro

muore». La competitivaescalation verso una sempremaggiore potenza dellecariche nucleari fu sostituitainunprimo tempodallagaraaimissili,dopodichésipassòallacostruzionediancorapiùcostosi «missili antimissile».Il passo successivo dellascalata fu determinatodall’intravista possibilità dicostruire uno «scudo laser»:un bastione di laser gammache avrebbe avvolto il paese

in una palizzata di raggidistruttivi; il costodell’istallazione venivavalutato dai quattrocento aicinquecento miliardi didollari. Dopo questa mossac’eradaaspettarseneun’altra,ossia la messa in orbita dienormi fabbriche-satellitiequipaggiatedi lasergamma,ilcuisciame,volandosopraiterritori nemici, fosse ingrado,inmenodiunsecondo,diincenerirlidacimaafondo

conleradiazioniultraviolette.Il costo di tale «cintura dellamorte» veniva già stimatooltreisettemiliardididollari.Benché accuratamentepianificata,questalottaperladistruzione economica permezzo di armi sempre piùcostose, e quindieconomicamentesfibrantiperl’intero organismo statale,nonpotévenireapplicatadatoche la costruzione dei super-e degli iperlaser rivelò

difficoltà tecniche per ilmomento insormontabili. PerquellavoltalapietosaNatura,grazie ai suoi meccanismiinterni,ciavevasalvatidanoistessi; ma si era solo trattatodiunafelicecombinazione.Così dunque si

presentavano il pensieroglobale degli uomini politicinonché la strategia dellascienza da essi dettata. Nelfrattempo tutta la tradizionestorica della cultura

cominciava a sfuggirci, asciogliere, come il carico diuna nave troppoviolentemente sbatacchiato, inodichelalegavanoanoi.Legrandi concezionistoriosofiche, minate allefondamenta, le grandi sintesibasate su valori ereditati dalpassato diventavanobrontosauri condannati asparire,destinatecom’eranoafracassarsi contro le ignotesponde delle scoperte che ci

sarebbero state rivelate. Nonesisteva più un solo potere,unsolomostronascostonelleviscere del mondo materialeche, al suo apparire, nonvenisseportatoinscenacomeun’arma. In realtà nonstavamo più giocando controla Russia, ma contro laNaturastessa,poichénonerala Russia, bensì la Natura adecidere di quale nuovascoperta ci avrebbegratificato, e sarebbe stata

una follia pensare che laNatura, per puro affetto neinostri confronti, ci fornisseesclusivamente dei mezzifavorevoli alla sopravvivenzadella specie. La possibilitàcheall’orizzontescientificosiprofilasseunascopertacheciassicurasse la totalesupremazia su scalaplanetaria avrebbedecuplicato sforzi einvestimenti, poiché il primoche ci fosse arrivato avrebbe

ottenuto l’egemonia sulglobo. Lo dicevano tutti.Macome credere chel’antagonista, messo inminoranza, avrebbe accettatoil giogo senza protestare?Quella dottrina contenevadunque un’intimacontraddizione, come pureerano in contraddizione tralorolasistematicadistruzionedell’equilibrio di forzeesistente e la sua continuaricostruzione.

In quanto civiltà, eravamocaduti in una trappolatecnologica e a decidere lenostre sorti sarebbe stato ilmodoincuieranoorganizzaticertilegami,anoiignoti,trailivellidienergiaedimateria.Quando dicevo cose delgenere, di solito venivotrattato da disfattista,soprattuttonellecerchiedegliscienziati che avevanoaffittato la loro coscienza alDipartimento di Stato.

L’umanità, che non avevacessato di prendersi per lagolaepericapellidaquandoavevasostituitoicammellieimuliconlebighe,icarrielecarrozzeepoi,giùgiù,conleautomobili, le macchine avaporeeicarriarmati,potevasperaredisopravviveresoloapattodi spezzare lecatenediquella gara.Ametà secolo ilterrore totale avevaparalizzato la politica senzatuttavia cambiarla. La

strategiaerarimastalastessa,nel senso che si eracontinuato ad anteporre igiorni ai mesi e gli anni aisecoli, mentre si sarebbedovuto fare il contrario:sventolare bandiere conslogan inneggianti alprincipio della salvezza dellaspecie e imbrigliare il volotecnologico perché non sitrasformasseincaduta.Intantoandavaaumentando

il divario materiale tra le

Superpotenze e il TerzoMondo, detto daglieconomisti «armonia inespansione». Personalitàresponsabili, nelle cui manieranoripostelesortialtrui,sidicevanoconsapevolicheunostato del genere non potevacontinuare all’infinito etuttavia non facevano un belniente,quasifosseroinattesadi un miracolo. Occorrevacoordinareilprogresso,enoncredervicomeinunautomao

comeinunprocessodotatodiun’autonomia sempre piùrapida. Credere che il faretuttociòcheeratecnicamentepossibileequivalesseadagireinmodo intelligente e sicuroera pura follia; né si potevacontare su una miracolosabenevolenza della Natura, dicui la nostra civiltàincorporava parti sempremaggiori, trasformandole incarburante per i corpi e lemacchine. Ma quello poteva

anche essere un cavallo diTroia,undolcetossicocheciavvelenava non perché ilmondo ci volesse male, maperché procedevamo allacieca.Non potevo, nel mio

lavoro, prescindere da questidati di fatto. Dovevo purpensarci quando meditavosulladuplicitàdelmessaggio.I diplomatici, nei loroimpeccabili frac,eranogià inattesa, con le ginocchia

pervase da un piacevoletremito, del Momento in cuiavremmo finalmenteterminato la parte ufficiosa,preliminare e menoimportante del lavoro e loro,il petto cosparso dimedagliea forma di stella, sarebberovolati verso le stelle perconsegnare credenziali escambiare note protocollaricon una civiltà vecchiamilioni di anni.Noi eravamosemplicemente incaricati di

costruireunpontedicui loroavrebbero tagliato il nastroinaugurale.Ma come stavano le cose?

In qualche angolo dellaGalassia erano un tempoapparse delle creature che,resesi conto dell’incredibilerarità della vita, avevanodeciso di inserirsi nellaCosmogonia e di porvirimedio. Gli eredi dell’anticaciviltà dovevano disporre diunamassa di conoscenze per

noi inconcepibile per essereriusciti a realizzare in modocosì perfetto un impulsobiogenetico, evitando nelmodo più assoluto diinterferire in qualsivogliapercorso evolutivo locale. Ilsegnale efficiente non era unVerbo fatto Carne, noncontenendo alcunaindicazione di ciò cheavrebbe dovuto prodursi.L’operazione in sé erasemplice,maripetutaperuna

durata prossima all’eternità:consisteva nel creare unaspecie di ampio canale,racchiuso tra due spondepermanenti dove, ormai conle proprie forze, avrebbedovutoprodursiilprocessodispeciazione. Il supporto erastato scelto con la massimacautela. Nessunaspecificazione, nessunadirettiva concreta, nessunaistruzione di natura fisica ochimica: niente, se non un

rinforzo di stati pocoprobabili dal punto di vistatermodinamico.L’intensificatore di

probabilità era estremamentedeboleeoperavasoloperché,con la sua onnipresenza,penetrava ogni ostacoloabbracciando un’ignotaporzionedellaGalassia(forseanche tutta quanta?Ignoravamo quanti di queiraggi invisibili venisseroinviati).Nonsi trattavadiun

atto isolato, ma di unapresenza la cui duratagareggiava con quella dellestelle e che, tuttavia, cessavanon appena il processoauspicato prendeva il via. Ecessava poiché l’influenzadelle radiazioni sugliorganismi formati erapraticamentepariazero.Mi spaventava la durata

dell’emissione. Naturalmenteera anche possibile che iMittenti non appartenessero

ai viventi e che il processo,messo in moto dai loroastrofisiciinunastellaoinungruppo di stelle, sarebbeproseguitofinchéfosseduratal’energia dei trasmettitorisolari.Vistasottoquestaluce,lasegretezzadeinostri lavorimi sembrava addiritturacriminale.Quinonsi trattavadi fare una scoperta o unamontagna di scoperte, ma diaprire gli occhi sul mondo.Fino a quel momento

eravamo stati dei cuccioliciechi. Nelle tenebre dellaGalassia brillavaun’intelligenza che, lungi dalcercare di imporci la propriapresenza, faceva di tutto pernasconderla.Le ipotesi avanzate fino a

quelmomentoecosìpopolarifino alla nascita del Progettomi sembravanoindicibilmente piatte, divisecom’erano tra il polopessimista,checonsideravail

silentium universi uno statonaturale, equellobeatamenteottimista che si aspettavamessaggi enunciati a chiarelettere, quasi che le civiltàdisseminate tra le stellecomunicasserotralorocomeibambinidiunasilo.Crollavaun altro mito, pensavo, esorgeva una nuova verità; e,come sempre succedeva conle verità, non ne eravamoall’altezza.Restava la seconda parte,

quella significante, delsegnale. Un bambino potevaanche capire le singole frasiestratte da un’operafilosofica, ma non afferrarnel’insieme. La nostra era unasituazione dello stessogenere. Allo stesso modo incuiunbambinopotevarestareabbagliatodalcontenutodellesingole frasi, così anche noirestavamo stupiti dai piccoliframmenti decifrati.Considerato il tempo

trascorso a lambiccarmi ilcervellosultestovenutodallestelle, ricominciando centovolte tuttodacapo,micierostranamente familiarizzato epiù d’una volta, sebbene inmodo puramente intuitivo econ la sensazione che misovrastasse come unamontagna, avevonebulosamente intravisto labellezza della suacostruzione.Avevo quindi inun certo senso scambiato la

mia percezione matematicaconunapercezioneestetica–mapotevaanchedarsichetrale due si fosse creata unasortadicommistione.Ogni frase di un libro,

anche se avulsa dal contesto,significaqualcosa:all’internodel libro, tuttavia, il suosignificatosiassociaaquellodi tutte le frasisiaprecedentiche successive. Da questainterpenetrazione, da questoaccrescimento e da questo

perfezionamento focalescaturisce, alla fine, quelpensierocongelatonel tempoche è un’opera.Nel caso delcodicestellarenonsi trattavatanto del significato deisingoli elementi, delle«pseudofrasi», quanto dellaloro destinazione, che nonriuscivo ad afferrare. Etuttavia esso possedevaun’armonia interna,puramentematematica,similea quella che, in una grande

cattedrale,simanifestaanchea chi la guardi senzacomprenderneloscopo,senzaconoscere le leggi dellastatica, i canoni dellacostruzione né, tanto meno,glistiliincarnatiefissatinelleforme. Ero simile a uno diquegli spettatori, fermi incontemplazione a boccaaperta.Iltestoerainsolitoperil fatto di non possederenessuna caratteristica«puramente locale». Delle

chiavi di volta senza archi esenza carico non sono chiavidi volta, quindi, inarchitettura, sarebberoqualcosadiatopico.Lasintesidelle Uova di Rana era statapreceduta dall’estrazione dalcodicedialcunisuoielementiai quali erano stati attribuiti«significati» atomici estereochimici.Tutto ciò aveva un che di

vandalico, come se qualcunosimettesseascannarebalene

e a fonderne il grassobasandosi sulla lettura diMoby Dick. La cosa èfattibile:MobyDick contieneeffettivamente al suo internol’idea del macello, anche sein senso diametralmenteopposto; circostanza che puòtuttavia venire allegramenteignorata, destrutturata erimaneggiata a piacere.Possibile che, malgradol’immensa intelligenzadacuierapresieduto,ilcodicefosse

così totalmente indifeso?Presto mi sarei convinto chele cose potevano andareanche peggio e i miei timoriavrebbero ricevuto nuovoalimento,percuinonrinnegoil sentimentalismo di questeosservazioni.Certe parti del codice,

come indicava l’analisi dellefrequenze, sembravanoripetersi allo stesso modo incui leparolesiripetononellefrasi; i diversi accostamenti

provocavano tuttavia alcunelievi discrepanze nella formadegli impulsi, discrepanzeche non erano state prese inconsiderazione dalla nostraversione informatica binaria.Gli empiristi, che dopotuttopotevano portare adimostrazione i famosi tesoricustoditi nei «sotterraneid’argento»,sispazientivanoecontinuavano a ripetere chepoteva semplicementetrattarsididistorsioni causate

dagli innumerevoli parsecattraversati nello spazio daiflussi neutrinici: ossia lamanifestazione di unadesincronizzazione osbavatura del segnale, tuttosommato trascurabile. Decisidi verificare. Richiesi chevenisse eseguita una nuovaregistrazione del segnale, oalmeno del suo piùragguardevole frammento, econfrontai il nuovo testoconsegnatomidagliastrofisici

conicorrispondentisegmentitratti da cinque successivi eindipendenti risultati ottenutidalleprecedentiregistrazioni.Era strano che nessuno

l’avesseancorafattoinmodocosì preciso. Se, peresaminare l’autenticitàdiunafirma, si ricorre a lentid’ingrandimento sempre piùpotenti,sifinisceperarrivarealrisultatocheisegniottenuticon l’ingrandimento, ossia itratti d’inchiostro tracciati

sulla carta, cominciano adissolversi in elementidisseminati su fibre dicellulosa grosse come cordedi canapa; a quel punto èimpossibile stabilire a qualestadio di ingrandimento cessil’influssodelloscriventesullaforma conferita alle letteredallasua«calligrafia»,edoveinvece cominci il campod’azione dei moti statistici,dei tremolii fibrillatori dellamano e della penna,

dell’irregolarità nel flussod’inchiostro: ossia un campod’azione su cui lo scriventenon ha alcun potere. Ècomunque possibileraggiungere lo scopoconfrontando una serie difirme: una serie e non solodue, perché allora ciò che èuna costante regolareemergerà distinguendosi daciò che rappresenta l’effettodi fluttuazioni ogni voltadiverse.

Riusciiadimostrareche le«sfocature», la«desincronizzazione» e lo«spappolamento» del segnalestavano solonell’immaginazione dei mieiavversari.Laprecisionedelleripetizioni raggiungeva illimite di risoluzione deglistrumenti di registrazioneusati dagli astrofisici; poichéeradifficileimmaginarecheiltesto fosse stato trasmesso auso di un apparecchio

precisamente di quellasensibilità, se ne deducevache tale precisione erasuperiore alla nostrapossibilità di studiarla, equindi di scoprire il limited’efficienzadelMittente.La cosa suscitò un certo

subbuglio e da quel giornovennichiamatoil«profetadelSignore» o «colui che gridaneldeserto».Verso la finedisettembre mi trovai quindi alavorare in un crescente

isolamento. C’eranomomenti,soprattuttodinotte,in cui tra il mio pensieroinespressoe il testosicreavaun’affinità come se l’avessiquasi afferrato nella suatotalità; in una stranaimmobilità interiore, comeprimadi un salto incorporeo,intuivo l’altra sponda, senzaperòchel’ultimosforzofossesufficientearaggiungerla.Adesso quegli stati mi

appaiono mere illusioni.

Vedo ormai con chiarezzache non ero tanto io a nonsapereeanonpotere,machesi trattava di un compitosuperiore alle forze dichiunque. Adesso, comeallora,loritengounproblemache non poteva essere risoltomediante un attaccocollettivo; a far saltare quellucchetto doveva essere unsingoloindividuo,liberodalleabitudini dei ragionamentiinculcati: uno solo, o

nessuno.Questoammetterelapropria impotenza è senzadubbiopenoso, e forseancheegoistico: sembra quasi stiacercando delle scuse. Ma semaièesistitaunacircostanzain cui si debbanoabbandonare amor proprio eambizione e dimenticare lospiritello maligno che, infondoalnostrocuore, invocail successo, secondo me èproprio questa. In quelperiodo provavo un acuto

senso di isolamento e diestraneità.La cosapiù stranaè che quell’inequivocabilesconfittami ha lasciato nellamemoria un sensodi nobiltà,echeoggiripensoconaffettoa quelle ore e a quellesettimane. Non avrei maiimmaginato che potessesuccedermi una cosa delgenere.

12.Nelle relazioni e nei libri

finora pubblicati simenzionapocoonientequellochefuilmio più «costruttivo»contributo al Progetto: perevitare qualsiasi genere diattriti, infatti, si eradecisodipassare sotto silenzio la mia

partecipazione alla «frondaclandestina» che – come holetto da qualche parte –rischiava di diventare un«reato estremamente grave»;e non è certo merito mio senon si giunse a tanto. Passodunque a illustrare il miocrimine.All’inizio di ottobre il

caldo non era affattodiminuito: mi riferiscoovviamente a quello diurno,poichédinottelatemperatura

deldesertoscendevagiàsottolo zero. Di giorno me nerestavo quindi chiuso dentrocasa, mentre la sera, primache il freddo diventassetroppo intenso, facevoqualche breve passeggiatabadando a non perdere divista i grattacieli dellacittadella: ero stato infattiavvertitodicomefossefacilesmarrirsi tra le alte dune deldeserto. La cosa era giàcapitata a un tecnico che,

comunque, era riuscito arientrareversolamezzanotte,guidato dal bagliore delleluci. Prima d’allora nonavevomaivistoildeserto:eracompletamente diversodall’idea cheme ne ero fattadai film o dalle letture. Eranello stesso tempoperfettamente uniforme estraordinariamente vario. Miaffascinava soprattutto lospettacolo delle dune mobili,di quelle grandi e lente onde

che, con la loro nitida eperfetta geometriaincarnavanoallaperfezionelesoluzioni applicate dallaNatura nei luoghi dove latenace, talora invadente etalora accanita forza dellabiosferanonsiscontraconlesuezonemorte.Tornando una sera da una

di queste passeggiateincontrai (e non per effettodel caso, come in seguito sisarebbe dimostrato) Donald

Prothero. Discendente diseconda generazione da unavecchia famiglia dellaCornovaglia, era rimasto ilpiù inglese di tutti gliamericanidimiaconoscenza.Seduto al suo posto nel

Consiglio, tra l’enormeBaloyne e l’allampanato Dillcon,sullosfondo,l’irrequietoRappaport e quel manichinoalla moda di Eeney, era unpersonaggiosingolareproprioper il fatto di non presentare

alcuna caratteristicaparticolare.Era lamediocritàfatta persona: una facciacomune, dall’incarnatoleggermente terreo, l’ovaleallungato tipico degli inglesi,leorbiteinfossate,lamascellapronunciata, la pipaeternamentetralelabbra,unavoce priva di passione, unacalma naturale e nessunagesticolazione accentuata: èsolo così, in levare, ossiaattraverso ciò che gli

mancava, che mi riesce didescriverlo. Aggiungiamocipure un cervello diprim’ordine.Devo ammettere che

pensavo a lui con una certainquietudine.Non avevomaicreduto alla perfezioneumana: le persone prive distranezze,ditic,diossessioni,dipiccolecrisimaniacaliodisuscettibilitàmieranosempresembrate dei grandidissimulatori (giudichiamo

sempregli altri in base a noistessi), oppure gente senzacarattere. Certo, moltodipendeva dal lato attraversoilqualevenivamoincontattocon una persona. Se, comequasi sempre mi accadeva,cominciavo con il conoscerlaattraverso i suoi lavori (che,nel mio campo, sonoestremamente astratti) equindi sotto l’aspetto piùspirituale, l’incontro conl’organismocorporeo,chemi

ero istintivamenteimmaginato come una speciedi emanazione platonica,risultavaspessodeludente.Vedere ilpuropensiero, la

suprema astrazione sudare,sbattere le palpebre, frugarsidentro le orecchiecontrollandopiùomenobenequell’apparato corporeo che,pur supportando lo spirito,così spesso lo ostacola, miaveva sempre causato unasoddisfazione iconoclasta,

doppiata di malignoumorismo. Ricordo che ungiorno ero in macchina conun eminente filosofoprofessante il solipsismo,quando a un tratto scoppiòunagomma.Interrompendoilsuo discorso sullafantasmagoriadiillusionicheè ogni esistenza, si accinsenelmodopiùbanalediquestomondo, anzi con qualchelamento qua e là, a sollevarela macchina e a estrarre la

ruota di scorta, mentre iol’osservavo con infantilesoddisfazione come se avessivisto Gesù Cristo con ilraffreddore. Servendosi diunachiaveillusoriasvitòunadopo l’altra le viti fantasma,dopodiché si contemplò condisperazione le mani copertedi grasso, un grasso che,secondolasuadottrina,avevalaconsistenzadelsogno;ma,chissà come, la cosa non glipassòneancheperlatesta.

Da bambino erofermamente convinto cheesistesse una categoria dipersone perfette, di cuifacevanoparteinprimoluogogli scienziati, e che le piùperfette tra loro dovesseroessere i professoriuniversitari; ma la realtà miha costretto a rinunciare aqueste idealisticheconvinzioni.Pur conoscendoDonaldda

vent’anni, non potevo

modificare il fatto che fosseuno di quegli scienziati cheriscuotono la fiducia solo dicerte personeanacronisticamente esaltate.Ricordo che una voltaBaloyne, altro grandeintelletto ma altresì grandepeccatore, avevainsistentemente pregatoDonalddimettersiditantointanto (magari anche una solavolta) al nostro livello,rivelando un qualche

vergognoso segreto ocommettendo un’azioneindegna che lo rendesse piùumanoainostriocchi.Maluisi era limitato a sorridere dadietrolasuapipa.Quella sera mentre, nella

luce rossa del tramonto,camminavamoinunavallettatra i declivi delle dune e ioosservavo le proiezioni dellenostre ombre sulla sabbia icui granelli, come nei quadriimpressionisti, sembravano

emanare il bagliore violaceodi microscopiche fiammelledi gas, Prothero prese aparlarmi dei suoi lavori sullereazioni nucleari «fredde»delle Uova di Rana.L’ascoltavo più che altro percortesiaemistupiiquandomidisseche lanostra situazionegli ricordava quella delprogettoManhattan.«Anche se si riuscisse a

scatenare una reazione acatena su vasta scala nelle

Uova di Rana» osservai, «lapotenza delle bombeall’idrogeno è comunquetecnicamente illimitata, percui da questo lato non ciminacciaalcunpericolo».A quel punto lui mise via

la pipa, indizio di una certaimportanza. Si cercò in tascaunrullinofotograficoemelodiede, aperto: l’enorme discorosso del sole servì da fonteluminosa. Mi intendevoabbastanza dimicrofisica per

riconoscere una serie difotografie di tracce in unapiccola camera a bolle. Inpiedi accanto a me, Donaldmi indicò con calma alcunipunti caratteristici. Al centrodella bolla si trovava ungrumo di Uova di Rana nonpiùgrandedellapuntadiunospillo,mentrelastelladelsuonucleo sparpagliato, irradiatalungo le tracce dei suoiframmenti,lestavaaccanto,acirca un millimetro di

distanza dalla gocciolinaviscosa.Noncivedevonientedi particolare, ma subitoseguirono spiegazioni e altrefotografie. Si stavaverificando qualcosa diimpossibile: anche quando lagocciaeracircondatadatuttele parti da uno scudo dipiombo,lepiccolestelledegliatomiesplosiapparivanoaldilà dello schermo protettivopostonellacamera.«È una reazione a

distanza» concluse Prothero.«L’energia sparisce in unpunto, insieme all’atomo chescompare,perriapparireinunaltro. Hai mai visto unprestigiatore nascondersi unuovo in tasca e farloriapparire dalla bocca? È lastessacosa».«Ma quello è un trucco!»

esclamai, continuando a nonpotere e a non volere capire.«Mi stai dicendo che gliatomi in disgregazione

saltano al di làdell’ostacolo?»«No. Spariscono

semplicementedaunpuntoeriappaionoinunaltro».«Ma è contrario al

principiodiconservazione!»«Non necessariamente,

visto che lo fanno a grandevelocità:daunaparteentraedall’altra esce, mi spiego? Ilbilancio resta lo stesso. E losaichecos’è,atrasportarliinmodo tanto miracoloso? Il

campo neutrinico. Quellomodulato dall’emissioneoriginale, una specie di“ventodivino”».Sapevo che un effetto del

genere era impossibile, etuttaviami fidavodiDonald.Se nel nostro emisfero c’eraunocheci capisse in fattodireazioni nucleari, quello eralui.Lointerrogaisullaportatadell’effetto. Anche se ancoranonmenerendevoconto,nelmio inconscio cominciavano

aserpeggiarebruttipensieri.«Non ho idea di quale

possaesserel’effetto.Inognicaso, non inferiore aldiametro della camera usata,ossia due pollici e mezzo. Èsuccesso lo stesso anche aMountWilson:diecipollici».«E riesci a controllare la

reazione?Vogliodire,riesciastabilire la destinazione diquesti“trasferimenti”?»«Nel modo più preciso. Il

punto d’arrivo è determinato

in modo fasico, là dove ilcampo raggiunge il suomassimo».Cercai di capire di che

razza d’azione si trattasse. Inuclei delle Uova di Rana sidecomponevano ma, nellostesso tempo, i prodotti delladecomposizione neschizzavano al di fuori.SecondoDonald,sitrattavadiun fenomenocheesulavadalcampo della nostra fisicasecondo la quale, a rigor di

termini, non sarebbe statoconsentito. Nell’ambito dellenostre teorie era impossibileottenere effetti quantistici suscala così macroscopica. Unpo’allavoltaglisierascioltala lingua. Disse di avereimboccato quella pista perpuro caso quando, con il suocollaboratore McHill, avevatentato di ripetere,sostanzialmente alla cieca,l’esperimentodiRomney,manella sua variante fisica.

Aveva agito sulle Uova diRana per mezzodell’irradiamentodell’emissione.Non aveva laminima idea se ne sarebbevenuto fuori qualcosa. Einvece qualcosa era venutofuori. Era successo subitoprima della sua partenza perWashington. Durante lasettimana in cui era statoassente, McHill,conformementealloropiano,aveva costruito un

apparecchio più grande,capace di trasportare e diconcentrare la reazione lungounraggiodiparecchimetri.Parecchimetri?Credetti di

avere capito male. Con lafaccia di una persona cheabbia appena saputo di avereun cancro e che riescaperfettamente a controllarsi,Donaldmifecenotareche,inprincipio, niente impediva dicostruire un apparecchiocapace di accrescere milioni

di volte l’effetto, sia inpotenzacheinportata.Gli chiesi chi ne fosse al

corrente. Non ne aveva fattoverboadanimaviva,neancheal Consiglio scientifico. Mispiegò le sue ragioni. Purnutrendo la più totale fiduciain Baloyne, non volevametterlo in difficoltà, vistocheYvor era, tra tutti noi, ildiretto responsabile di fronteall’Amministrazione delcomplesso dei lavori. Stando

cosìlecose,nonc’eranoaltrimembri del Consiglio cuiDonaldpotessedirlo.Quantoa quel suo McHill, se nefaceva garante di persona.Fino a che punto? gli chiesi.Mi guardò e alzò le spalle.Era troppo intelligente pernon capire che si stavaaprendo una partita dallapostatalmentealtachenonsipoteva più essere sicuri dinessuno. Faceva piuttostofreddo, ma durante il resto

della conversazione miritrovai coperto di sudore.Donald mi rivelò il motivoper cui era andato aWashington. In precedenzaaveva scritto unmemorandum sul Progettoche – senza farne parola connessuno–avevaconsegnatoaRush; dopodiché, convocatodaRush, era andato a sentirela risposta. Aveva fattopresente all’Amministrazionequanto fosse dannoso il

segretoincuisisvolgevanoinostri lavori. Aveva inoltredimostratoche,anchequaloraavessimo acquisito delleconoscenze capaci diaccrescereilnostropotenzialemilitare, ne sarebbe derivatosoltanto un aumento dellaminacciagenerale.Lostatodicose esistente era fondato suun perfetto equilibrio: se labilancia si fosse bruscamenteinclinata, non importava daquale lato, la cosa avrebbe

potuto provocare una mossadisperata della parte avversa.L’equilibrio si mantenevagraziealfattocheognimossadi una delle due parti venivasubitoparatadall’altra.Eranoquelle le regole della corsaagli armamenti e dellemanovre politiche. Puravendocela un po’ conDonald per non avermiconsultato, non glielo detti avedere, limitandomisemplicemente a chiedergli

checosagliavesserorisposto.Del resto potevo facilmenteimmaginarmelodasolo.«Ho parlato con il

generale. Mi ha detto che sirendeva perfettamente contodi ciò che avevo scritto mache bisognava continuare adagire come prima, nonessendo possibile sapere sel’altra parte non stesseconducendo esattamente lestesse ricerche… per cui unanostra eventuale scoperta,

anziché spezzare l’equilibrio,l’avrebbe casomai ristabilito.Mi sono ficcato in un belpasticcio!»concluse.Nonsapendochealtrodire,

gli garantii che il suomemoriale sarebbe finitosepolto agli atti, ma questononbastòarassicurarlo.«Quando ho redatto il

memoriale non avevo inmanoassolutamenteniente.Èstato solo quando era già inpossesso di Rush, che mi è

capitatodiscoprire il famosoeffetto. A quel punto pensaiaddirittura di richiedereindietro quel malauguratodocumento: ma allora sì chela cosa avrebbe assuntoun’aria sospetta! Tiimmagini,d’ora inpoi,comemiterrannod’occhio?»Era un’allusione al nostro

«amico»WilhelmEeney.Eroconvinto anch’io che avessegià ricevuto opportuneistruzioni.ChiesiaDonaldse,

secondolui,nonfosseilcasodiinterromperel’esperimentoe, quanto all’apparecchio, senon fosse opportunosmontarlo o, addirittura,distruggerlo. Purtropposapevo già quello che miavrebberisposto.«Una volta fatta una

scoperta, non è più possibilenasconderla. E poi, c’èMcHill. Finché c’è dentroinsieme a me e ci lavoriamoinsieme, mi darà retta: ma

nonsochecosafarebbesemicomportassicomedicitu.Maanche nel caso che potessifidarmeneal centopercento,non otterremmo altro che unrinvio temporaneo. Ibiofisicihannogiàstabilitoilpianodiricerca per l’anno prossimo:hovistolabozzadelprogetto.Vogliono fare qualcosa sulgenere di quello che ho fattoio. Hanno le camere, hannodei bravi nucleonici, peresempio Pickering, hanno

l’invertitore e, nel secondosemestre,voglionoanalizzaregli effetti di unamicrodetonazione negli stratimonomolecolari delle Uovadi Rana. Le apparecchiaturesono completamenteautomatiche. Scatterannomigliaia di foto al giorno el’effetto gli salterà agli occhidasolo».«L’annoprossimo»dissi.«L’anno prossimo» ripeté

lui.

Aquelpuntononc’erapiùmoltodadire.Rientrammoinsilenziotraledunerischiaratea fatica da un rosso spicchiodi sole calante all’orizzonte.Ricordo che ciò che avevointorno mi appariva constraordinarianitidezzaebellocome se fossi sul punto dimorire. Prima di separarci,provail’impulsodichiedereaDonald come mai avessescelto proprio me perconfidarsi, ma ci rinunciai.

No, in effetti non c’era altrodadire.

13.Unavoltaspogliatodelsuo

involucroditerminitecnici,ilproblema era semplice. SeProthero non si era sbagliatoe se le esperienze futureavessero confermato quellegià avvenute, ne sarebberisultata la possibilità di

provocare un’esplosionenucleare tale che, trasportataalla velocità della luce,liberasse la sua energiadistruttrice non nel luogostesso dell’esplosione, ma inun punto del globo scelto apiacere.Nel corso del nostrosecondo incontro Donald mimostrò lo schemaapprossimativodell’apparecchio nonchéalcuni calcoli preliminari daiquali risultava che, se

l’effetto si fosse mantenutolineareviaviachelapotenzaeladistanzaaumentavano,nél’una né l’altra avrebberoincontratoostacolidisorta.Sisarebbe addirittura potuto farsaltarelaLuna,unavoltachesi fosse accumulata sullaTerraunasufficientequantitàdimateriale fissile e si fossesceltalaLunacomebersagliodellareazione.Furono giorni brutti; ma

ancora peggiori, forse, erano

le notti, che trascorrevorigirando mentalmente laquestione sotto tutti gliaspetti. Prothero avevabisogno ancora di un certotempo per costruirel’apparecchio. Di questo sioccupò McHill, mentreDonald e io ci dedicammoall’elaborazione teorica deidati,considerandolibenintesosoltanto sotto il loro aspettofenomenologico. Non che cifossimo messi d’accordo per

lavorare insieme: quellacollaborazione era nata in uncerto senso da sola. Per laprimavoltanellavitadovevoapplicare ai miei calcoli un«minimodisegretezza»,ossiadistruggere tutti gli appunti,cancellare i dati dallamemoria del computer e nontelefonareaDonaldnemmenoper ragioni di normaleamministrazione: unimprovviso aumento deinostri contatti avrebbepotuto

suscitare l’indesideratacuriosità di qualcuno. Avevounpo’pauradellaperspicaciadi Baloyne e di Rappaport,ma in quel periodo civedevamomenospesso.Yvorera molto occupato per viadell’imminente visitadell’influente senatoreMcMahon, uomo di grandimeritinonchéamicodiRush;quanto a Rappaport, eraaccaparratodagliinformatici.Nella mia qualità di

membrodelConsiglio,diunodei Cinque Grandi, anche se«senza portafoglio», nonappartenevo neancheformalmenteanessungruppoe potevo disporre del miotempo come mi pareva. Lemie lunghe sedute notturnedavanti al computer centralenonattiravano l’attenzionedinessuno, tanto più che, siapureperaltreragioni,l’avevofatto anche in precedenza.Risultò che McMahon

sarebbe arrivato prima cheDonald avesse finito dimontare le sue istallazioni.Non volendo rivolgerespecifiche richiesteall’amministrazione delProgetto, prendevasemplicemente inprestito ciòche gli occorreva dagli altrigruppi di ricerca, cosaanch’essa verificatasi inpassato. Era stato comunquecostretto a inventare per ilrestodeisuoiuominiqualche

compito sostitutivo la cuinatura non suscitasse dubbicircalasuaopportunità.Non saprei dire come mai

ci premesse tanto diaccelerarel’esperimento.Nonparlavamo quasi mai delleeventuali conseguenze di unesito positivo (o, meglio,negativo) dei nostriesperimenti su vasta scala;confesso tuttavia che nellefantasticherie con cui, primadi prendere sonno, cercavo

una via d’uscita,mi capitavaaddirittura di vedermi neipanni di dittatore del pianetaomagarididividereilpotereinunduumviratoconDonald,eciò,s’intende,perilbeneditutti. Si sa come, nel corsodella storia, quasi tuttiabbiano sempre aspirato albeneuniversaleecomesianofinite tali aspirazioni.Chiunque avesse avuto ilcontrollosull’apparecchiaturadi Donald avrebbe

automaticamente potutominacciare l’annientamentodi tutti gli eserciti e di tutti ipaesi della Terra. Tuttavianonprendevomoltosulseriotaleeventualità,enonperchéfossi privo di una venapessimistica: anche se, amioavviso, non avevamo piùniente da perdere, eroconvintocheun tentativodelgenere dovesse per forzaprodurre una catastrofe.Quella mossa non poteva

portare la pace sulla Terra e,semenzionolemiefantasie,èsolo per spiegare quale fosseilmiostatod’animo.Di questi avvenimenti

nonché di quelli cheseguirono sono stateinnumerevoli volte forniteversioni distorte. Quandogiunse il momento, gliscienziatichecomprendevanoi nostri scrupoli o che cierano personalmentefavorevoli, per esempio

Baloyne,presentaronolecosecome se avessimo agito inconformità alle indicazionimetodologichedelProgettoo,comunque, senza la minimaintenzione di dissimulare irisultati ottenuti. Grazie aimateriali forniti dal nostro«amico» Wilhelm Eeney, lastampa scandalistica feceinvecedimeediDonalddeitraditoriedegliagentinemicicome, per esempio, nellaserie di reportage di Jack

Sleyer,Lacospirazione.Se ilbaccano sollevato non ciportò, quali autori diun’infame macchinazione,davanti all’areopago penaledell’apposita commissionedelCongresso, ciò fu dovutoalle versioni ufficiali a noifavorevoli, all’appoggiodietro le quinte di Rush e alfatto che, al momento in cuidivenne di pubblicaconoscenza, la questione nonfossepiùd’attualità.

Non mi fu comunquepossibile evitare sgradevoliconversazioni con variuomini politici, ai quali nonfeci che ripetere la stessacosa: e cioè che consideravotutti gli antagonismicontemporanei comefenomenitransitori,nelsensoincuiloeranostatigliimperidi Alessandro Magno o diNapoleone. Ogni crisimondiale poteva essereanalizzata in termini di

strategia finché laconseguenzaditaleapproccionon rischiavadidiventareunnostro potenzialeannientamento in quantospeciebiologica.Appenaunodei due terminidell’equazione era l’interessedella specie, la scelta siimponeva d’autorità equalsiasi appello allo spiritopatriottico americano, allademocrazia e via dicendoperdeva ogni significato.

Chiunque adottasse undiverso atteggiamento, perme era solo un virtualesterminatore dell’umanità.Lacrisi in seno al Progetto sichiuse, ma altre certo se nesarebberoaperte.Losviluppodella tecnologia turbaval’equilibriodelnostromondoe se l’averlo capito non ciavesse illuminato sulle sueconseguenze pratiche, nienteavrebbepotutosalvarci.Il senatore di cui si

attendeva la visita arrivòfinalmenteconilsuocodazzoe venne ricevuto con i debitionori; dimostrò anche unnotevole tatto, evitando diintavolare con noi i solitidiscorsetti tipo i«parlamentari dell’uomobianco con i selvaggi». Inprevisionedelnuovobilancioannuale, Baloyne ci tenevamolto che il senatore fossedisposto il meglio possibileverso i lavori e i risultati del

Progetto,epoiché,piùchediogni altra cosa, si fidava deipropri talenti diplomatici,fece di tutto permonopolizzare McMahon.Ma questi, sfuggendogli conabile mossa, mi invitò ascambiare due chiacchierecon lui. Come mi resi contoin seguito, il fatto era che,presso gli iniziati diWashington, passavo già peressere il «leaderdell’opposizione» e il

senatore desiderava saperequale fosse il mio votumseparatum. Era un’idea chedurante il pranzo non miaveva neanche sfiorato.Baloyne,piùperspicacedimeinquestogenerediaffariedimaneggi, cercavacontinuamente di farmiassumere l’atteggiamentogiusto,mapoichétranoiduestava seduto il senatore, nonpoteva fare altro cheindirizzarmi delle mimiche

secondo luisignificativamente eloquenti,discretee,nellostessotempo,capaci di mettermisull’avviso. Essendosidimenticato di impartirmi leistruzioni del caso, volevaporvi rimedio al più presto:appenacialzammodatavola,si preparava già a saltarmiaddosso, quando McMahon,presomi cordialmente per lavita, mi guidò verso il suoappartamento.

Mi offrì un eccellenteMartell che probabilmentes’eraportatodietro,poichéalristorante dell’albergo nonl’avevo mai notato. Mitrasmise i saluti di alcuniconoscenti comuni, espressespiritosamente il suorimpianto di non poterapprofittare personalmentedelle opere che mi avevanofruttato la fama, dopodiché,all’improvviso e quasidistrattamente,michieseseil

codice fosse stato o nodecifrato. Lo tenevo inpugno.La conversazione si

svolgeva a quattr’occhi datoche, nel frattempo, l’interocorteo del senatore venivaaccompagnato a visitare laparte dei laboratori chesolevamo chiamare «daparata».«Sì e no» risposi. «Può

forse lei stabilire un contattoconunbambinodidueanni?

Senzadubbiosì,sesirivolgedeliberatamentealui:machecosa ci capisce un bambinodel suo discorso sul bilancioalSenato?»«Niente» replicò lui. «Ma

perché ha risposto “sì e no”,visto che in definitiva è“no”?»«Perché in realtà qualcosa

sappiamo. Ha visto i nostri“pezzidaesposizione”...»«Ho sentito parlare della

sua dimostrazione. Lei ha

provato che la “lettera”sarebbe la descrizione di unaspecie di oggetto… dicobene? E che, se non sbaglio,quelle vostre Uova di Ranarappresenterebbero una parteditaleoggetto».«Senatore» dissi «la prego

di non aversene a male sequello che sto per dirle leparràpocochiaro.Nonpossofarci niente. Ciò che aiprofani sembra la cosa piùincomprensibile nei nostri

lavori – o, per meglio dire,negli insuccessi finorariportati – si riduce al fattoche, dopo avereapparentementedecifratounaparte del codice, ci siamoincagliati; mentre glispecialisti dei codicisostengono che, una voltadecifrata una parte, il lavorova praticamente avanti dasolo.Dicobene?»Annuì brevemente. Vidi

che mi ascoltava con

attenzione.«In linea generale,

conosciamo due tipi dilinguaggi: le lingue comuni,solitamente usate dagliuomini,elelinguenoncreatedall’uomo.Èquestalalinguanella quale gli organismiparlano agli altri organismi:mi riferisco al cosiddettocodice genetico. Questocodicenonèlavariantediunlinguaggio naturale, dato chenon solo contiene

informazioni sulla strutturadell’organismo, ma è anchecapace, di per sé, ditrasformare l’informazionenel corrispondenteorganismo.Si trattaquindidiun codice aculturale. Percomprendere una linguanaturale degli uominibisogna, almeno in piccolaparte, conoscere la lorocultura,mentreperconoscereun codice genetico nonoccorre prendere atto di

nessun fattore culturale:bastano le opportuneconoscenze in materia difisica, di chimica e viadicendo».«Quindi, il fatto che in

partevisiateriuscitisignificachela“lettera”èredattainunlinguaggio simile allinguaggiogenetico?»«Se così fosse, saremmo

quasi a cavallo. Purtroppo larealtà è peggiore dato che,come al solito, è più

complicata. La differenza traun “linguaggio culturale” eun “linguaggio aculturale”non è, malauguratamente, undato assoluto. La fede nelcarattere assoluto di questadifferenzafapartedituttaunaserie di illusioni di cui cisbarazziamo con grandefatica. Il fatto che io siariuscito a elaborare la provamatematica da lei citatadimostra unicamente che la“lettera”nonèstataredattain

una lingua appartenente allamedesima categoria di cui faparte la linguadi cui io e leici serviamo in questomomento. Il fatto che,all’infuoridelcodicegeneticoedellinguaggionaturale,nonne conosciamo altre, nonsignifica che non esistano.Suppongo che queste “altrelingue” esistano e che la“lettera” sia redatta inunadiesse».«Ecomesipresentaquesta

“altralingua”?»«Non posso dargliene che

un’idea generale.Semplificando, diciamo chenel corso della loroevoluzione gli organismi siintendonotraloroenunciandodeterminate frasi che sono igenotipi, mentre le singoleparole corrispondono aicromosomi. Ma quando unoscienziato le presenta ilmodello strutturale di ungenotipo,leinonhapiùache

fareconuncodiceaculturale,poiché lo scienziato hatradotto il codice genetico inun linguaggiodi simboli, peresempio di simboli chimici.Per cui, tanto per entrare nelvivo dell’argomento,cominciamo già a sospettarechedirelinguaggioaculturalesia più o meno come dire la“cosa in sé” di Kant. Non siriesce a raggiungere né ilcodice, né la cosa. Ciò cheproviene dalla cultura e ciò

che proviene “dalla natura”,ossia dal “mondo stesso”, simanifesta – quando citroviamo davanti a unaqualsivoglia enunciazione –come il miscuglio di duecomponenti. Nel linguaggiodei Merovingi o in quellodegli slogan politici delpartito repubblicanol’ingrediente culturale èpresente inpercentualemoltoalta, mentre ciò che nondipende dalla cultura, ossia

l’elemento venutodirettamente dal mondo vioccupa un posto moltomodesto. Nel linguaggiousato dalla fisica avviene inun certo senso l’esattocontrario: vi è molto di ciòche è naturale, di ciò cheprovienedallanatura in sé, epoco di ciò che è statoformato dalla cultura.Ma, inlinea di massima, non siriescemai a raggiungere unostato di perfetta purezza

aculturale. L’idea che,inviandoaun’altraciviltàunabusta con dentro dei modellidi atomi, sia possibileestirpare dalla lettera ognicomponente culturale, èun’idea basata suun’illusione. Le componentipossono essere diminuitefinché si vuole ma nessuno,in tutto l’Universo, riusciràmaiaridurleazero».«La“lettera”èstataquindi

redatta in un linguaggio

aculturale,etuttaviapossiedequalche elemento dellacultura dei Mittenti? È così?Èquichestaladifficoltà?»«Solounadelledifficoltà.I

Mittenti differiscono da noinon solo per la loro cultura,ma anche per le loroconoscenze, diciamo così,della natura. Come vede, citroviamo già davanti a unadifficoltà di due tipi. Quelladiindovinarelaloroculturaèuna cosa che non potremo

fare né ora, né, secondome,neanche tra mille anni. Equesto loro lo sanno. Per cuihanno speditoun’informazione che, peressere decifrata, non richiedealcuna conoscenza della lorocultura. Questo è quasicerto».«Quindi,ilfattoreculturale

non dovrebbe rappresentareunostacolo?»«Senatore, noi non

sappiamo neanche quale sia

l’ostacolo principale.Abbiamo valutato l’intera“lettera” dal punto di vistadella sua complessità. È unacomplessità, grosso modo,corrispondente alla classedeisistemi–socialiebiologici–a noi noti. Non possedendoalcuna teoria dei sistemisociali, siamo stati costretti ausare, come modelli cuiconfrontare la “lettera”, deigenotipi; anzi, non tanto deiverieproprigenotipi,quanto

l’apparecchiatura matematicachesiusaperstudiarli.Siamogiuntiastabilirechel’oggettopiù simile al codice è lacellula vivente, o anche unintero organismo vivente. Ilche non dimostra affatto chela “lettera” sia realmente ungenotipo,masolochedituttele cose a noi note cheaccostiamo al codice comeelemento di paragone, ilgenotipo è quella che più glisi avvicina. Si rende conto

dell’enormità del rischio chelasituazionecomporta?»«Mica tanto. Mi sembra

piuttosto che il rischio stiatuttonelfattoche,seilcodicenon è un genotipo, nonriuscireteadecifrarlo».«Ci stiamo comportando

come quel tale che, avendopersolechiavidicasa,nonlecerca un po’ dappertutto masolo sotto il fanale, perché lìc’è luce. Ha presente i rullidellepianoleautomatiche?»

«Certo. Sono delle schedeperforateneipuntigiusti».«Anche il nastro

programmato per uncomputer può casualmenteadattarsiaunapianola:anchese il programma non haassolutamente niente a chefarecon lamusica(magarisiriferisce a un’equazione diquinto grado), una voltaintrodotto nella pianolaproducedeisuoni.Puòanchesuccedere che non tutti i

suoni che ne vengono fuoririsultinouncaostotaleeche,qua e là, si riesca a cogliereuna frase musicale. Capisceperché faccio questoesempio?»«Credo di sì. Secondo lei,

LeUovadiRanasarebberola“frase musicale” prodottasiintroducendonellapianolaunnastro nato in realtà per ilcomputer?»«Infatti. È quello che

credo. Introdurre in una

pianolaunnastro informaticosignifica commettere unerrore, ed è perfettamentepossibile che abbiamoscambiato questo errore perunsuccesso».«Eppure due dei vostri

gruppi, in modocompletamente indipendentel’uno dall’altro, hannoprodottoleUovadiRanaeilSignore delle Mosche, ossialastessaidenticasostanza!»«Suppongadiavereincasa

una pianola e di non averemai sentito parlare deicomputer, e lo stesso dicasiper ilsuovicino;seentrambitrovate da qualche parte unnastro da computer, èperfettamente plausibile chefacciate entrambi la stessacosa, ossia lo scambiate perunnastrodapianola,datocheper voi non esistono altrepossibilità».«Capisco. Immagino che

questasialasuaipotesi».

«Infatti,ècosì».«Pocofahaaccennatoaun

grosso rischio. In che cosaconsisterebbe?»«Scambiare un nastro da

computerper ilnastrodiunapianola meccanica noncomporta, ovviamente,nessun rischio, si tratta solodi un innocuo malinteso; nelnostro caso, invece, potrebbenon essere così e leconseguenze dell’errorepotrebbero rivelarsi

incalcolabili».«Ecome?»«Lo ignoro. Non so: un

errore come quandoqualcuno, in una ricetta dicucina, legge per sbaglio“aconito” al posto di “aneto”e prepara una salsa chemanda al cimitero tutti icommensali. Tenga presentache noi abbiamo fatto quellocheeravamoingradodifare,per cui non è escluso cheabbiamo sovrapposto al

codicelenostreconoscenzeei nostri ragionamenti,magaritroppo semplicistici emagarianchesbagliati».McMahon voleva sapere

come potesse accadere unacosa del genere, data lasomiglianzadelproblemaconla decifrazione di un codice.Aveva visto il Signore delleMosche. Come era possibiledecifrare un codice in modosbagliato e, tuttavia, otteneredeirisultaticosìsorprendenti?

Possibilecheilframmentoditraduzione rappresentato dalSignore delle Mosche fossecompletamentefalso?«È possibile» risposi. «Se

inviassimo per telegrafo ilgenotipodiunuomoese,suquesta base, il destinatariofosse capace di sintetizzaresoltanto i globuli bianchi delsangue, si ritroverebbedavantidellespeciediamebee una gran parted’informazionenonutilizzata.

Nonsipuòaffermarechechi,avendo a disposizione ungenotipo umano, ne ricavasolo dei globuli sanguigniabbia decifrato correttamenteilmessaggio».«Si tratta di differenze di

quest’ordine?»«Sì.Abbiamo sfruttato dal

due al quattro per centodell’intera informazione incodice, ma non è tutto: inquesta piccola percentualepotrebbe anche esserci,

diciamo, un tre per cento dinostriapportipersonali,ossiadi quello che noi stessiabbiamo messo nellatraduzione grazie alle nostreconoscenze di stereochimica,fisica e via dicendo. Se ilgenotipo dell’uomo venisseletto così male, non siriuscirebbe nemmeno aricostruirne i globulisanguigni: se ne ricaverebbetutt’al più una sorta disospensione albuminosa

inerte, niente di più.Personalmente ritengo cheprocedere a esperimenti delgenere sul genotipo umano –peraltrogiàdecifratopercircail settantapercento–siapernoi quantomai istruttivo,manonsiamoingradodiportarliavanti per mancanza sia ditempochedimezzi».Quando mi chiese a

quanto, secondo me,ammontasse la differenza disviluppo che ci separava dai

Mittenti, risposi che sebbenelestatistichedivonHoernereBracewell indicassero che lemaggiori probabilità di unprimoincontrofosseroquellecon una civiltà annoverantecirca dodicimila anni di vita,per me c’erano concretepossibilità che i Mittentiavessero addirittura unmiliardo d’anni. In casocontrario, l’emissione di unsegnale «biogenetico» nonsarebbe stata razionalmente

spiegabile, visto che per unmillenniononavrebbepotutoprodurrealcuneffetto.«Devonoaveregoverniche

durano molto a lungo»osservòMcMahon.Michieseinoltre se a mio avviso, percomesipresentavanolecose,valesse o no la pena dicontinuareilavori.«Supponga» risposi «che

unqualcheladruncololerubiil libretto degli assegni eseicento dollari in contanti.

Pur non sapendo che farsenedegli assegni e non potendoprelevare i milioni dal suoconto corrente, non riterràcertodiesserselacavatamale,visto che per lui seicentodollari sono un sacco disoldi».«E quel ladruncolo

saremmonoi?»«Sì. Potremo nutrirci per

secoli con le briciole dellatavola di una civiltàsuperiore… Sempre che ci

comportiamocongiudizio».Stavo per aggiungere

qualcos’altro,mamimorsi lalingua.Mi chiese di esporglila mia personale opinionesulla«lettera»esuiMittenti.«Non si tratta certo di

gente razionale, perlomenonon nel nostro senso deltermine» risposi. «Lo sa,senatore, quali sono i loro“costi personali”? Diciamochedisponganodiun’energiadell’ordine di 1049 erg. La

potenza di una singola stella(che è quella necessaria ainviare il segnale)corrisponde, qui negli StatiUniti, alla potenza di unagrande centrale elettrica.Accetterebbe il nostrogoverno di spendere percentinaia,anzipermigliaiadianni, la potenza di uncomplesso quale il BoulderDam per rendere possibile lacomparsa della vita suipianeti di altre stelle,

ammesso che la cosa fossepossibile con una spesa cosìminima?»«Siamotroppopoveri...»«Sì, ma la percentuale di

energia consumata in questoaltruistico scopo resta lastessainentrambiicasi».«Da un punto di vista

finanziario, dieci centesimirispettoaundollarononsonola stessacosacheunmilionedi dollari rispetto a diecimilioni».

«Manoi queimilioni ce liabbiamo. Tra noi e quellaciviltà c’è meno distanzafisica che morale, visto chequi sulla Terra abbiamomassediuominichemuoionodi fame, mentre loro sipreoccupanodifarnascerelavita sui pianeti delCentauro,del Cigno e di Cassiopea.Non so che cosa contenga la“lettera”ma,inquestosenso,non può contenereassolutamente niente di

pericolosoneinostririguardi:le due cose sarebbero troppoin contraddizione. Certo,anche il pane può andarti ditraverso e soffocarti... Iotenderei a vederla così: senoi, con i nostri regimi e lanostra storia, rappresentiamolanormacosmica,la“lettera”non contiene niente che ciminacci. Era questo chevoleva sapere, no? Quelli làdevono conoscere benequesta “costante psicozoica”

dell’Universo. Se noicostituiamo un’aberrazione,una minoranza, loro loprenderanno, anzi l’hannocerto già preso inconsiderazione. Se invecerappresentiamo un’eccezionestraordinaria, unadeviazione,una bizzarria che, in unaGalassia, capita una volta sumille ogni dieci miliardi dianni, possono anche nonaverne tenuto minimamenteconto nei loro calcoli e nelle

loro intenzioni. In altreparole, in un modo onell’altro non hanno colpa diniente».«LeimiricordaCassandra»

disse McMahon. Nonsembrava avere voglia discherzare e, del resto,neanch’io. Continuammoancora a parlare ma non glidissi niente che potessesuscitargli ilminimosospettoo indicareche ilProgettoeraentrato in una nuova fase.

Ciononostante, nel salutarciprovai un senso di disagio:non riuscivo a liberarmidall’impressione di avereparlato troppo, soprattuttoversolafine.Dovevoesserglisembrato una Cassandra piùper la mimica e per leespressioni del mio viso cheper le mie parole: quelle erosempre stato molto attento asorvegliarle.Il senatore era ancora tra

noi quando tornai ai miei

calcoli. Rividi Baloyne solodopo la sua partenza. Yvorsembravairritatoeabbattuto.«McMahon?» disse. «È

arrivato ansioso, ma èripartito contento. Lo saiperché? No? Il fatto è chel’Amministrazione teme unnostro successo… unsuccesso troppo clamoroso.Hapauradiunascopertachecomporti conseguenzemilitari».Lacosamisorprese.

«Te l’hadetto lui?»chiesi.Baloyne ebbe un gesto dicompassione per la miaingenuità.«Comevuoichemidicesse

unacosadelgenere?No;peròè chiaro come il sole. Quellisperano ardentemente chenon riusciamo a cavare unragno dal buco, oppure chealla fine si scopra cheabbiamo ricevuto unacartolina con tanti saluti eauguri. Allora, sì, che

l’annuncerebbero in pompamagnaeconsquilliditrombae sarebbero felici comepasque.McMahonsièspintooltre in modo incredibile: tunon lo conosci, non saiquantosiaprudente.Einveceha preso Romney aquattr’occhi e l’ha torchiatocirca le conseguenzetecnologiche a lungo terminedelleUova diRana.A lungotermine! E ha parlato ancheconDonald».

«E loro che gli hannodetto?» chiesi. Per quantoriguardava Donald, potevostare tranquillo: era unatomba.«Praticamente, nulla.

Donald non ricorda neanchelui che cosa gli ha detto;Romney invece ha dichiaratochel’unicacosacheavevadaraccontargli erano i suoiincubi notturni, perché dasvegliononriuscivaavedereunbelnulla».

«Perfetto».Nonfecimisterodellamia

soddisfazione. Baloynemostrava invece qualchesegnodidepressione:sipassòlamanotraicapelli,scosselatestaesospirò.«Parechevengaa trovarci

Learney»disse.«Conunasuateoria a nostro riguardo, unasua concezione personale.Non so esattamente di checosa si tratti, McMahon mel’hacomunicatopraticamente

all’ultimo minuto, mentresalivainmacchina».ConoscevoLearney:eraun

cosmogonista, uno degli exallievi di Hayakawa. «Ex»perché,secondoalcuni,avevasuperato il maestro. L’unicacosachenonriuscivoacapireerachecosac’entrasselasuaspecialità con il Progetto, nécome avesse fatto aconoscernel’esistenza.«Ma dove vivi? Non hai

ancora capito che

l’Amministrazionefa ripeterein parallelo gli stessi nostrilavori? Non era sufficientetenerci continuamentesott’occhio, dovevanoaggiungercianchequesta!»Non riuscivo a crederci.

Gli chiesi come l’avessesaputo e se fosse possibileche avessero un Contro-Progetto, una sorta dicontrollo parallelo dellenostre attività. Baloynesembravanonsaperenulladi

preciso e poiché detestavadovere ammettere la propriaignoranza, perse la calma alpunto che, ormai in presenzadi Dill e di Donaldsopraggiunti nel frattempo,esclamò che, così stando lecose, era suo preciso doveredimettersidallacarica.Minacce del genere si

ripetevano di quando inquando conaccompagnamento di tuonisullo sfondo: Baloyne non

riusciva a vivere sottotono ela sua energia vitalenecessitava di un climamelodrammatico. Quellavolta però unimmo i nostrisforziperpersuaderlo finché,udite le nostre ragioni, sicalmò; già infatti stava perandarsene quando,all’improvviso, si ricordò delmio colloquio conMcMahone cominciò a chiedermi checosagli avessidetto.Gli feciun resoconto più o meno

completo, tranne che perl’allusione a Cassandra: equesto fu l’epilogo dellavisitasenatoriale.Ben presto fu chiaro che i

preparativi avrebberorichiestoaDonaldpiù tempodel previsto. Anch’ioprocedevo a fatica: la teoriacominciava a imbrogliarsi,ricorrevo a ogni sorta dipiccoli trucchi, l’aritmometroausiliare (così l’avevanobattezzato) non era più

sufficiente e bisognavacontinuamente ricorrere alcentro di calcolo principale,cosa tutt’altro che piacevoledatocheilventocontinuavaatirare con la forza di unuragano e bastava percorrereun breve tratto di strada perritrovarsi le orecchie, il nasoeperfinol’internodelcollettopienidisabbia.Il meccanismo grazie al

quale le Uova di Ranaassorbivano l’energia

nucleare prodotta continuavaa restare misterioso, comepure il modo con cui sisbarazzavano dei detriti dellemicroesplosioni: si trattava,insostanza,diisotopiaraggigamma duri, principalmenteterre rare. Donald e ioavevamo costruito una teoriafenomenologica chesembravapromettereuncertosuccesso ai nostriesperimenti;masolo,percosìdire, in senso retroattivo,

ossia nell’ambito di ciò chegià sapevamo: appena siampliava la scaladell’esperimento, leprevisioni divergevano dairisultati. L’effetto di Donald,da lui battezzato TREX(Transport + Explosion ) siottenevaconestrema facilità.Prothero schiacciava unframmento di Uova di Ranatra due vetrini: appena lostrato diventavamonomolecolare, su tutta la

superficie simetteva inmotola reazione didecomposizione; se invece siaumentavano le «dosi»,l’apparecchio (ossia ilvecchiomodello precedente),si disintegrava.Lo strano erachelagenteintornoanoinonci faceva caso: il laboratorio,risuonante di rumori e discoppi a ripetizione,sembrava un arsenale per lasperimentazione di materialiesplosivi. Quando interrogai

Donald al riguardo, mirispose con la massimaserietà che i suoi uoministavano studiando ilpropagarsi di un’ondabalistica nelleUova diRana:tale era il compito che si erainventato per tenerli occupatie, con quelle cannonate,camuffava abilmente i propriesperimenti.Nel frattempo la teoria mi

sfuggivadimano.Sottosottoavevo già capito che, in

realtà, era andata a farsibenediredaunpezzo,mamirifiutavo di prenderne atto.Lavorarci era moltoimpegnativo, e tanto più loerainquantoavevosmessodimetterci il cuore. Comespesso accade, le parole cheavevo pronunciatonell’incontro con McMahonavevano avuto un effettomagico.Spessoinostritimorirestanovaghie,percosìdire,inoffensivi fino al momento

in cui li formuliamoapertamente. Era appuntoquello che mi era successo.Non potevo farci niente:ormai le Uova di Rana miapparivano un prodottoartificioso, il risultato di unafalsa lettura del codice. Aquel punto la vedevo così: iMittenti non avevano affattointeso inviarci un vaso diPandora; e noi, invece, daveriscassinatori,neavevamodanneggiato la serratura

estraendo dal contenuto tuttociò che la scienza terrestreaveva di più predatorio emercenario.Lafisicaatomica(pensavo) non aveva forseriportato i suoi maggiorisuccessi solo quando avevaintravisto la possibilità diottenere il potenziale piùdistruttivochecifosse?Era per questo che

l’energia nucleare continuavaad accodarsi alla produzionedellebombeall’idrogeno;per

questo esistevano testateall’idrogeno, ma non ancoradelle pile all’idrogeno;l’intero micromondo avevasquinternatodavantiall’uomole proprie interiora – distortedaquell’approcciounilaterale–cosicchéeravamomoltopiùinformati sulle reazioni digrande potenza che non suquelle più piccole. EsponevoaDonaldquestiproblemi,malui non era d’accordo: ancheammettendo che esistessero

deiresponsabilidiunasimile«unilateralità della fisica»(cosa che del resto negava),quellinoneravamocertonoi,mailmondostessopercomeerafatto.Ineffetti,perquantoobiettivisicercassediessere,restava il fatto chedistruggere era molto piùfacile che creare (non fosseche per la legge del minimosforzo). La distruzione è, peril suo gradiente, conformealla principale corrente

direzionale dei processi delCosmo,mentrelacreazioneèsempre costretta a procederecontrocorrente.Gli ricordai il mito di

Prometeo. Nella suarappresentazione avrebberodovuto convergere, come inuna sorgente, le tendenzedella scienza più degne dirispetto e perfino divenerazione;etuttaviaquestomito,piùchelacomprensionedisinteressata, esaltava la

rapina;piùchelaconoscenza,il possesso, ossia le basistesse dell’empirismo.Donald rispose che le mieopinioni avrebbero fatto lagioia di un freudiano, vistoche riducevo i motivi dellaconoscenza all’aggressività eal sadismo.Adessomi rendoconto che in quel periodostavo perdendo il mio buonsenso,intesocomecapacitàdiragionare, nonché lafreddezzanecessariaperagire

sine ira et studio: da quelmisantropo che ero,addossavo agli uomini la«colpa»degliignotiMittenti.Versoiprimidinovembre,

l’apparecchio cominciò afunzionare, ma gliesperimenti preliminari,condotti su scala ridotta, nonandavano a buon fine: pervarie volte di seguito ladetonazione si produsse conuna tale dispersione daoltrepassare il principale

muroschermatoe,perquantodebole, causò un salto diirradiazione dell’ordine di 60roentgen. Fu necessarioinnalzare una secondaschermatura, esterna allaprima. Un elemento cosìmassiccio non poteva piùvenire dissimulato. Eeney,che fino a quelmomento neilaboratori di fisicanon si eramaivisto,venneapiùripreseatrovareDonaldeilfattochenon ponesse domande,

limitandosi semplicemente aosservare e agirellare inquaeinlànonpromettevanientedibuono.AllafineDonaldlomise alla porta con la scusache disturbava i lavori.Quando lo rimproverai perquell’iniziativa, replicò conancora maggiore freddezzache presto, in un modo onell’altro,lecosesisarebberochiarite e che fino a quelmomento non avrebbe piùfatto entrare Eeney nel

laboratorio.Ripensandoci adesso, mi

rendo conto di quantoagissimoallaleggera,anzidaveriepropri incoscienti.Nonso bene che altro avremmodovuto fare: certo è chequell’attività clandestina –non vedo come altrimentidefinirla – serviva solo amantenerci nell’illusione diavere le mani pulite. Ormaic’eravamo dentro fino alcollo. Non potevamo né

nascondere dei lavori tantoavanzatiné,vistal’inutilitàdimantenere il segreto,rinunciarvi da un giornoall’altro. Avremmo dovutofarlo o subito dopo lascoperta del TREX, o maipiù. Entrambe le soluzioni,per logiche che fossero, cierano precluse. Laconsapevolezza che nelprossimo trimestre i biofisiciavrebbero fatto il loroingresso su quello scottante

terreno ci spinse adaffrettarci.Infindeiconti,erastato niente di meno che iltimoreper lesortidelmondoa indurci, magari in modoistintivo, a lavorare insegreto.A quel punto, uscireallo scoperto significavaesporci a una serie diesterrefatte domande:«D’accordo. Ma perchévenircelo a raccontare soloadesso? »; «Avete già deirisultati definitivi?»; «E

perché non ci avete portatosubitoiprimirisultati?».Nonavrei saputo che cosarispondere.Prothero nutriva la vaga

speranza che, riportato suvasta scala, l’effetto avrebbeprodotto una sorta di«rimbalzo»: così infattisembrava indicare la suateoria iniziale. Ma, puntoprimo,lateoriasierarivelatafallace; punto secondo, quelcasosisarebbeverificatosolo

dopo avere accettato certepremesse da cui, in una fasesuccessiva,sarebberoderivatedelleeventualitànegative.Sentendomi quindi la

coscienza sporca conBaloyne, cercavo di evitarlocome la peste. Ma lui avevaaltre gatte da pelare. Oltre aLearney, attendevamo anchela visita di un secondopersonaggio estraneo alProgetto: entrambi avrebberodovutoilluminarciconleloro

conferenze verso la fine delmese. Quell’apertaammissione, da parte diWashington, di possedere i«propri» specialisti dellaVoce del Padrone che,oltretutto, lavoravano senzaalcun contatto con noi,poneva Baloyne in unasituazione quanto maidifficile e spiacevole neiconfronti dei vari gruppi diricerca. Dill, Donald,Rappaport (e io) eravamo

tuttavia del parere cheBaloyne dovesse portare finoinfondoquellache luiormaidefinivalasuacroce.Aparteil fatto che i nostri futuriospiti erano entrambi duementidiprim’ordine.Aquelpuntononsiparlava

più di ridurre il bilancio delProgetto. Tutto facevapensare che se i due ospitichenonavevamoinvitatinonfossero riusciti, con le loroidee,adareunnuovoimpulso

alle ricerche (cosa di cuidubitavo altamente), ilProgettoavrebbecontinuatoavegetare per forza d’inerzia,datocheinaltoloconessuno,per riguardo alla famosadicitura HSR, avrebbe osatomodificarviqualcosae,menoancora,liquidarlodeltutto.In seno al Consiglio si

crearonosubitodelle tensionipersonali.Inprimoluogo,traBaloyne edEeney, in quantoquest’ultimo, sicuramente a

conoscenza di quel secondoProgetto fantasma o, comel’avevamobattezzato,laVocedel Fantasma,malgrado tuttala sua espansività non neaveva fatto parola, purcontinuando a manifestare aBaloyne lamassima cortesia.La seconda tensione si creòtra la nostra coppia«clandestina» e lo stessoBaloyne, che qualcosadovevaaverlafiutata:ditantoin tanto l’avevo sorpreso a

seguirmiconlosguardocomese si aspettasse dellespiegazionioalmenoqualcheaccenno.Ma io continuavo abarcamenarmi come megliopotevo, ossia in modoabbastanza maldestro, vistoche quei doppi giochi nonerano mai stati il mio forte.Rappaport invece ce l’avevacon Rush per il fatto cheneanche lui, il primoscopritore,erastatoinformatodella Voce del Fantasma; e

così le sedute del Consiglioerano diventate peggio chesgradevoli, tale eral’atmosfera d’irritazione, disospetto e di scoraggiamentoche vi regnava. Io miaffannavo a comporreprogrammi per i calcolatorisprecando il mio tempo e lemie forze, visto che era unacosa che avrebbe potuto farequalsiasi programmatore; mail mantenere la mia«segretezza»passavaavantia

tutto.Terminai infine i calcoli

indispensabili a Donald, maluinoneraancoraprontoconl’apparecchio. Non avendoniente da fare, provai, per laprima volta da quando eroarrivato al Progetto, aguardare qualche programmaalla televisione: ma tutto miparve indicibilmente falso eassurdo, compresi i notiziari.Andaialbar,manonriusciiatrattenermi neanche lì. Non

trovandounpostodovestare,mi recai finalmente alcomputer centrale e, dopoessermiaccuratamentechiusoa chiave, iniziai a fare deicalcoli che stavolta nessunomiavevachiesto.Adoperai ancora una volta

l’ormai (per così dire)profanata formuladiEinsteinsull’equivalenza tramassaedenergia. Feci una stima dellapotenza necessaria agliinvertitori e ai trasmettitori

per un’esplosione a unadistanza uguale al diametrodel globo terrestre; lemodeste difficoltà tecnichepresentatesi nel corso dellavorononmiassorbironopiùdi tanto.Un attacco condottopermezzo dell’effettoTREXescludeva qualsiasi avvisopreliminare: auncertopuntola Terra si sarebbesemplicemente trasformatasottoinostripiediinunalavasolare, e chiuso l’argomento.

Eraanchepossibileprovocarel’esplosionenonallivellodelsuolo,masottodiesso,aunaprofonditàsceltaapiacere.Aquel punto le schermatured’acciaio, come pure l’interomassiccio delle MontagneRocciosecheavrebbedovutoproteggere gli Stati maggiorinei loro bunker sotterranei,non servivano più a nulla.Svaniva anche ogni speranzacheigenerali(gliuominipiùpreziosi della nostra società,

se si deve giudicare il valoredi una persona in base aimezzi investiti perproteggernelasaluteelavita)riemergessero, unicisopravvissuti, sullaradioattiva e inceneritasuperficie della Terra, peraccingersi (dopo essersispogliati dellemomentaneamente inutiliuniformi) a ricostruire dacimaafondolanostraciviltà.L’ultimo straccione di una

baraccopoli era espostoesattamente quanto il caposupremodelleforzenucleari.Stavo compiendo un

perfetto livellamentodemocraticodi tuttigliesseriviventi del pianeta. Lamacchina, scaldandomi ipiediconillievesoffiocaldoproveniente dalle fessure delpannello metallico,continuava a imprimere suinastri file e file di cifre, deltutto indifferente al fatto che

si riferissero a megatoni, amegacadaverioalnumerodeigranelli di sabbia dellespiagge atlantiche. Ladisperazione di quelle ultimesettimane, trasformatasiprogressivamenteinunasortadisoffocanteoppressione,eraimprovvisamente sparita.Lavoravo con rapidità esoddisfazione.Nonagivopiùa dispetto di me stesso,adessofacevoquellochecisiaspettava da me. Ero un

patriota. Mi mettevo con lamassima lealtà ora nellasituazionedell’attaccante,orainquelladeidifensori.Ma si trattava di un

problema in cui nonesistevano strategie vincenti.Dato che il punto focaledell’esplosione poteva esseretrasportato in qualsiasi postodel globo terrestre scelto apiacere, apartiredaqualsiasiluogo, scelto altrettanto apiacere, era possibile

distruggere la vita su diun’area illimitata.Laclassicaesplosione atomica è, da unpuntodivistaenergetico,unosprecodirisorsedatochenelpunto zero si produce ilcosiddetto overkill. Lemolecole degli edifici e deicorpi subiscono unademolizionemigliaiadivoltesuperiore alle necessitàmilitari, mentre la forzad’urto, chediminuiscecon ladistanza, permette di

sopravvivere in un rifugiorelativamentesemplice,postoqualche decina di miglia piùinlà.Sotto le mie dita intente a

programmare, questoantieconomico stato di cosediventava una mummiapreistorica. Economicamenteparlando, il TREX era unportento. Le palle di fuocodelle esplosioni tradizionalipotevano venire appiattite,schiacciate in una sorta di

lamina portatrice di morte edistese sotto i piedi dellapopolazione di tutta l’Asia odi tutti gli Stati Uniti. Unpiccolo stratotridimensionale, isolato dallacrosta geologica deicontinenti poteva diventare,in una frazione di secondo,unapaludedifiamme.Aogniindividuo spettava l’esattaquantità di energia liberatanecessariaa farlomorire.Magli Stati maggiori, sul punto

di soccombere, disponevanoancora di una decina disecondi per inviare unsegnale ai sottomarini dotatidimissili nucleari.Colui chemoriva faceva ancora intempo a ucciderel’avversario. E, visto chepoteva, doveva farlo. E così,finalmente, le porte dellatrappola tecnologica ci sirichiudevanoaddosso.Continuaiacercareunavia

d’uscita, mettendomi nei

panni dello stratega globale,ma il calcolo riducevaazerotutte le successive ricerche.Lavoravo spedito, ma le ditami tremavano e, ogni voltache per leggere i risultati michinavo sui nastri chesbucavano dalla macchina, ilcuore mi batteva, mi sentivola bocca secca e avvertivouna fitta alla pancia come sequalcuno mi stringesse gliintestiniconunfilotagliente.Osservavo quei sintomi di

panicovisceraleconunasortadi fredda ironia, come se lapaura si fosse comunicatasoltanto ai muscoli e allebudella mentre in un’altraparte di me risuonavaimmutata l’eterna silenziosarisatadimezzosecoloprima.Nonprovavonéfamenésete,nutrito e dissetato com’erodalle colonne di numeridurantelequasicinqueoreincui avevo continuato aprogrammare e

riprogrammare la macchina.Stropicciavo emi infilavo intasca i nastri che strappavodalle cassette. Alla fine quellavoro si rivelò una faticasterile.Temevo, tornando

all’albergo, di scoppiare aridere alla vista del menu odella faccia del cameriere.Nonpotevoneancherientrarenel mio appartamento. Daqualche parte bisognava pureche andassi. Donald,

occupatoconilsuolavoro,sitrovava in una posizionemigliore, almeno per ilmomento. Uscii in stradacome un asfissiato in cercad’aria.Stavacalandolanotte:la cittadella, immersa nellaluce delle lampade amercurio,spiccavacon il suocontorno stellato contro letenebre del deserto ed erasolo negli angoli menoilluminati che si riuscivano ascorgere le stelle nel cielo

buio. Un tradimento in piùfaceva ormai poca differenzaper cui, infrangendo lapromessa fatta a Donald, mirecai dal mio vicino dicamera,Rappaport.Eralì.Gliposai davanti i nastrispiegazzati e gli raccontaitutto in poche parole. Sirivelò la persona giusta. Mipose appena tre o quattrodomande, dimostrando diavere afferrato al volo laportataeleconseguenzedella

scoperta. L’intesa segreta trameeDonaldnon lo sorpreseaffatto.Nonvifeceilminimocaso.Non ricordo quello chemi

disse dopo avere posato inastri, ma le sue parole mifecero capire che si eraaspettato qualcosa del generequasi fin dall’inizio. Avevavissutoinuncontinuostatodipaura e ora che i suoipresentimenti si avveravano,la soddisfazione intellettuale

o forse, semplicemente, ilsapere che eravamo arrivatialla fine gli procurava uncertosollievo.Dovevoesserepiù sconvolto di quanto mirendessi conto visto che,anziché della finedell’umanità, Rappaportcominciò con l’occuparsi dime. I suoi vagabondaggi perl’Europa gli avevano lasciatoun’abitudine che avevosempre considerata buffa.Seguiva il principio

dell’omniameamecumporto,quasi temendo istintivamenteche da un giorno all’altro glisiripresentasselanecessitàdifuggire. Non sapevo comealtro spiegarmi il fatto chenelle sue valigie tenessesempre una sorta di«provvista d’emergenza»,compresi la macchinetta delcaffè, lo zucchero e dellegallette. Aveva anche unabottiglia di cognac. Eranoquello che ci voleva.

Cominciò allora qualcosa cuiallora non demmo un nomema che in seguito avremmoricordato come un banchettofunebre o, meglio, come lasua variante anglosassone,ossia la veglia rituale delmorto. In realtà il morto inquestione era ancora vivo eperfettamente all’oscuro delsuoineluttabilefunerale.Bevemmo caffè e cognac,

circondati da un silenziotalmente profondo da far

credere che ci trovassimo inun luogo spopolato, quasifosse già successo ciò che inrealtà doveva ancoraaccadere.Comprendendocialvolo con l’aiuto di mezzefrasi, cominciammoinnanzitutto a prospettare ilcorso degli avvenimentifuturi. Le nostresceneggiature concordavano.Tutti i mezzi sarebbero statidevolutiallacostruzionedelleapparecchiature del TREX.

Gente come noi non avrebbepiùvistolalucedelsole.IcapidiStatomaggiore si

sarebbero (certoinconsciamente) vendicatiinnanzitutto su di noi dellaloro prossima morte. Non sisarebbero certo gettati perterra alzando le zampe insegno di resa: vistal’impossibilità di ogni azionerazionale, sarebbero ricorsiall’irrazionale. Se né imassicci montuosi né

l’acciaio spesso unchilometro bastavano aproteggerli dall’attacco,avrebberosceltocomeultimobaluardo la segretezza.Sarebbero seguiti lamoltiplicazione, ladispersione e il trasferimentosotto terra degli Statimaggiori, mentre il quartiergenerale sarebbe stato senzadubbio collocato a bordo diun qualche gigantescosottomarino atomico o di un

batiscafo costruito perl’occasione, che avrebbevegliato adagiato sul fondodell’oceano.Sarebbe definitivamente

crollata la crosta delle formedemocratiche, la cui sostanzaera già stata seriamenteintaccatadallastrategiatotaledegli anni sessanta del XXsecolo. E la cosa si sarebberipercossa anche nei riguardidegli scienziati: non cisarebbero più stati né il

desiderio né il tempo né illuogo per trattarli con certiriguardi, ossia come bambinidotatimacapricciosi,aiqualièmeglioevitarefrustrazioni.Conformemente alla

massima di Pascal sull’uomovisto come un giunco, macomeungiuncopensantecheaspira a conoscere imeccanismi della propriadistruzione, tratteggiammo agrandilineelanostrael’altruisorte, dopodiché Rappaport

micomunicòipassicompiutinelcorsodiquellaprimavera.Prima ancora del mio arrivoal Progetto, aveva presentatoal generale Easterland, alloracapodellaVocedelPadrone,un progetto d’intesa con irussi. Proponeva di costituireuna squadra corrispondenteper numero di componenti eper livello mentale allasquadra presentata dai russi,per lavorare in comune allatraduzione della «lettera».

Easterland gli avevacortesemente spiegato cheuna simile iniziativa sarebbestata una grossa ingenuità: irussi avrebberopresentatoungruppo di pura facciata,dopodichéavrebberolavoratosulla «lettera» per contoproprio.Ci guardammo in faccia e

scoppiammo a ridere:stavamo pensando la stessacosa. Easterland gli avevasemplicemente detto quello

che avevamo appreso solo inquegli ultimi giorni. Findall’inizioilPentagonoavevaadottato il principio della«duplicità». Noi eravamo lasquadra che, senza saperlo,lavorava«perfinta»,mentreigenerali avevano adisposizioneunsecondostaff,evidentemente di loromaggiorefiducia.Ci soffermammo qualche

momento a considerare lamentalitàdeglistrateghi.Non

prendevano mai sul serio lepersone profondamenteconvinte che la cosaprincipale fosse laconservazionebiologicadellaspecie. Il celebre ceterumcenseo speciempreservandam esse eradiventato uno slogan cometanti altri, ossia una frase dapronunciaremanonunvaloreda inserire nelle equazionistrategiche. Avevamo bevutoabbastanza cognac per

divertirci a tratteggiare lavisione dei generali che,nell’atto di bruciare vivi,emanavano gli ultimi ordiniattraverso microfoni divenutimuti, poiché il fondooceanico – al pari di ognialtroangolodellaTerra–nonavrebbe costituito un rifugio.L’unico luogo sicuro cheavevamo trovato per ilPentagono e i suoi uominigiaceva sotto il letto dellaMoscova, ma quanto ad

arrivarefinlì,eradubbiocheciriuscisseroperfinolenostreaquile.Era già oltre mezzanotte

quando,messedapartequellechiacchieresenzacostrutto,laconversazionesifecedavverointeressante. Passammo al«MisterodellaSpecie».Seneparlo, è perché questodialogo-requiem, dedicatoall’Uomo Dotato di Ragioneda due rappresentanti diquella medesima specie

intontiti dalla caffeina edall’alcol e ormai certi dellapropria fine, mi sembrasignificativo.A mio avviso non c’era il

minimodubbiocheiMittentifossero perfettamenteinformati dello stato di cosenell’interaGalassia.Lanostracatastrofe era dovuta al fattoche non avevano preso inconsiderazione la specificasituazione della Terra e chenonl’avevanofattopoiché,in

seno alla Galassia, essacostituiva qualcosa dieccezionale.«Rieccoci con il solito

manicheismo da quattrosoldi»dichiaròRappaport.Ma io non pensavo affatto

che l’apocalisse dovesseessere la conseguenza dellaparticolare «cattiveria»umana.Lecosestavanocosì:ogni enclave psicozoica delpianeta passava da uno statodi dispersione a uno stato

d’integrazione globale. Daigruppi, dai ceppi, dalle tribùnascevano nazioni, staterelli,Stati e potenze finché siarrivava all’unificazionesociale della specie. Taleprocesso non portava quasimai alla comparsa di dueantagonisti di pari forzaprima dell’unificazionefinale: quello che inveceappariva era una forteMaggioranza contrapposta auna debole Minoranza. Si

trattava di un evento moltopiùverosimile,nonfossecheper motivi di probabilitàpuramente termodinamica, eche poteva addirittura esseredimostrato mediante uncalcolo stocastico. Unperfetto equilibrio di forze,nelsensodiunaloroassolutauguaglianza, era uno statotalmente improbabile dapotersi considerareimpossibile.Unequilibriodelgenerepotevaverificarsisolo

per merito di una particolarecoincidenza. L’unificazionesocialeeradovutaaunadataserie di processi;l’acquisizione dellaconoscenza strumentale aun’altra.L’integrazione a livello

dell’intero pianeta potevarestare «congelata» a unatappa non definitiva qualorasi fosse verificata unaprematura scoperta dellanucleonica. Soltanto allora,

infatti, la parte più debolesarebbe diventata uguale allapiù forte, dato che ognunadelle due, disponendodell’arma nucleare, potevadistruggere l’intera specie.Certo, l’integrazione socialeavveniva sempre sulla basedella tecnologia e dellascienza, ma la scopertadell’energia nucleare potevanormalmente prodursidurante il periodo successivoall’unificazione,nelqualcaso

non avrebbe più avutoconseguenze funeste.L’autopericolosità dellaspecie,ossialasuatendenzaacommettere un «suicidioinvolontario» era senzadubbio una funzione delnumero delle societàprimitive in possessodell’«armatotale».Se,suunglobo,esistevano

milleStati indisaccordoe seognuno di essi possedevamille testate nucleari, la

chance che un conflittopuramentelocaledegenerassein apocalisse era moltomaggiore che nel caso in cuiesistessero solo pochiantagonisti. Quindi era ilrapporto tra i due calendari(quello dimostrante lasuccessione delle scopertescientifiche e quelloregistrante i successi dellafusione delle singole società)a decidere, nella Galassia, ildestino di ogni singola

enclavepsicozoica.Noi,sullaTerra, avevamo sicuramenteavuto sfortuna: il nostropassaggio dalla civiltàpreatomica a quella atomicaeraavvenutoinmodoatipico,troppo presto, il che avevaappunto causato il«congelamento» dello statusquo fino alla scopertadell’emissioneneutrinica.Perun pianeta unito, ladecifrazione della «lettera»sarebbe stato qualcosa di

positivo, in quantopasso cheavrebbe permesso di entrarenel «club delle civiltàcosmiche».Mapernoi,nellanostra situazione, era ilcampanello che avvertiva dicalareilsipario.«Forse»dissi,«seGalileoe

Newton fossero morti dapiccoli di pertosse, la fisicasarebbestatasufficientementein ritardo perché la fissionedell’atomoavvenissenelXXIsecolo. Quella mancata

pertosse avrebbe potutosalvarci».Rappaport mi accusò di

semplificaretroppolecose:lafisicaeraergodicae lamortedi uno o due individui nonavrebbepotutomodificarneilcorso.«D’accordo» dissi.

«Allora, forse, ci avrebbesalvato la comparsa inOccidente di una religionedominante diversa dalcristianesimo;oppure,milioni

di anni prima, una diversaconfigurazione della sferasessualedell’uomo».Mi ero sentito sfidato e

procedettiadimostrarelamiatesi. Non era un caso che lafisica fosse apparsa inOccidente come la «reginadell’empirismo». Grazie alcristianesimo, la culturadell’Occidente era la culturadelPeccato.Lacaduta(primatra tutte quella sessuale!)coinvolgeva l’intera

personalità dell’uomo in unlavoro di miglioramento cheproduceva diversi tipi disublimazione con, in primis,lapraticadellaconoscenza.In questo senso il

cristianesimo, ovviamentesenza saperlo, aveva favoritol’empirismo:gliavevaapertouna possibilità, gli avevafornito l’opportunità dicrescere. Per l’Oriente e perle sue culture, la categoriacentrale era invece quella

della Vergogna: laggiù ilcomportamento inappropriatodell’uomo non era«peccamininoso» nel sensocristiano del termine ma,tutt’al più, vergognoso inun’accezione puramenteesteriore, in quanto forma dicomportamento. In un certosenso, quindi, la categoria divergogna trasferiva l’uomo«all’esterno» dello spirito,nella sfera delle pratichecerimoniali.Aquelpuntonon

c’era più posto perl’empirismo, la sua chancespariva con il deprezzamentodelle azioni materiali: inluogo della sublimazionedellepulsioniapparivalaloro«cerimonializzazione»; ladissolutezza,nonessendopiùuna «caduta dell’uomo»,venivascissadallapersonalitàe, per così dire, legalmenteincanalata in un separatorepertoriodiforme.Ilpeccatoe la grazia erano sostituiti

dallavergognaedalletatticheperevitarla.Nonesistevaunapenetrazione nel profondodella personalità: il senso diciò che era «conveniente» edi ciò che «si usava»sostituiva la coscienza, e lementi migliori venivanoindirizzate alla «rinuncia deisensi». Un buon cristianopoteva anche essere un buonfisico, cosa che invece nonpotevano essere né un buonbuddista né un buon

confuciano né un seguacedella dottrina Zen, in quantosi sarebbero dedicati a coseche queste fedi deprecavanoda cima a fondo. Dato unsimile punto di partenza, laselezione sociale raccoglievain un certo senso tutta la«crema intellettuale» dellapopolazione, permettendoledi sfogarsi soltanto inpratiche mistiche quali, peresempio,loyoga.Unaculturadel genere agiva come una

centrifuga, scagliando i piùdotati lontano dai luoghisociali in cui avrebberopotuto iniziarsiall’empirismoe tarpandone le menti conetichette che escludevano lericerche tecniche in quanto«inferiori» e «meno buone».Ma il potenziale egualitarioproprio del cristianesimo,sebbene a tratti vi avesseceduto, non eramai del tuttosparitoelafisica,contuttelesue conseguenze, ne era

precisamente il fruttoindiretto.«Lafisicacomeascesi?»«Beh,nonècosìsemplice.

Il cristianesimo harappresentato una mutazionedel giudaismo, che era unareligione chiusa, destinatasolo agli eletti. In quantoscoperta, il giudaismo eraqualcosa sul genere dellageometria euclidea: bastavarifletteresugliassiomiinizialiper arrivare,

universalizzandoli in sensopiù lato, a una dottrinaallargata che considerasseelettituttigliuomini».«Il cristianesimo come

equivalente delle geometriageneralizzata?»«Sì, in un certo senso, su

un piano puramente formale,mediante un cambiamento disegniall’internodiunsistemaugualepervaloriesignificati.Un’operazioneche,tral’altro,haportatoariconoscerecome

valida la teologia dellaRagione.Erauntentativoperfar sì che l’uomo nonrinunciasse a nessuna dellesuefacoltà;essendodotatodiragione, aveva il diritto diesercitarla: il che, dopo ladebita quantità di incroci etrasformazioni,haprodottolafisica. Ovviamente, stoquantomaisemplificando».«Il cristianesimo è una

mutazione generalizzata delgiudaismo, l’adattamento di

una struttura sistematica atutti i possibili esseri umani.Una proprietà insita findall’inizio nella strutturastessadelgiudaismo.Sarebbestato impossibile condurreun’analoga operazione con ilbuddismo,ilbrahmanesimoemeno che mai con gliinsegnamenti di Confucio.Per cui la decisione fu presaquando, alcune migliaia diannifa,apparveilgiudaismo.Esisteva anche un’altra

possibilità. Il principaleproblema temporale che ognireligione è costretta adaffrontare è quello del sesso.Lo si può venerare e farne ilcentropositivodelladottrina;losipuòrifiutareeprendernele distanze inmodo neutrale;e, infine, lo si può vederecome il nemico. Era lasoluzione più intransigente efu quella scelta dalcristianesimo».«Ora,seilsessofossestato

un fenomeno biologicamentemeno importante, se fosserimasto una manifestazioneperiodica, ciclica, come incertimammiferi,nonavrebbepotuto assumere unsignificato centrale, essendosemplicemente un episodiosporadicoetransitorio.Malacosa è stata decisa circa unmilione e mezzo di anni fa.Da quelmomento, il sesso èdiventato il punctum saliensdi praticamente tutte le

culture:nonessendopossibilenegarlo, bisogna“civilizzarlo”. L’uomooccidentale si è sempresentitoferitonellasuadignitàdal fatto che inter faeces eturinam nascimur …riflessione che, per le leggidel Mistero, ha introdottonella Genesi il peccatooriginale. È così che èsuccesso. Un diverso generedi periodicità sessuale, o unaltro genere di religione

avrebbero potuto condurci suun’altrastrada».«A una stagnazione della

civiltà?»«No, semplicemente a un

ritardo nello sviluppo dellafisica».Rappaport mi accusò di

«inconsapevole freudismo».Essendostatoeducatodaunafamiglia puritana, disse,proiettavo sul mondo i mieipregiudizi. In sostanza, nonmi ero mai liberato dalla

tendenza di vedere tuttosecondo le categorie dellaCaduta e della Redenzione.Dal momento checonsideravo i terrestriirrevocabilmente caduti,trasferivo la redenzione nellaGalassia.Lamiamaledizionemandava gli uominiall’inferno, ma risparmiava iMittenti, che restavanoperfettamente buoni einnocenti, e lì stava il mioerrore. Pensando a loro

bisognava innanzituttointrodurre la nozione di«soglia di solidarietà». Ognipensiero si muoveva versogeneralizzazioni sempre piùuniversali, e giustamente,poichéilCosmosiprestavaaquesto modo di fare: coluiche generalizzava in modocorretto poteva controllare ifenomeni in campi semprepiùvasti.La consapevolezza

evolutiva, ossia la

comprensionedelfattochelospirito risultasse dai processidi un’omeostatica «scalata»controcorrente rispettoall’entropia, permetteva distringere in un solidaleabbraccio quell’alberodell’evoluzione che avevagenerato l’essere dotato diragione. Tale solidarietà,tuttavia, non potevaestendersi all’intero albero,dato che l’essere «superiore»doveva per forza nutrirsi di

quelli «inferiori». Bisognavastabilire un punto in cui farpassare il limite dellasolidarietà. Sulla Terranessunol’avevamaisituatoaldi sotto della biforcazione incui le piante si dividevanodagli animali ma, nellapraticastrumentale,nonsieramai riusciti, per esempio, afar rientrare in quellasolidarietà anche gli insetti.Se,perunaqualcheragione,isegnali dal Cosmo avessero

imperativamente pretesol’annientamento delleformiche sulla Terra, noiavremmo senz’altro ritenutoche «valesse la pena» disacrificarle. Il fatto era chenoistessi,alnostrogradinodisviluppo, avremmo potutoapparire delle formiche agliocchidiQualcuno,secondoilcuipuntodivista il livellodisolidarietà non dovevanecessariamente estendersi adelle amebe planetarie come

noi. Poteva anche darsi chefossero in grado dirazionalizzare quello chefacevano. Forse sapevanoche, secondo le statistichegalattiche, il nostro tipo dipsicozoico terrestre eracondannato in partenzaall’insuccessotecnoevolutivo,per cuinonci sarebbenientedi tremendo nel minacciareulteriormente la nostraesistenza visto che,comunque,pernoi«nonc’era

da aspettarsi niente dibuono».Espongoquiilcontenutodi

quella notte di veglia, allavigilia dell’esperimento, manon il resoconto cronologicodella conversazione, che nonricordoconesattezza:percuinonsapreidireinqualeesattomomento Rappaport minarrasse quella sua vicendaeuropea che hoprecedentemente riferito. Fuprobabilmente dopo che

smettemmo di parlare deigenerali e prima che cimettessimo a cercare lachiave del prossimo epilogo.So solo che gli dissi più omenoquantosegue:«Dottor Rappaport, lei è

anche più incorreggibile dime.HafattodeiMittentiunarazza superiore chesolidarizzerebbe soltanto conle forme superiori dellaGalassia. Ma allora, perchédovrebbero cercare di

universalizzare la biogenesi?Perché seminare la vita,quandopossonopraticareunapolitica d’espansione e dicolonizzazionedeipianeti? Ilfatto è che né io né leiriusciamo a ragionare al difuorideiconcettichecisonoaccessibili. Può anche darsicheleiabbiaragionedicendoche localizzo sulla Terra imotivi della nostra catastrofeper via dell’educazionericevuta da piccolo.

Eccettuatoilfattoche,invecedella“colpaumana”,vivedoun processo stocastico che ciha precipitati in un vicolocieco. Lei, fuggiasco da unpaese di vittime, ha sempreavuto un sentimento troppoforte della sua innocenza neiconfronti del genocidio e perquesto situa le fonti dellacatastrofe altrove, ossia nellasferadeiMittenti.Nonsiamostatinoiadecidere,sonoloroche l’hanno fatto per noi.

Così finisce ogni tentativo ditrascendenza. Abbiamobisognodi tempo,manonneabbiamopiù».«Ho sempre sostenuto che

se avessimo un governosufficientemente ragionevoleda desiderare di estrarre daquesta fossa non soltanto lapropria gente, ma l’interaumanità, forse riusciremmoacavarne le gambe. Ma lerisorse del bilancio federalesono sempre state disponibili

soloperglistudiosidi“nuoviarmamenti”. Quando dicevoagli uomini politici chebisognava investire cifreanaloghe a quelle impiegatenellostudiodeimissiliedegliantimissili per impostare uncrash program antropologicoe costruire macchine permodellare i processisocioevolutivi, quellisorridevano e alzavano lespalle.Nessunohamaipresola cosa sul serio e ame non

resta che l’amarasoddisfazione di sapere cheavevoragione.Laprimacosada fare era studiare l’uomo:era quello il giusto ordine diprecedenza. Noi nonl’abbiamo studiato e quelloche ora ne sappiamo non èsufficiente: ammettiamolo eamen. Ignoramus etignorabimus, poiché ormainonabbiamopiùtempo».Il buon Rappaport non

tentò più di replicare. Visto

che ero ubriaco, miaccompagnò fino alla miastanza.Prima di separarci, disse:

«Non se la prenda tanto acuore, signor Hogarth. Lecose sarebbero andatealtrettanto male anche senzadilei».

14.Donald aveva

programmato gli esperimenticonunasettimanad’anticipo,in ragione di quattro algiorno.Erailmassimochesipotesse chiedereall’apparecchio da luiprovvisoriamente allestito:

dopo ogni esperimento eramezzo distrutto e bisognavatornare a ripararlo. Leriparazioni procedevano conlentezza poiché bisognavalavorare con addosso le tutediprotezione,suunmaterialecontaminato dallaradioattività. Cominciammosubito dopo il banchettofunebre o, piuttosto, fu lui acominciare, mentre io milimitavo ad assistere.Sapevamogiàchegliuomini

della Voce del Fantasma,detto anche il Contro-Progetto, sarebbero venuti atrovarci tra otto giorni.Donald intendeva iniziare diprima mattina poiché volevache i suoi uomini, ancoraintenti alle finte ricerche allequali li aveva addetti,mascherassero con il lorocannoneggiamento il boatodelle inevitabili esplosioni;maessendosiritrovatoprontoin tarda serata (ossia nel

momento in cui, al computercentrale, preparavo leinnumerevoli varianti dellafine globale), preferìanticipare.Ormai non aveva nessuna

importanzainqualemomentoEeney e, dopodi lui, i nostripotenti protettori sarebberostati informati di tutto.Piombato in un sonnoprofondo dopo la partenza diRappaport, mi svegliai a piùriprese, balzando su con

l’impressione di udire ilfracasso delle detonazioni:ma era un’illusione. Lospessore degli edifici incemento armato era stato asuo tempo calcolato peresplosionidiquellafatta.Allequattro del mattino,sentendomi una specie diLazzaro, sollevai dal letto ledolenti ossa e, incapace direstare in camera, decisi,infrangendo l’ultimo restodelle nostre precauzioni da

«cospiratori», di recarmi allaboratorio. Benché non cifossimo messi d’accordo intal senso, non riuscivo acredere che Prothero se nefosse andato tranquillamentea dormire quando tutto erapronto. Infatti non misbagliavo:anchelaresistenzadei suoi nervi aveva unlimite.Mi sciacquai la faccia con

l’acqua fredda e uscii.Scorgendo la luce sotto la

porta di Eeney, attutiiistintivamente i passi.Consciodell’assurditàdiquelgesto, feci un sorriso ditraverso chemi stirò la pelle(sembrava conciata eincartapecorita come seneanchefossemia)escesidicorsa le scale senza prenderel’ascensore.Era la prima volta che

uscivo dall’albergo aquell’ora;ilpianterrenoeraalbuio, urtai contro le poltrone

sparse qua e là; c’era la lunapiena, ma il blocco dicemento davanti all’entratanon lasciava passare la luce.In compenso la strada avevaun aspetto straordinario, maforse era solo una miaimpressione. Sull’edificiodell’amministrazionebrillavano le luci disegnalazione color rubinodestinate agli aeroplani;all’infuoridiesse,solopochelampade ardevano agli

incroci.L’edificiodelgruppodi fisica era buio eapparentemente deserto ma,seguendo il percorso checonoscevo a memoria,raggiunsi ugualmente la salaprincipale. Mi resiimmediatamente conto chetutto era finito poiché isegnali d’allarme, che siilluminavano di rosso ognivolta che gli invertitorilavoravano, erano spenti. Lasala era lievemente in

penombra: l’enorme anellodell’invertitore la rendevasimile alla sala macchine diuna fabbrica o di una nave;sui pannelli di comandobrillavano ancora le luci disegnalazione, ma nellacamera non trovai nessuno.SapevodovecercareDonald;attraversolostrettopassaggiotralebobinedielettromagnetipesanti varie tonnellateraggiunsi un piccolo localeinterno, una specie di

stanzetta, o di cella, doveProthero conservava tutti iverbali,ifilmatiegliappunti.Infatti la luce era accesa.Vedendomi, balzò in piedi.Con lui c’era McHill. Senzauna parola, mi tese dei foglicopertidiscarabocchi.Non mi ero reso conto

dello stato incuimi trovavo:lo capii solo quando miaccorsi di non riuscire aidentificare dei segni cheperaltro conoscevo alla

perfezione e di continuare afissare stupidamente lecolonne di cifre, cercando diraccogliereleidee.Quandoilsignificato delle coordinatedellaquadruplaseriediprovesi fece finalmente strada finoalla mia coscienza, sentii leginocchiapiegarmisisotto.Accanto alla parete c’era

uno sgabello.Mi ci sedetti eriesaminai con più calma elentezza tutti i risultati.All’improvviso il foglio

divenne grigio e qualcosamivelò la vista. Fu unadebolezza di appena pochisecondi: quando svanì, erocopertodaunsudorefreddoeappiccicoso. Donald si resefinalmentecontochemistavasuccedendo qualcosa distrano,maglidissicheormaierapassata.Fece per riprendersi gli

appunti, ma mi rifiutai direstituirli. Ne avevo ancorabisogno. Più l’energia era

potente, meno lalocalizzazionedell’esplosioneera precisa. Benché quattroprove non permettesseroancora elaborazionistatistiche, il rapporto tra idue dati saltava agli occhi.Probabilmente per cariche aldi sopra del microton(operavamo già allegramentecon unità della balisticanucleare) la dispersionediventava uguale alla metàdella distanza tra il punto in

cui si faceva esplodere lacarica e l’obiettivo. Ormaibastavano altri tre, almassimo quattro, esperimentiper determinarlo conesattezza e per rendere certal’inutilitàdelTREXinquantoarma. Ma io ne ero giàconvinto: di colpo mi eranotornati in mente constraordinaria chiarezza tutti irisultati precedenti, nonchégli sforzi compiuti perottenere i modelli di una

concezione fenomenologica.Adesso vedevo una relazionestraordinariamentesempliceeche spiegava tutto nel modomigliore. Bastava applicareall’effetto TREX il principiodi indeterminazione: piùgrande era l’energia, minoreera la precisione di tiro;minore era l’energia, piùprecisamente si riusciva amettere a fuoco l’effetto. Sudistanze dell’ordine di unchilometro si poteva

focalizzare l’effetto su unbersaglio della grandezza diun metro quadrato, facendoesplodere soltanto unamanciata di atomi; nessunaonda radioattiva, nessunaforza distruttiva, niente diniente.Quando alzai gli occhi,

capii che Donald sapevaquello che sapevo io.Bastarono poche parole.C’era ancora un ostacolo: isuccessivi esperimenti, con

l’accresciuta quantità dienergia necessaria adannullare definitivamente lacarrieradelTREX,sarebberostati pericolosi, in quantol’indeterminatezza del luogoin cui si sarebbe liberatal’energia e il fatto chevagasse in modoassolutamente imprevedibilecomportavano un rischio perglisperimentatori.Cisarebbevoluto un poligono speciale,una specie di deserto…

nonché un apparecchiomanovrabile a grandedistanza. Donald aveva giàpensato anche a questo. Nonci dicemmo granché sotto lalampadina nuda e coperta dipolvere;quantoaMcHill,pertutto quel tempo non disseuna parola. Ebbil’impressione che, più chesconvolto, fosse deluso; mapuò anche darsi che questomiogiudizioglifacciatorto.Discutemmo ancora una

voltadi tuttocon lamassimacura: avevo le idee talmentechiare che tracciaiimmediatamente lo schemadelle interdipendenze, eperfino un’estrapolazione percariche maggiorate,dell’ordine del chilotone perpoi, a ritroso, tornare airisultati precedenti.Concordavano conun’approssimazione di tredecimali. A un certo puntoDonald dette un’occhiata

all’orologio. Erano quasi lecinque. Girò l’interruttoreprincipale togliendo correntea tutte le unità e, insieme,lasciammo il laboratorio. Instrada sorgeva già il giorno.L’aria era fredda come ilcristallo.McHillseneandòenoi indugiammo ancoradavanti all’ingressodell’albergo, nell’irrealtà diunsilenzioediunasolitudinetalmente morti da darel’impressione che fossimo

rimasti gli unici viventi sullaTerra. Quando mi venne dapensarlo,rabbrividii;maoraèsolo un riflesso retrospettivodella memoria. Avrei volutodireaDonaldunaparolachechiudesse definitivamenteogni cosa, che esprimesse ilmio sollievo, la mia gioia;ma, all’improvviso, mi resicontochenonneprovavo.Misentivosvuotato,mortalmentesfinitoeindifferente,comeseormainondovessenépotesse

accadere più niente. Non soseancheluiprovasselastessacosa. Sebbene non fossimosoliti farlo, ci stringemmo lamano e ci salutammo. Se sisferraunacoltellataelalamascivola lungo una corazzanascostasottoilvestito,coluiche ha inferto l’inutile colponon può certo vantare alcunmerito.

15.Decidemmodiaspettaretre

giorni prima di presentare alConsiglio scientifico la storiadell’effetto TREX: cioccorrevaunpo’ditempoperorganizzare sistematicamentei risultati e redigere deiverbali più dettagliati delle

nostre osservazioni, comepure per fare gliingrandimenti delle fotoscelte. E invece l’indomanistesso, a mezzogiorno, mirecai da Yvor. Accolse lanotizia con straordinariacalma: avevo sottovalutato lasua capacità d’autocontrollo.Più di tutto l’offendeva ilfattochegliavessimotaciutoogni cosa fino all’ultimoistante. Ebbi con lui unalungaspiegazionealriguardo,

in una situazione capovoltarispetto a quella che si eracreatadopoilmioarrivonellacittadella:alloraerastatoluiacercare di spiegarmi, comemeglio poteva, comemaimiavesse inizialmente escluso.Con la differenza che ora sitrattava di coseincomparabilmente piùimportanti.Cercai di addolcirgli la

pillola adducendo ognipossibile argomento, di cui

prendeva atto con piccoligrugniti. Dopo avercontinuato a serbarmi unperaltro comprensibilerancore, alla fine sembrò inun certo senso comprenderele nostre ragioni. Nelfrattempo Donald, anch’egliinviadeltuttoprivata,avevamessoalcorrenteDill:percuil’unico che venne a saperetutto alla riunione delConsiglio fuWilhelmEeney.L’osservaiper tutto il tempo.

Per quanto non potessisoffrirlo, fui costretto adammirarloper ilmodo incuinon batté ciglio durantel’esposizione di Donald.Quell’uomoeranatoper fareil politico, ma forse un po’meno il diplomatico: undiplomatico non dovrebbeavere troppamemoriamentreEeney, a quasi un anno didistanza da quella seduta equando il Progetto avevaormai concluso la sua

esistenza, trasmise allastampa tramite una terzapersona (un giornalista) unamassa di informazioni al cuiposto d’onore figurava lanostra azione, mia e diDonald, presentata sotto unacertaluceeaccompagnatadaun commento sui generis.Non fosse stato per lui, lafaccenda non avrebbe maiassuntol’aspettosensazionaleche avrebbe costretto variepersonalità altolocate, tra cui

RusheMcMahon,aprenderelenostredifese.Comeillettoreavràcapito,

l’unica cosa di cui Donald eio ci fossimo resi colpevoliera l’incoerenza visto che,primaopoi, lanostra ricercaavrebbe dovuto comunqueessere portata al mulinoufficiale del Progetto. Einvece tutta la faccenda fupresentata come un lavororaffazzonato e gravementedeleterio, intrapreso con

l’abominevole intento didanneggiare il Progetto:invece di rivolgerciimmediatamente aicompetenti in materia (ossiaagli specialisti in balisticadell’esercito), avevamocincischiato alla «fai-da-te»supiccolascala,fornendoalla«parte avversa» l’occasionedi batterci sul tempo e dicogliercidisorpresaconesitifatali.Sto anticipando in larga

misura gli eventi perdimostrarecheEeneynonerainnocente come sembrava.L’unica cosa che si permisenel corso di quella riunione,fu di lanciare da dietro gliocchiali qualche occhiata aBaloyne, da lui certosospettatodi essere coinvoltonella cospirazione. Mabenché in quel nostrorapporto provvisoriocercassimoconognimezzodispiegarechelasegretezzadei

nostri lavori era stata dettatada necessità metodologichenonchédall’incertezzacircailsuccesso finale (dove laparola «successo» stavaovviamenteaindicareinostripeggioritimori),Eeneynonsilasciò ingannare neanche perun attimo da quellegiustificazioni.La lettura del rapporto fu

seguita da una discussionedurantelaqualeDill,inmodoalquanto imprevisto, osservò

che il TREX, una voltarealizzato, avrebbe potutoportare al mondo la pace enon l’annientamento, poichéavrebbe segnato la fine delladottrina del DEW (DistantEarly Warning), basatasull’intervallo di tempo cheseparava il lancio dei razziintercontinentali dalla loroapparizione sugli schermiradar di difesa nei punti piùalti del volo suborbitale.Un’armacapacedipercorrere

conlavelocitàdella luceunadistanzaparialdiametrodellaTerra non consentiva una«messa in guardiaanticipata», per cui le dueparti si sarebbero trovatenellasituazionedidueuominiche si puntasseroreciprocamente una pistolaalla tempia. La cosa avrebbeanche potuto portare aldisarmo globale. Ma unasimilecura-urto,comereplicòDonald, avrebbe potuto

concludersi in un modo deltuttodiverso.Baloyne,tuttavia,sisentiva

addosso i sospettidiEeneyeda lì ebbe inizio ladefinitivadisgregazione del Consiglio,che non si riuscì più arattoppare né a rimettereinsiemeperilrestodeltempocheduròilProgetto.Apartireda quel momento Eeneysmisedi fingersiunsempliceambasciatore od osservatoreneutrale inviato dal

Pentagono; lo fece in varimodi e tutti ugualmentespiacevoli nei nostriconfronti. Così, per esempio,l’invasione degli specialistinucleari e balisticidell’esercito iniziataventiquattr’ore dopo lariunione e condotta allamaniera dell’occupazione diun territorio nemico, connugoli di elicotteri calanticome locuste, era già in attoquando Eeney ne aveva

informato telefonicamenteBaloyne. Nello stesso tempovenne anche rinviato ilprevisto arrivo dei notabilidel Contro-Progetto. Perquanto assolutamenteconvinto che gli esperimenticondotti sul terreno delpoligono dai nucleonicidell’esercito (che mai, sottonessun aspetto, avevoconsiderato degli scienziati)avrebbero solo confermato inostririsultati,ilmodoincui

ci erano stati tolti di manotuttiidati,incuicieranostatirequisiti le apparecchiature, ifilmati e i verbali mi avevatoltoogni illusione,ammessocheancoraneavessi.Donald, a malapena

tollerato nel suo stessolaboratorio, la prese confilosofia, spiegandomiaddirittura che non potevaessere altro che così; se cosìnon fosse stato, si sarebberosalvate solo delle apparenze

che, in fin dei conti, noncontavano un accidente. . . echecomportamentidelgenereerano la logica conseguenzadella situazione mondiale. Inuncertosensoavevaragione.Sta comunque di fatto chequando una mattina, mentreero ancora a letto, mi sipresentò un individuopretendendo che gliconsegnassi l’insieme deimiei calcoli, gli chiesi seavesse un mandato di

perquisizione e se fossevenuto ad arrestarmi. Questol’ammansì leggermente, cosìche potei almeno lavarmi identi, farmi la barba evestirmi mentre lui miaspettavanelcorridoio.Ilmiocomportamento derivavaovviamente da un senso ditotale impotenza. Continuavoaripetermicheinrealtàavreidovuto rallegrarmi: in qualestatod’animomisareitrovatose mi fosse toccato

consegnare dei calcoliannunciantilafinisterrarum?Ci aggiravamo per la

cittadella come mosche,mentreimilitarirovesciavanodal cielo schiere d’uomini edi materiali di scorta chesembravano non avere maifine. L’operazione non eracerto stata improvvisataall’ultimo minuto: dovevanoaverla preparata inprecedenza e tenuta in serboperognievenienza,vistoche

non si sapeva che cosasarebbe venuto fuori dalProgetto. Tre settimanebastarono ai militari perallestire la giusta serie diesplosioni della forza di unmicroton; e non mi stupìaffatto che venissimoinformati dei risultati solotramite voci trapelate dalpersonale tecnico di bassaforzacheeraincontattoconinostri uomini. Del resto,quando il vento era

favorevole, le esplosioni sisentivano in tuttol’insediamento. Il loropotenziale balistico,relativamente modesto,eliminava quasicompletamente il pericolo diricadute radioattive. Nonfurono nemmeno presespeciali misure di sicurezza.Ormai nessuno ci chiedevapiù niente e venivamoignorati come se neancheesistessimo. Secondo

Rappaport, ciò avvenivaperché Donald e io avevamoinfranto le regole del gioco.Può darsi. Eeney spariva pergiorni interi, spostandosi avelocità supersonica traWashington, la cittadella e ilpoligono.All’iniziodidicembre,con

l’arrivo delle tempeste, leistallazioni nel desertovennero smantellate eimpacchettate.Un bel giornogli elicotteri-gru da

quattordici tonnellate, glielicotteripasseggeri e tutti glialtrisialzaronoinvoloe,conla stessa rapidità e destrezzacon cui era venuto, l’esercitoci lasciò, portandosi dietro, aquantopareva,unaquindicinadi membri del personaletecnico-scientificocontaminatidallaradioattivitànell’ultimo esperimento,duranteilqualeerastatafattaesplodere – secondo vocigiuntemi all’orecchio – una

carica pari a un chilotone ditritolo.Dopodiché, quasi che,

come nella Bellaaddormentata nel bosco ,fossimo stati liberati da unsortilegio, riprendemmo amuoverci normalmente e inbreve tempoaccadderomoltecose. Baloyne rassegnò ledimissioni; Prothero e ioannunciammo la nostraintenzione di abbandonare ilProgettoealtrettantofece,per

unsensodilealtà,Rappaport,anche se a mio avviso conestrema riluttanza. Dill ful’unico a non abbandonarsipersonalmenteadalcunasortadimanifestazione:sottosotto,però,ciconsigliòdiandareingiro per la cittadella constriscioni e grida di protesta:secondo lui, c’eravamocomportati con poca serietà.Nonpossonegargliunacertaragione.Ilnostroquartettodiribelli

venne subito convocato aWashington. Fummoconsultati sia singolarmentesiatuttiinsieme;oltreaRush,a McMahon e al nostrogenerale(chesoloalloraebbil’occasione di conoscere dipersona) vennero anche iconsiglieripresidenzialiperlequestioni scientifiche. Ilrisultato di quegli incontri fuche la nostra presenza nelProgetto era assolutamenteindispensabile. In una delle

sedute, Baloyne – da queldiplomaticoepoliticocheera– dichiarò che, visto che diEeneysieranofidatialcentoper cento, mentre di lui soloal venticinque, bastavasemplicemente che Eeneyreclutasse gente di un livellosuperiorealnostroedirigesseil Progetto da solo. Battutedel genere si ripetevanospesso, con il risultato chevenivamo trattati comebambini capricciosi e viziati,

e tuttavia adorati.Non so glialtri, ma io del Progetto neavevofinsopraicapelli.Una sera Baloyne venne a

trovarmi nella mia stanzad’albergo. Aveva appenaavuto un incontro aquattr’occhi con Rush e mirivelò il motivo di quegliinsistenti tentativi dipersuasione. I consiglierierano giunti alla conclusioneche il TREX fossesemplicemente il primo

tentativo,andatomale,diunaserie appena all’inizio; mache, in realtà, costituisse unchiaro indizio che le futurericerche, divenute per noiragione di vita, ragione diStatoequestionedivitaodimorte, sarebbero statefruttuose. Per quanto ilragionamento mi paresseassurdo, a furia di ripensarcigiunsiallaconclusionecheinrealtà saremmo anche potutirientrarenelProgetto,apatto

che l’Amministrazioneaccettasse le nostrecondizioni; condizioni chesubito io e Baloyne ciaccingemmo a stabilire. Mieroinfatti resocontochese ilavori fossero continuatisenza di me, non avrei piùavuto pace, né sarei potutotornare alla mia matematicapura (nel senso diincontaminata). La mia fedenelsigillodiprotezionecheiMittenti avevano imposto al

codice stellare era infatti unafede e non una certezzascientifica.Ideachedelresto,in modo più conciso, avevoespresso anche a Baloyne:«Lasciamo pure che sicompia lamassima di Pascalsul fragile giunco pensante.Se non possiamo opporci,almenosapremo».Dopo esserci concertati

tutti e quattro insieme, cichiedemmo, tra le altre cose,come mai il Progetto non

fossestatoaffidatoaimilitari.L’esercito aveva tirato susottobanco, a proprio uso econsumo, una particolarerazza di scienziati capaci disvolgere compiti elementariin condizioni di limitataautonomia. Una voltainformati da dove partire edove arrivare, eranobravissimi: ma quanto alleciviltà cosmiche, ai motiviper i quali esse agivano, aglieffettibiogeneticidelsegnale,

al nesso tra di essi e il suocontenuto,perloroeramagianera.«Come,delresto,ancheper noi» osservò Rappaport,caustico come sempre. Andòa finire che accettammo dicontinuare: lenostre richiestevenneroesaudite,ildottoreinlegge Wilhelm Eeney sparìdal Progetto (era una dellenostre condizioni), sostituitoall’istantedaunaltrocivile,ilsignorHughesPhanton:comedirecheeravamocadutidalla

padellanellabrace.Ilbilanciovenne aumentato, gli uominidel Contro-Progetto (di cuirimproverammominacciosamente l’esistenzaai nostri lievementeimbarazzatimandanti) furonoincorporati nei nostri gruppidi ricerca; quanto al Contro-Progetto stesso, in apparenzacessòdiesistere;maneanchequestoeradeltuttoverovistoche, secondo la versioneufficiale,noneramaiesistito.

Così, dopo esserci ben benearrabbiati, avere tenutoconsiglio e posto condizioniche dovevano esserescrupolosamenterispettate,cene tornammo «a casa», neldeserto. E lì, ormai dopol’inizio dell’Anno Nuovo,cominciò l’ultimo capitolodellaVocedelPadrone.

16.E così tutto era tornato

comeprima,conladifferenzache alle riunioni delConsiglioapparivaunafaccianuova, quella di HughesPhanton, detto l’UomoInvisibile in quanto avevaun’esistenza per così dire

microscopica: non perchéfosse piccolo, ma perché siteneva costantementenell’ombra. L’inverno sifaceva sentire con le suefrequenti tempeste, tempestenon d’acqua ma di sabbia,mentre le vere piogge eranomolto rare. Riprendemmosenza sforzo il precedentetrantran di lavoro o, permegliodire,divita:andavodinuovo a chiacchierare conRappaport e di nuovo mi

capitava di incontrarvi Dill;mi sembrava che il Progettofosselamiaveravitaechelafine dell’uno avrebbecomportatolafinedell’altra.L’unica novità erano le

conferenze di lavoro che sisvolgevano inmododel tuttoinformale una volta allasettimana, nel corso dellequali esaminavamo volta avolta diversi argomenti,come, per esempio, leprospettive di auto-

evoluzione (ossiad’evoluzione controllata)degliesseridotatidiragione.Con quali obiettivi?

Apparentemente, quelli dimetterci sulla pistadell’anatomia,dellafisiologiae, per questo tramite, anchesu quella della civiltà deiMittenti. Ma in una societàgiunta auna fasedi svilupposimile alla nostra simanifestanotendenzealungotermineecontrastantitraloro,

dicuièimpossibileprevederegli effetti remoti.Daun lato,le tecnologie già costituiteesercitanounapressionesullacultura esistente, inducendoinun certo senso la gente adadattarsi e sottomettersi allestrumentalizzazioni in atto.Èpossibile quindi vedere sia isegnidiunacompetizionetral’uomodotatod’intellettoelamacchina, sia varie forme disimbiosi tra l’uno e l’altra;mentre la psicologia e

l’ingegneria fisioanatomicascopronogli«anellideboli»,iparametri scadentidell’organismoumano,dandoil via alla tendenza cheportaa pianificare gli opportuni«miglioramenti». È da unatendenzadiquestogenerechescaturisce l’idea di produrredei «cyborg», individuiparzialmente artificiali,destinatiailavorinellospazioe all’esplorazione di pianeticon ambienti drasticamente

diversi da quelli sulla Terra;comepure l’ideadicollegaredirettamente il cervelloumano alle banche dati dellememorie artificiali, o dicostruire delle macchine incui si operi un’associazione,non si sa ancora quantostretta, trauomoestrumento,sul piano meccanico ointellettuale.Tutto questo fascio di

pressionitecnicheminacciadidisintegrare l’omogeneità

biologica, finora intatta,dellaspecie. Non solo l’unicacultura propria alla totalitàumana, ma perfino l’unica euniversale forma corporeadell’uomo potrebbe, pereffetto di tali trasformazioni,diventare la reliquia di unmorto passato. L’uomotrasformerebbe in effetti lapropria società nella variantepsicozoicadiunformicaio.D’altrocanto,lasferadelle

tecnologie strumentali

potrebbe venire subordinataallaculturainquantoinsiemedi costumi sociali. Sipotrebbe, per esempio,giungereaunprolungamentobiotecnologico degli influssichedeterminanolamoda.Perilmomento, le tecnichedellamoda si arrestano allasuperficie della pelle umana.In realtà vorrebbero farcicredereche il loro influssosispinga più lontano perché, aseconda dei periodi, ci

vengono imposte comemodelli privilegiati differentivarianti del fisico umano.Basti ricordare la differenzatra l’ideale di bellezza diRubenseladonnad’oggi.Unignaro osservatore dellequestioni terrestri potrebbeavere l’impressione che, asecondadeidettamidiquestao quella stagione, alle donne(più visibilmente soggette aidecretidellamoda)unavoltasi allarghino le spalle e la

voltadopoifianchi;cheoraiseni si ingrossino e la voltadopo rimpiccoliscano; che legambe si facciano ora piene,ora lunghe e sottili, e viadicendo.Maquesti«afflussi»e «riflussi» della sostanzacorporea altro non sono senon un’illusione prodottadalla selezione, nella varietàdell’insieme, dei tipi fisiciche riscuotonol’approvazione del momento.Un simile stato di cose

potrebbe appunto subire unacorrezione biotecnologica: ilcontrollo geneticotrasferirebbe in quel caso lasfera della varietà razzialenelladirezionerichiesta.Paragonata alla forza delle

trasformazioni cultural-poietiche, una selezionegenetica riguardantecaratteristiche puramenteanatomiche può sembrarequalcosa di futile; ma, nellostesso tempo, può anche

apparire desiderabile permotivi estetici (in quantoopportunitàdiuniversalizzarela bellezza fisica). Almomento mi riferiscoall’inizio di una strada sullaquale si potrebbe apporre ilcartello«laragionealserviziodelle pulsioni». E questoperché la stragrandemaggioranza dei prodottimaterializzati dalla ragioneviene investita in lavoriprettamente sibaritici. Un

televisore costruito conintelligenza diffondespazzatura intellettuale; lemeravigliose tecniche dicomunicazione rendonopossibile che, invece diubriacarsi nel cortile di casasua, un cretino travestito daturista lo faccia inprossimitàdella basilica di San Pietro aRoma.Qualora tale tendenzadovesse produrreun’invasione dei mezzitecnici all’interno stesso

dell’uomo, sarebbeindubbiamente allo scopo diespandere al massimo lagamma delle sensazionipiacevoli e forse, addirittura,perché oltre al sesso, alladrogaeallegioiedellatavola,vengano resi accessibili altrigeneri di stimoli e digratificazioni finorasconosciuti.Vistocheilnostrocervello

possiede un «centro delpiacere», che cosa potrebbe

impedircidiconnettervidegliorgani sensitivi sintetici checi permettano di raggiungereorgasmi, mistici e nonmistici, attraverso praticheappositamente pianificate einventate per scatenare estasia vasto raggio?Un’autoevoluzione realizzatain questi terminirappresenterebbe undefinitivo rinchiudersi nellacultura e nei costumi, untagliarsi fuori dal mondo

extraterreste e, in sostanza,una piacevolissima forma disuicidiointellettuale.Tecnica e scienza,

associateinsieme,riuscirannosenza dubbio a fornire degliapparecchi capacidi esaudirele richieste sia della primache della seconda via disviluppo. Il fatto che l’una el’altra ci sembrino alquantomostruose non pregiudicaancoraniente.I giudizi negativi circa tali

trasformazionisonoinfattideltutto privi di fondamento.Ladirettivasecondolaqualenonsideve«indulgeretroppoasestessi» può essererazionalizzata solo fin tantocheilpiacerediunindividuocomporti il danno di un’altrapersona (oppure il danno delproprio corpo e della propriaanimacome,peresempio,nelcaso della droga). Taledirettiva può costituirel’espressionediuna semplice

necessità, nel qual casooccorre sottomettervisi senzadiscutere; ma la linea disviluppo della tecnologia èappuntoorientatainmododaeliminare una dopo l’altratutte le necessità, in quantolimitative di possibilicomportamenti. Chiunqueaffermi che la civiltà dovràsempre tenere conto di unaqualchenecessitàsotto formadi limitazione della libertàpersonale, professa in

sostanza l’ingenua fede chel’Universo sia stato creatotenendo presenti i «giustidoveri» degli esseri dotati diragione. Il che èsemplicemente un’estensionedel biblico precetto sullanecessità di guadagnarsi ilpanequotidianoconilsudoredella fronte. Si tratta di ungiudizio chiaramenteontologico e non etico, comeritengono talvolta questiingenui. L’esistenza

allestitaci come alloggio èstata ammobiliata in modoche non si possa, per mezzodi nessuna scoperta,raggiungere la «vertigine delsuccesso».Ma è impossibile fondare

previsionia lungo terminesuunafedecosìprimitiva.Sonotesiche lagenteprofessaperpaura del cambiamento(quandonon lo fapermotivi«puritani» o «ascetici»).Unapaura che è sempre stata alla

base di tutti gli argomentiscientifici neganti a priori lapossibilità di costruire delle«macchine intelligenti». Ilgenere umano si è sempresentito meglio, ma mai deltuttoa suoagio, in situazionialmeno inpartedisperate:uncondimento che non confortail corpo, ma placa lo spirito.Anche l’appello: «Tutte leforze e le riserve sul frontedella scienza!» può venirerazionalizzato solo fin tanto

chele«macchineintelligenti»nonsonoveramente ingradodisostituiregliscienziati.In sostanza, non siamo

capaci di dire niente disensatosulrealeaspettodelledue direttive, quellaespansiva, o «ascetica», equella incistata, o edonistica.Leciviltàpossonoandare sianell’una che nell’altradirezione, possono attaccareil Cosmo oppure tagliarsenefuori. Il segnale neutrinico

sembra se non altro provareche certe civiltà non siisolanodalmondo.Unaciviltà«divaricata»sul

piano tecnoeconomico comelanostra,conun’avanguardiache sguazza nel benessere eunaretroguardiachemuoredifame ha già, proprio perquesta suadivaricazione,unalineadisviluppochiaramentetracciata. In primo luogoperchéleretroguardierimastearretrate cercano di

uguagliare in benesseremateriale le prime linee;benessere che, per il solofatto di non essere statoancora raggiunto, sembragiustificare la fatica diinseguirlo. In secondo luogo,perché l’avanguardiaabbiente,inquantooggettodiinvidia e di competizione,vede così confermato ilproprio valore: dal momentocheglialtrilaimitano,quelloche fa dev’essere non solo

buono, ma addiritturaeccellente! Il processodiventa quindi circolarepoiché si opera un crescendopositivo dei moventi cheincrementano la spinta inavanti,ulteriormentespronatadal pungolo degliantagonismipolitici.E ancora: la circolarità si

produce dal momento che èdifficile trovare nuovesoluzioni quando il problemaconsiderato è già stato in

qualche modo risolto. GliStatiUniti,permalechesenepossa dire, indubbiamenteesistono con le loroautostrade, le loro piscineilluminate,ilorosupermarkete tutti gli altri meravigliosisplendori.Anchesesipotesseimmaginare un generecompletamente diverso dibeatitudine e di benessere,esso sarebbe possibilesoltanto in seno a una civiltàche sia al tempo stesso

differenziata e,complessivamente, nonpovera. Ma una civiltà cheabbia raggiunto un similestatodiuguaglianzae,perciòstesso, di omogeneità, è pernoi qualcosa dicompletamente sconosciuto.Sarebbe una civiltà giunta asoddisfare le elementarinecessità biologiche di tutti isuoi membri, per cui, a quelpunto, i suoi vari settorinazionali potrebbero

procedereacercareulterioriediverse vie verso l’avvenire,un avvenire ormai libero daproblemi economici. Etuttavia, sappiamo già concertezza che quando suipianetipasseggeranno iprimiemissari della Terra, gli altrisuoi figli sogneranno nonspedizioni del genere,ma untozzodipane.

17.A parte le differenze di

opinioni che ci separavanoper quanto riguardava iproblemi del Progetto,costituivamo – e dicendo«noi» non mi riferiscosoltanto al Consiglioscientifico – un complesso

abbastanzacompattoperché inuovi venuti, ormai semprepiùspessosoprannominatigli«inviati del Pentagono»,fossero certi che le loro tesisarebbero state accolte aspade sguainate. Per quantofossi anch’io prevenuto neiloro riguardi, dovevoriconoscere che Learney e ilgiovane biologo (oastrobiologo, come eglisoleva definirsi) chel’accompagnava avevano

realmente compiuto qualcosadi straordinario. Sembravaimpossibile, dopo anni ditribolazioni e dopo il torchiocollettivo al quale avevamosottoposto i nostri cervelli,riuscire a introdurre nellaquestione della Voce delPadrone delle ipotesicompletamentenuove,danoineanche sfiorate; ipotesi,oltretutto,nonsolodiversetraloro, ma anche suffragate daun corretto apparato

matematico (quellofattografico era un po’menobuono). E invece era andataproprio così. Per di più,escludendosi in parte l’unacon l’altra,quellenuove ideepermettevano di creare unasorta di giusto mezzo, dioriginalecompromessocheleriuniva in modo abbastanzasoddisfacente.Ritenendo probabilmente

che negli incontri con gliuomini del Contro-Progetto

non convenisse mantenere lanostra abituale struttura«aristocratica» (ossia ladivisione tra, da una parte,un’élitealcorrentedi tuttoe,dall’altra, le pedine delcollettivo scarsamenteinformate) o, forse, perchécredeva nel carattererivelatoriodiciòchestavamoper udire, Baloyne organizzòun incontro-conferenza peroltre mille dei nostrilavoratori. Se Learney e

Sinestersirendevanocontodiunacertaostilitàdeipresenti,non lo lasciarono trasparire.E, comunque, sicomportaronocorrettamente.Le loro ricerche, come

sottolineò Learney nellapresentazione introduttiva,avevano un caratterepuramente teorico; a parte ilcodicestellareinséequalcheinformazione generale sulleUova di Rana, i due nonerano stati messi a parte di

alcun dettaglio; non sitrattava in alcunmodo di un«esperimento parallelo»dettato dal desiderio disuperarci, ma solo deltentativo di abbordare inmodo diverso la Voce delPadrone, per poi giungere aquel confronto di punti divista al quale stavamoappuntopartecipando.Senza fare una pausa per

gli applausi, e fu bene cosìgiacché non ve ne sarebbero

stati, Learney entròdirettamente e con lamassima chiarezza nel vivodella questione. Fuiconquistato sia dalla suaesposizione che dalla suapersona e, a giudicare dallareazione della sala, lo fuancheilrestodell’uditorio.Inquantocosmogonista, si

era occupato di cosmogonianella variante di Hubble enella modificazione diHayakawa(nonchénellamia,

secosìpossodire,sebbeneiomifossi limitatoaintrecciarei rivestimenti di paglia per ifiaschi nei quali Hayakawaversava il vino novello).Cercherò di presentare unoschema della suadimostrazioneedirendere,seci riesco, l’atmosfera dellaconferenza, spesso interrottada voci provenienti dalpubblico: un laconicoriassunto non riuscirebbe aesprimere il fascinodellasua

teoria. Passerò, ovviamente,sotto silenzio la matematica,sebbene anch’essa vi avesselasuaparte.«Eccocomevedo lecose»

disseLearney.«L’Universoèuna entità pulsante chealternativamente, ogni trentamiliardi di anni, si contrae esi dilata. . . Quando sicontrae, finisce per prodursiuncollassoincuilospaziosidisintegra, ripiegandosi eaccartocciandosi non solo

intorno alle stelle, comeaccade nella sfera diSchwarzschild, ma intorno atutte le particelle, perfino aquelle elementari. Cessandodi esistere lo spazio«comune» degli atomi,sparisce ovviamente anchetutta la fisica da noiconosciuta; le sue leggisubiscono unatrasformazione. . . Questosciame privo di spaziocontinua sempre più a

rattrappirsi finché, per usareun linguaggio figurato,l’insiemesirovesciacomeunguanto entro il campo deglistati energetici proibiti, nello“spazio negativo”; per cuinon si tratta del nulla,ma diqualcosa di ancora meno delnulla,perlomenodalpuntodivistamatematico!»«Il nostro mondo attuale

non ha antimondi o, permeglio dire, li haperiodicamente, una volta

ogni trenta miliardi di anni.Le antiparticellerappresentano, nel nostromondo, solo una traccia diquelle catastrofi, un arcaicorelitto nonché, naturalmente,la possibilità di unasuccessiva catastrofe.Permane tuttavia, perriprendere l’immagineprecedente, una sorta dicordone ombelicale in cuicontinuanoadibattersi i restidella materia non ancora

estinta, gli avanzi fumanti diquel Cosmo morente: unaspeciedi fessura tra il nostrospazio positivo, in via disparizione, e l’altro, quellonegativo… Una fessura cherimane aperta, che non sirimargina e non si chiudepoiché viene continuamenteattraversata a forza daun’irradiazione: ossia,appunto, dall’irradiazioneneutrinica. È come l’ultimascintilla del falò, dalla quale

nasce a sua volta la fasesuccessiva: dopo che l’entità“rovesciatasi come unguanto”haraggiuntoillimitedell’espansione dal dentro infuori, dopo che ha creato unantimondo e l’ha dilatato,ecco che ricomincia arestringersi e, attraversoquellafessura,aespellereperprima cosa l’irradiazioneneutrinica,cheèlapiùduraestabile (inquella fase, infatti,nonc’èancoraluce)e,soloin

un secondo tempo, i raggigamma ultraenergetici. Ciòcheaquelpuntoricominciaagonfiare e a rendere rotondol’Universo in espansione èl’onda neutrinica che sidiffonde sfericamente, equest’onda è nello stessotempo la matrice dellacreazioneditutteleparticelleche popoleranno il Cosmonascente: le porta in sé, masolo in modo virtuale, inquanto possiede sufficiente

energia per la loromaterializzazione.«EquandoquestoCosmoè

ormai in fase di pienadispersione delle nebulose,come appunto adesso ilnostro, in esso continuanoancora ad aggirarsi gli echidell’onda neutrinica che l’hafatto nascere. E QUESTA ÈAPPUNTO LA VOCE DELPADRONE! Dal soffio cheinsinuatosi attraverso lafessura, da quest’onda

neutrinica,nasconogliatomi,le stelle e i pianeti, lenebulosee lemetagalassie, ilche elimina alla radice il“problema della lettera”. . .Nessuna civiltà aliena ci stainviando qualcosa permezzodel “telegrafo neutrinico”;all’altrocapodelfilononc’èmai stato Nessuno, nessunMittente, niente, se nonquella pulsazione cosmica,quella specie di “ernia”.Esiste solo un’emissione

provocata da processipuramente fisici e naturali,perfettamente disabitata equindi sprovvista di caratterilinguistici, di contenuto e disignificato…Quest’emissione costituisceun costante elemento diconnessione tra i mondi chesuccessivamente si spengonoesiricreano;litieneunitidalpunto di vista dell’energia edell’informazione; nemantiene la continuità, in

modo che siano ripetizioninon accidentali, ma regolari;percuisipuòdirechequestoflussoneutrinicoè la“spora”del prossimo Universo, unasorta di “ricambio” digenerazioni separate daltempo del macrocosmo;naturalmente si tratta diun’analogiaprivadiqualsiasicontenuto biologico. Ineutrini sono il seme delladisintegrazione solo perchésonoleparticellepiùdurature

di tutte. La loroindistruttibilità è la garanziadel ritorno ciclico dellacosmogenesi, delle sueripetizioni...».Tutto questo lo disse,

ovviamente, in modo moltopiù preciso e suffragandolo,nei limiti del possibile, concalcoli matematici. Finchéparlò, la salamantenne ilpiùcompletosilenzio,maappenaebbe finito iniziarono gliattacchi.

Fu un fuoco di fila didomande: come spiegaval’azione «biogenetica» delsegnale? Da dove veniva?Secondo lui, si trattava di uncaso fortuito? E, soprattutto:dadovevenivano leUovadiRana?«Ovviamente ci ho

riflettuto» rispose Learney.«Mistatechiedendochiabbiapianificato, composto einviato questa roba. Senzaquest’aspetto filogenetico

dell’emissione, la vita sullaGalassia sarebbe unfenomenoestremamenteraro.Ora, però, permettetemi dichiedervi a mia volta: checosa possiamo dire delleproprietà fisiche dell’acquasulla Terra? Se l’acqua allatemperatura di quattro gradinon fosse più leggeradell’acquaatemperaturazero,e se il ghiaccio nongalleggiasse, tutti i serbatoid’acqua gelerebbero fino in

fondo e nessuna creaturaacquatica potrebbesopravvivere all’infuori chenella zona equatoriale. E sel’acqua avesse una diversa emeno elevata costantedielettrica, le molecoleproteiche non potrebberoformarvisi, per cui nonesisterebbe una vita proteica.Ma in ambito scientificoesiste forse qualcuno che sichiedaallabenevolenzadichidobbiamo questo stato di

cose, oppure chi, e come,abbia stabilito la costantedielettrica dell’acqua o laleggerezza, rispetto ad essa,del ghiaccio? Non se lochiede nessuno, poiché leconsideriamo domande privedi senso. Se l’acqua avesseavuto altre proprietà, sarebbeapparsaunaformadivitanonproteica oppure non nesarebbe apparsa nessuna. Perla stessa ragione nonpossiamo chiedere chi abbia

inviato l’emissionefilogenetica.Essa accresce laprobabilità di sopravvivenzaper i corpi macromolecolari,ilche,volendo,rappresentalostessotipodicaso,olostessotipo di necessità, insita nellanaturadellecose,cheharesol’acqua una sostanza“favorente lavita”.Proviamopiuttosto a capovolgere ilproblema e a rimetterlo inpiedi per il verso giusto e ciaccorgeremo che, a quel

punto, esso suonerà comesegue: grazie al fatto chel’acqua abbia questeproprietà,egraziealfattochenel Cosmo esista unaradiazione che stabilizza labiogenesi,lavitapuòappariree opporsi alla crescitadell’entropia piùefficacemente che non nelcasoopposto...».«Le Uova di Rana! Le

Uova di Rana!» gridavano ipresenti.

Temetti che da unmomento all’altro simettessero a scandirloall’unisono: la salaavevagiàraggiunto la temperatura cheaccompagna un incontro diboxe.«LeUovadiRana?Sapete

megliodimechenonèstatopossibile decifrare lacosiddetta “lettera” nella suatotalitàecheseneconosconosoltanto alcuni “frammenti”daiqualisononateleUovadi

Rana.Questosignificache,inquanto insieme provvisto disenso, la “lettera” non esistese non nella vostraimmaginazione, mentre leUovadiRanasonoilrisultatodell’estrapolazione diun’informazione contenutanella radiazione neutrinica,dalla quale è stato possibileottenere qualcosa. Attraversola “fessura tra i mondi”,quello morente e quellorisorgente, è sfuggito un

turbine d’onda neutrinicagonfiatasi come una bolla disapone; l’energia diquest’onda sarà sufficiente agonfiare il prossimoUniverso, mentre il frontedell’ondastessaèimpregnatodi un’informazione ereditata,per così dire, dalla faseprecedente. Nell’onda sitrovano quindi, come ho giàdetto, sia l’informazionecreatrice degli atomi, siaquella favorente la vita; e

anche alcuni segmenti dalnostro punto di vista, inutili,che non servono a niente.L’acqua possiedecaratteristiche come quelleche ho menzionato e chefavoriscono lavita;manehaanche di quelle che alla vitasono assolutamenteindifferenti, per esempio ilfatto di essere trasparente;potrebbe benissimo nonesserlo, senza per questoinfluire minimamente sulla

nascitadellavita.Allo stessomodo in cui non è lecitochiedere chi abbia resol’acqua trasparente, così nonè lecito chiedere chi abbiaconfezionato la ricetta delleUovadiRana.Sonounadellecaratteristiche insitenell’Universo, una proprietàche possiamo studiare comela trasparenza dell’acqua,mache non possiede alcunsignificatoextrafisico».Si levò un tumulto;

finalmente Baloyne chiese aLearney come spiegasse laciclicità del ripetersi delsegnale, nonché il fatto che,mentre tutto il resto dellospettrodell’emissioneceleste,nella radiazione neutrinica,era puro rumore, soltantoquell’unica fascia contenessetanteinformazioni.«Maèsemplice»replicò il

cosmogonista, che quasipareva trarre piaceredall’indignazione generale.

«All’inizio,l’interaemissioneera concentrata precisamentein quella fascia, poiché eraproprio in quel punto dellospettro che la “fessura tra imondi” l’aveva limata,compressa e modulata comeun corso d’acqua che scorrain uno stretto pertugio;all’inizioavevaalmassimolospessore di un ago! Poi, pereffetto della dispersione,dello sparpagliamento, delladesincronizzazione, della

diffrazione, della curvatura edelle interferenze, quantitàd’emissione sempremaggiorisi sono distaccate e confusefinché, dopo miliardi d’annid’esistenza del nostroUniverso, daquell’informazioneprimariaèvenuto fuori un rumore e, daquella che inizialmente erauna focalizzazione puntuale,un largo spettro energetico;nelfrattempo,infatti,sieranoattivati dei generatori

“secondari” di neutriniproducenti rumore, ossia lestelle. Ciò che noi captiamocome “lettera” è il restodell’“ombelico”, quelrimasuglio non ancora fuso,non ancora del tutto dissoltonegliinnumerevolirimbalziepassaggi da un angoloall’altro della Metagalassia.Attualmente la normaonnipresenteèilrumore,nonl’informazione: ma nelmomento della creazione del

nostro Universo, nelmomento della sua nascitaesplosiva, quella bollaneutrinica conteneva in sél’informazione completa dituttociòchematerialmentenesarebbe sorto; ed è proprioperchérappresentailrelittodiun’epocadicui, aparteessa,non discerniamo alcunatraccia, che ci sembra cosìsorprendentemente diversadalleordinariemanifestazionidella materia e della

radiazione».Non c’era che dire: ci

aveva messo davanti unacostruzione bella elogicamente coerente. . . Fupoi la volta di nuovespiegazioni matematichedimostranti qualicaratteristiche dovessepossedere la «fessura tra imondi» per corrispondere, inquanto «matrice», all’esattopuntodellospettroneutrinicoin cui si trovava l’emissione

da noi battezzata il «codicestellare». Si trattava di unottimo lavoro;Learneyavevafatto ricorso alla teoria dellarisonanza e, infine, eraperfino riuscito a spiegare,nel corso stesso delladimostrazione,sia lacostanteripetizione del segnale, sia illuogo(quelradiantedelCaneMinore) da cui proveniva lacosiddetta«lettera».A quel punto presi la

parola e dissi che, in realtà,

era stato lui a capovolgere atesta in giù la faccenda,poiché aveva adattato alla«lettera»unUniversodeltipoche più gli conveniva,semplicemente adeguando le«dimensioni» di quella sua«fessura» in modo checorrispondesse a una dataenergia del segnale, etrasformando inoltre lageometria di quel Cosmocostruitoadhoc inmodocheladirezionedacuiproveniva

il «segnale» apparissecasuale.Sorridendo, Learney

ammiseche,entrocertilimiti,potevo anche avere ragione.Aggiunse però che, se nonfosse stato per la sua«fessura», imondi successivisarebberoapparsiescomparsisenzanessunaconnessionetraloro; ognuno sarebbe stato o,meglio, avrebbe potutoessere, diverso; oppure ilCosmo avrebbe potuto

rimanere permanentementeallostadio,privod’energia,di«antimondo», il che avrebbesignificato la fine di ognicreazione, di ogni possibilemondo: non saremmo esistitiné noi, né le stelle sopra dinoi e non ci sarebbe statonessuno a lambiccarsi ilcervello su ciò che non eraaccaduto… E, invece, eraaccaduto. La mostruosacomplessità della «lettera» sispiegava come segue: una

spaventosa concentrazione di«agonia» faceva sì che ilmondo morente rendesse lasua informazione allo stessomodo che l’uomo rendel’anima; e questainformazionenonsolononsiannientavama,graziea leggianoiormai ignote (poiché lafisicadovevapursoccomberein quella compressione, inquella frantumazione dellospazio)sifondevaconciòcheancora permaneva: con il

grumo neutrinico all’internodellastessa«fessura».Baloyne, che fungeva da

moderatore, ci chiese sevolessimo dare subito il viaalla discussione o primaascoltare Sinester. Votammoper la seconda proposta, perpura curiosità, ovviamente.Conoscevo vagamenteLearney per averlo visto daHayakawa, ma finora diSinester non avevo neanchesentito parlare. Era un

giovanotto non molto alto,con la faccia a patata, il cheperaltro non significavaniente.Cominciò in un modo

curiosamente simile a quellodi Learney. L’Universo eraun’entità pulsante, con fasialternedicontrazionibluediespansioni rosse. Ogni faseduravacircatrentamiliardidianni.Nella fase rossa, quelladella fuga delle nebulose,dopo una sufficiente

dispersionedellamateriaediraffreddamento dei corpiplanetoidi,sudiessiapparivala vita, producendo a volteforme dotate di ragione.Quandoladilatazionefinivaeil Cosmo cominciava arattrappirsi verso il propriocentro, in quella fase blu simanifestavano gradualmentetemperature altissime eradiazioni semprepiù intenseche distruggevano tutta lamateria vivente formatasi sui

pianeti nel corso di alcunimiliardi di anni. Ovviamentedurante la fase rossa, comequellaincuicieracapitatodivivere, esistevano civiltà avari livelli di sviluppo.Dovevano esisterne anche diquelle eccellenti dal punto divistatecnologicoeche,grazieallo sviluppo delle scienze,inclusa quella cosmogonica,si rendevano conto delproprio avvenire e di quellodell’Universo. Tali civiltà o,

per maggiore comodità,diciamo pure una tale civiltàsituata in una data nebulosasapevaquindicheilprocessodi organizzazione avrebberaggiunto un piccodopodiché, in un calorecrescente, sarebbe iniziato ilprocesso di universaledistruzione.Nelcasochetaleciviltàpossedesseconoscenzemolto maggiori delle nostre,sarebbe riuscita a prevedereparzialmente il corso degli

eventi successivo alla «fineblu del mondo»; e qualoraavesse ulteriormentearricchito il suo sapere,avrebbeanchepotuto influiresuquellostatofuturo…Aquestopuntotornaronoa

levarsi delle voci: Sinesterstava, né più e né meno,presentando la teoria delcontrollo dei processicosmogonici!L’astrobiologo sosteneva,

sulle ormediLearney, che il

«motore cosmico a duetempi» non era interamentedeterminato poiché,soprattutto nella fase dicompressione, apparivanoconsiderevoliindeterminazioni sia per icambiamenti,fondamentalmente fortuiti,nella distribuzione dellemasse, sia per la variabilitàdel processo diannichilazione;noneraperciòpossibile prevedere con

esattezza quale «tipo» diUniverso sarebbe scaturitodalla prossima contrazione.Una difficoltà che benconoscevamo, sebbene suscala minore, visto che noneravamo in grado diprevedereocalcolareilcorsodei processi di turbolenza incui si formavano dei vortici(come, per esempio,nell’acqua che s’infrangecontrogliscogli).Ragionpercui i singoli «universi rossi»

volta a volta emergenti daquelli blu potevano differiretra loro al punto che il tipoattualmente esistente, e sulquale era possibile la vita,avrebbe anche potutorappresentare un’effimera,uno stato senza ritorno,oppure uno stato destinato aessere seguito da una lungaseriedipulsazionisenzavita.Un simileoroscopopoteva

anchenonconvenireaquellasuperiore civiltà che, per

mezzo di appropriatemanipolazioniastroingegneristiche,intraprendeva il tentativo dimodificare quell’immaginedell’eternitàcondannatasenzascampo a esserealternativamente un cimiterodi surriscaldamento o diraffreddamento. Nelprepararsi, in un certo senso,all’annientamento chel’aspettava, quella civiltàavrebbe potuto

«programmare» una stella oun sistema di stelle,modificandofondamentalmente l’energiadel sistema, che sarebbe cosìdiventato una sorta di laserneutrinicoprontoaentrare inazione; o, meglio, chesarebbediventatounlaserdelgenere solo nel momento incuiitensoridigravitazione,iparametri della temperatura,dellapressione,eviadicendo,avessero oltrepassato certi

valorimassimi, ossia quandola fisica stessa dell’Universoin questione avessecominciatoacadereinrovina.Allora quella costellazionemorente si sarebbe tuttaconvertita – per effetto difenomeni fungenti da«liberatori» di energiaaccumulata–inununiconerolampo neutrinicoprogrammatocon lamassimacura ed esattezza. Lamonotona onda neutrinica,

essendo la radiazione piùdura e più resistente di tutte,non avrebbe suonato soltantolacampanaamortodellafaseagonica del Cosmo, maavrebbe segnato anchel’inizio di quella successiva,inquantoavrebbecontribuitoalla formazione di nuoveparticelle elementari. Inoltre,la direttiva «impressa sullastella»avrebbe inclusoanchela «biofilia», ossia unaccrescimento delle

probabilità di comparsa dellavita.E così, in quell’ispirata

visione, il codice stellareappariva un messaggiotrasmesso nell’ambito delnostro Universodall’Universo che l’avevapreceduto. I Mittenti nonesistevano più da almenotrenta miliardi di anni.Avevano composto un«messaggio» talmentedurevole da sopravvivere

all’annientamento del loroCosmo e che, inseritosi neiprocessi della successivacreazione, aveva messo inmoto il fenomenodell’evoluzione della vita suipianeti. Anche noi eravamolorofigli...Un concetto davvero

ingegnoso. Il «segnale» nonera affatto una «lettera», lasuaproprietàfilogeneticanonrappresentavaun«aspetto»incontraddizione con il

«contenuto». Eravamo noiche, secondo il nostro solito,avevamo voluto separarequello che separare non sipoteva.Ilsegnaleo,piuttosto,l’impulso efficiente,cominciava innanzitutto daun’«accordatura» dellamateria cosmica nella suanuova incarnazione, inmodochesiproducesseroparticelleprovviste delle auspicateproprietà (auspicate,ovviamente,dalpuntodivista

di quella società); una voltamessainmotol’astrogenesie,con essa, la planetogenesi, sisarebbero per così dire«attivate» certe altreparticolarità strutturali,presenti anch’esse findall’inizio nell’impulso, mafinoaquelmomentoprivediun destinatario, e che soloallora avrebbero manifestatolalorofacoltàdiincrementarelanascitadellavita.Epoichéera«più facile» aumentare le

complessive chance disopravvivenza dellemacromolecole che nondirigere e governare laformazionedeipiùelementarimattoncini di materia,avevamo scoperto questoprimo effetto come qualcosad’isolatoeprivodicontenuto,conferendo invece alsecondo, quello creatored’atomi,ilnomedi«lettera».Non eravamo riusciti a

leggerla poiché per noi, per

quelle che erano le nostreconoscenze, lanostra fisicaela nostra chimica, sarebbestato impossibile leggerla nelsuoinsieme.Madaibrandellidella scienza registratanell’impulso avevamoricavato una ricetta, quelladelleUovadiRana.Ilsegnaleera quindi una guida , e nonun’informazione, direttaall’Universo e non ad alcunecreature in particolare.L’unica cosa che potevamo

fare era approfondire lenostre conoscenze studiandosia il segnale stesso, sia leUovadiRana.Sinester tacque in mezzo

alla costernazione generale.Non c’era che l’imbarazzodella scelta, equale scelta! Ilsegnale come fenomenonaturale; come ultima «voceneutrinica» di un Cosmomorente, impressa sull’ondaneutrinica attraverso una«fessura» tra il mondo e

l’antimondo; come un bacio,posato a mo’ di stigmateprima di morire, sulla frontedell’onda; o, infine, cometestamento di una civiltà chenonesistevapiù.Unaseriedialternative davveroimpressionante.I due punti di vista

trovavano entrambi i lorosostenitori.Sifacevapresentechenelconsuetoirradiamentoduro, ossia naturale,esistevano frazioni che

aumentavano il ritmo dellamutazione e quindi potevanoaccelerare il camminodell’evoluzione, mentre altrefrazioni non lo facevano; dalche comunque nonconseguiva che le primesignificassero qualcosa e leseconde no. Per qualchetempo la gente cercò diparlare tutta insieme. Misembrava di assistere allanascita di una nuovamitologia: un testamento. . .

noi come figli postumi degliAltri.Visto che ci si aspettava

chelofacessi,presilaparola.Cominciai con l’osservareche,datounnumeroapiaceredi punti su di un piano, vi sipotevafarpassareunnumeroapiaceredicurve.Nonavevomai ritenuto che fosse miocompito produrre lamassimaquantità possibile di ipotesidifferenti, visto che se nepoteva inventareunaquantità

infinita. Invece di adattare alsegnale il nostro Universo equelli a esso antecedenti,bastava, per esempio,ammettere che i nostriapparecchi riceventi eranoprimitivi nel senso in cui èprimitivounradioricevitoreabassa selettività e in cui sicaptano più stazioni insieme,per cui ne viene fuori unmiscuglio incomprensibile.Ma può anche succedere cheunochenonconoscanessuna

delle varie lingue di quelletrasmissioni registri il tutto«come viene viene», e poicerchi di decifrarlo. Anchenoi potevamo essere stativittime di un errore delgenere.La cosiddetta «lettera»

potevaessere la registrazionedi parecchie trasmissioniinsieme. Supponendo chenella Galassia funzionasserotrasmettitori automaticioperanti sulla stessa precisa

frequenza, nella banda checonsideravamo un canale dicomunicazione, era possibilespiegare anche il costanteripetersi dei segnali. Potevatrattarsi di segnali permezzodei quali alcune società,riunite in un «collettivo diciviltà» mantenevanosistematicamente in sincronocerte loro apparecchiaturetecniche, per esempio deisistemi aventi a che fare conlabioingegneria.

Se da un lato ciò avrebbespiegato la ciclicità deisegnali, dall’altro siaccordava poco con le Uovadi Rana; tuttavia, forzandoleggermentelecose,sipotevafar rientrare nello schemaanche la loro sintesi.Era pursempre uno schema piùmodesto, e quindi piùragionevole, di tutte legigantesche visioniprospettateci fino a quelmomento.Maoltrealsegnale

stesso, esisteva un altromistero che non capivamo,vale a dire il fatto che fossesingolo. In realtà avrebberodovuto essere molti: maquello di rifare da cima afondo l’Universo per«spiegare» unmistero era unlusso che non potevamopermetterci. Si poteva ancheconsiderare il segnale comeuna «musica delle sfere»,come una sorta di inno, difanfara neutrinica con la

quale la Civiltà Superioresalutava, per esempio, ilsorgere di una Supernova.Poteva anche trattarsi di unalettera apostolica: da un latoavevamo il Verbo che sifaceva Carne e, al capoopposto,leUovadiRanache,in forma di Signore delleMosche e quindi frutto delletenebre, indicavano la naturamanicheadelsegnale,nonchédel mondo. In realtà nonavrebbe dovuto essere

permessoaccumulareunataleserie di spiegazioni.Entrambeleconcezionieranosostanzialmenteconservatrici,specie quella di Learney,poiché si riduceva a unadifesa, addirittura disperata,della posizione empirista.Learney non volevaabbandonare il tradizionalepunto di vista delle scienzeesatte che, fin dalla loronascita,sieranooccupatedeifenomeni della natura e non

della cultura: non esistevanoinfatti una fisica o unachimicadellacultura,masolouna fisica e una chimica dei«materiali dell’Universo».Non volendo rinunciare aconsiderare il Cosmo comeun oggetto puramente fisico,privo di «significati»,Learney si comportava comechi pretendesse di studiareunaletterascrittaamanoallostesso modo di unsismogramma. In definitiva

sia la lettera che ilsismogrammaeranounasortadicomplicatelineecurve.Quanto all’ipotesi di

Sinester,ladefiniiiltentativodi rispondere alla domanda:«I successivi universiereditano l’uno dall’altro?».Secondo la sua risposta, ilnostro«codice»,purrestandoun prodotto artificiale,cessava di essere una lettera.Conclusi quindi enumerandol’incredibile numero di

ipotesi che entrambi avevanotratto dal niente: un’ernianegativa di materiacompressa fino allo spasimodentro l’informazione; lestigmate «atomopoietiche»impresse sulla frontedell’onda...Nessunadiesse,ex definitione , avrebbe maipotuto essere verificata, inquanto ciò avrebbe dovutoavvenireinunambienteprivosia di un qualsivoglia generedi esseri, sia della stessa

fisica. Era una discussionesulla vita nell’aldilàcamuffata sotto unaterminologia scientifica.Oppure una sorta di«fantafilosofia», termineconiato per analogia con lafantascienza. Sotto la vestematematica si nascondeva ilmito: vi vedevo un signumtemporis,enientepiù.A quel punto, ovviamente,

ladiscussionedivampòcomeun incendio. Verso la fine,

Rappaport si alzòall’improvviso, chiedendo diesporre«un’ulterioreipotesi».Era talmente originale chemerita di venir riferita.Rappaport difendeva la tesisecondolaqualeladifferenzatra «artificiale» e «naturale»noneradel tuttoobiettivanéera un dato di fatto, maqualcosa di relativo e didipendente dal sistema diriferimento cognitivoadottato. Si era soliti

considerare come prodottinaturali le sostanze secretenel corso del metabolismodagliorganismiviventi.Seluiavesse mangiato una grandequantità di zucchero,l’eccesso sarebbe statoeliminatodaireni.Ilfattochelo zucchero nell’orina fosse«artificiale» o «naturale»dipendeva solo dalle sueintenzioni: se avevaingurgitato tutto quellozucchero al solo scopo di

eliminarlo, conoscendo ilmeccanismo del fenomeno eprevedendoglieffettidelsuogesto, la presenza dellozucchero sarebbe stata«artificiale». Se invece sen’era rimpinzato per la solaragione che ne aveva voglia,la sua presenza sarebbe stata«naturale». La cosa eradimostrabile. Se una personacon cui lui si fosse messopreventivamente d’accordoavesseanalizzatolasuaorina,

la presenza di zuccheropoteva acquistare il valore diun segnale informativo. Lasua presenza, per esempio,poteva significare un «sì», ela sua assenza un «no». Sitrattava di un sistema disegnalazione simbolicaquanto mai artificiale, masolo tra loro due. Chi nonfossestatoalcorrentedelloroaccordo,daquell’esamedelleorinenonavrebbeappresounbelniente.Equestoperchéla

«verità vera» era che, sia innatura che in culturaesistevano soltanto deifenomeni «naturali»: quelli«artificiali» diventavano talisoltanto perché li avevamocollegatiinuncertomodopermezzo di un accordo o diun’azione.Di«assolutamenteartificiale» non c’erano che imiracoli, che infatti eranoimpossibili.Introdotto così

l’argomento, Rappaport

sferrò il colpo maestro.Supponiamo, disse, chel’evoluzione biologicapotesse seguire un doppiobinario: o creare degliorganismi separati e, poi, gliesseridotatidiragionechenederivavano;oppure,sull’altrobinario, creare delle biosfere«non intelligenti» ma, nellostesso tempo, altamenteorganizzate: qualcosa comedelle «foreste di carneviva»,ounavegetazionediqualche

altrotipoche,nelcorsodiunlunghissimo sviluppo,arrivasse a padroneggiareperfino l’energia nucleare. Apadroneggiarla, una voltacompiuta l’evoluzione, nonallo stesso modo in cui noipadroneggiavamo le tecnichedellebombeodeireattori,manelmodoincuiinostricorpiavevano «padroneggiato» ilmetabolismo. In questo caso,sarebbero divenuti prodottidel metabolismo anche i

fenomeni di tipo radioattivoe, in uno stadio successivo,perfino i flussi neutrinici cheavrebbero rappresentatosoltanto le «escrezioni» diquei globi e degli organismisu di essi: escrezioni da noiappunto captate sotto laformadi«codicestellare».Sitrattava di un processoperfettamentenaturalepoichégli esseri non avevano intesoinviareocomunicarenienteanessuno, e quei flussi

rappresentavano l’inevitabilerisultato del lorometabolismo, ossia unasemplice «emissioneescretiva». Poteva tuttaviasuccedereche,grazieaqueste«tracce»lasciatenellospazio,altri organismi planetarivenissero a sapere dellapresenza dei primi, e che letracce diventassero una sortadi«segnale»traloro.Tale ipotesi, aggiunse

Rappaport, rientrava

nell’ordine delle attivitàinnate alla scienza, poiché lascienza non divideva ifenomeni in «artificiali» e«naturali», e lui si era infattimosso secondo lo spiritodelle sue indicazioni. Eraun’ipotesi che, in linea diprincipio, poteva essereverificata (scoprendo lapresenza, o solo dimostrandola possibilità teorica di«organismi neutrinici»), datoche non ci rapportava ad

«altriUniversi».Non tutti si resero conto

chenon si era trattato di unapurae sempliceesibizionedibravura. Se, partendo dallafisica e dalla chimica, inprincipio era possibileprevedere e calcolarequalsiasitipodimetabolismo,era invece impossibile,partendo da queste stessescienze,calcolareoprevedereuna cultura in cui gli esseriscrivessero e inviassero

«lettere neutriniche».Quest’ultimo fenomenoatteneva a un ordine d’altrogenere,estraneoallafisica.Sedue civiltà, divise da unaconsiderevole differenza disviluppo,comunicanotraloroper mezzo di due linguediverse, nelmigliore dei casile civiltà «meno sapienti»estrapoleranno dalcomunicato ottenutounicamente, o quasiunicamente, quello che in

esso c’è di fisico (o dinaturale, è la stessa cosa).Nonnecapirannonient’altro.Perdipiù,setraleciviltàc’èuno scarto sufficientementeampio, i medesimi concetti,sia pure funzionanti inentrambe le culture,significano cosecompletamentediverse.Si discusse, tra l’altro, sul

problema se l’eventuale«civiltàdeiMittenti»,siacheesistesse, sia che (come

dicevaSinester)nonfossepiùtra i vivi, potesse essereritenuta razionale.Mapotevaforse dirsi razionale unaciviltà che si preoccupava diciò che sarebbe accaduto nel«prossimo Universo», tratrentamiliardidianni?Ancheper una civiltàmostruosamente ricca, qualesarebbemaistatoilprezzodasborsare in destini di esseriviventi, per diventare iltimoniere della Grande

Cosmogonia? Altrettantovaleva per «l’effetto fautoredi vita». Potevamo solo direche la cosa era razionale perloro, nel senso che nonesisteva un unico einvariabile significato deltermine «razionalità», validopertutteleciviltà.Finito l’incontro, una

dozzina di noi si riunì daBaloyneediscutemmofinoatardanotte.AncheseSinestere Learney non ci avevano

convinto, indubbiamenteavevanogettatonuovooliosuun fuoco che si andavaspegnendo. Si esaminòl’ipotesi presentata daRappaport. Quand’ebbecompletatoeprecisatoquelloche aveva detto, ne vennefuori l’immagine,assolutamente incredibile, digigantesche biosfere che,«emettendo»nelCosmo,nonsapevanociòchefacevano;sitrattava di uno stadio

avanzato,eanoisconosciuto,diomeostasi;diun’unionediprocessi vitali che, raggiuntele sorgenti dell’energianucleare, con la forza delleloro conversioni metabolichecominciava a uguagliare leforze solari. La biofilia delleloro «escrezioni neutriniche»diventava un effettoesattamente uguale a quellodelle piante la cui attivitàaveva riempito la Terrad’ossigeno, rendendo così

possibile la vita ad altriorganismi che ignoravano lafotosintesi.Ma non era certointenzionalmentechel’erbaciaveva dato la possibilità diesistere! Le Uova di Rana etutta la parte «informativa»della «lettera» diventavano ilprodotto di un metabolismoincredibilmente complicato.Le Uova di Rana sitrasformavano in una speciedi scarto, di scoria dallastruttura derivata dai

metabolismiplanetari.Mentre Donald e io

tornavamo all’albergo, a uncerto punto questi mi disseche,tuttosommato,sisentivaimbrogliato: il guinzaglioattaccati al quale stavamocorrendo in tondo era statoallungato, ma noicontinuavamo a non essereliberi.Avevamoassistitoaunbel fuoco d’artificiointellettuale ma, una voltaspento,ciritrovavamoamani

vuote. Anzi – aggiunse –forseaddiritturaconqualcosain meno. Almeno, prima,dietro alla «lettera» nella cuibustaera stata trovataunpo’di sabbia (era così chedefiniva la Uova di Rana)c’era il consensus omnium.Finché credevamo di averericevuto una «lettera», siapure incomprensibile, il solofattodisaperecheesistevanodeiMittentirappresentavagiàdiperséunvaloreautonomo.

Una volta dimostrato che sitrattava non di una «lettera»,ma di scarabocchi privi disenso,noncirestavainmanocheunamanciatadisabbia...eanchese si fosse trattatodisabbia aurifera, ci saremmosentitipoveri,anziderubati.Una volta rimasto solo,

presi a rifletterci. Mi sforzaidi capire da dove, in realtà,provenisse la mia certezza,quella certezza che mipermetteva di contestare i

puntidivistadiversidaimieianche se sostenuti da solideargomentazioni. Erorealmente convinto cheavessimo ricevuto una«lettera». Per me è moltoimportante trasmettere allettore non tanto questa miaconvinzione – che sarebbe ilmeno–quantoleragionichevi stanno dietro. Se nondovessi riuscirci, avrei fattomeglio a non scrivere questolibro. Era questo, il suo

scopo. Un uomo che comemesièalungoeapiùripresescontrato, suimutevoli frontidellascienza,conilproblemadi decriptare le «cifre dellanatura», sa su di esse moltepiù cose di quante necontengano le suepubblicazioni,cosìbencuratedalpuntodivistamatematico.Sullabasediquestosapere

intrasmissibile, affermo che,nellenostremani, leUovadiRana,conil loroserbatoiodi

energia nucleare, con il loroeffetto di «trasportare adistanza» la detonazioneavrebbero dovutotrasformarsiinun’arma,vistal’intensità e la violenza concui lo desideravamo. Il fattochelacosanonfosseriuscitanon poteva essere frutto delcaso. In altre situazioni,quelle di tipo «naturale», eragià riuscita fin troppe volte.Capivo perfettamente gliesseri che avevano trasmesso

il segnale. «Rendiamoloindecifrabile per tutti coloroche non sono ancora pronti»dovevanoessersidetti.«Anzi,spingiamolacautelaalpuntoche neanche una letturasbagliata possa fornire loronessuna delle cose checercano, ma che devonoesserelororifiutate».Négliatomi,nélegalassie,

né i pianeti né i nostri corpisono mai stati dotati daNessunodiunsimilesistema

di protezione, per cuisubiamo tutte le sinistreconseguenze di una taleAssenza.Lascienzaèlapartedella cultura cui toccascontrarsi con il mondo. Neestraiamo dei pezzi e ce neappropriamo, e non secondol’ordine a noi più salutare,vistocheNessunohaavutoilgentile pensiero di renderlotale, ma secondo un ordineregolato esclusivamentedallaresistenza oppostaci dalla

materia.Gli atomi e le stellenon hanno motivi di sorta,non possono opporcisiquando inventiamomodelli aloro somiglianza, non ciimpediscono l’accesso a unaconoscenza che potrebberisultarci letale.Tuttociòcheesiste all’infuori dell’uomo ècome un morto che non puòaccampare alcunamotivazione. Ma quando ainviarci un messaggio sononon le forze della Natura,

bensìquelledellaRagione,lasituazione cambiaradicalmente. Colui cheaveva inviato la «lettera» eramotivato da ragionicertamente non indifferentiallavita.Fin dall’inizio avevo

sempre temuto un malinteso.Malgrado lamiaconvinzionechenonci fossestato inviatounostrumentodimorte, tuttosembrava indicare cheavessimo appunto ricevuto la

descrizione di un qualchestrumento– e si sa l’uso cheeravamo capaci di farne.Perfino l’uomo diventa unostrumentoperunaltrouomo.Conoscendo la storia dellascienza,nonimmaginavocheesistesse una perfettasalvaguardia contro unimpiegoabusivo.Letecniche,infatti, sono tutteneutrali e aognuna di esse abbiamosaputo assegnare, comeobiettivo,lamorte.Durantela

nostra ridicola ma disperatacongiura – stupida quanto sivuole, ma necessaria perchédettata dall’impulso –ritenevo che non potessimopiù contare su di Loro, inquantosembravanononavereprevisto l’uso sbagliato cheavremmo potuto faredell’informazione. Avevano,sì, protetto ciò che era statointenzionalmente pianificato,manonquellocheriguardavaunnostrosbaglio,ounnostro

modo di colmare le lacunecon sostituzioni errate.Perfino la Natura stessa, cheper quattro miliardi di anniavevaaddestratol’evoluzionebiologica a evitare gli«errori» e a operare sotto ilsigillo di tutte le possibilimisure di sicurezza, nonaveva chiuso ermeticamentetutti gli sdrucciolonisecondari della vita, le suedistorsioni, i vicoli ciechi, i«malintesi»: prova ne erano

le innumerevolidegenerazioni nello sviluppodegli organismi come, peresempio, ilcancro.Unavoltacompiuta la loro opera, sierano lasciata lontano dietrolespallelaperfezione,pernoiirraggiungibile, dellesoluzioni biologiche.Ignoravo tuttavia – e comeavreipotutosaperlo?–cheleloro soluzioni, migliori diquelle biologiche, fosserocosì assolutamente sicure,

così garantite control’intrusione dei nonautorizzati.Se quella notte, nella

grandestanzadell’invertitore,sulle pagine coperte discarabocchi ero statoimprovvisamente travolto dauna debolezza prossima allosvenimento mentre un velonero mi calava sugli occhi,non era stato solo perché laminacciasospesasudimepersettimane e settimane era

improvvisamente svanita, maanche perché in quell’attimoavevotangibilmenteavvertitola Loro grandezza. Avevocapito su che cosa potessebasarsi e che cosa potesseessere una civiltà. Nell’udirequesta parola pensiamo a unequilibrio ideale, a valorietici, al superamento dellenostre debolezze el’associamomentalmenteconquantoc’èinnoidimigliore.Ma essa è innanzitutto

conoscenza, una conoscenzache dalla sfera di tutte lepossibilisituazionineeliminaalcune, che per noi sonoinvece all’ordine del giorno:per esempio, quella in cui lemigliori menti del pianeta,scelte tra un miliardo diesseri,sidedicanoalcompitodi realizzare la morteuniversale facendo una cosache non vogliono fare, e allaquale sono contrarie, soloperché non hanno altra via

d’uscita.Neanche il suicidio:secifossimouccisi,avremmoforse modificato di unmillimetroilcorsodeilavori?Avremmo forse impeditol’invasione dal cielo dellelocuste metalliche? Il fattoche Loro avessero potutoprevederedelle situazionidelgeneresispiegavasoloconilfatto che forse una volta, omagari ancora oggi, eranosimilianoi.Non ho forse detto

all’inizio del libro che solouna creaturafondamentalmente cattiva saquale libertà raggiungaquando fa il bene? La«lettera» c’era; era stataspedita; era caduta sullaTerra, ai nostri piedi; c’eracaduta con una pioggianeutrinicaquandolelucertoledelmesozoicoaravanoconlapancia il fango delle forestecarbonifere e il paleopiteco,detto prometeico,

rosicchiandounossoviavevaintravisto la possibilità difarne la prima clava. E leUova di Rana? Sospetto chein esse vi siano,caricaturalmente deformatidalla nostra incapacità eignoranza, ma anche dalnostro sapere orientato inmodo distorto verso ladistruzione, alcuni frammentidi quello che la «lettera» siproponevaper il solofattodiessere stata inviata. Sono

convinto che non sia statalanciata nelle tenebre comeunsassonell’acqua;era statapensatacomeunavocelacuieco sarebbe tornata indietro,qualorafossestataascoltataecompresa.Il prodotto, per così dire,

secondario, dell’avvenutaricezione avrebbe dovutoessere un segnale di ritornoche informasse iMittenticheil collegamento era statostabilitoe,nellostessotempo,

indicasseilpuntoincuiavevaavuto luogo. Possoimmaginaresolovagamenteilmeccanismo per mezzo delquale ciò sarebbe avvenuto.L’autonomia energetica delleUova di Rana, quel lorodirigere su se stesse lereazioni nucleari cheservivanosoloamantenerelostatochelerendevapossibili,rappresentava la prova di unerrore,ilsegnodiunosbagliodapartenostra: in fondo,nel

nostro tentativo più estremo,avevamoraggiuntouneffettotanto misterioso quantocapace,incondizionideltuttodiverse, di liberare,focalizzare e lanciare diritorno nello spazio unimpulso di grande potenza.Sì, dopo una corretta letturadel codice, l’effetto delTREX scoperto da DonaldProthero si sarebbematerializzato come unsegnale di ritorno, come una

risposta diretta aiMittenti.Aconvincermene era il suomeccanismo di base:un’azione lanciata allamassima velocità cosmica,trasportante qualsiasi energiaa qualsiasi distanza.L’energia, ovviamente, eradestinata a trasmettereun’informazione e non ladistruzione. La forma nellaquale il TREX ci si erarivelato era la conseguenzadella distorsione, subita

durante la sintesi, dellanotizia contenuta nel flussoneutrinico. L’errore eraderivato da un errore: nonpoteva essere che così. Erauna pura questione di logica,etuttaviacontinuavoaesserestupitodallaLoropoliedricitàche aveva vanificato persinolepossibilifataliconseguenzedi un errore, anzi più che unerrore: uno sforzo intrapresocon premeditazione e direttoa trasformare uno strumento

guastoinunalamaassassina.La Metagalassia è un

illimitatoformicaiodienclavipsicozoiche. Civiltà diversedalla nostra solo per certedeviazioni direzionali ma,come la nostra, divise,impantanate in conflittiinterni, brucianti le lororisorse in scontri fratricidi,avevano effettuato permillenni, e continuavanosenza sosta a effettuare,letture del codice maldestre

come la nostra; come noi,cercavano di trasformare inun’arma gli strani frammentiscaturiti dai loro sforzi e,come noi, fallivano. In qualemomento raggiunsi l’assolutacertezza che fosse così?Nonsapreidirlo.Lo confidai soltanto a

coloro che mi erano piùvicini,ossiaYvoreDonalde,prima di partiredefinitivamente dallacittadella, condivisi quella

mia proprietà privata con ilsarcastico dottor Rappaport.Tutti quanti, stranamente, inun primo momentoassentivano con la crescentesoddisfazione di chi capiscecome stanno le cose; ma,dopo averci pensato su,dicevano che – per ilmondochecierastatodato– lamiaidea sistemava tutto in unquadro troppo bello ecompleto. Può darsi. Che nesappiamo delle civiltà

«migliori» della nostra?Niente. Per cui può anchedarsi che non ci convengadisegnareunpanoramaincui,inunangolo,figuriamocomel’obbrobrio della Galassia, ocome un embrione rimastoimprigionato nellecontrazioni, prolungatesi persecoli,deltravaglio;oancora,per usare il paragone diRappaport, come un fetoperfetto alla nascita, maprossimo a strangolarsi nel

suo stesso cordoneombelicale;quel cordonecheèladiramazionedellaculturache succhia dal loro lettonaturale i fluidi vitali dellaconoscenza.Non sono in grado di

presentare nessuna provairrefutabile in favore dellamia convinzione.Non ne ho.Nonpossoindicarenelcodicestellare e nelle sueinformazioni nessunadimostrazione del fatto che è

stato prodotto per dellecreatureinqualsivogliamodomigliori di noi. Può anchedarsi che, lungamentepungolato dalle umiliazioni,costretto a lavorare sotto ilcomando degli Easterland edegli Eeney, io mi sia, miomalgrado, fabbricato aimmagine e somiglianza deimiei sogni l’unicoequivalente della santità perme accessibile: il mitodell’Annunciazione e della

Rivelazioneche–essendo iostesso colpevole – ho poirifiutatosiaperignoranzachepercattivavolontà.Se l’uomo non si cura più

delmotodiatomiepianeti,ilmondo perde ogni difesa neisuoiconfrontipoichéeglipuòrappresentarselocomemegliogli pare. Chid’immaginazione ferisce,d’immaginazione perisce. Etuttavia l’immaginazionedovrebbe essere una finestra

aperta sul mondo. Per dueanni avevamo esaminato laquestionepartendodallafine,dai risultati discesi sullaTerra. A questo punto vorreiconsiderare la cosa dal latoopposto. È possibile, senzacadere nella follia, supporreche ci vengano inviati degliindovinelli, delle specie ditest d’intelligenza, dellesciarade composte nellaGalassia? Secondo me, sitratta di un punto di vista

assurdo:ladifficoltàdeltestonon era una corazza daperforare.Èche ilmessaggiononeradestinatoa tutti: cosìla vedo e non posso vederlaaltrimenti. Tanto percominciare,nonpotevaesseredestinatoaunaciviltà situataa un basso livello diprogresso puramentestrumentale: era chiaro,infatti, che i Sumeri o iCarolingi non sarebberoneanche riusciti a notare il

segnale.Ma, d’altra parte, lacerchia dei destinatari puòforse venire limitata solo inbase al grado della sua solaabilitàtecnologica?Guardiamooltrenoistessi.

Chiuso nella stanza senzafinestre dell’ex poligonoatomico, non riuscivo asmettere di pensare che ilgrande deserto oltre lemura,con la buia volta sospesa sudi esso e, più in là ancora,l’intera Terra, venivano

costantemente penetrati oradopoora, secolodoposecoloed era dopo era, da unimmenso fiume di particelleinvisibili la cui correnteportava una notizia cheraggiungevaallostessomodoaltri pianeti del SistemaSolare, altri sistemi dellostesso tipo e altre galassie;che quella corrente era statainviata da ignote distanze ditempoedaignotiabissi,echequellaeralaverità.

Non che accettassi senzariluttanzaquellaconvinzione:faceva troppo a pugni contutto quello cui ero abituato.Nello stesso tempo, però,vedevolanostraimpresae lenostre torme di scienziatidiscretamente sorvegliatidallo Stato di cui erocittadino: avviluppati in unarete di microspie, dovevamostabilire il contatto conun’intelligenza abitante nelCosmo. In realtà si trattava

della posta di una partitaglobale in atto, faceva partedelpiatto;nellapleiadedegliinnumerevoli criptonimi cheriempivano gli interni incemento armato delPentagono, era apparsa – inun forziere, su una mensola,in un dossier con sopraimpressa la dicitura TopSecret – una nuova sigla,quella dell’operazione Vocedel Padrone, quale tentativo,predestinato fin dalla nascita

alla follia, di nascondere eimprigionare ciò che damilioni di anni riempival’abisso dell’Universo, alloscopo di estrarne, come unseme dal limone,un’informazione dotata di unmicidialepotere.Se questo non era follia,

niente lo era e la follia nonesisteva. Quindi, il Mittenteavevainmentecertecreatureecerteciviltà,manontuttee,addirittura, non

necessariamente rientrantinell’ambito tecnologico.Quali civiltà rappresentavanoil giusto destinatario? Loignoro. Posso solo dire chese, nell’intendimento deiMittenti, l’informazione nonè diretta a noi, noi nonriusciremoacapirla.Ripongoin Essi la massima fiducia,poichénonl’hannotradita.Ma non poteva trattarsi di

una semplice serie dicoincidenze?Certo.Vistoche

lostessocodiceneutrinicoerastato scoperto per caso, nonpoteva darsi che fosse anchenato per caso? E non potevatrattarsidiuncasoilfattocheesso impedisse ladecomposizione dellemacromolecole organiche,chesiripetesseciclicamenteeche ne fosse uscito fuori ilSignoredelleMosche?Eranotutte cose possibili. Il casoriusciva addirittura a far sìche i vortici della marea

montante lasciassero, dopo ilsuo riflusso, l’orma,profondamenteimpressasullasabbia liscia, di un piedenudo.Lo scetticismo è come

voler aumentare e ingrandirea dismisura la visioneattraverso un microscopio:l’immagine, inizialmentenitida, finisce per sfocarsipoichénonèpossibilevederele cose ultime, la cuiesistenza può solo venire

dedotta.DopolachiusuradelProgetto, il mondo hacontinuato ad andare per lasua strada. La moda delleesternazioni sull’intelligenzacosmicadapartediscienziati,uomini politici e personaggid’attualità è roba passata. LeUova di Rana hanno trovatoun impiego, per cui imilionidel bilancio non andrannosprecati. Il codice è statopubblicato, permettendo allelegioni di maniaci che prima

inventavano ilmotoperpetuoe la trisezionedell’angolo,discervellarcisiapiacere:fermorestando che ognuno è liberodi credere a ciò che megliogli pare, soprattutto se la suafede, come la mia, noncomporta conseguenzepratiche. Lamia, infatti, nonmihadistrutto.Sonolastessapersona di quando entrai nelProgetto. Non è cambiatonulla.Per finire,dueparole sugli

uomini del Progetto. Ho giàaccennato in precedenza cheilmioamicoDonaldèmorto,vittima di una deviazionestatistica nella serie delledivisioni cellulari: cancro.Yvor Baloyne è non soloprofessore e rettore, ma unuomo talmente occupato danon rendersi conto di quantosia felice. Del dottorRappaport non so niente. Lalettera speditagli alcuni annifa all’Institute for Advanced

Study mi è tornata indietro.DillviveinCanada.Néionélui abbiamo il tempo discriverci.Machecosasignificano,in

realtà, queste osservazioni?Che cosa ne so, io, dellepaure, delle idee e dellesperanzesegretedegliuominichesonostatimieicompagninel periodo descritto? Nonsono mai stato capace disuperare la distanza tra lepersone. Gli animali sono

inchiodati con tutti i sensi alloro hic et nunc, mentrel’uomo riesce a staccarsi, aricordare, a compatire glialtri, a immaginarne gli statid’animo e i sentimenti. . .cosaper fortunanonvera. Inquesti tentativi dipseudoimmedesimazione e ditransfert riusciamo aintravedere in modo vago eimperfetto solo noi stessi.Che ne sarebbe di noi sedavveroriuscissimoaprovare

compassione per gli altri, acondividere i loro sentimentie a soffrire per loro? Il fattoche i dolori, le paure, lesofferenze degli uomini sidissolvano con la morteindividuale e che nientesopravviva dei passati slanci,cadute,orgasmietortureèunpregevole donodell’evoluzione che ci hafatto simili agli animali.Seaogni infelice,aogni torturatosopravvivesse un solo atomo

deisuoisentimenti, sequestaeredità generazionale siaccumulasse, se anche unasola scintilla dovessetrasmigrare da un uomoall’altro, il mondorisuonerebbedacimaafondodiunurloestortoavivaforzadalleviscere.Siamo come lumache,

attaccate ognuna alla propriafoglia. Mi affido allaprotezione della miamatematicae,quandononmi

basta, ripeto tra me e mequest’ultimo brano di unpoemadiSwinburne:

Dal troppoamore per lavita,Dallasperanza e daltimoreliberati,Rendiamograzie

brevementeaglideiChiunque essisianoPerchénonc’èvita che duripersempre;Perché imortinon s’alzanopiù;Perché ancheil più stancofiumeSfociaallafine

nelmare.

Allora néstelle né solecisveglierà,Né mutamentodiluce:Né rumore diacquescroscianti,Néaltrosuonoovista:

Non foglieinvernali néprimaverili,Non giorni nécosediurne;Soltanto ilsonnoeternoIn un’eternanotte.1

1A.C. Swinburne, Il giardinodi Proserpina, vv. 81-96, inPoesie / Poems, a cura diBiancamariaRizzardi,Mursia1990,p.179[N.d.T.].