La Visita Pastorale - forgottenbooks.com · Allora ella si disimpaccio dalle coperte, e ... ,...

I.I

LY@5«

LA VISITA PAST ORALE

ED ALT RE NOVELLE

BOLOGNA

N ICO L A ! A N ICHEL L I

EDITORE

PROPRIET! LETT ERARIA

Coop Tip .-4- I9 I4

LA VIS ITA PASTORALE

I. .i ed io capitammo giorno, per

nel la canonica di un curato , e vi fummo

ricevuticon tutti gli onori . Questa è la veri tà ,per quanto pos sa sembrarvi s travagante . Infatti,

io sono un libertino consumato , e Li ly è la

naturale amica dei libertini .

Noi non pensavamo certo aIParad iso, quel

giorno, quando scendevamo velocemente sul la

ile rossa la s trada tortuosa che da!

di Sant'

A gostino scende alla pianura

lungo un bel torrente fra selve di ca

stagni e boschi cedui di faggi . Lassù, ci era

vamo inebriati d'

aria e di luce , davantialla

vista maestosa dell'

A lpe Apuana , irt a e nuda

come la roccia dei cerchi danteschi ; e anche

Li Fioretti, che non è una s tupida, davan ti

4 LA VISITA PASTORALE

a quell e bellezze aveva dimostrato di esser

quasi intelligente . Dopo il desinare, la grande

scena dei monti si era subito oscurata e il cielo

si era coperto di nuvoIe nere . Poi il temporale

scrosciò .Verso le cinque la furia dell'

acqua cessò .

Al lora , benchè fossimo certi di arrivare in città

molto tardi , partimmo . Ma era destinato che

non dovessimo tornare per quel dì . Avevamo

fatto appena metà della discesa quando il mo

tore cominciò ad avere qualche scoppio irre

golare . Poi il meccanico fermò di colpo la

macchina , scese svel to , aperse il c ofano , scruto

fr a gl i ordigni oleosi , sollevò il volto abbuiato !

La frizione ! E pronunzio questa

parola con lo stesso tono d'

un innamorato

che discorra di una bel la donna cara che gli

sfugge .

La fr izione ? interrogai io , ansioso e

annoiato . Ma egli fece un gesto d esolato .

Ebbene ? domandò Lily Fioretti , sba

digliandd ; dovremo star fermi un pezzo ?

Il tempo risposi io di scendere

LA VISITA PASTORALE 5

in c ittà !a piedi'

o con un cavallo s rniende) e

di tornar sù col pezzo di ricambio .

Ma verrà buio ! el la quasi gridò ,

guardando il cielo in cui il temporale d i nuovo

si accumulava .

Verrà anche l'

alba ! risi io , per

consolarla . Modena è a settanta chilometri,

e questa plaga non ha ferrovie .

Al lora ella si disimpaccio dalle coperte , e

balzò leggera come quando sal ta i cerchi di

carta sul dorso dei vecchi corsieri del circo .

E noi , che cosa faremo , qui , al l'

aria

aperta ? gridò disperata , facendo quasi l'

atto

di graffiarmi il naso .

Intanto il meccanico consultava Ia carta del

Touring .

I l paese piu vicino è a nove chi lometri

ma a un chilometro di qu i ci sono due case e

una chiesa . Le hoLnotate passando , perchè

erano tutte imbandierate .

Al lora dissi io corriamo là a

piedi , prima che ripiova . Potremo anche tro


vare un paio di buoi per trascinare fin là questa

macchina traditrice .

E ci avviammo tutti e tre , fra le scuse del

meccanico e i l borbottio iroso di Lily , che tre

mava di terrore al solo pensiero di stendere le

sue morbide carni e la sua pelle delicata in un

letto umido e , ahimè , forse abitato . Io tacevo ,

e dentr o di me ridevo , perchè le avventure

mi piacciono e perchè dai miei studi liceal i

conservo qualche lontano ricordo di filosofia .

Finalmente a uno svolto apparvero due case

miserabili còn una chiesetta bianca a cui si ad

dossava una vasta canonica .

Siamo in salvo ! esclamai , tanto piu

l ieto in quanto le nubi si erano ancora abbas

sate , e la pioggia ricominciava a cader con

violenza Avanti ! e a testa bassa cor

remmo gru, e balzammo dentro la prima soglia

che incontrammo , con un sospiro di sollievo .

Entrino , entrino ! S'

accomodino ! bal*

betto una voce fessa . Li ho veduti scendere

di corsa ; ma buon Dio, che tempo !


Al lora ci guardamino intorno e vedemmo

che eravamo nell'

ingresso della canonica . lo

cominciavo a far le mie scuse ; ma la vecchiaserva non ci lasciò parlare

Il signor curato e in chiesa . Lo vado

subito a chiamare . Come sarà contento !

E scomparve . Eravamo in una saletta disa

dom a ma pulita , con le pareti coperte di oleografie

e di vecchie litografie colorate . Ci erano le alle

goric dei sette peccati mortali e quelle dei sette

sacramenti ; nè mancavano le due figurazioni della

morte del giusto e della morte del peccatore .

Io comincio a temere che i l diavolo mi

venga a portar via morm orò Li ly tra il serio

e il faceto .

Anzi ; puoi stare sicura ! non sei in luogo

santo ?

Ma un rumore di passi risono, e il curato

apparve . Era un bel giovane alto e membruto

coi cape l l i fulvi quasi rossi , e la faccia franca

e leale . Si precipitò incontrò a me , stringen

dorni la mano come aun vecchio amico . Le


donne non entravanonel suo programma , perchè

davanti a Lily s'

inchinò a pena

Vengano qua , nel mio salottino; E lisa ,

perchè non liavete fatti accomodare prima ?

Io miscu sai del disturbo, e gli espo si come

stavan le cose . Il paese più vicino era vice

versa ancora lontano ; ci si poteva forse am

vare con un cavallo , ma !

Ma con quest'

acqua ! esclamò egli

alzando gli occh i al cielo . No , no , con

tinuò gai'

amente , non c e che una soluzione

leie la sua signora resteranno qui .

Le gote di Li ly ebbero un guizzo . Io con

fe'

rrnai

Infatti , è quello che pensavamo di fare .

Bisogna dunque che“

ella ci aiuti, e ci trovi ,non dico un albergo, ma almeno una camera

Ma le pare ? interruppe battendomi la

mano!

su ' la spalla con una confidenza deliziosa .

R'

esteranno qui, a fare un poco di peni

tenza e'

a farmi compagnia . Capita così di rado .


-Io protestai debolmente , mentre a Lily le

gote guizzavano più forte .

No , non c'

è rimedio ; è un preciso do

vere del mio ministero ! dar da bere agliasse

tati, dar da mangiare agliaffamati, ricoverarc i

p'ellegrini

E rise con un bel ri so ampio e chiaro , di

cui Lily subito profittò per sfogarsi a ridere a

crepapelle , così fort e che i bei seni tondi le

danzavano sotto la camicetta sottile . Ma il

buon prete non se ne adonto; anzi si com

piacque del proprio spirito , ed essendosi fr egate

le mani'

uscì con il meccanico per mandare

il contadino e i buoi a portar giù la macchina

abbandonata .

Che brava persona ! dissi io rivolto

a Li ly, che terminava al lora di ridere .

E che bel giovane ! aggiunse,ella

imprimendo alle sue labbra un gesto poco ca

nonico .

Per cari tà ! scongiurai . Se se ne

ac corge, ci mette sulla strada ; con questo tempo !

IO LA VISITA PASTORALE

S ta tranqui llo ; al l'

occasione , so far quasi

la signora per bene . A propo sito, non mi hai

neppure presentata .

Lo feci poco dopo , quand'

egli rientrò con

due bottigl ie coperte di muffa vetusta . lo ero

e non mentivo il conte Luigi Bertoldi ,e Lily era mia moglie .

Bevano ! invi tò . Intanto I'

Elisa

prepara un boccone , così alla buona . Che

vuole ? S iamo segregati dal mondo ; ma polli ,

ova e paste ce n'

è sempre in quantità , con

l'

aiuto del Signore .

Il tonfo della bottigl ia stappata s i confuse

con lo scoppio vicinissimo del fulmine .

Poveri miei paratil esclamò egli ,mentre versava il buon vino spumante .

E vero ! che festa c'

è ? domandò

S i figurino , egli rispose, che do

mani avrò la visita pastorale . Viene Sua Eccel

lenza il nostro Vescovo a visitare la mia ca

ironica , e ci resterà due giorni . Così , domani ,

LA VISITA PASTORALE I I

si farà festa ; verranno tuttii parrocchiani dai

monti , e si accenderà qualche girandola .

E il vescovo sarà ospite qui , in canonica ?

E naturale confermò il curato .

E un diritto per lui , e un onore per me .

Oh , buon vinetto frizzante e dolce, più

grato e migliore di ogni più raro champagne

quando ti riberrò ? Oh, mio semplice e gio

condo ospite da cui il male è così lontano che

neppure lo puoi sospettare , quando ti rivedrò ?

Oh , vecchio orologio a torre che quella sera

mi scandisti alcune delle più gaie ore della

mia vi ta , quando ti riudirò ?

Il pranzo fu lieto . Il mio ospite aveva per

duta la timidezza di prima , e rideva e scher

zava anche con Lily, la quale , alle volte , si

lasciava scappare qualche frase , poco ortodossa .

Queste signore ! queste signore ! bor

bottava benevolmente . Eh , la città è una

grande corruttrice ! anche le signore per bene

entrano in certi discorsi di cui s i vergogne

rebbero le nostre . Ma forse hanno ragione loro

I 2 LA VISITA PASTORALE

noi siamo poveri tangheri che non c Intendiamo

di nulla .

E poichè il vino era molto e squisito, la

conversazione si allungò , al fioco lume del la

lampada a petrolio . Lily si era adagiata sull'

otto

mana in un atteggiamento che a lui dovè sembrare

molto cittadino perchè le voltò educatamente le

spalle , e continuò con me una discussione sui

benefici della vita solitaria e della castità .

Io non ho desideri faccio una vita atttiva

e faticosa ! corro i monti il giorno e talvolta

anche la notte . Ho i muscoli di acciaio ! con

un pugno abbatto un bue , e se stringessi forte

uno fra le braccia , le assicuro

Lily si alzò di bottò ; ed io sentu freddo

al la radice dei capelli , pensando che le fosse

venuta la voglia di fare l'

esperimento . Ma non

disse nul la, benchè avesse negli occhi un ardore

insolito . Considerai che era opportuno correre

ai ripari

E tardi , osservai . Abbiamo gia

troppo disturbato il signor curato,e sarà ora di

LA VISITA PASTORALE I 3

andare a dormire . Egl i non fece complimenti

aveva sonno anche lui .

Se permettono , faccio strada io . L'

E lisa

è gra andata a riposare .

Così lo seguimmo sino al primo piano per

la scala di legno che scricchiolava . Ma la camera

ch'

eglici aveva fatto apprestare era bella e

spaziosa ! le finestre avevano i baldacchini di

broccato , e l'

ampio letto mostrava una ricca

coperta di seta sulla quale erano stati rimboc

cati i lenzuol i di tela finissima con gli orli rica

mati . Un lusso, insomma , che c i stupì .

Ei notò il nostro stupore , e ci spiegò

Ecco ! come loro sanno , domani viene il

vescovo in visita pastorale . Questa camera era stata

preparata per lui ; ma poichè si è data questa

combinazione , vuol dire che la rinnoveranno loro !

Poi soggiunse con evangelico candore , mentre

usciva avendoci augurato la buona notte

Quanto a monsignore , non abbiano ri

guardi . Domattina , muteremo i Ienzuoli .

https://www.forgottenbooks.com/join

Avendo subìto una grave delusione in amore ,

Marco Sani , memore de'

suoi anni liceali , volle

trovare l'

oblio negli studi fil osofici , come Dante

dopo la morte di Beatr ice . E riuscì a dimen

ticare, se non in grazia della filosofia , certo per

merito del tempo che sana tutte le piaghe . Ma

se l'

amore e i l dolore passarono , gli rima se l'

abito

del ragionamento e del filosofare . E poichè

fruiva di molte migliaia di l ire di rendita e non

era laureato , egli si chiamò filosofo , e come tale

volle avere la bizzar ria di iscriversi , nei biglietti

di visi ta e nei regi stri degli alberghi .

Co sì un giorno gli ospiti del Grand Hòlel

di Selvalunga seppero che era capitato fra loro

un filosofo . Non ne gioirono , veramente ; perchè

questo genere di anima li è noioso quando non

1 8 LA DONNA E IL FILOSOFO

pericoloso . E imaginarono un volto arcigno,

una fronte accigliata , e una barba altrettanto

lunga che incolta . Dunque le signore risero ,

quando videro comparire un giovane di trent'

anni

nè bello nè brutto , vestito secondo l'

ultimo figu

rino di Londra , irreprensibile nell'

abito chiaro

inglese . E si ral legrarono in previsione delle

venture escursioni , quando la signora Mimì Dol

cettiebbe detto al le compagne di tavola ! Un

filosofo, quello lì ? Ma se ha una quaranta cavalli

meravigliosa !

Ciacchè voi sapete che oggi un uomo si

giudica non tanto dai suoi milioni quanto dai

cavalli vapore che possiede . Colui che va in

giro su una quindici cavall i e discretamente

ricco ; e se i quaranta cavalli indicano una

grossa ricchezza, gli ottanta sono addirittura il

simbolo vivente e sbuffante del principe o del

miliardario .

L'

uomo dai quaranta caval li fu presto l 'amico

di tutti gli ospiti del l'

albergo . Marco Sani era

cortese e cordiale, come si conviene a un filo

LA DONNA E IL FILOSOFO l 9

sofo che non è obbligato a de cantare i vantaggi

della povertà . I mari ti non erano gelosi di lui ,

perchè per la sua stes sa professione lo ritene

vano innocuo . D'

altr a parte , egl i non era mai

s tato fortunato con le donne ; e , dopo quel l'

ul

tima delusione , egli ne aveva ragionando trovata

la cagione . Egli aveva creduto di possedere

nel le donne che aveva amate I'

ideale della per

fezione, e si era umiliato davanti a loro come

il credente davanti a un bell'

idolo vestito d'

oro .

E le donne , o non si erano curate di lui , Oppure

lo avevano burlato . Ora egli sapeva che la

donna non vuol essere carezzata , ma dominata ;

che nell'

uomo ella ama sopratutto il maschio e

il padrone , e che le femmine più bel le sono per

gli uomini più ardimentosi .

Senonche, non essendosi più innamorato , egl i

non aveva ancora potuto sperimentare le sue

teorie . Poichè il ragionamento lo aveva assue

fatto ad esser cauto , Marco Sani vigilava su se

stesso e resisteva più che mai alle lusinghe cru

del i del le donne che cercano di far soffrire gli

20 LA DONNA E IL FILOSOFO

uomini ingenui . Ma l'

aria sottile di Selvalunga

lo fece meno forte nei propositi . La sera , nel

salone del l'

ostello !gli piaceva dire così, benchè

gli al tri ridessero), egli talvol ta si chiudeva in

un angolo remoto a mirare le coppie che dan

zavano , e le donne belle i cui seni scollati

emergevano dal busto come fiori fr agili e odo

rosi , le cui membra agili si modellavano quasi

nude attraverso le stoffe molli delle gonne ade

renti . Amare sul serio non voleva più ; ma

perchè una di quelle donnenon sarebbe potuta

divenire la sua ? Avere un'

amante graziosa ed

elegante , senza complicazioni sentimental i e senza

misteriose finzioni sessuali , una donna sana e

spregiudicata, contenta a un amante giovane e

valido , avida discretamente di lusso e'

di pia

cere , inclinata più allai

gaiezza che alla malin

conia e pronta a credere che la voluttà è un

episodio piacevole e desiderabile , ma non tutta

la

Ora conviene ch IO vi dica che il filosofo

era tratto a concepire così la donna rea lmente

LA DONNA FILOSOFO ! I

ideale o idealmente reale, non tanto per virtù

del suo proprio ragionamento , quanto per meri to

della si gnora Mimì Dolcetti , nella quale parevano

adunarsi tutte le virtù sognate da Marco Sani

in cerca di amore . La storia di Mimì Dolcetti

era quel la di molte donne ; aveva tradito più

volte il marito ed era probabile che lo dovesse

tradire ancora . Nel momento , ella era disoccu

pata ; tanto disoccupata , che perfino il mari to

l'

aveva lasciata per andare ai bagni termali in

collina . Dunque Marco Sani pensò che Mimì

Dolcetti sarebbe stata per lui una deliziosa

amante , e incominciò la conquista . Avendo pen

sato che le donne subiscono il fascino del l'

uomo

forte e coraggioso , egli la portò più volte seco

nel la quaranta caval li , sfrenando la macchina a

corse folli per le salite e per le discese , infi

lando le curve a grande velocità e rischiando

la pelle dei cani e dei passanti . Spe sso la vaga

donna gliafferrava il braccio sinistr o con un

grido ; ed egl i si volgeva rapido , la guardava , sor

rideva con aria di degnazione , e correva più forte .

22 LA DONNA E IL FILOSOFO

Un giorno,in tina viuzza remota , la mac

china ebbe una panna . Ma il filosofo non se

ne rammaricò . II cestino delle provvigioni era

colmo , e il luogo era bello . Dalla via un sen

tiero agevole si staccava , e saliva tra i faggi

lungo un ruscello ghiaioso e canterino .

E cosa di poco disse Marco Sani

dopo aver esaminato il motore ma , se Lei

è d'accordo , io credo che potremmo anticipare

la colazione,qui , nel bosco . Poi , a stomaco

pieno,potrò lavorare meglio . Le piace così ?

Mimì Dolcetti acconsentì , e approvò la pre

videnza di Marco , che , quando usciva per le

gite, portava sempre seco le cibarie . E si avviò

per la prima,mentre un vecchio pastore, che

passava , lasciava le pecore per restare a guardia

dei quaranta cavalli sulla via . Marco ammirava

la massa dei capelli fulvi a cui una discreta

dose d'

ossigeno dava riflessi di metallo ; ma più

si compiacque del disegno vigoroso del l 'anca

che si modellava ardita nel salire ; e i polpacci

rotondi sulla gamba sottile gli facevan l 'effetto che

LA DONNA E IL FILOSOFO

E vero , affermò il filosofo , afferrando

l 'occasione per il ragionamento da un pezzo

preparato è verissimo . La maggior parte

degli uomini sembrano fatti apposta per rendere

insopportabile alle donne l'

amore . Il fatto è che

essi non si curano di sapere che cosa la donna

veramente sia .

E Ler crede di saperlo ? domandò

Ia bella d onna , accavallando una gamba sul

l'

altra , siche Marco potè ammirare di sbieco

una trina morbida sulla calza di seta grigia che

lasciava trasparire la morbidezza del la delica

tissima pelle .

Forse si affermò con sicumera il filo

sofo . E glielo dirò , se Lei me lo permette .

Sentiamo ella consentì,chinandosi

verso di lui sino a sfiorari quasi il volto cor

capel li . La b occa sinuosa era a due palmi;

perchè'

non chinarsi e afferrarla e sugger la ? Ma

il demone del ragionamento si era impadronito

di lui . E ragionò così

Gli uomini hanno il torto di credere che

LA DONNA E IL FILOSOFO 25

la donna sia una creatura estremamente com

plicata e di fficile . Al l'

incontro la sua psicologia

è di una estrema semplici tà .

E verissimo .

Noi siamo soliti di adornare le donne

di ogni più desiderata perfezione , e ci inchi

niamo davanti a loro come ad un essere mira

coloso e perfetto . L'

uomo che desidera una

donna , la studia con infinita cautela , cerca di

penetrarne il mistero , indaga ogni modo di inten

derla e di esserne inteso, e , sopratutto , ha di

lei un rispetto che confina con l'

adorazione.

Al lora , accade questo ! la donna si i llude di

essere davvero una creatura superiore , e si

circonda di mistero ; disprezza l'

uomo che le

si è reso inferiore , si gonfia di orgoglio e di

presunzione , e , per sola e soddisfatta vani tà s i

nega a quella che è la sola e vera ragion deI

l'

amore , ossia al piace re .

Ma Lei ragiona a meraviglia ! esclamò

la signora battendo le mani . Al lora il filosofo

si infervorò


Ora,se noi prendiamo una di queste gra

ziose creature fragili che la nostra imaginazione

ha riempite di ogni possibile e più compiuta

virtù,noi vedremo che sotto quel viluppo di

stoffe rare e di biancherie preziose si nasconde

un essere dolce e soave che è desideroso di

essere dominato e vinto , di essere afferrato da

due braccia robuste e di essere portato là dove

nessuna delle stupide convenzioni sociali può

giungere più . La donna anela naturalmente ad

essere un tutto compiuto con l'

uomo che la

vuole . E lla non chiede che un atto ardito , il

quale non le dia il tempo di ricordarsi della

sua perfidia e del suo pudore .

Gli uomini colti , intel ligenti , sensibili si

meravigliano spesso perchè uomini non belli e

non colti abbiano tanta fortuna con le donne

belle . E concludono che quelle tali donne sono

viziose o traviate e che quei tali uomini sono

indegni del bene che si sono saputi conquistare .

Ebbene , in questo caso, i veri intelligenti sono

i conquistatori . Essi sanno che con le donne

LA DONNA E IL FILOSOFO 27

biso gna andar diritti allo scopo . Grattate la donna ,e la femmina ; la femmina primi tiva

che vuole essere soggiogata e oppressa . Non

ho , forse , ragione ?

Mimì Dolcetti acconsentì . Il velo le era

caduto su le spalle , e le scopriva il seno pic

colo e sodo , che si alzava e si abbassava dol

cemente col respiro . Marco Sani ebbe un bri

vido nella schiena . Incalzò , mentre il bel volto

non si al lontanava dal suo

Lei mi dà ragione ? Anche Lei pensa

così ?

E perchè aveva imparato dai suoi autori

che alla teoria deve seguire la pratica , allungò

audacemente la mano .

Ma un rumore secco risuonò . Marco si tastò

la guancia destra . Uno schiaffo . E Mimì rideva

come una matta , e la gola ondulava e i seni

balzavano nel ri so .

E perchè , allora , mi dava ragione ?

mormorò il colpito , ridendo anche lui , ma verde ,anzi , nero .


La signora rise ancora a lungo ; poi disse

Ragione ? Sì , mille volte ragione . Creda ,e proprio come d1 ce Le1 ; n0 1 donne siamo

proprio così . Solamente , non bisogna dircelo

LA STRAN IERA

32 LA STRAN IERA

avevano ascoltato il canto melodioso del l'

a

bate Meli .

Georgette strinse la mano mollemente al

giovane !

Siete giunto in ritardo , oggi . Domani ,

per punizione , non mi vedrete .

Il volto ulivigno di luisi oscurò e la sua

anima fiera gli balenò così negli occhi che ella

rabbrividie mutò discorso

Nessuna notizia dal vostro feudo ?

Egli accennò di no col capo . Che glie ne

importava ? Lercara Friddi era così lontana e

l'

eredità contestata e la miseria probabile erano

cose che non potevano importare a lei . Vera

mente, importavano poco anche a lui , quando

le stava vicino . Egli era magro e snello come

un cavallo di sangue e bruno come un'

oliva .

Il suo buon sangue saraceno serbava I'

impetoe il vigore della razza . Ora glirombava nelle

vene come un torrente .

Ho tardato disse per essere libero

oggi e tutto per voi. Georgette , non mi tortu

LA STRAN IERA 33

rate pui. Il vostro giuoco e perfido e crudele .

O oggi o mai più .

Ella si alzò e mosse qualche passo sul l'

erba

corta e folta . Antonino osservò con angoscia

il suo corpo formoso e forte , non agile e pure

armonioso , il bel seno colmo svelato dai trafori

della veste . Tutto gli piaceva in lei ! anche

il passo troppo molle , anche l'

oro artificiale

dei capelli , anche il rosso troppo vivo del la

piccola ! bocca , anche , e più , l'

ombra violetta

che le rendeva smisurati i grandi occhi neri .

Oggi continuò egli verrete da me,

nella mia palazzina di Monreale . Tutto è

pronto per ricevervi . S iete una forestiera venuta

a vedere il Pietro Nove lli , che è nel grande

salone . E un quadro ammirevole , che ogni

giorno ha dei visitatori . E poi , che importa ?

Chivi conosce, qui? lo stesso , forse , vi conosco ?

Chi siete voi ?

Come ? ! ella fece meravigliata, ridendo .

I l mio nome e scritto anche nel registro del

T rinacria . Georgette Lemerre, di Parigi .

LA STRANIERA

E chi mi assicura che questo s ia vera

mente il vostro nome ?

E che importerebbe a me , se voi vi

chiamaste Federico o Ferdinando invece di

Antonino

Per questo , io vi voglio conoscere vera

mente ; non nel nome, che è vano e mutabile ,

ma nella vostra anima , che è perfida , e nella

vostra came , che è Tutto il resto,

che vale ? Avete ragione . Io sono un uomo ,

vor mete una donna . Voi sapete ben poco di

me e meglio sarebbe se non sapeste nulla . Io ,poi

,non so nulla di voi . Vi ho io mai chiesto

se siete vedova o maritata ?

Potrei anche essere ragazza .

Oh ! egli esclamò , circondandola.con

un'

occhiata che la fece arrossire di pudore e

le diede freddo alla radice dei capel li . Per

Passarono alcuni ragazzi che andavano a

vedere la gabbia delle scimmie . Avevano mazz i

di zagare e lasciarono nel l' aria un profumo

LA STRAN IERA 35

sensuale . Poi tornò il silenzio e solo sr senti

fruscio di fronde e gorgoglio d'

acque nella

villa settecentesca di Palermo meravigliosa .

Ne ho abbastanza proseguiil gio

vane di colloqui e di parole . Io vi amo

furentemente appunto perchè ho la fortuna di

non sapere chi siate . Di tutte le al tre donne

che mi potrebbero piacere io conosco tutto ! la

nascita , la parentela, e , magari, il numero dei

loro amanti. Ora , io ho sempre sognato di pos

sedere la donna che per me non fosse al tro che

donna ! l'

amante il cui bacio non avesse al tro

sapore che quel lo che il primo uomo co lse

sulle labbra della prima donna ! la femmina

bella che ama e

Ecco un piacevole problema di fisiologia

amorosa ; ri se la bella donna . Ma egli la

interruppe violento , afferrandole una mano al

polso bianco e un poco pingue

È un problema affermò con tono im

perativo di cui voi mi darete la soluzione

oggL

36 LA STRANIERA ’

'

Volete accompagnarmi all'

albergo ?

domandò Georgette con un sorri so ambiguo .

Sulla soglia vi darò la risposta .

Andiamo consentì egli , inchinandosi

con la cortesia cavalleresca ch'

è del suo paese .

E cosi uscirono per i vialetti di aranci e di

limoni,tra le acque scintillanti al sole e le

statue bianche in mezzo agli innumerevoli fiori

multicolori . Benchè fosse appena marzo il sole

siciliano ardeva ; pure i due giovani preferirono

prendere la via del Foro I talico , lungo il mare

azzurro , cosiazzurro che lo scintillio delle onde

pareva oro e argento su uno smalto lucido e

cupo . La mole quadrata di Monte Pellegrino

limitava di fronte a loro l'

orizzonte con l inee

nette e decise, cosiche il cielo pareva avan

zarsi, tremolando , di qua dal monte , come un

cristal lo limpido . Sulle gettate degli scogli , nere

e sforacchiate come spugne, dentro l'acqua verde

fino alle ginocchia, due vecchi coglievano frutti

di mare , saltando di qua e di là come giova

netti destri o come Iontre in caccia . Altri vecchi

LA STRAN IERA 37

sedevano al sole beatamente , o rattoppavano le

reti presso le barche in secco . Tutto il golfo

si stendeva intorno, azzurro e ni tido fino alle

punte estreme in mare , fino alla rupe di Gibil

rossa in cielo, sotto la vigilia delle grandi mon

tagne nude e aspre che pendono terribil i sulla

Conca d'

Oro e sulla città voluttuo sa . Un piro

scafo usciva lentamente dal porto , fischiando ; e

Georgette esclamò !

Presto partrro anch ro per le vie del

Non lo dite ! comandò egli con tale

asprezza, ch'

el la si offese !

Ma davvero, siete brutale . lo ho paura

di voi . Noi non siamo avvezze a questi impeti

selvaggi che mi spaventano . Se io vi cedessi ,

che cosa fareste di me ? lo ho più paura della

vostra gelosia che di mille spade .

Siete la solita femmina scal tra , divina

mente scal tra che io amo e voglio . Paura ? E

mi amereste dunque , voi , se non vi'

facessi

paura ? Perchè accettereste l'

amore di un

38 LA STRAN IERA

ignoto,se non aveste paura di me ? Ma se

questa paura è i l più squisito , il più voluttuoso

fascino dell 'amore ! Anch'

io , in un certo senso ,

ho paura di voi e del vostro mistero . Ma io

sento ancora in me il sangue dei miei antenati

del deserto,che rapivano dalle oasi le donne

ignote e non conoscevano altro che i l sapore

delle loro labbra

Cosi parlando , erano rientrati in città per

la piazza ombrata di al tissime palme . Davanti

al portone del l'

albergo egli la fissò con un tale

ardore ch'

el la non lo sostenne . Antonino disse

Alors, à deu ! heures ; c'

est entendu , chez

C'

est bien el la rispose ; y serai .

Ma non per voi aggiunse balbettando un

grazioso italiano bensiper Pietro Novelli .

Io ne farò le veci esclamò gaiamente

il giovane .

Salutò la signora che entrava e fece per

avviarsi , quando si sentì chiamare per nome .

Tu ! esclamò aprendo le braccia e

40 LA STRANIERA

Conobbi Pélicie !Ah , perdio pensò

Antonino non mi risparmia neppure il vero

nome !) a Bru ! elles , dove suo marito allora era

primo consigliere d ' Ambasciata . Ora è amba

sciatore di Francia a Belgrado . Ma leiviaggia

sempre e lascia spesso il marito al le cocol les.

Antonino era in preda a un vero tormento .

La figura del l'

amata nella memoria di lui si

perdeva , s'

il languidiva . Mentre l'

altro conti

nuava a discorrere , narrando la storia di un

u fficiale spagnuolo che si era ucciso per lei,egli vedeva nitidamente , ma separati da tutto

il resto di lei , i capel li che ora gliparevano

troppo biondi e falsi, la bocca i l cui rosso gli

sembrava troppo violento, i polsi pingui , le

membra troppo formose pur con la loro propor

zione . desiderio diminuiva di mano in mano

che il mistero spariva .

Tu sei fortunato davvero . E una donna

che pochissimi hanno avuto . E dev' essere una

amante concluse ridendo conintenzione .

LA STRAN IERA 4 1

La colazione fu monotona . Antonino mann

giava poco e ascoltava meno . Pensando al l'

ap

puntamento prossimo , gli pareva di aver sognato

e che Georgette Lemerre non fosse mai esistita ,

o , almeno , egl i l'

avesse amata in un tempo

lontano che non sarebbe tornato R'

estò solo

presto , perchè l'

amico doveva presentarsi in

Tribunale per una causa urgente , e po tè medi

tare più a suo agio , nell'

angolo del vasto salone

ove i camerieri affannati serv ivano la folla dei

forestieri e dove ri suonavano le favelle più di

verse . Poi si fece portare un foglio di carta e

una busta ; trasse di tasca la penna e scrisse

Amavo follemente un'

i gnota che si chia

mava Georgette Lemerr e . Non posso più amare

la donna a me conosciuta , che ha il vero nome

di Pélicie Rousillon . Vogliate perdonarmi se

vi prego di dimenticarmi e di voler pensare a

un sogno piacevole interrotto da un brusco

risveglio

E si avvro per lasciare egli stesso la lettera

al l'

albergo . Ma l'

aria era odorosa , le bel le

42 LA STRAN IERA

donne passavano adagiate nel le vetture , tutto

rideva e brillava nella luce beata del sole sici

liano, e la vita era, comunque , cosi gaia e

intensa che l'

ardore del godimento pareva dif

fondersi anche dal suolo e scendere dal cielo

trasparente curvo nel mare lontano . Allora

Antonino fu savio . Strappò i l biglie tto, noleggiò

un'

automobile di piazza e si fece condurre a

Monreale .

IL DÈMONE DEL GIOCO

Don Luigi Millefiori , marchese di Pianoro ,conte di Bagnacavallo, patrono di Filettole ,ecc . ecc . , amava due so le cose al mondo ! la

moglie e i l gioco . Le amava tanto , che per

esse dimenticava tutti gli al tri svaghi che

isuor milioni gl i potevano procurare ; e gli

occhi di donna Lucia e le rotondità capric

ciose della donna di quadri si contendevano

con eguale potere nell'

anima di lui i l do

minio .

Don Luigi amava , ma non era viz ioso .

Come non aveva mai fatto un torto a sua

moglie , co sinon aveva mai giocato d'

azzardo .

Il trenta e quaranta e il macao non avevano

alcuna attrattiva per lui . Glipiacevano i giochi

in cui i l calcolo e la riflessione hanno i l primo

46 IL DEMONE DEL GIOCO

posto . Era stato per lungo tempo un famoso

giocatore di ! hist, e molte volte l'

alba lo aveva

sorpreso al Circolo , mentre meditava su un

a tout contrario o su un errore dell'

avversario .

Ma quando per i suoi affari era costretto a

passare alcuni giorni in campagna , e soli suoi

compagni potevano essere il fattore , il far

macista e il curato , allora egli si contentava di

un volgare tresette o di un comune scopone .

Era di quelli per cui il gioco , più che nn'

abi

tudine, è una necessità .

A quarant'

anni aveva sposato una ragazza

giovane e graziosa , ma non aveva perduto la

passione delle carte . La sera non andava più

al Circolo, e a mezzanotte era già cor icato ;

ma, appena il pranzo era finito , il tavolino da

gioco lo attraeva con le sue grazie pericolose .

Due vecchi amici sulla cinquantina arrivavano

puntualmente ogni sera ! e , donna Lucia es

sendo la quarta , la partita cominciava . Se per

caso raro uno dei compagni mancava , don

Luigi lasciava il ! hist per la calabresella ; e

48 IL DÈMONE DEL GIOCO

ogni sera,noncuranti degli spettacoli , dei balli ,

e dei teatri ! ma ogni giorno , dalle cinque alle

sette , si diedero a frequentare i fi ve o'

cloc!

eleganti dove i cavalieri intrecciavano idill i

fra un magnifico a tout di cuori e un raddoppio

di fiori . Donna Lucia fu molto ammirata e

corteggiata ; i l marito ne divenne furibondo di

gelosia , ma non potè resistere alla passione .

Poichè , secondo le buone regole , i l bridge è

giocato da due dame e da due gentiluomini ,

egli faceva in modo che il compagno di sua

moglie fosse brutto e maturo . A un solo gio

vane egli fece la grazia di accettarlo al suo

tavolino ! perchè il giovane giocava male e

perdeva, con grande dispiacere di donna Lucia

la quale perdeva con lui . Ma i maligni dissero

che quel dispiacere era finto , e che da quel

bridge erano cominciate le sventure coniugali

del conte di Bagnacavallo .

Al la fine di maggio , donna Lucia fu presa

da una lieve nevrastenia per la quale i medici

le ordinarono un mese di montagna . Dalla

IL DEMONE DEL GIOCO 49

villa subur bana in cui essi passavano la mag

gior parte dell'

anno, marito e moglie passarono

in una stazione climatica del l'

Appennino To

scano , in un delizioso piccolo albergo fra gli

abeti , dove erano ancora pochi i vi l leggianti e

dove passandosi la giornata in lunghe escur

sioni sui monti ognuno si coricava presto la

sera . Partendo per lassù , don Luigi aveva

pensato alla salute della moglie , ma non al

passatempo del gioco . Sapendo di andare in

un albergo di lusso, egli aveva imaginato una

serie di tavolini affol lati di giocatori di bridge.

Con sua grande delusione , non ne trovò nep

pure uno .

La bella natura intorno non aveva attrattive

per lui . Gli abeti attorno all'

albergo erano

così fol ti , che l'

ombra sotto di loro era per

petua e non! vi penetrava se non qualche raro

raggio di sole . Più in là , cominciavano ifaggi,

con il loro fogliame chiaro che tremolava di

continuo ai venti leggeri . Freschi ruscelli d'

acqua

pura cantere llavano fra i tronchi ; qualcuno


rampollava dalle radici d i un faggio , o dalla

fenditura di una roccia . Intorno , erano alti

monti nettamente segnati contro i l cielo azzurro .

L'

aria era fresca e odorosa ; sulle prode dei fossi

si coglievano le fragole e i mirtilli , e il profumo

di resina entrava come una delizia nei polmoni .

Tutto ciò per don Luigi Millefiori era

come se non fosse . S i vedeva la sua magra

figura allampanata gironzolare fra i tronchi ; alle

volte , i l suo volto caprino con i grandi occhi

ceruli e scialbi si i l luminava ! allora egli traeva

di tasca un mazzo di cartine inglesi,sue inse

parabili compagne , e su un sedile di legno o

su una tavola di macigno stendeva una nuova

figura di bridge. Egli solo giocava per quattro,

con lunghi ragionamenti e con mille finezze .

Aveva due trattati inglesi e uno francese,e li

consultava continuamente . Le ghiandaie dai

rami si sporgevano a guardare,incuriosite

.

Donna Lucia si annoiava . Poichè al l ' albergo

non c'

erano che signore e uomini maturi, il

marito le lasciava molta libertà ; ond'

ella ne

IL DEMONE'. DEL G IOCO 5!

profittava per errare nel bosco con un romanzo

francese . Al ta e formosa , ma snella, con i ca

pelli biondi e la veste bianca , ella innamorava

gl i Egipani selvaggi e destava invidia nelle

Ninfe che cantavano dentro le fontane . Ma

ella ignorava la mitologia , e non ne approfit

tava . Pensava alla sua gioventù che sfioriva

monotona fra un mari to brutto e un mazzo di

carte . Il profumo dei fiori selvaggi le commo

veva le vene . suo petto si apriva a un re

spiro più ampio ; la sua bocca , quando ella

beveva alle fonti , anelava a un qualche altro

i gnoto refrigerio . Certi brivi di la correvano

tutta , e la spaventavano .

E la sera, dalle otto a mezzanotte , quando

tu tto taceva e gli altri ospiti dormivano , el la

sedeva di rimpetto al marito , e cominciava con

lui i l sol lazzo di una interminabile serie di

bri scole e di scope. E ad ogni giocata , egl i

esclamava

Ah ! un bel bridge in quattro ! che

delizia !


Oppure

Maledetto albergo ! Neppure un gentil

uomo che sappia giocare a bridge !

Donna Lucia sbadigliava , e malediceva il

destino . Un poco , il male del marito si era

attacca to anche a lei. Comunque, un bel

bridge in quattro sarebbe stato più divertente

che quel monotono colloquio in due , il quale

aveva anche il difetto di essere coniugale .

E mormorava anch'

essa , tenendo bordone al

marito

Neppure un

E il gentiluomo capitò , una bella mattina

dei primi di luglio . La notte\era piovuto

,e

l'

aria era limpida in modo meravigliosa . T utta

la montagna era un bagliore di smeraldi e di

diamanti . Giù nel la val le il fiume ingrossato

ruggiva .

La prima persona da cu i Giorgio Cangianti

fu veduto arrivare, fu appunto donna Lucia ,che era uscita per la sua consueta passeggiata

mattutina . La bel la signora e il bel giovane


elegante si scambiarono un'

occhiata scru tatrice .

Uno pensò che quella solitudine non sarebbe

stata tanto ingrata . L'

altra, pensò che un

uomo come quello sarebbe stato certo un com

paguo piacevole e divertente nel tedio delle

lunghe ore . Ma don Luigi Millefiori , quando

lo vide , corrugò la fronte e divenne pensie

roso . E se ne accorse donna Lucia allorchè

nel pomeriggio , uscendo per il bosco , si vide

accanto come fido compagno il marito . Addio ,

bel la libertà che in parte la compensava del

tedio serale ! E in cuor suo maledisse l'

impor

tuno che , con la sua presenza , aveva fatto

ridestare la gelosia di don Luigi . La qual

cosa non le impedì di corri spondere durante il

pranzo con qualche breve occhiata a quelle ,

lunghe ed espressive , che il bel giovane le

volgeva dal tavolino di rimpetto . E mai come

quella sera , davanti al l'

asso di briscola o al

sette bello , le accadde di accorgersi che i l

mari to era vecchio e ridicolo con quei grandi

occhi slavati e la barba rada


In montagna le amicizie si annodano presto .

La mattina dopo , Giorgio Cangianti si fece

presentare a donna Lucia che sulla porta del

l ' albergo aspettava lo sposo . Ella era un po'

Ianguida e lenta ! ma accettò subito la corte

che I'

altro con grazia le offriva ! e a un suo

madrigale rise ed arrossi.

Don Luigi capitò in quel momento , e si

oscurò in volto . Rispose con un semplice cenno

del capo alle parole del giovane , e fu con lui

duro e quasi scortese .

A donna Lucia queste cose non piacevano

e dopo , fra gli abeti , glielo disse .

Io sto anche troppo bene cosi; rispose

il marito . Possiamo anche fare a meno di

conoscenze nuove .

Non si può dire che ci divertiamo

osservò donna Lucia .

Non è detto che con quel si gnore là dob

biamo divertirci di più ! rispose egli secca

mente , e per tutta la mattina non disse parola .

Così Giorgio Cangianti non potè più per

56 IL DEMONI—1 DEL G IOCO

Don Luigi passò la mattina in un angolo

del salotto , tentando innumerevoli vol te il soli

tario di Napoleone . Egli era già per riuscirvi ,quando una frotta di vil leggianti i rruppe a

disturbar lo con liete grida . Venivano da un

paesello vicino , e Giorgio Cangianti aveva fatto

loro da guida . Don Luigi fu liliper andarsene ;ma lo trattenne i l suo malvagio destino , sotto

la specie di un vecchio signore ch' egli si

ostinava a voler riconoscere , senza tuttavia

sapere chi fosse . Parlavano del più e del

meno , e dicevano molte sciocchezze . Una

signorina lunga e bruttina chiese al Cangianti

E la sera come la passa in questo

romitaggio ?

La sera ? rispose il giovane . La

sera mi annoio ! ecco tutto .

Ma come ? ribattè la signorina .

Non c'

è conversasione, non c'

è gioco ?

A sentir parlare di gioco , don Luigi tese

gli orecchi ; i l suo volto pallido si illuminò .

S i figuri ! esclamava intanto i l Can

IL DÈMONE DEL GIOCO 57

gianti. Non c e modo di combinare nep

pure un po'

di bridge !

Che orrore ! sussurrò la signorina .

Ma questo non è un luogo civile !

Il conte di Bagnacavallo l ' avrebbe abbrac

ciata . Si, quel lo non era un luogo civile , se

lassù non era ancora arrivato i l bridge. Nep

pure uno che lo giochi egli pensava .

E uno solo basterebbe , perchè il bridge si

gioca anche in tre . Anzi , i l ! il liamson afferma

che il three handed bridge è più scientifico di

quello gioca to in quattro . Questa non è , a vero

dire,l'

opinione di altri trattatisti ; ma , insomma ,

se fossimo in tre ci potremmo contentare .

Di sgraziatamente , siamo due soli ! io , mia mo

Guardò malinconicamente Giorgio Can

gianti . I l terzo , ecco , ci sarebbe , ma !

Pure , quanto più lo guardava , sentiva dimi

nuire la diffidenza e l'

antipatia . Può darsi

che sia un buon figl iolo , più serio e posato d iquello che non

Suonò la campanella della colazione . Donna

58 IL DEMONE DEL croco

Lucia non scese , e don Luigi mangiò solo , in

un angolo della sala . Mangiò per modo di

dire . I ! sie il no tenzonavano nel suo cuore

terribilmente . I suoi due grandi amori la

moglie e il gioco non avevano mai contra

stato fra loro così apertamente . Vedeva sè ,

Lucra , e il Cangianti , attorno al tavolino verde,

e gli occhi gl i brillavano di gioia ; subito dopo ,un sospetto gli attraversava la mente , e gli

gelava il cuore . Per un' ora di bridge, avrebbe

dato un mese del la sua inutile vita ; ma per

un'

ora di bridge non voleva arrischiare la propria

incolumità

Quel giorno , don Luigi camminò sù e giù

per la selva come un forsennato , e , senza

accorgersene, entrò nell'

acqua di un ruscello

fino al malleolo ; e intanto , Giorgio Cangianti

dal giardino accoglieva qualche sorriso di donna

Lucia seduta con il solito romanzo francese al

balcone . La vaga donna aveva accesi i sensi

e l'

imaginazione del giovane ; ed ella era

veramente cara e desiderabile , e celava un


tesoro di ardore e di passione per chi avesse

saputo e osato cercarlo .

La sera , il conte di Bagnacavallo tornò ad

ora dipranzo , con gli abi ti in disordine e i

capelli spettiirati. Senza accorgersene , era ani

vato fino al l imite del le rocce , e tornando ,aveva smar rito il sentiero . Un pastore lo aveva

accompagnato , meravi gliandosi del suo aspetto

stravolto . La lotta inter iore non era terminata .

Messer Gioco e madonna Gelosia si combat

tevano ancora .

Ancora , a pranzo , don Luigi fu solo . Giorgio

mangiava di rimpetto a lui , e divorava allegra

mente mostrando identi bianchi e forti sotto i

ba ffi leggeri . Eppure pensava l'

amico

dev'

essere un buon figliolo ! un po'

rumoroso ,

ma Lo vide uscire dalla sala con

rammarico ; ci pensò un poco , e poi lo segui.

Giorgio era seduto su un divano presso il pia

noforte, e fumava una sigaretta . Gli altri erano

fuori in giardino, al l

' aria fresca della sera . Il

so le era appena tramontato,e l

'

aria in alto era

60 IL DÈMONE DEL GIOCO

rossa . Don Luigi gironzo lò un poco per la

sala ! poi , di botto , si fermò davanti al giovane ,

e , a bruciapelo , gli disse !

Lei si annoia ?

Un poco rispose l'

altro meravigliato .

Anch'

io .

Mi dispiace , dis se Giorgio , col gesto

di chi non sa che farci .

Don Luigi lo guardava fisso ; fece due volte

per parlare , e richiuse la bocca .

E cosi? domandò al lora Giorgio ,

sempre più meravigliato .

Lei gioca a bridge ? chiese don

Luigi di rimando , con la voce strozzata e un

sorriso falso .

Certamente rispose Interrogata .

Ma

Le dispiacerebbe ? balbettò .

No ; ma non vedo il

Don Luigi si rischiarò .

Perdio ! mormorò fra sè . Non

sono poi orbo ; lo terrò d'

occhio .

IL DEMONE DEL GIOCO 6 !

E poi , quel giocatore di era un

bravo ragazzo, semplice e al la buona . Forse ,poteva fidarsi .

CosiGiorgio Cangianti salia un salottino

del primo piano , e giocò a bridge con i co

nrugr Millefiori . E poichè era un giovane

accorto , quella sera perdette un centinaio di

Sopra e sotto la tavola , aveva giocato coi

piedi .

I l mio amico Gigetto del Serinaccio e poeta

e cacciatore d'

immagini . Poeta come sono tanti

lassù , a Pian degli Ontani , nella patria della

grande poetessa illetterata Beatrice ; di quel li

a cui l'

ottava sgorga spontanea dal duro tra

vaglio cotidiano nei boschi o da una rozza gioia

conviviale . Caccratore d'

immagini perchè pos

siede una macchina fotografica con la quale ha

ritrattato in mille modi le persone e i paesi

della sua terra . Giacche per quel la stri scia di

terra balzosa e boschiva che forma la bassa

valle del Sestaione nella montagna pistoiese ,

dallo snellissimo ponte sul la via maestra , sù sù

per il torrente limpido e tortuoso , fin dove al

Ponte al la Sega cominciano l'

A lpe e i l Demanio ,

egli è come un piccolo re . castagneti bassi

66 LA TORRE DEL FATTUCCHIÒ

sul fiume sono in buona parte di lui ; e sua è

anche la grande faggeta che abbraccia i balzi

a ponente,dalla quale la Torre del Fattuc

chio emerge snella e rosea nei tramonti come

una gemma immensa incastonata in uno smalto

verde .

Ma la terra montanina e una ' madre parca

e poco può donare ai suoi figli . CosiGigetto

ha nel podere del Serinaccio un deposito di

carbone e quando è i l tempo dei tagli si mette

per il bosco con le ambasciate dei carbonai .

Segna i sentieri per i muli carichi , gli spazi

tondi per le carbonare , i rifugi sotto una ca

panna di zolle nelle notti fredde e piovose . La

sera , mentre .l'

ardore nascosto fuma silenziosa

mente e le cataste lontane rosseggiano,i car

bonai si adunano attorno al loro picccolo re e

incominciano dopo la cena frugale una gara di

canto . I l giorno, nei brevi riposi, i l capo si

diverte a imprigionare la luce .

Perchè chiesiun giorno al mio amico

non hai fotografato la Torre del Fattucchio ?

LA TORRE DEL FAT TUCCHIO 67

Haidimenticato una delle piu belle ranta della

nostra montagna .

Non l'

ho dimenticata mi rispose ver

sandosidal fiasco l'

ultimo bicchiere di vinetto

agro ma temo che mi debba portare sfortuna .

Non ridere ! proseguicon aria severa .

C e una storia che qui tutti sanno e che

nessuno ti avrà raccontato per rispetto di me . Ma

è una cosa terribile . Ne riparleremo . Se mai , se

ti preme per il giornale , puoi ritr attarla tu .

E per tutto quel giorno fu di umore acci

gliato e stette quasi di continuo seduto sul botro

che porta l'

acqua del torrente al mulino di

sotto . lo leggevo un libro di novel le noiose

sotto un castagno non lungi da lui ; e come

alzavo spesso gli occhi dalle pagine gravi , ve

devo il suo volto peloso in cui gli occhi e l a

bocca parevano quasi sparire nella gran barba

rossa e nelle s0praciglie irsute . Pareva la testa

di un faggio nodoso , d'

inverno , quando le foglie

sono purpuree , e , da lontano , tutta la boscaglia

al sole pare che bruci . Ora , pensandoci , io mi

68 LA TORRE DEL FAT TUCCHIO

ricordavo di aver sentito nei discorsi degli al tri

qualche accenno ad un fatto tragico ; ma non

sapevo che la Torre del Fattucchio c'

entrasse .

Dicono che moltisecoli or sono , là sotto , nella

roccia , una fattucchiera nascose un tesoro . Nes

suno lo ha mai trovato , perchè il gigante qua

drato lo custodisce sotto il suo macigno sul

quale i falchi hanno posto i l . nido . D i dove

stavo leggendo , io vedeva , dietro la cortina dei

faggi , i l masso snello staccato dal fianco della

montagna e profilato netto sul cielo, liscio e

quadrato come un'

opera degli uomini ingegnosi

e pur dovuto alla natura inconsapevole o,come

credevano lassù , al sortilegio di una maga .

Proprio ai piedi del la Torre , pericolosissimo

ma accessibile , c'

è un Iastrone sul quale io

un giorno avevo passato alcune ore , sospeso sul

baratro , come un anacoreta della Tebaide su

una stele sacra . E mi ero sentito fratello della

roccia grigia e tutt'

uno coi falchi che mi stride

vano intorno senza timore .

Al l'

improvviso, vidi i l mio amico alzarsi,

LA TORRE DEL FATTUCCHIO 69

e venire verso di me . Mi accorsi al lora che

nei solchidel suo viso arso dovevano essersi

incanalate le lagrime . Mi disse !

Hairagione ; bisogna rompere mean

tesimo . Domattina andremo .

E , la mattina dopo , l'

alba ci vide in piedi

nel sentiero che risale il torrente sonante . Giù

nella valle l'

aria era ancora verdina ; ma in

alto l'

alpe ignuda si colorava di rosa . Fresca

era la brezza e mormorava tra i faggi giova

netti ; c'

era diffuso I'

odore del mirtillo rugiadoso

e della menta selvaggia . I l Sestaione era sempre

presente col fragore ! or sior no Io vedevamo

apparire e sparire nel suo letto di massi pul iti .

La Torre non si scorgeva perchè era in alto

sopra di noi , e c’ era di mezzo la fitta boscaglia .

S ta attento avvertiGigetto ; di qui

i carbonai non passano da qualche anno e il

sentiero è scomparso . Bisogna arr ampicarsi con

le mani e coi piedi , ma per ritrarla bene con

questa e accennava al la macchina bi

sogna prender la di qui .

70 LA TORRE DEL FATTUCCHIO

E il fiume ben presto fu in fondo ci! suo

fragore calò . Ci sorprese , in cambio , il sole a

mezza costa , sudati e ansanti benchè allenati

a scalar la montagna ; ma poichè di mano in

mano che salivamo la veduta si al largava e si

faceva immensa , i l mio spirito alacre obliava

la fatica per la gioia degli occhi . E pure il

salire era rude ; chè ci toccava aggrapparci ai

massi e ai cespugli e puntare i tacchi chiodati

nelle fessure della roccia e balzare di sasso in

sasso come le pecore . Appunto, in alto in alto,

dalla boscaglia pendula sul l'

orlo delle rupi si

udivano i primi campani dei greggi e i pastori

cominciavano a zufolare .

Eccola ! esclamai io , fermandomi un

istante per asciugam i il sudore . Infatti , la

Torre era proprio sopra di noi , dall'

altra parte

del dirupo .

Più sù disse Gigetto senza fermarsi,

c e un piccolo spiazzo di dove la vedremo

quasi di rimpetto . Vedrai come è bello , lassù .

E cosicontinuammo ad affrontare la mon

72 LA TORRE DEL FATT UCCHIO

Dunque comincro egli adagio

là sotto c' è sicuramente un tesoro . Fino a

vent' anni or sono, c'

era ancora e abbassò

gli occhi e la voce chi sapeva anche il

posto ; ma ora nessuno sa più nulla e nessuno

lo avrà .

Ascoltami bene prosegui senza guar

darmi , con l'

occhio fisso alla Torre e con le

mani che tormentavano nervosamente i l fustagno

dei calzoni , incurante del baratro che gli si

apriva di sotto ; ascoltami bene , perchè questa

cosa non te la racconterò due volte . Al lora , ero

giovane e avevo vent'

anni di meno . Avevo

terminato i l servizio militare , avevo conosciuto

la vita della città ed ero tornato con l'

idea di

arricchire anche senza l'

America . Volevo essere

ricco qui , nella mia terra , per far del bene a

tanti e per far star meglio questa povera gente .

E intanto pensai a prender moglie . Ma non la

volevo povera , s'

intende ; e non la volevo

neppur forestiera ! moglie e buoi dei paesi

Una sera, a veglia da Cecco lungo , dopo che


io ebbi tenzonato con altrinel canto , si venne a

parlare , non so come , della nos tra montagna ,

che è povera come noi . E pure disse uno

abbiamo un tesoro e non lo possiamo godere

Si aggiunse un altro sotto la Torre

del Fattucchio ci dev'

essere , perchè lo hanno

sempre detto anche i vecchi ; ma chi lo cerca

muore . Tanti che hanno provati , sono morti

Non ci credo disse allora una ragazza

sotti le e bionda ; io un g iorno lo saprò e

ci andrò . E se il tesoro ci sarà me'

lo godrò

con il mio amore !.

Tutti attorno risero e la conversazione

mutò . Ma io il giorno dopo cominciai a girare

attorno a quella ragazza e ad accompagnarla

dietro le pecore nel bosco . Avevo formato un

mio pensiero profondo . Ci mettemmo a fare

al l'

amore dopo pochi giorni ; ma se la ragazza

mi piaceva , più ancora io pensavo al tesoro

della Torre . Una sera d'

estate,verso i l tra

monto , eravamo là su quel poggio sotto Pian

di Novello, dove ora vedi quei gr ossi faggi .


Poichè la Torre si vede un po'

di sbieco

anche di lassù , io ne profittai per chiederle

ridendo

O i l tesoro, quando lo andiamo a

Porta sfortuna ella rispose seria

E pure , una sera tu dicestr

E vero ; ma allora non avevo amore .

Ora al mondo ci sto troppo bene con te

lo restai male e finsidi darle ragione

ma poco dopo , mentre scendevamo a valle ,le domandai

Ma tu sai dov e ?

Un giorno lo saprò mi rispose . E

mi raccontò che nella ,sua famiglia il segreto

era stato trasmesso di generazione in genera

zione da parecchie centinaia d'

anni . Al lora

i l depositario era il nonno, un vecchio di ot

tant'

anni che aveva ancora poco da campare

e che a lei, unica discendente , avrebbe lasciato

un libro antico con tutte le indicazioni . Per

LA TORRE DEL FAT TUCCHIO 75

farl a corta , alla fine del l'

estate il vecchio mori

ed il segreto passò nelle mani di Lucia . Es

sendo ella rimasta sola al mondo, le nozze furono

affrettate; ma due giorni prima , mentre traver

savamo I'

ontaneta sul fiume , io la presi per un

braccio e le dissi chiaro e tondo

Senti ; se tu non mi sveli il segreto

della Torre , io non ti sposo .

Era divenuta in me come un'

ossessione .

Volevo sapere ad ogni costo quello che c'

era ;

me lo sognavo la notte , ci pensavo di giorno .

Lucia quando mi senti dire così si mise a

piangere e non ri spose . Forse capiva che io

non volevo lei , ma il te soro . I l giorno dopo

venne nella selva con il l ibro ; dentro C'

era

uno scartafaccio con poche indicazioni semplici

e chiare .

Per cari tà , ella scongiurò gettan

domisiai piedi; per cari tà , non andare ! I

miei vecchi hanno sempre detto che preferi

vano restar poveri, perchè quando uno si avvi

cina al tesoro qualcuno muore . Un fratello del


mio nonno ci si provò ; ma precipitò gru e lo

trovarono col capo sfracellato fra i massi del

Figurati che bisognava salire in cima

alla torre , dove non fanno il nido altro che i

falchi,e scendere nel l

'

interno per un pozzo

liscio che ci doveva essere . lo vidi subito che

era cosa da fare adagio e da preparare con

ogni cura . E poibisognava andarci di notte

perchè gli altri non se ne accorgessero . Ma

ormai ero padrone del fatto mio e non avevo

più impazienze . Finsi di essere persuaso e la

sposai . Tre mesi dopo ! tu sai che accade spesso ,

da noi ! chi li guarda gli innamorati per i

boschi ?) partorì un bel maschio . Intanto era

caduta molta neve e la montagna era inaccessi

bile . Poi venne la primavera , i fiumi e i tor

renti si gonfiarono e vi fu, come il solito ,qualche ruina . A maggio , il bambino aveva

cinque mesi ed era bello e fiero come la

sua mamma , che si era ingrassata ed era dive

nuta un fiore . Al lora , con la stagione ferma , io


tornai ai miei disegni antichi ; ma lo feci con

molta circospezione , perchè Lucia, solo a par

Iar le della Torre , tremava tutta e diventava

bianca ; nè io volevo dar le dispiacere , perchè

a poco a poco me n'

ero innamorato sul serio .

Ogni giorno , senza che ella lo sospettasse , andavo

dietro la rupe a studiare il modo di salirla . Ma

ben presto mi accorsi che per arrivarci in cima

non c'

era al tro mezzo che scavare dei grad ini

nella roccia . Portai lassù di nascosto un piccone

e mi preparai a cominciare la mia fatica .

Ora guarda laggiù la mia casa . Da una

parte c'

è il fiume , dall'

altra c'

è l'

aia di sassi ,

poi comincia l'

erta e su questa , dopo poche

braccia , i l dirupo sovrastato dalla Torre .

Quando c i salii una mattina della fine di

maggio , era un tempo splendido . Faceva dolco

e l'

aria era serena . Arrampicandomi nascosto

dietro i faggi , scorgevo duecento metri più sotto

la mia casa avvolta nel sole. Ero già sotto la

Torre , quando vidi la mia donna uscir fuori col

bimbo in braccio e posarlo su un mucchio di


foglie secche perchè giocasse ; poi prese alcuni

panni e si mise a lavare al la fontana , mentre

mia madre stava al fuoco , come imaginavo dal

camino fumante . Mi ricordo tutte queste cose

come se le vedessi ancora ; ma allora non ci feci

caso perchè ero infatuato dall'

idea del l'

or'

o

I suoi occhi si contrassero per reprimere il

dolore, siche parvero affondati nell'

orbita e non

si vide altro che le sopracciglia vel lose. Le

rughe della fronte parevano incise con un'

arma

tagliente .

Dunque continuò c'

era una scheggia

di roccia così grande che avrei potuto agevol

mente abbracciarla due volte . Una Scheggia ,“

ti

dico, più leggera di un mezzo sacco di grano .

Ma bisognava passarci sopra ed era pericolosa

perchè scoteva . Penso di spostarla in modo da

lasciare libero il passo e imagino che debba

subito arrestarsi contro un grosso tronco'

abbar

bicato alla roccia . Ci puntello sotto i! piccone

e faccio forza con tutta la persona . La scheggia

va addosso al tronco,come avevo preveduto ;

Terminata ! Istruzione del le reclute , Casimiro

Garavini fu mandato con altri trecento'

com

pagn i a Derna , per dare il cambio ai conge

dati di una classe che ritornava .

Casimiro odiava la guerra . La sua scarsa

cultura si era tutta formata sui giornaletti e sul le

concioni dei politicanti sociali sti ; cosiche egli

aveva da loro succhiato come un secondo latte

antimilitarista e antiborghese . Ma non era un

vigliacco ; l'

anno prima , minacciando l'

epidemia,

egli si era offerto spontaneamente per curare nel

lazzaretto i colerosi ; e se a Sant'

Agostino nes

suno si era ammalato, la colpa non era del

biondo, alto , un po'

pingue Casimiro , emerito

venditore di pane e di paste ai compagni i scritti

alla Lega dei contadini .

84 IL SOLDATO ROSSO

Per questa sua qualrta di panettiere , Casi

miro fu aggregato alla sussistenza e destinato

con altri ai forni da campo . La qual cosa lo

consolò , «perchè chi fabbrica il pane e cuoce

le paste non ha l'

obbligo di uccidere i l pros

simo senza una ragione . Passò cosi un mese ,

durante il quale egl i non sentialtro che il rombo

di qualche cannonata lontana ; e poichè i soldati

erano in gran parte occupati a tracciare e costrur re

strade , egli cominciò a pensare che forse la

guerra non era quella truce e orribile cosa di

cui gli avevano parlato le pagine di un opu

scolo pieno di carname e di sangue . Poi la

sua compagnia lasciò la piccola ci ttà graziosa

fra i giardini e il mare , e fu mandato agliavamm

posti in una ridotta ben munita ma anche bene

esposta alle insidie . Ma Casimiro attendeva al

forno e pensava che anche colà egli non sarebbe

venuto meno al solenne giuramento di non ucci

dere , che la sera della partenza gli era'

stato

imposto dai compagni della Lega . Anche l'

odio

contro il regime gl i era stato imposto ; ma per

IL SOLDATO ROSSO 85

quanto egli facesse violenza al suo cuore , l'

odio

restava in lui come una pianticella ti sica che

non vuol fiorire . Solo vedendo gl i u fficiali egl i

provava un leggero rancore ; ma il suo buon

senso gli suggeriva che anch'

essi erano coman

dati e che , se mai , una palla turca ci poteva

essere anche per loro .

I l tramonto era tranquillo e sereno sopra i

valloni scoscesi,che a Casimiro ricordavano i

calanchi emiliani alle porte di Bologna . D i là

dalle murge sassose a cui il so le appena calato

aveva dato un tinta violacea meravigliosa , egli

intravvedeva le tende nemiche da cui si levavano

colonne di fumo azzurro e si perdevano nel deserto .

soldati tacevano , perchè quella era l'

ora triste

dei ricordi , e anche quelli che amavano la patria

e la guerra sospiravano il focolare lontano e pen

savano alla madre e al la mensa . Casimiro era solo ,

seduto sul parapetto della ridotta , dietro un

sacco di sabbia , e sentiva il desiderio del pianto .

Sei appena arrivato disse vicino a

lui improvvisamente una voce ; ma non ti

86 IL SOLDATO ROSSO

rammaricare . Questa notte stessa ti divertirai ,

se gli informatori non dicono il falso .

Casimiro ebbe un fremito ; ma poichè il

capitano non lo vedeva , non si mosse . L 'altro

interlocutore gli volgeva le spalle ! doveva essere

un sottotenente arrivato di fresco .

Ti lascio , continuò i l capitano ;

debbo prendere gli ordini dal maggiore . Tu

puoi restar ad ammirare il tramonto .

Rise , e discese . I l tenente rimase un mo

mento immobile a guardare la luce violetta che

rapidamente scompariva ; poi si voltò , e in due

passi fu davanti a Casimiro .

Luciano !

Casimiro !

due nomi ri suonarono insieme nella quiete “

quasi notturna ; poi i due uomini si baciarono

e si abbracciarono , mentre un caporale che era .

salito in quel momento se ne tornava subito

facendo gesti di stupore .

Come sei qui ? domandò Casimiro

all'

amico quasi non credendo ai suoi occhi .

88 IL SOLDATO ROSSO

perchè ti vedevo in buona fede . Ma ora qui ,

alla guerra,come farai ? Mio caro ! o mangiare

o essere mangiato ; come far ai ?

lo sto al forno commentò l'

altro sem

plicemente .

Ah ! non devi dire cosi esclamò

Luciano con un tremito nel la voce . Io so

benissimo che non sei un vigliacco ! ti ricordi

di quando salvasti mio fratello che era per

annegare ? Rispetto le tue idee ; ti concedo che

la guerra è un orribile male ; ma qui , davanti

al nemico , fra i tuoi compagni che si preparano

a morire,sotto la bandiera d

'

Italia la senti ?

che ci sventola Oh, Casimiro , non

pensi che prima che socialista tu devi essere

italiano ?

Casimiro tacque . L'

altro continuò

Senti . Qui , di Sant'

Agostino , ci sramo

noi due soli . Perdio , le nostre donne non deb

bono arrossire di noi . Siamo cresciuti insieme

e ci siamo voluti bene . lo sono ricco , ma , tu

lo sai , sposerò un'

operaia . Le nostre fidanzate

IL SOLDATO Rosso 89

lavorano nella stessa casa . Tu sai che ai miei

contadini io ho sempre dato quello che chie

devano , a costo di Ieticar col tutore . Potrei

essere dei vostri , se non fosse di mezzo l'

Italia .

Hai capito ? L'

Italia . Tieni a mente questa

grande parola ; è un talismano . E finchè l'

Italia

non sarà più grande , le vostre idee non saranno

altro che generose utopie . E per far più grande

l'

Italia non c'

è altro mezzo che la guerra . E

la guerra è santa e neces saria . E tu combat

terai , con me, accanto a me . Sei della mia

compagnia ; non mi scappi .

Accanto a te , va bene mormorò il

soldato . Non potrei lasciare solo un com

paesano ; ma per tutto i l

Per l'

Italia ! gridò a gran voce il

tenente . Domattina vedrai gli arabi da vicino .

Ci divertiremo .

E sparigiù per la scaletta , seguito da Casi

miro , che si avviò verso la tenda . Alcuni sol

dati dormivano già ; altri cantarellavano una di

quelle canzoni napoletane in cui la passione e

90 IL SOLDATO Rosso

la nostalgia trovano accenti melodiosi e som

messi . Casimiro pensò gli stornelli della bassa

e i canti delle risaiuole procaci negli specchi

d'

acqua infiniti . La notte africana era tiepida

il cielo era così azzurro , che le stelle parevano

quasi staccate e pendule . Egli si vi de fanciullo

accanto a Luciano , al suo tenente d'

oggi , che

era giovane e ricco, che poteva vivere tranquil

lamente al paese , facendo il si gnore , godendosi

il vino e l'

amore , e che invece aveva studiato

tanti anni per divenire u fficiale e , appena pro

mosso , aveva chiesto di venire in Libia per

combattere e, forse , per

Che bel la idea esclamò ironicamente

fra sè . Ma l'

ironia fu subito interrotta da un

pensiero più grave . Davvero, questa I talia doveva

essere qualche cosa di bel lo e di grande se

Luciano ammetteva per lei santa e necessaria

la guerra e se per lei lasciava le ricchezze e

sfidava la morte . Quest'

ultimo argomento era

decisivo per la sua mente quasi incolta . Io ,che ho ben poco da perdere pensava egli

IL SOLDATO ROSSO 9 !

sàr eirimasto a Casa volontieri ; e lui che ha tanto

da perdere e che sarebbe potuto rimanere,e

voluto partire . Ci deve essere una ragione , visto

che Luciano non e nè matto nè

E allora gli vennero in mente i clamori d'

entu

siasmo del la fol la che li aveva accompagnati

al la stazione , gli uomini che applaudivano , le

signore che piangevano e che gettavano fiori .

Rivide i muratori , quelli della più fiera e più

audace delle Leghe , che si affacciavano dai

ponti del le case in costruzione a gridare evviva

e a sventolar bandierine tricolori . Sential l'

orec

chio I'

inno di Mameli , intuonato da ventimila

persone , e le parole che parlavano del l'

Italia

ridesta . ! L'

I tali a ! L'

I talia ! Ah , perchè dunque

ora piangeva pensando a quella sera , egli che

allora era passato quasi sdegnoso fra gli inni e

le grida ? Quale nuovo senso gli saliva dal pro

fondo del cuore, se ora , contro la sua volontà

vacillante, egli lacrimava e si sentiva tutto fre

mere e vibrare , e si pentiva di non aver can

tato e gridato anche lui ? Oh , Italia , Italia !

92 IL SOLDATO ROSSO

E il pensiero del pericolo vicino , del combat

timento prossimo, del la morte probabile , anzichè

spaventarlo lo esaltò . Al lora egli provò a pen

sare alla cara lontana , al suo bene più prezioso

e desiderato , perchè essa almeno gli donasse la

forza per non esser vile . Ma non valse . Rosetta

sorrideva , ed era vestita di bianco , col garofano

rosso nei capel li e un mazzo verde di cedrina fra

le braccia . E gli pareva che essa e le compagne

della Lega andassero sullo stradone cantando

non già gli inni sovversivi ma l'

inno magico

della rinascita e della vittoria . I talia ! I talia !

Cosi l'

alba lo trovò accanto a Luciano ,fuori della ridotta , al riparo di un mucchio di

sassi . Qualche palla cominciò a sibilare , senza

colpire nessuno . Al lora i soldati risero e scher

zarono . Poi la fucileria divenne più fitta,e un

soldato dell'

ultima fila gettò un grido e si rotolò

nella sabbia . Casimiro ebbe un brivido, che il

tenente avvertì !

Non aver paura del sangue ! è rosso

il tuo colore

IL SOLDATO ROSSO 93

Ma non aveva ancora terminato di parlare

che una pal la nemica strisciò fra i sassi e , quasi

morta , gli scalfi la fronte . Il sangue zampillò

dalla piccola ferita , e Casimiro si alzò in piedi

chiamando soccorso .

! i tto , animale ! Non è nulla gridò

il ferito ; e quando lo vide in piedi , gridò anche

più forte ! Giù, perdio ! Sei scoperto, non

vedi ?

In quel momento un colpo scoppro a cin

quanta metri , di dietro un monticello insidioso .

Casimiro senticome una mazzata al capo , girò

su se stesso due volte , poi cadde a braccia

aperte , fulminato .

Martina abitava una capanna sol itaria , in

al to, al limitare dei faggi . Due ruscel li scende

vano dal pendio e si mescolavano davanti al la

casa formando una cascatella fragorosa . La

valle era lunga e stretta e tutta coperta di

bo schi, talchè, nelle mattinate chiare, pareva

che gli alberi e le case di rimpetto si potes

sero toccare Con la mano . Lo stesso accadeva ,

la notte , con le stel le le quali pendevano sul le

cime dei faggi come fr utti d'

oro .

La povera donna era rimasta vedova nel

l rnverno ; aveva pianto tutte le sue lacrime ,ma non aveva perduto il coraggio . Bisognava

pur vivere per il piccolo Cirillo, che non aveva

ancora due anni e non poteva stare senza la

mamma . Assomigliava a lei, che non era mai

98 IL FIGLIO PERDUTO

stata bella ; aveva la testa grossa, le gambette

storte,il naso a punta, e gli occhi simili a due

capocchie di spillo . Ma ella non guardava tanto

per il sotti le e lo amava anche di più allorchè

pensava al suo povero uomo morto .

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi

e l'

aria dolce destava i rami addormentati e i

ruscel li cantavano scendendo al fiume e nei

cigli a mezzogiorno qualche violetta spuntava,e le vacche uscivano dalle stalle , e i pastori

cercavano le scorze novelle per farne i fl auti ,e le nuvole leggere passavano senza fermarsi ,Martina , avendo terminato le sue piccole prov

viste,cominciò anch

'

essa a lavorare nel bosco

ed a coltivare presso la casa un orticello . Il

paese non era lontano , benchè il fianco della

montagna lo nascondesse . Vi erano alcuni bor

ghesr agratr I quali avevano compassione di lei,

e compravano volentieri i fiori selvaggi e le

cicorie dell'

orto . Meglio fu quando venne la

estate . Allora il bosco era pieno di fragole , di

funghi , di mirti lli e di prugne selvatiche ! tutti

I 00 IL FIGLIO PERDUTO

I l mio figliolo ! I l mio figliolo ! E solo ;lassù

,all ' aperto ! il temporale me lo ucciderà !

I buoni borghesi tentarono invano di tratte

nerla,perchè i fulmini cadevano con fracasso

spaventoso e la grandine era così fitta che in

terra pareva caduta la neve . Ambrogio a stento

la persuase a prendere un grosso ombrello di

incerato ; ma , fatti pochi passi , el la lo gettò ,

perche'

voleva camminare spedita .

La montagna era tutta un torrente ; tronchi

e macigni avevano ostruito i sentieri ! ma sotto

gli alberi la grandine non picchiava , e di

tutto il resto ella non aveva paura . E poi , i

temporali in montagna passano presto ; infatti

quando ella , Iacera ed ansante , coperta di fango

e molle di pioggia , coi capelli arruffati e gli

occhi stravolti , comparve davanti al la capanna ,

l'

acqua era cessata e un lembo di azzurro ap

pariva tra le chiome dei faggi .

Ma il piccolo Cirillo non c'

era pru. Dalla

inferriata pendeva l 'estremità della corda tron

cata . In terra, non vi erano tracce ! o , se vi

IL FIGLIO PERDUTO IO!

erano state , l'

acqua scendendo le aveva can

cellate . Martina chiamò più volte ad alta voce ;

nessuno rispose . La porta era chiusa, ed el la

aveva in tasca la chiave . Forse il piccolo si

era smar ri to nel bosco , cercando un rifugio tra

gli alberi . Benchè fosse così stanca da sentirsi

morir e , ella cominciò a correre sù e giù per i

noti sentieri , chiamando e gridando , frugando'

nel le macchie , cercando nel corso tortuoso dei

ruscelli . Intanto era tornato il sole , e l'

aria era

tiepida , e la montagna sembrava immersa in un

bagno d'

oro . Ma il fanciullo non c'

era e non

ri spondeva . Un pastore che aveva udito le grida

di Martina ed era accorso con un grosso cane ,

l'

aiutò nella ricerca ; ma invano . Poi ne vennero

al tri , qualcuno salidal paese, perchè in mon

tagna la voce della sventura mette le ali ; es

sendo venuto il tramonto , accesero le torce e

tutta la notte , in venti , in cinquanta , in cento ,

percorsero tutta la valle coi cani , frugandola

negli angoli più riposti che essi conoscevano a

meraviglia. Spuntò l'

umida alba d'

autunno, ed


essi cercavano ancora . Più tardi suonò dalla

pieve il rintocco argentino del mezzogiorno e

fumarono i casolari ; ed essi , con la madre in

faticabile a capo , cercavano ancora . Quando fu

i l veépro , gli uomini tornarono al le loro case ;

e il curato trasse Martina in disparte e le

disse

Figl ia mia , fatti coraggio . È certo che

Irnondazione ha travolto il tuo povero bambino

e lo ha portato lontano lontano , di dove non

tornerà più . Anzi, a quest'

ora egl i è certamente

nel santo Paradiso , e prega per te . Fatti coraggio ,

e pensa che il Si gnore Iddio ha voluto cosi.

Ma la povera donna scosse ostinatamente il

capo , e non fu persuasa dalle parole del prete

No , io non posso credere a quello che

mi dite . I l buon Dio misericordioso non può

aver voluto una cosa tanto orribile . Il mio

Cirillo non e morto , ed io son certa che lo

ritroverò .

I l curato sospirò , perchè temette che i l do

lore la facesse impazzire .


bambini che piangevano , ma gli uomini sem

bravano contenti .

Perchè non vieni con noi ? Non sarai

sola , conoscerai un altro mondo , e tornerai con

molto denaro . Vieni con noi .

Ella sorrise e non ri spose neppure . Un'

altra

volta sali da lei Ambrogio , il ricco mercante ,

e per prima cosa le pagò i funghi di quel giorno ;

e poi le disse

Mia moglie è vecchia e stanca . In casa

mia c e bisogno di una brava donna che si

curi di noi poveri vecchi . Vieni con me . Avrai

un buon salario , e sarai trattata come una della

famiglia .

Ma ella non accettò , perchè temeva che

intanto il suo bimbo tornasse lassù e non la

trovasse . Più tardi , venne un uomo , un ricco

contadino a cui era morta sei mesi prima la

moglie .

Martina , io sono solo con sette figlioli

che non hanno più la loro mamma . Non ci

potremmo sposare ? Voi fareste da madre ai

IL FIGLIO PERDUTO ! 05

miei bambini , e così vi confortereste della per

dita del vostro che non torna più .

Ma ella non lo lasciò proseguire , anzi lo

cacciò con male parole .

Cosi venne l'

inverno , e incominciarono le

nevi . D i notte infuriava la bufera , e il vento

scoteva le pareti della capanna come se avesse

voluto minarla. Sibi lava tra i rami nudi dei

faggi con accenti umani . A llora Martina scendeva

dal le ttuccio , si vestiva in fretta, e correva fuori

nel buio , in cerca del fanciullo la cui voce le era

sembrato di sentir e nel fischio del la tempesta .

Poi un giorno i l tempo fu bello . Il sole era

un poco pal lido ; ma po ichè la montagna era

tu tta ghiacciata , la sua luce bastava ad abbar

bagliare con tutti i colori dell'

iride . Ogni al

bero pareva di cri s tal lo ; e vi era un grande

silenzio , perchè i torrenti scorrevano so tto una

cros ta di ghiaccio , e il loro canto non giungeva

fino agli orecchi degli uomini .

Passò il ricco contadino con una gerla sulle

spal le .

1 06 IL FIGLIO PERDUTO

Vado al paese per le provviste . Non

sai ? Domani è il Natale .

Il Natale ? domandò Martina , che

stando sempre sola, aveva perduto la nozione

del tempo .

S icuro, i l Natale . E stasera a mezza

notte torna il bambino Gesù ; concluse con

un riso cattivo .

Martina rientrò in casa, gettò un fastel lo

sul fuoco , e si mise a pensare al bambino

Gesù, che, da tempo immemorabile , tornava

ogni anno sulla terra . Tornava solo ? O non

tornavano con lui anche gli al tri bambini che

erano smarriti in un paese lontano ? Ebbene ,la sera a mezzanotte conveniva adorarlo e

aspettarlo ! forse ella lo avrebbe veduto e gli

avrebbe parlato e avrebbe avuto notizia del suo

piccolo che doveva oramai essere impaziente di

rivedere la mamma .

Così, quando dal paese giunse i l suono delle

campane che annunziavano la messa di mezza

notte , ella si mise sul la soglia ad aspettare .

I 08 IL FIGLIO PERDUTO

tremava di freddo e d'

angoscia , temendo che

il suo Cirillo non fosse tra loro .

ah ! due gambette storte , un naso a punta, una

grossa testa , due occhi Era lui ! era

lui che tornava nel la notte di Natale col bam

bino Gesù .

Poichè egli col dito le fece cenno di tacere ,

Martina lo seguì senza dir parola, benchè il

suo cuore fosse in tumulto ed ella ardesse dal

desiderio di s tringerlo fra le braccia . Cammi

uarono così tutta la notte ; e quando l'

alba fu

vicina, s i trovarono in alto su un ripiano gelato

da cui non si vedeva che il cielo stellato e

una immensa distesa di ghiacci .

La compagnia al lora si fermò , e i l fanciullo

dal la croce si avvicinò a Martina e le disse

Queste sono le anime dei bambini morti

che hanno lasciato le loro mamme sole nel

mondo . Ogni anno, nel la notte di Natale , io li

porto con me sulla terra , e lifaccio passare

davanti al le loro case . Ma le loro madri o si

sono gra consolate, o non sospettano la mia

mrsericord‘

ia . Da pm di un secolo non avevo

trovato una buona mamma come te , una mamma

I fortemente volesse il ritorno del suo

Cositu hai fatto il miracolo . Prendi

e tuo .

Tutto disparve in una musica angelica , e la

madre e il figlio rimasero soli .

al le volte è dolce obliare la realtà

presente e rivivere nei tempi lontani , udite la

beffa che madonna Verdespina fece una notte

in un orto di Prato a un cavaliere infedele .

Madonna Verdespina era la più bella gio

vane di Prato ! di quella Prato le cui donne

prendeva allora a modello i l divino Agnolo

Firenzuola per i suoi aurei dialoghiDel le bel

lez ze del le donne. I suoi capelli erano biondi

e crespi , come voleva la moda dei poeti ; e

quand'

el la correva giocando con le amiche

per i viali del suo giardino alle porte di Prato ,

sembrava veramente la bella fiera agile e cru

dele che messer Francesco aveva veduta errare

per le solitudini della Provenza nei bei ver

zieri. Ma il suo cuore non era restio al l'

amore

LA VENDETTA DI VERDESPINA

chè anzi le piaceva di amare e di essere amata , nè

invano le sorridevano i più bei giovani del la città .

E poichè in ogni suo atto tutto era una grazia

somma e l'

amore pareva la sola cosa che fosse

fatta per lei , taceva la invidiosa malignità delle

compagne e i l maturo filosofo marito dormiva .

Orbene , un giorno madonna Amorrorisca,

che amava Verdespina come una sorella, la

trovò piangente in un angolo del giardino,ai

piedi di una Venere i gnuda , fra una siepe di

allori e una fontanella , nel cerchio di alcuni

snelli cipressi neri .

Perchè piangi ? domandò la donna

ancor bella , ma non pru giovane , sedendosi

vicino alla dolce amica e baciandole le guance

mol li di lacrime .

Ahimè ! rispose Verdespina . lo

temo di conoscere oggi per la prima volta l'

ira

e il dolore dell'

abbandono . La cosa mi è cosi

nuova , che non so darmene pace .

Infatti , non so chi possa essere così stolto

da trascurare un tale tesoro . Forse

LA VENDETTA DI VERDESPINA

guire . Oh , d'

ora in poi , non l e sarebbero màn

cati gli amatori ! Ma il suo animo deluso vo

leva intanto una allegra vendetta .

Ho saputo diss'

el la!pi! tardi quando

la grande ira cadde e'

tutto il giardino taceva

nella prossimità del meriggio ho saputo dalla

vecchia fante Catera che egl i ora spasima

d ietro le grazie mature del la Gemmetta dei

For teguerri, e che ella è restia . Le Sue guance

troppo rosse lascerebbero cadere tutto il colore

sotto la furia dei baci ; così ella Serba la sua

virtù .

E la donna di lui è cosipazza del ma

ri to , che si duole continuamente di essere ne

gletta . Ah ! uoministol ti e sconoscenti ! Fra te

che lo amavi e la'

m'

oglie che lo vuole , egli si

perde con quella a cui le tinture ed i bel letti

dànno a stento un'

apparenza di gioventù .

Sua mormorò la bella donna

con un sorriso crudele . Poi rise a lungo con

squilli argentini . Poi si chinò al l'

orecchio deI

l'

amica, parlando sottovoce con piccol i sussul ti

LA VENDETTA DI VERDES PINA I I 7

di r rso . I suoi occhi brillavano come stelle , e

avevano la malizia vivace e fluida degli infanti .

E sia come tu vuoi acconsentì Amor

Egli è sciocco e presuntuoso , e fa

cilmente cadrà nella rete . lo spero che questa

notte noi rideremo insieme di lui

E se ne andò facendo ondeggiare le mem

bra sode e abbondanti , mentre l'

amica odorava

la cedrina in fiore, che olezza acutamente e

punge quasi come un'

ortica ì entile.

Madonna Amorrorisca trovò Ricciardo Nic

colai mentr'

egli usciva dal Duomo ove soleva

recarsi per le funzioni di uno zio canonico da

cuiattendeva l'

eredità . Invano aveva attesa la

Gemmetta, di cui lo allettavano, come uomo vi

zioso , certe mosse perverse che spandevano in

torno il peccato . Amorrorisca , passando sotto il

pulpito sospeso,gli fu incontro gaiamente , e disse

Beato,o Ricciardo, chi ti vede ! Non

ti ricordi più di me ?

IIS LA VENDETTA DI VERDESPINA

Ei ebbe un sorriso fatuo, e ri spose cori

molta degnazione

So chi ti manda , Amorrorrsca. Dirai

alla tua amica che assai ci godemmo, e che

Tu sei in errore interruppe la donna ;non

'

mi manda Verdespina. Ah ! Ah !

continuò ridendo guardalo il bel giovane

che si credeva averla fatta a una Verdespina !

Ma tu non sai tu , babbione, che già da dieci

giorni ella ne amava un altro , cosiche tu non

avevi altro che le briciole del banchetto ?

Ricciardo s'

impennò e impal lididi orgog lio

offeso . Ma finse tranquillità , e disse

Forse non è vero . Comunque , io ne

amo una che mi piace troppo più di lei.

Lo so acconsentì la femmina scal tra ;

tu ami madonna D ianca, ed ella non ti

vorrà mai .

D isse Ricciar do ridendo superbamente

T'

inganni. Io non amo lei.

Disse la donna con aria misteriosa

1 20 LA VENDETTA DI VERDESPINA

contenuto dava un cosivivo splendore , che un

monaco che allora entrava nella piazza, incon

trandola , celiò

Dove andate a peccare , madonna Amor

rorisca

Ora le due belle donne stavano con una

terza a un balcone che guardava sulla cam

pagna . La notte era chiara e piena di stelle

cosiche si scorgevano i colli su cui i cipressr

ponevano come un pettine d'

ebano che il vento

notturno faceva armonioso .

Voi potrete toccare con mano quello

che da tempo sospettate col vostro dolore

disse Verdespina . L'

ora è prossima e fra

poco egli sarà qui .

Non lo ri5parmiate I aggiunse Amor

rorisca . Cosi si puniscono gli infedeli .

Taci ! comandò Verdespina .

qui !

Infatti Ricciardo in quel momento giungeva

LA VENDETTA DI VERDESPINA 1 2 1

alla porta e trovava la vecchia che lo attendeva .

Le tre donne lo intesero sal ir cautamente le

scale , percorrendo in punta di piedi un lungo

androne , ed entrare nella camera attigua , dove

una fioca lucerna ardeva . Poi si sentiil passo

claudicante della vecchia che lo lasciava solo .

Ecco ; andate ! mormorarono sotto

voce le due amiche al la terza donna . Ma ella

esitò

sarà veramente lui ?

Amorrorisca alzò la tenda di broccato, e la

spinse dentro , dicendo !

Ecco , messer Ricciardo, quella che tu

cercavi .

E Verdespina, dietro

E te la manda Verdespina con la felice

none !

Ma un ur lo feroce risuonò . E la donna, la

moglie che toccava con mano il tradimento , si

lanciò contro I'

infedele con gli artii tesi e lo

graffiò . E poichè egli voleva difendersi , gli

morse una mano a sangue , e ancora lo graffiò .

1 22 LA VENDET TA DI VERDESPINA

Egli fuggiva per la camera rovesciando le seggiole e gli scanni , come un grosso cane sul la

cui cervice s i sia aggrappato ungatto inferocito .

E mugghiava come un toro, saltabeccando

come un pecorone in amore .

Così Verdespina , che emulava con le membra

la snella grazia dei suoi cipressi pratesi, castigò

lo stolto infedele .

La‘

visita pastorale

La donna e il filosofo .

La

del g ioco

La Torre del Fattucchio .

Il soldato rosso

Il fig lio perduto

Verdespina

La Visita Pastorale - forgottenbooks.com · Allora ella si disimpaccio dalle coperte, e ... ,...

Documents

Transcript of La Visita Pastorale - forgottenbooks.com · Allora ella si disimpaccio dalle coperte, e ... ,...