Haruki Murakami - Tutti i Figli Di Dio Danzano

8/13/2019 Haruki Murakami - Tutti i Figli Di Dio Danzano

http://slidepdf.com/reader/full/haruki-murakami-tutti-i-figli-di-dio-danzano 1/83

Murakami Haruki

Tutti i figli di Dio danzano

Traduzione dal giapponese di Giorgio Amitrano

Einaudi

Scanned by PPG




-Liza, per l'amor di Dio, cosa è accaduto ieri?- accaduto !uel c"e è accaduto#-$a !uesto è terribile# atroce%-

&D( DSTE)S*+, I demoni.

+l notiziario della radio-./umerose le perdite 0ra le truppe americane, ma anc"e 0ra

i 1ietcong si contano 223 1ittime4#La donna- .5"e cosa tremenda l'anonimato% 4L'uomo- .5ome sarebbe?4La donna- .Dire c"e 223 guerriglieri sono morti non 0a

capire niente# /on si sa nulla delle singole persone# A1e1anomoglie, 0igli? Pre0eri1ano il teatro o il cinema? /on sappiamoniente# Sono solo 223 uomini morti in guerra, !uesto è tutto4#

EA/6L75 GDA(D, Pierrot le fou .



Atterra un Ufo su Kushiro

Per cin!ue giorni, a1e1a passato tutto il tempo da1anti alla tele1isione# Guardando

in silenzio !uelle immagini di banc"e e ospedali crollati, strade piene di negozia11olte dalle 0iamme, 0erro1ie e autostrade 0atte a pezzi# Spro0ondata nel di1ano, lelabbra serrate, !uando *omura le parla1a non risponde1a# /on 0ace1a nemmeno s8 ono con la testa# Lui dubita1a persino c"e la sua 1oce le arri1asse#

Sua moglie era di 9amagata, e per !uanto ne sape1a lui, nella zona di *:be nona1e1a parenti n; amici# Eppure dalla mattina alla sera non si stacca1a dal tele1isoreun solo istante# +n ogni caso non in sua presenza- lui non l'a1e1a mai 1ista mangiaren; bere# /on anda1a neanc"e in bagno# A parte cambiare ogni tanto canale con iltelecomando, non 0ace1a il minimo mo1imento#

*omura si tosta1a il pane e prende1a il ca00è da solo prima di andare al la1oro#<uando torna1a a casa, la moglie era seduta da1anti al tele1isore nella stessa posizione della mattina# )ista la situazione, si prepara1a !ualcosa di semplice con!uello c"e tro1a1a in 0rigo, e cena1a senza di lei# <uando si addormenta1a, lei eraancora l= c"e guarda1a il notiziario della notte# Era circondata da un muro di silenzio#*omura, rassegnato, smise persino di ri1olgerle la parola#

Dopo cin!ue giorni, una domenica, !uando torn: dal la1oro al solito orario, lamoglie era sparita#

*omura la1ora1a come commesso in uno dei pi> 1ecc"i negozi di impianti "i60i diAi"abara# Si occupa1a di apparecc"i di alta !ualit@ e ogni 1olta c"e 1ende1a un

prodotto rice1e1a una commissione c"e anda1a a integrare il suo stipendio# Tra i suoiclienti c'erano molti medici, piccoli imprenditori danarosi e ricc"i signori della

pro1incia# Erano otto anni c"e 0ace1a !uel la1oro, ma sin dall'inizio i guadagni eranostati pi> c"e discreti# L'economia tira1a, i prezzi dei terreni erano in ascesa e in tuttoil Giappone i soldi abbonda1ano# + porta0ogli erano gon0i di banconote da 2# yene tutti sembra1ano desiderosi di usarli senza risparmio# + prodotti pi> cari erano i

primi a essere 1enduti#Alto e magro, elegante e dai modi piace1oli, *omura da scapolo a1e1a a1uto molte

donne# $a da !uando a 1entisei anni si era sposato, il suo desiderio di eccitanti

incontri sessuali si era esaurito di colpo, in modo per0ino sorprendente# /ei cin!ueanni successi1i al matrimonio non era stato a letto con altre donne c"e la moglie# /onc"e le occasioni gli 0ossero mancate# $a a1e1a perso completamente interesse per irapporti bre1i e occasionali# Pre0eri1a tornare a casa presto, cenare tran!uillamentecon la moglie, c"iacc"ierare con lei sul di1ano, andare a letto e 0are l'amore# Era solo!uesto c"e desidera1a#

<uando *omura si era sposato, amici e colleg"i a1e1ano espresso tutti, c"i pi> c"imeno, una certa perplessit@# +n con0ronto a lui, con il suo bel 1iso dai tratti regolari, lamoglie appari1a a dir poco insigni0icante# $a non era solo un problema di aspetto

0isico, anc"e la sua personalit@ era pri1a di 0ascino# /on parla1a !uasi mai, e la sua0accia era perennemente imbronciata# Era bassa, con le braccia grosse, e da1a unagenerale impressione di ottusit@#



Eppure *omura, per ragioni c"e lui stesso non a1rebbe saputo spiegare, !uando eracon la moglie sotto lo stesso tetto, senti1a ogni tensione allentarsi e riusci1a0inalmente a tro1are pace# Grazie a lei la notte pote1a dormire tran!uillamente, senza!uegli strani sogni c"e l'a1e1ano sempre turbato# Le sue erezioni erano 1igorose, e ilsesso a1e1a un sapore di intimit@# A1e1a smesso per0ino di angosciarsi per la morte,

le malattie a trasmissione sessuale e la 1astit@ del cosmo#$a sua moglie odia1a 1i1ere in una grande metropoli come T:yo, c"e tro1a1aopprimente, e a1rebbe 1oluto tornare al suo paese natale, a 9amagata# Le manca1anoi genitori e le due sorelle pi> grandi, e !uando la nostalgia si acui1a, torna1a per!ualc"e tempo a casa da sola# + genitori, c"e gesti1ano un albergo di stile tradizionale,erano benestanti, e il padre adora1a la sua 0iglia pi> piccola, !uindi era ben contentodi o00rirle un biglietto di andata e ritorno# A *omura era gi@ successo di1erse 1olte, alrientro dal la1oro, di non tro1are a casa la moglie, ma un appunto sul ta1olo di cucinain cui lo a11isa1a c"e era andata dai suoi per alcuni giorni# /eanc"e in !uei casi lui si

era mai lamentato# A1e1a solo aspettato in silenzio c"e lei tornasse# Dopo unasettimana, dieci giorni, sua moglie, recuperato il suo e!uilibrio, era di nuo1o a casa#

$a !uando se ne and: cin!ue giorni dopo il terremoto, nella lettera c"e a1e1alasciato c'era scritto- ./on "o intenzione di ritornare mai pi>4# Spiega1a anc"e, inmodo sintetico ma esplicito, le ragioni per cui non 1ole1a pi> 1i1ere con *omura# .+l

problema 6 scri1e1a 6 è c"e tu non mi d@i nulla# Detto ancora pi> c"iaro, le cose c"e1orrei da te non puoi darmele, perc"; ti mancano completamente# Tu sei dolce,gentile, bello, ma per me 1i1ere con te è stato come a1ere accanto una bolla d'aria#

/aturalmente non è c"e la responsabilit@ di !uesto sia solo tua# Penso ci siano moltedonne c"e potrebbero amarti# Ti prego di non cercarmi, di non tele0onarmi neanc"e#Le cose c"e "o lasciato, per 0a1ore pensaci tu a buttarle4#

$a in realt@ di suo non rimane1a !uasi nulla# Si era portata 1ia tutto, dai 1estiti allescarpe, dall'ombrello alla tazza da ca00è all'asciugacapelli# Probabilmente a1e1aspedito la sua roba con un corriere, dopo c"e *omura era uscito per andare al la1oro#<uello c"e rimane1a delle .sue cose4 era la bicicletta c"e usa1a per andare a 0are laspesa e alcuni libri# Dallo sca00ale dei 5D erano spariti !uasi tutti !uelli dei Beatles edi Bill E1ans, anc"e se era una collezione c"e a1e1a messo insieme lui, !uando nonera ancora sposato#

+l giorno seguente pro1: a tele0onare a casa dei suoi, a 9amagata# (ispose lamadre e gli disse- .$ia 0iglia dice c"e non 1uole parlare con te4# +l suo tono tradi1aun certo imbarazzo nei con0ronti di *omura# Gli ri0er= c"e gli a1rebbero in1iato idocumenti per il di1orzio e lo prega1a di appor1i il suo sigillo e restituirli il pi>

presto possibile#-+l pi> presto possibile### è 0acile a dirsi, ma si tratta di una decisione importante,

!uindi 1orrei a1ere almeno un po' di tempo per pensarci, 6 rispose lui#-Potrai pensarci !uanto 1uoi, ma credo proprio c"e non cambier@ nulla, 6 rispose la

madre#

Probabilmente "a ragione, pens:# Per !uanto io possa aspettare e ri0lettere, nientetorner@ pi> come prima# /e era certo#



<ualc"e tempo dopo a1er restituito i documenti 0irmati, *omura prese unasettimana di 0erie# +l suo capo era grosso modo al corrente della sua situazione, e poi0ebbraio era un periodo tran!uillo per il la1oro, cos8 gli diede il permesso senzanessuna obiezione# Dall'espressione del 1iso, sembra1a 1olesse dirgli !ualcosa, manon lo 0ece#

Durante l'inter1allo del pranzo, si a11icin: il collega Sasai e gli c"iese- 6 *omura,"o sentito c"e prendi le 0erie# 5"e progetti "ai?- /on so, ci sto pensando#Sasai era pi> gio1ane di *omura di circa tre anni, ed era scapolo# &isicamente

minuto, i capelli corti, porta1a occ"iali tondi dalla montatura dorata# Parla1a troppo,ed era piuttosto arrogante, il c"e lo rende1a antipatico a molti, ma grazie al carattereaccomodante di *omura loro due anda1ano abbastanza d'accordo#

-Be", 1isto c"e "ai !uesta opportunit@, perc"; non ti 0ai un bel 1iaggetto?-Cmm, 6 0ece *omura#

Sasai si pul8 gli occ"iali col 0azzoletto, !uindi guard: in 0accia *omura come perstudiarlo#-Sei mai stato in Coaido?- /o, non ancora, 6 rispose *omura#-A1resti 1oglia di andarci?-Perc";?Sasai socc"iuse gli occ"i e 0ece un colpo di tosse#-A dire il 1ero, a1rei un piccolo pacc"etto da 0ar recapitare a *us"iro, e "o pensato

c"e magari potresti portarlo tu# Se accettassi, per sdebitarmi ti pag"erei 1olentieri il biglietto aereo di andata e ritorno# $i occuperei anc"e del tuo alloggio l8#

-7n piccolo pacc"etto?-Pi> o meno di !uesta misura, 6 disse Sasai, e con le dita di entrambe le mani

0orm: un cubo di una decina di centimetri di lato# 6 /on è pesante#- una cosa c"e "a a c"e 0are col la1oro?Sasai scosse il capo- 6 /o, nulla a c"e 0are col la1oro, assolutamente# una

!uestione personale al cento per cento# $i dispiacerebbe se !uesto oggetto 1enissesbatacc"iato !ua e l@, !uindi non mi 1a di mandarlo per posta o con un corriere, e per!uesto pre0erirei a00idarlo a !ualcuno c"e conosco# +n e00etti la cosa migliore sarebbese potessi portarlo io con le mie mani, ma non so proprio do1e tro1are il tempo per

andare 0ino in Coaido#- un oggetto prezioso?Sasai storse leggermente le labbra strette, !uindi annu8#-Per: non è 0ragile, n; pericoloso, !uindi non de1i preoccuparti# Basta c"e lo porti

normalmente# /on è una cosa per cui potresti essere 0ermato all'aeroporto !uando passer@ attra1erso i raggi # /on ti metterei mica nei guai# Se non 1oglio mandarlo per posta, è pi> c"e altro per una tran!uillit@ mia#

A 0ebbraio in Coaido a1rebbe 0atto sicuramente un 0reddo terribile# $a c"e0acesse caldo o 0reddo, per *omura era del tutto indi00erente#

-E a c"i do1rei consegnare !uesto pacc"etto?-$ia sorella 1i1e l=#*omura non si era nemmeno posto il problema di come passare le 0erie, e mettersi



adesso a 0are programmi gli sarebbe costato troppa 0atica, !uindi decise di accettarela proposta# Del resto non a1e1a nessuna ragione per non 1oler andare in Coaido#Subito Sasai tele0on: alla compagnia aerea e prenot: un biglietto per *us"iro# +l1olo parti1a il pomeriggio di due giorni dopo#

L'indomani al negozio Sasai consegn: a *omura un oggetto della 0orma di una

piccola urna cineraria, a11olto in carta da pacc"i beige# A giudicare dal tatto, do1e1aessere di legno# 5ome il collega gli a1e1a detto, non pesa1a !uasi nulla# +l pacc"ettoera c"iuso da ogni lato da un largo nastro adesi1o trasparente# *omura lo prese inmano, poi rest: per !ualc"e istante a osser1arlo# Pro1: a scuoterlo leggermente, manon sent8 niente, nemmeno il pi> piccolo rumore#

6 $ia sorella 1err@ a prenderti all'aeroporto# Per la tua sistemazione pro11eder@ lei,6 disse Sasai# 6 Aspettala agli arri1i, tenendo in mano la scatola in modo c"e la possa1edere# Stai tran!uillo, non è un grande aeroporto#

Prima di uscire di casa, a11olse la scatola c"e gli era stata a00idata in una maglia pesante e la mise in mezzo alla borsa# L'aereo era molto pi> a00ollato di !uanto a1esse pre1isto# *omura si c"iese sconcertato c"e cosa mai andasse a 0are tutta !uella genteda Toyo a *us"iro in pieno in1erno#

+ giornali erano come al solito zeppi di articoli sul terremoto# Si sedette al suo posto e lesse dalla prima all'ultima pagina l'edizione del mattino# +l numero dei morticontinua1a a salire# Erano molte le zone ancora senza ac!ua e corrente elettrica, e intanti a1e1ano perso la casa# Si scopri1ano continuamente nuo1e tragedie# Eppure a*omura tutti !uei dettagli sembra1ano stranamente piatti, e pri1i di spessore, ec"ilontani e attutiti# L'unica cosa a cui riuscisse a pensare con un minimo senso di realt@era sua moglie, c"e si sta1a allontanando sempre di pi> da lui#

Scorre1a meccanicamente con gli occ"i gli articoli sul terremoto, ogni tanto pensa1a alla moglie, !uindi torna1a a scorrere gli articoli# A un certo punto, stanco di pensare a lei, e stanco di leggere, c"iuse gli occ"i e cadde in un bre1e sonno# <uandosi s1egli:, di nuo1o pens: alla moglie# Perc"; si era messa a seguire cos8 seriamentele notizie sul terremoto alla tele1isione dalla mattina alla sera, dimenticandosi per0inodi mangiare e dormire? 5"e cosa ci 1ede1a in !uelle immagini?

All'aeroporto, due gio1ani donne c"e indossa1ano cappotti simili per taglio e

colore si a11icinarono a *omura e gli ri1olsero la parola# 7na era di carnagionec"iara, sul metro e settanta, con i capelli corti# L'eccessi1a distanza tra il naso e illabbro superiore carnoso 0ace1a pensare al muso di un ungulato dal pelo corto# L'altraera sul metro e cin!uantacin!ue, e a parte il naso troppo piccolo, di 1iso non era male#A1e1a capelli lisci, lung"i 0ino alle spalle# Le orecc"ie erano scoperte, e su !uellodestro a1e1a due nei, messi ancora pi> in risalto dagli orecc"ini# Sembra1anoentrambe sui 1enticin!ue anni# Le due donne portarono *omura in un ca00è dentrol'aeroporto#

-$i c"iamo Sasai *eio, 6 disse la ragazza pi> alta# 6 La ringrazio, so c"e è

sempre tanto gentile con mio 0ratello# <uesta è la mia amica S"imao#-Piacere, 6 disse *omura#-Sal1e, 6 disse S"imao#



-Co sentito da mio 0ratello c"e recentemente "a perso sua moglie, 6 disse Sasai*eio con espressione addolorata#

*omura esit: un istante, !uindi precis:-- /o, 1eramente mia moglie non è morta#-Eppure mio 0ratello mi "a detto c"iaramente cos= l'altroieri al tele0ono# *omura "a

appena perso la moglie#- /o, "o solo di1orziato# Per !uanto ne so io mia moglie è 1i1a e in buona salute#-5"e strano# $i sembra da11ero strano a1er potuto 0raintendere una cosa cos8

importante#7n'espressione di contrariet@ pass: sul suo 1iso, !uasi 0osse stata lei la 1ittima di

!uell'e!ui1oco# *omura mise poco zucc"ero nel ca00è, e lo gir: lentamente colcucc"iaino# <uindi ne be11e un sorso# Era annac!uato e insapore# Pi> c"e un ca00è neera una pallida e1ocazione# $a c"e ci 0accio in !uesto posto?, si c"iese sconcertato*omura#

-De1o a1er sentito male# l'unica spiegazione possibile, 6 disse Sasai *eio, un po' rin0rancata# (espir: a 0ondo e si morse leggermente le labbra# 6 La prego discusarmi# Co 0atto da11ero una terribile ga00e#

- /o, non importa# +n 0ondo è pi> o meno la stessa cosa#$entre loro due parla1ano, S"imao guarda1a *omura in silenzio, un 1ago sorriso

sulle labbra# Sembra1a ben disposta 1erso di lui# *omura lo capi1a dalla suaespressione e da !ualc"e piccolo gesto# Per un po' sui tre cal: il silenzio#

-Prima di tutto, 1orrei consegnarle !uesto prezioso oggetto, 6 disse *omura#Apr= la lampo della borsa e tir: 0uori il pacc"etto dalla pesante maglia da sci in cui

l'a1e1a a11olto# Solo allora si ricord: c"e a1rebbe do1uto portarlo in mano# Do1e1aessere il segnale di riconoscimento# 5ome a1ranno 0atto !ueste due donne a capirec"e ero io?, si c"iese#

Sasai *eio tese entrambe le mani sul ta1olo, prese il pacc"etto e per !ualc"eistante lo 0iss: con occ"i pri1i di espressione# Lo solle1: per saggiarne il peso, ecome a1e1a 0atto *omura, lo a11icin: all'orecc"io e lo scosse leggermente# Poi 0eceun grande sorriso a *omura, a signi0icare c"e era tutto a posto, e in0il: il pacc"ettonella sua grossa borsa#

-Do1rei 0are una tele0onata- le dispiace se mi allontano un attimo? 6 c"iese *eio#- /o, naturalmente# &accia pure, 6 rispose lui#

*eio si mise la borsa a tracolla, e si diresse 1erso una cabina tele0onica c"e sitro1a1a piuttosto lontano# Per !ualc"e istante *omura segu= con lo sguardo la sua0igura di spalle# La parte superiore del corpo sembra1a immobile, mentre dai 0ianc"iin gi> si muo1e1a con ampie ondulazioni, come una specie di macc"ina# /el guardare!uella sua camminata, pro1: una strana sensazione, come se un'immagine dal passatosi 0osse introdotta, in modo incongruo e impro11iso, nei suoi pensieri#

-Era gi@ 1enuto in Coaid? 6 c"iese S"imao#*omura scosse la testa#-Be", certo, è lontano###

*omura annui# Poi si gir: intorno#-Per: a stare adesso !ui, non "o la sensazione di essere arri1ato cos= lontano#

Strano, 1ero?



-Dipende dall'aereo# troppo 1eloce% 6 disse S"imao# 6 Anc"e se il corpo si sposta,la mente 0atica a stargli dietro#

-S=, 0orse è !uesto#-Lei a1e1a 1oglia di andare lontano?-&orse#

-Perc"; sua moglie se n'è andata?*omura annu=#-Per:, per !uanto uno possa allontanarsi, non pu: 0uggire da se stesso, 6 disse

S"imao#*omura, c"e sta1a contemplando assorto la zucc"eriera sul ta1olo, alz: lo sguardo

1erso la ragazza#-S8, è proprio come dice lei# Per !uanto uno possa andare lontano, non pu: 0uggire

da se stesso# come un'ombra c"e ti segue sempre#-Lei 1ole1a bene a sua moglie, 1ero?

*omura e1it: di rispondere#-Lei è un'amica della signorina Sasai?-S8# Siamo un duo#-+n c"e senso un duo?-Ca 0ame? 6 c"iese a sua 1olta S"imao, in1ece di rispondere#-&ame? 6 disse *omura# 6 /on saprei, non capisco se "o 0ame o no#-Andiamo tutti e tre insieme a mangiare !ualcosa di caldo# $angiare !ualcosa di

caldo 0a sentire subito meglio#

Guid: S"imao# L'automobile era una piccola Subaru a !uattro ruote motrici# Agiudicare dalle condizioni, do1e1a a1er superato i duecentomila c"ilometri# +l paraurti

posteriore a1e1a una grossa ammaccatura# Sasai *eio sedette da1anti, e *omuranello stretto sedile di dietro# /on c"e S"imao guidasse male, ma il posto dietro eraterribilmente rumoroso, e le sospensioni piuttosto deboli# +l cambio automatico era

brusco, e il riscaldamento 0unziona1a in modo discontinuo# Se *omura c"iude1a gliocc"i, a1e1a la sensazione di tro1arsi dentro una la1atrice in 0unzione#

A *us"iro non c'era ne1e 0resca# <uella 1ecc"ia era ammassata ai lati delle strade,gelata e sudicia, come parole destituite di senso# Le nu1ole si addensa1ano basse, eanc"e se manca1a ancora un po' al tramonto, era gi@ piuttosto scuro# +l 1ento 0ende1a

l'oscurit@ sibilando# Per strada non c'era !uasi nessuno# +l paesaggio era desolato, per0ino i sema0ori sembra1ano g"iacciati#

-Anc"e se siamo in Coaido, !ui è raro c"e si accumuli la ne1e, 6 spieg: Sasai*eio, girandosi dietro e alzando la 1oce# 6 una zona costiera, e poi c'è un 1entotalmente 0orte c"e anc"e se se ne accumula un po', subito la porta 1ia# Per: !uanto a0reddo non si sc"erza# Sembra c"e ti tagli le orecc"ie#

-Succede spesso c"e !uelli c"e si ubriacano e si addormentano per strada muoianocongelati, 6 disse S"imao#

-+n !uesta zona non si 1edono orsi? 6 c"iese *omura#

*eio guard: S"imao e scoppi: a ridere#-Cai sentito? )uole sapere degli orsi#- /on so molto dello Coaido, 6 si giusti0ic: lui#



-A proposito degli orsi c'è una storia molto di1ertente, disse *eio# 6 /on è 1ero? 6aggiunse ri1olta a S"imao#

- Molto di1ertente, 6 con0erm: l'altra#$a la con1ersazione si 0erm: l=, e l'aneddoto sugli orsi non 0u raccontato# *omura

non insistè# &inalmente arri1arono a destinazione# Era un grande ristorante di ramen

lungo la strada# Parc"eggiarono l'auto ed entrarono tutti e tre nel locale# *omura prese una birra e una scodella 0umante di ramen. +l ristorante era s!uallido, spoglio,ta1oli e sedie traballanti, ma i ramen erano da11ero s!uisiti, e !uando ebbe 0inito dimangiare, *omura si sent= e00etti1amente un po' pi> calmo#

-Signor *omura, c'è !ualcosa c"e 1uol 0are in Coaido? c"iese Sasai *eio# 6Co sentito c"e si 0ermer@ !ui pi> o meno una settimana, 1ero?

*omura pens: !ualc"e istante, ma non gli 1eni1a in mente nulla c"e 1olesse 0are#-$agari andare alle terme? /on le piacerebbe immergersi in un bel bagno bollente

e rilassarsi? Se 1uole, in !uesta zona c'è un bagno termale piccolo e rustico#

-Be", potrebbe essere un'idea, 6 disse *omura#-Penso proprio c"e le piacerebbe# un bel posto# E non ci sono orsi#Le due donne si guardarono, e di nuo1o scoppiarono a ridere#-Senta, *omura, posso 0arle una domanda su sua moglie? 6 c"iese *eio#-&accia pure#-<uando è c"e se n'è andata?-5in!ue giorni dopo il terremoto# rmai sono due settimane#-+l 0atto c"e sia andata 1ia "a a c"e 0are col terremoto?*omura scosse il capo# 6 /o, non credo#-Eppure, !ualc"e rapporto do1rebbe esserci### 6 disse S"imao, inclinando

pensosamente la testa#-5"e magari per: lei, *omura, non sa, 6 disse *eio#-Sono cose c"e succedono, 6 disse S"imao#-5ose? <uali cose? 6 c"iese *omura#-Per esempio, 6 disse *eio# 6 Tra i miei conoscenti, c'è stato un caso del genere#-Ti ri0erisci a Saei? 6 c"iese S"imao#-S8, 6 rispose *eio# 6 5'è un tale c"e si c"iama Saei# )i1e a *us"iro, è sui

!uaranta e 0a il parrucc"iere# Sua moglie, l'autunno scorso, "a 1isto un 70o# Di notte,in peri0eria, mentre guida1a la macc"ina da sola, dice c"e "a 1isto un enorme 70o

scendere in mezzo ai campi# 5ome in Incontri ravvicinati del terzo tipo. 7na settimanadopo se n'è andata di casa# /on a1e1a nessun problema in 0amiglia, ma se n'è andatacos8, su due piedi, e non è mai pi> tornata#

-Sparita nel nulla, 6 disse S"imao#-A causa dell'70o? 6 c"iese *omura#-+l moti1o non si sa# Per: un giorno, senza lasciare nemmeno un biglietto, è andata

1ia abbandonando due bambini ancora alle elementari, 6 disse *eio# 6 Pare c"e lasettimana prima di andarsene, a tutte le persone c"e incontra1a non 0acesse c"e

parlare dell'70o# Parla1a a ra00ica, senza un attimo di pausa# Di !uanto era grande, di

!uanto era bello###Tutt'e due aspettarono c"e la mente di *omura assorbisse il racconto#- /el mio caso, un biglietto c'era, 6 disse *omura# 6 E noi non abbiamo 0igli#



-Be", allora a lei è andata un po' meglio c"e al signor Saei, 6 disse *eio#-Gi@, !uello dei bambini è un bel problema, 6 annui S"imao#-+l padre di S"imao "a abbandonato la 0amiglia !uando lei a1e1a sette anni, 6

spieg: *eio, aggrottando le sopracciglia# 6 scappato con la sorella pi> piccoladella moglie#

-7n giorno, all'impro11iso, 6 disse S"imao sorridendo#Scese il silenzio#-&orse la moglie di Saei non se n'è andata di casa, ma è stata portata 1ia da un

alieno 1enuto con l'70o, 6 disse *omura, per superare l'imbarazzo#-Be", è possibile, 6 disse seria S"imao# 6 Storie del genere si sentono spesso#-ppure mentre cammina1a per strada è stata mangiata da un orso, 6 disse *eio#

Entrambe di nuo1o scoppiarono a ridere#

7sciti dal ristorante, andarono tutti e tre in un love hotel non lontano da l8# Era una

strada di peri0eria, do1e i negozi di pietre tombali si alterna1ano ai love hotel. S"imaoentr: nel parc"eggio di uno di !uesti# Era uno strano edi0icio, c"e imita1a un castelloeuropeo# Sulla sua sommit@ era issata una bandiera rossa triangolare#

*eio ritir: la c"ia1e alla reception, e tutti e tre insieme presero l'ascensore persalire in camera# La 0inestra era piccola, ma in compenso il letto era di una grandezzaspropositata# *omura si tolse il giubbotto, lo appese a un attaccapanni e and: allatoilette# /el 0rattempo le due donne, rapide ed e00icienti, riempirono la 1asca da

bagno di ac!ua calda, regolarono le luci, controllarono la temperatura delriscaldamento, accesero la tele1isione, esaminarono il menu dei ristoranti conconsegna a domicilio, pro1arono gli interruttori accanto al comodino, ed esaminaronoil contenuto del 0rigobar#

-+l proprietario dell'albergo è un amico, 6 disse Sasai *eio# 6 Per !uesto siamoriuscite ad a1ere la stanza pi> grande# 5ome 1ede, è un love hotel, ma non ci 0acciacaso# /on le d@ mica 0astidio, 1ero?

/essun problema, la rassicur: *omura#-Co pensato c"e !ui 0osse molto pi> piace1ole per lei c"e dormire in uno di !uei

tristi e s!uallidi business hotel da1anti alla stazione#-S8, 0orse#-La 1asca è piena- perc"; non si 0a un bel bagno?

*omura segu8 il suggerimento, ma la 1asca era troppo grande, e starci immerso dasolo gli diede una sensazione di disagio# Probabilmente !uasi tutti i clienti di !uel

posto 0ace1ano il bagno in coppia#<uando torn: nella stanza, Sasai *eio era sparita# 5'era solo S"imao, c"e

guarda1a la tele1isione be1endo una birra#-*eio è do1uta andar 1ia# Si scusa ma a1e1a un impegno# )err@ a prenderla

domani mattina# Senta, le 1a bene se resto !ui ancora un po' a bere una birra?Prego, disse *omura#-Sicuro c"e non le do noia? /on so, magari 1uole stare da solo, o la presenza di

!ualcuno la disturba### /on mi d@ noia, disse *omura# Prese una birra, e stro0inandosi i capelli con unasciugamano, per un po' guard: la tele1isione insieme a S"imao# Era uno speciale del



telegiornale dedicato al terremoto# Le solite immagini, ripetute per l'ennesima 1olta#Edi0ici inclinati, strade crollate, donne anziane in lacrime, con0usione e rabbiaimpotente# <uando arri1: la pubblicit@, S"imao us: il telecomando per spegnere#

-)isto c"e siamo !ui, 0acciamo due c"iacc"iere, 6 propose#-)a bene#

-Di cosa 1uole parlare?-+n macc"ina a1ete accennato a una storia sugli orsi, 6 disse *omura# 6 7na storia

di1ertente c"e "a a c"e 0are con gli orsi#-A", la storia degli orsi, 6 annui S"imao#-Perc"; non me la racconta?-5erto#S"imao prese un'altra birra dal 0rigori0ero e la 1ers: nei due bicc"ieri#- una storia un po' spinta, se gliela racconto non è c"e le dar@ 0astidio?*omura scosse la testa#

-Glielo c"iedo perc"; a 1olte ci sono uomini a cui !ueste cose non piacciono#- /on è il mio caso#- un 0atto c"e mi è realmente accaduto# Perci: in e00etti mi 1ergogno un po'#-Se a lei 1a, la sentirei 1olentieri#-D'accordo# Se 1a bene a lei#-Per me non ci sono problemi#- successo circa tre anni 0a, mi ero iscritta da poco all'uni1ersit@, al corso di laurea

bre1e, e sta1o con un ragazzo# Era anc"e lui uno studente, di un anno a1anti rispetto ame# +l primo con cui sono andata a letto# Siamo partiti insieme per un'escursione, io elui da soli# Sulle montagne, molto pi> a nord#

S"imao be11e un sorso di birra#-Era autunno, il periodo in cui 1engono 0uori gli orsi# Escono a raccogliere cibo per

il letargo in1ernale, !uindi sono abbastanza pericolosi# gni tanto attaccano!ualcuno# Anc"e !uella 1olta, appena tre giorni prima a1e1ano attaccato e 0eritogra1emente un turista# Perci: la gente del posto ci diede un campanello, pi> o menodella grandezza di !uelli c"e suonano al 1ento# 5i dissero di scuoterlo continuamentein modo da 0are rumore mentre cammina1amo, din6don din6don# 5os8 gli orsia1rebbero capito c"e si sta1ano a11icinando degli uomini e non sarebbero usciti# Gliorsi, si sa, non attaccano per un istinto aggressi1o# $angiano di tutto ma

0ondamentalmente sono erbi1ori, !uindi non "anno ragione di assalire gli uomini# Lo0anno solo !uando se li tro1ano da1anti all'impro11iso nel loro territorio# (eagisconocos8 se sono spa1entati o arrabbiati# Perci: se uno cammina scampanellando, din6dondin6don, gli orsi si tengono alla larga# $i segue?

-La seguo#-E cos8 noi due a1anziamo sui sentieri di montagna con !uesto scampanellio

continuo# &inc";, in un posto do1e non c'era nessuno, tutt'a un tratto lui disse c"e gliera 1enuta 1oglia di 0are proprio quello. E siccome anc"e a me l'idea in 0ondo nondispiace1a, gli dissi .1a bene4# E cos8 ci inoltrammo in un bosc"etto do1e nessuno

a1rebbe potuto 1ederci# Stendemmo a terra un telo di plastica# $a io a1e1o il terroredegli orsi# +l pensiero c"e nel bel mezzo di !uello c"e sta1amo 0acendo a1remmo potuto essere attaccati dagli orsi e ammazzati mi sembra1a terribile# /on c'è modo



peggiore di morire, non crede?*omura assent=#-E cos= 0acemmo l'amore continuando a scuotere il campanello con una sola mano

per tutto il tempo# Dall'inizio alla 0ine# Din6don, din6don6din6don%-5"i dei due lo scuote1a?

-Lo 0ace1amo a turno# <uando uno si stanca1a la mano, lo passa1a, poi !uandoanc"e l'altro si era stancato, lo scambia1amo di nuo1o# &u un'esperienza stranissima,0are sesso continuando a scuotere un campanello, 6 disse S"imao# 6 Ancora oggi,mentre sto 0acendo l'amore, mi succede a 1olte di ricordarmi tutt'a un tratto !uellascena e di scoppiare in una risata incontrollabile#

Anc"e *omura 0ece una risatina#S"imao batt; le mani di1erse 1olte#-A" c"e bello% Allora pure lei sa ridere#- /aturalmente, 6 disse *omura# Anc"e se, a pensarci bene, era da tanto c"e non gli

capita1a# <uando a1e1a riso l'ultima 1olta?-Senta, potrei 0armi anc"'io un bagno?-Prego#$entre la ragazza 0ace1a il bagno, *omura guard: un programma di 1ariet@

condotto da un comico dalla 1oce s!uillante# /on lo tro1a1a per nulla di1ertente, manon a1rebbe saputo dire se era colpa del programma o colpa sua# Be11e la birra, apr=un pacc"etto di noccioline c"e tro1: in 0rigo e le mangi:# S"imao rest: a lungo nel

bagno, poi 0inalmente usc=, a11olta solo nell'asciugamano, e si sedette sul letto# Sitolse l'asciugamano e come un gatto si in0il: sotto le coperte# Poi guard: *omuradritto in 0accia#

-<uando è c"e "ai 0atto !uelle cose l= con tua moglie l'ultima 1olta?-$i pare a 0ine dicembre, l'anno scorso#-Poi non l'"ai pi> 0atto?6 /o#- /emmeno con altre?*omura c"iuse gli occ"i e scosse la testa#-Secondo me, !uello di cui adesso "ai bisogno è rin0rescarti un po' la mente e

goderti di pi> la 1ita, senza troppi pensieri, 6 disse S"imao# 6 E poi si sa, no? Domani potrebbe esserci un terremoto# Potresti essere rapito dagli etraterrestri# ppure

mangiato dagli orsi# /essuno pu: saperlo ci: c"e accadr@ domani#- /essuno pu: saperlo, 6 ripetè *omura#-Din6don din6don, 6 disse S"imao#

Dopo a1er pro1ato pi> 1olte a 0are l'amore, 0allendo a ogni tentati1o, *omurain0ine rinunci:# Era la prima 1olta c"e gli succede1a#

- /on è c"e pensa1i a tua moglie? 6 gli c"iese S"imao#-&orse, 6 rispose *omura# $a in realt@ nella sua testa c'erano solo le immagini del

terremoto# 5ome in una proiezione di diapositi1e, appari1a un'immagine, poi si

spegne1a# 7n'altra appari1a, poi si spegne1a# Autostrade, 0iamme, 0umo, montagne dimacerie, crepe nelle strade# /on c'era 1erso di bloccare !uella s0ilata silenziosa diimmagini#



S"imao appoggi: l'orecc"io sul petto nudo di *omura#-Sono cose c"e capitano, 6 disse#-Cmm#-Penso sia meglio non prendertela#- /on me la prendo, 6 disse lui#

-Sar@, ma in1ece 1e la prendete, 1oi uomini#S"imao strinse leggermente 0ra le dita un capezzolo di *omura# 6 A1e1i detto c"etua moglie prima di andar 1ia a1e1a lasciato un biglietto, 1ero?

6 S=#-5osa c'era scritto?-5'era scritto c"e 1i1ere con me era come a1ere accanto una bolla d'aria#-7na bolla d'aria? 6 S"imao inclin: la testa perplessa, e guard: *omura in 1iso# 6

5"e cosa a1r@ 1oluto dire?-5"e sono pri1o di contenuto, credo#

-5"e sei pri1o di contenuto?-&orse "a ragione# Per: non lo so# Sar: anc"e pri1o di contenuto, ma c"e cosa sar@mai !uesto contenuto?

-Gi@, sarei curiosa anc"'io di sapere cosa potrebbe essere, 6 disse S"imao# 6 $iamadre anda1a pazza per la pelle del salmone, e dice1a sempre- .$agari ci 0osse unsalmone c"e "a solo la pelle4# <uindi possono esserci dei casi in cui è meglio nona1ere nessun contenuto# /on credi?

*omura pro1: a immaginare un salmone 0atto di sola pelle# $a ammesso c"e potesse esistere un salmone cos8, il contenuto del salmone non sarebbe statocomun!ue la pelle? *omura tir: un sospiro pro0ondo, e la testa della ragazza sisolle1: e torn: gi>#

-Be", se tu abbia contenuto o meno io non lo so, ma ti tro1o molto carino# Pensoc"e il mondo sia pieno di donne c"e possono capirti e amarti#

-5'era scritto anc"e !uesto#- /el biglietto di tua moglie?-6 S8#-A" s8? 6 disse S"imao, un po' contrariata# Poi torn: ad appoggiare l'orecc"io sul

petto di *omura# Lui percepi1a il suo orecc"ino come un corpo estraneo, misterioso#-A proposito di contenuto, !uel pacc"etto c"e "o portato, 6 disse *omura# 6 5"e

cosa ci sar@ l8 dentro?-Ti preoccupa?-&ino ad ora non ci "o neanc"e pensato# $a adesso c"iss@ perc"; "a cominciato a

in!uietarmi#-Da !uando?-Da un po'#-All'impro11iso?-S8, !uando mi è 1enuto in mente, all'impro11iso#-5"iss@ come mai "ai cominciato a preoccupartene cos8, tutt'a un tratto#

*omura guard: il so00itto e ci pens: un attimo#-5"iss@#Per !ualc"e istante entrambi tesero le orecc"ie all'ululare del 1ento# 7n 1ento c"e



1eni1a da un luogo sconosciuto a *omura, e c"e si allontana1a 1erso un luogodi00erente ma a lui altrettanto sconosciuto#

-Lo so io perc";, 6 disse S"imao con 1oce pacata# 6 E perc"; il tuo contenuto eradentro !uel pacc"etto# Senza saperlo l'"ai portato 0in !ui e con le tue mani l'"aiconsegnato a Sasai# Perci: il tuo prezioso contenuto non torner@ pi>#

*omura si solle1: e guard: dall'alto il 1iso di lei# +l naso piccolo, i neisull'orecc"io# /el silenzio pro0ondo, il suo cuore batte1a con un rumore 0orte e sordo# /el 1oltarsi, le sue ossa scricc"iolarono# &u un attimo, ma *omura si accorse diessere sul punto di compiere un gesto di immane 1iolenza#

-Sta1o solo sc"erzando, 6 disse S"imao, !uando 1ide il pallore nel 1olto di lui# 6 Codetto cos8 tanto per dire# stato uno sc"erzo stupido# Scusa# /on prendertela# /onintende1o 0erirti#

*omura si calm:, si guard: intorno nella stanza, poi torn: ad a00ondare la testa nelcuscino# 5"iuse gli occ"i e respir: pro0ondamente# La 1astit@ del letto lo circonda1a

come il mare di notte# Si senti1a il rumore del 1ento gelido# +l battito impazzito delcuore lo scuote1a 0ino alle ossa#-Di', "ai cominciato 0inalmente a sentire c"e sei arri1ato lontano?-S=, "o la sensazione di essere arri1ato molto lontano, 6 rispose con sincerit@

*omura#5on la punta delle dita S"imao tracci: sul petto di *omura un complicato disegno,

come una sorta di incantesimo#-E in1ece sei ancora solo all'inizio, 6 disse la ragazza#



Paesaggio con ferro da stiro

<uando il tele0ono s!uill: manca1a poco alla mezzanotte# uno sta1a guardando

la tele1isione# *eisue, in un angolo della stanza, con le cu00ie alle orecc"ie, suona1ala c"itarra dondolando la testa a destra e a sinistra# Sembra1a stesse pro1ando un passaggio particolarmente 1eloce, perc"; le sue lung"e dita si sposta1ano rapide sullesei corde# /on sent= per niente lo s!uillo del tele0ono# &u uno a rispondere#

-Dormi1i? 6 c"iese $iyae, con !uel suo modo di parlare basso, simile a unsussurro#

- /o, non ti preoccupare, siamo ancora s1egli, 6 rispose uno#-Sono sulla spiaggia, "o raccolto un mucc"io di legna per il 0uoco# /e 0ar: uno

spettacolare# Puoi 1enire?

-)a bene, 6 disse uno# 6 $i 1esto, e in una decina di minuti sono l8#uno si mise la calzamaglia, i Feans, indoss: una maglia a collo alto, e in una tascadel cappotto di lana in0il: un pacc"etto di sigarette, il porta0ogli, i 0iammi0eri e il

portac"ia1i# <uindi buss: leggermente col piede alla sc"iena di *eisue, c"e si tolsein 0retta le cu00ie#

-Sto andando alla spiaggia per un 0uoco#-Di nuo1o !uel $iyae? 6 disse *eisue aggrottando le sopracciglia# 6 Stai

sc"erzando? Guarda c"e è gennaio%Ed è mezzanotte# Ti sembra l'ora di andare alla spiaggia per 0are un 0uoco?- /essuno ti obbliga a 1enire# 5i 1ado da sola#*eisue 0ece un sospiro#-)engo, 1engo# Aspetta solo un attimo c"e mi preparo#Spense l'ampli0icatore, si in0il: i pantaloni su !uelli del pigiama, indoss: un

pullo1er, un giubbotto e c"iuse la lampo 0ino al collo# uno si mise una sciarpa e un berretto di lana#

-Per:, c"e razza di gusti% 5osa c'è di tanto di1ertente a 0are un 0uoco? 6 disse*eisue mentre cammina1ano lungo la strada c"e porta1a alla spiaggia# La notte era0redda ma non c'era un 0ilo di 1ento# <uando apri1ano la bocca, le parole sicongela1ano nell'aria come il respiro#

-5osa c'è di tanto di1ertente nei Pearl am? &anno solo un gran casino, 6 replic:uno#

-+n tutto il mondo i Pearl am "anno pi> di dieci milioni di 0an#-+ 0an dei 0uoc"i all'aperto esistono da almeno cin!uantamila anni#-)abbè, un punto a tuo 0a1ore, 6 ammise *eisue#-<uando i Pearl am saranno 0initi, i 0al: esisteranno ancora#-Anc"e !uesto è 1ero 6# *eisue tir: 0uori la mano destra dalla tasca e circond: col

braccio le spalle di uno# 6 Per:, uno, il problema è c"e a me di !uello c"e c'eracin!uantamila anni 0a e ci sar@ 0ra cin!uantamila anni, non mi importa proprio niente#

ero# <uello c"e mi interessa, è adesso# 5"e ne so io di !uando 0inir@ il mondo#5ome si 0a a pensare a una cosa cos= lontana? <uello c"e per me è importante èadesso, in !uesto momento, poter mangiare come si de1e e a1ercelo duro# Sbaglio?



Salita la scala e arri1ati sul molo, 1idero $iyae nel posto do1e si mette1a disolito# A1e1a raccolto in un punto legni di tutte le 0orme, trascinati a ri1a dallacorrente, e li sta1a ammucc"iando con cura# +n mezzo alla catasta c'era anc"e ungrande tronco d'albero# /on do1e1a essere stato uno sc"erzo trascinarlo da solo 0in l8#

La luce della luna a1e1a tras0ormato il pro0ilo della costa in una lama a00ilata# Le

onde del mare d'in1erno la1a1ano la sabbia in un silenzio !uasi innaturale# A parte$iyae, la spiaggia era deserta#-5"e ne dite? /e "o raccolti un bel po', no? 6 disse $iyae, il respiro c"e usci1a

bianco#-+ncredibile, 6 disse uno#-A 1olte capita# )i ricordate la tempesta dell'altro giorno, con !uelle onde alte?

rmai lo capisco dal rumore del mare# Lo sento e mi dico- Ecco, oggi sono sicuro c"etro1o un sacco di legni trasportati sulla spiaggia#

-D@i, piantala di 1antarti, pensiamo piuttosto a riscaldarci# <uesto 0reddo mi 0a

rimpicciolire le palle, e io alle palle ci tengo, 6 disse *eisue s0regandosi1igorosamente le mani#-E"i, calmo, de1i aspettare# Per 0are un 0uoco l'ordine da seguire è importante# Per

prima cosa bisogna 0are un piano preciso, e se 1edi c"e tutto 1a come pre1isto,lentamente accendi il 0uoco# Se si 0a troppo in 0retta non 1iene bene# +l mendicantec"e "a 0retta rice1e poca elemosina#

-La puttana c"e "a 0retta rimedia poc"i clienti, 6 disse *eisue#-Tu sei troppo gio1ane per 0are !ueste battute idiote, 6 disse l'altro scuotendo la

testa#$iyae a1e1a abilmente incastrato e assemblato il tronco grosso e i legni pi>

piccoli come in una scultura d'a1anguardia# +ndietreggi: di alcuni passi esaminandola composizione nei dettagli, 0ece alcune correzioni !ua e l@, poi 1i gir: intorno 0inoal lato opposto e osser1: il risultato, ripetendo l'operazione di1erse 1olte, come0ace1a sempre# Gli basta1a guardare la disposizione dei legni per immaginarsi ilmodo in cui si sarebbero alzate le 0iamme# 5ome uno scultore c"e nel guardare una

pietra gi@ 1ede l'atteggiamento della 0igura c"e 1i è nascosta#<uando, dopo un po' di tempo, la sua opera gli appar1e compiuta, $iyae annu=

tra s; come a dire- .Bene, adesso ci siamo4# <uindi prese la carta di giornale c"ea1e1a preparato, la appallottol:, la in0il: sotto i legni e con un accendino di plastica

le diede 0uoco# uno tir: 0uori dalla tasca le sigarette, se ne in0il: una tra le labbra es0reg: un 0iammi0ero# Poi, socc"iudendo gli occ"i, osser1: la sc"iena cur1ata di$iyae e la testa, l8 do1e i capelli a1e1ano cominciato a diradare# <uello era ilmomento cruciale# +l 0uoco a1rebbe attecc"ito? Le 0iamme si sarebbero le1ate, alte eguizzanti?

Tutti e tre 0issa1ano in silenzio la catasta di legna# La carta di giornale prese 0uoco1i1acemente, per !ualc"e istante ondeggi: in mezzo alle 0iamme, !uindi si raggrinz=e si spense# Poi per un po' non accadde nulla# /on ci è riuscito, pens: uno# &orse ilegni erano pi> umidi di !uanto sembra1a#

<uando sta1ano cominciando a perdere ogni speranza, un 0ilo di 0umo bianco sile1: tutt'a un tratto 1erso l'alto# /on essendoci un alito di 1ento, il 0umo si alza1a1erso il cielo come una corda ininterrotta# +l 0uoco do1e1a a1ere attecc"ito da !ualc"e



parte, anc"e se ancora non si 1ede1a# /essuno parla1a# Per0ino *eisue se ne sta1a in silenzio, le mani 0iccate nelle

tasc"e# $iyae era acco1acciato sulla sabbia, mentre uno a1e1a le bracciaincrociate sul petto, e ogni tanto, !uando se ne ricorda1a, da1a un tiro alla sigaretta#

5ome sempre, uno pensa1a al racconto di ac London Farsi un fuoco. Era la

storia di un uomo c"e 0ace1a un 1iaggio da solo in mezzo alla ne1e tra le regioniinterne dell'Alasa e c"e cerca1a di accendere un 0uoco# Se non ci 0osse riuscito,sarebbe sicuramente morto congelato# +l sole sta1a per tramontare# Lei non a1e1a!uasi mai letto libri# $a !uel racconto, c"e le era stato dato da leggere al primo annodi liceo per scri1erci una relazione come compito per le 1acanze esti1e, l'a1e1a letto eriletto in0inite 1olte# La scena le appari1a alla mente 1i1ida e naturale# Pote1a sentireil battito del cuore di !uell'uomo sull'orlo della morte, il suo terrore, la speranza, ladisperazione, !uasi come 0ossero stati i suoi# $a in !uel racconto la cosa pi>importante era il 0atto c"e fondamentalmente !uell'uomo cercasse la morte# Lei lo

capi1a# /on a1rebbe saputo spiegarne bene la ragione# Per: l'a1e1a capito subito#<uel 1iaggiatore in realt@ cerca1a la morte# Lui sape1a c"e era la conclusioneappropriata# E ciononostante do1e1a combattere usando tutte le sue 0orze# Do1e1acombattere contro un a11ersario c"e lo so1rasta1a allo scopo di sopra11i1ere# 5i: c"escon1olge1a uno in una parte pro0onda di s; era !uesta contraddizione0ondamentale c"e era il 0ulcro del racconto#

+l pro0essore a1e1a li!uidato la sua opinione con una risata# .+l protagonista inrealt@ cerca la morte? 6 a1e1a detto sbalordito# 6 /on a1e1o mai sentitoun'interpretazione cos8 strana# Suona certamente molto ma molto originale4# +l

pro0essore a1e1a poi letto una parte del suo tema ad alta 1oce, e tutta la classe a1e1ariso con lui#

$a a uno era c"iaro# A sbagliarsi erano loro# Se non 0osse stato cos=, comea1rebbe potuto il 0inale del racconto essere cos= pacato e bello?

- /on pensi c"e il 0uoco si sia spento, $iyae? 6 c"iese *eisue timidamente#- /o, è tutto a posto# +l 0uoco ormai "a attecc"ito, non c'è da preoccuparsi# Adesso

sta solo 0acendo i suoi preparati1i prima di di1ampare# /on 1edi c"e continua a uscireil 0umo? /on si dice .Se non c'è 0uoco non si alza il 0umo?4

-Se è per !uesto si dice anc"e .Se non c'è sangue non si drizza il pisello4#-Senti un po', ma tu non pensi proprio a nient'altro? 6 0ece $iyae, incredulo#-(iesci da11ero a capire c"e non si è spento?-5erto c"e lo capisco# Da un momento all'altro comincer@ a di1ampare#-$a do1'è c"e "ai imparato !uest'arte?-5"iamarla arte mi sembra esagerato, comun!ue l'"o imparata da ragazzo, !uando

0ace1o il boy scout# Se 0ai il boy scout, c"e ti piaccia o no, 0inisci col di1entare unesperto#

-Pensa un po', 6 disse *eisue# 6 +l boy scout###-5omun!ue o11iamente non è solo !uello# 5i 1uole una certa capacit@# /on do1rei

dirlo, ma per !uanto riguarda l'accendere un 0uoco, io "o un talento particolare c"e le

persone in genere non "anno#-$agari sar@ di1ertente, ma è un talento c"e non 0a tirar su molti soldi#- /o, non 0a tirar su soldi per niente, 6 rise $iyae#



5ome $iyae a1e1a preannunciato, 0inalmente cominci: ad apparire, in 0ondo allacatasta di legna, un tremolio di 0iamme# Si distingue1a un rumore di legni c"e siapri1ano scoppiettando# uno tir: un sospiro di sollie1o# A !uesto punto, non c'era

pi> da preoccuparsi# +l 0uoco non si sarebbe pi> spento# + tre cominciarono a tendere pian piano le mani 1erso !uelle piccole 0iamme appena nate# Almeno per il momento

non era necessario inter1enire# /on c'era altro da 0are se non stare a guardare insilenzio le 0iamme crescere progressi1amente# Sono sicura c"e anc"e gli uomini dicin!uantamila anni 0a tende1ano le mani 1erso il 0uoco, pro1ando le stessesensazioni, pens: uno#

-Di', $iyae, sbaglio o una 1olta "ai detto c"e sei delle parti di *obe? 6 c"iese contono spensierato *eisue, come colto da un ricordo impro11iso# 6 Tutto bene dopo ilterremoto del mese scorso? A *:be non "ai 0amiglia, parenti?

-$a", non ne "o idea# da tanto c"e con *:be non "o pi> niente a c"e 0are# (oba passata#

-Sar@ roba passata, ma la parlata del *ansai

2

non l'"ai persa per niente#- /on l'"o persa? Bo", io non me ne accorgo#-Be", se il tuo non è accento del *ansai, c"e roba è? Smettila di dire cazzate% 6 0ece

*eisue, scimmiottando il modo di parlare di $iyae#-<uesta tua imitazione del dialetto del *ansai mi 0a sc"i0o# /on sopporto di

sentirlo parlare da uno di +baragiH# $a 1attene a 0are le corse in moto con !ueiteppistelli dei tuoi amici !uando non siete occupati a zappare%

-E"i, andiamoci piano# 5on !uella 0accina tran!uilla, spari certi insulti% Appena un bra1o ragazzo del *anto orientale apre bocca, tutti pronti a saltargli addosso# Sonosenza parole, 6 disse *eisue# 6 /o, d@i, a parte gli sc"erzi, è tutto a posto? 5i sar@sicuramente !ualcuno c"e conosci, in !uella zona# + telegiornali li guardi?

-5ambiamo discorso, 6 disse $iyae# 6 /on ti 1a un po' di I"isy?-Grazie, 1olentieri#6 uno?-Giusto un goccio#$iyae tir: 0uori dalla tasca del giubbotto di pelle una bottiglietta di metallo e la

pass: a *eisue# Lui s1it: il tappo e se ne 1ers: un po' in bocca senza accostare la bottiglietta alle labbra, ingoiandolo in un solo sorso# Poi tir: un sospiro pro0ondo#

-ttimo, 6 disse# 6 (oba di prima classe, si capisce c"e è un single malt in1ecc"iato

almeno 1entun anni# +n botte di !uercia, 1ero? 5i senti il 0ragore del mare di Scozia ei sospiri degli angeli#

- /on dire cazzate# un !ualun!ue Suntory con la bottiglia !uadrata#uno prese in mano la bottiglia passatale da *eisue, 1ers: il I"isy nel tappo e

lo be11e a piccoli sorsi, come un gattino# Poi, corrugando il 1iso, assapor: la particolare sensazione del li!uido caldo c"e dall'eso0ago scende1a nello stomaco#Pro1: un immediato calore al centro del corpo# Dopo di lei tocc: a $iyae c"e ne

be11e un goccio in silenzio, !uindi di nuo1o a *eisue c"e ne mand: gi> una lungasorsata# $entre la bottiglia passa1a di mano in mano, le 0iamme del 0al:, c"e ormai

era stabile, cresce1ano sempre di pi># $a senza 0retta, in modo lento e progressi1o,

1La regione che comprende Kòbe, Osaka e Kyoto [N. d . T ,2Pronuncia scorretta di !baraki", nome de##a pro$incia in cui % ambientato i# racconto, e che si tro$a ne# Kantò, #a regione di cui &a parte anche 'òkyo [N. d. '.(.



mettendoci del tempo# Era in !uesto aspetto c"e i 0uoc"i di $iyae eccelle1ano# Le0iamme cresce1ano !uasi impercettibili, con dolcezza# 5ome sapienti carezze, nonerano n; rapide n; 1iolente- loro unico scopo era riscaldare il cuore delle persone#

Da1anti a un 0al: uno di1enta1a sempre taciturna#E, tranne !uando ogni tanto cambia1a posizione, resta1a !uasi per0ettamente

immobile# Le sembra1a c"e !uelle 0iamme accettassero tutto in silenzio,inglobandolo in s;, perdonando ogni cosa# &orse una 0amiglia 1era è cos=, pens:uno#

Era arri1ata in !uella cittadina della pro1incia di +barai nel mese di maggio delsuo terzo anno di liceo# 7sando il sigillo e il libretto bancario del padre, a1e1a

prele1ato trecentomila yen dal suo conto, 0iccato in un borsone i 1estiti c"e erariuscita a 0arci entrare, e se n'era andata di casa# Dopo ToorozaIa, a1e1a cambiato

pi> 1olte treno a casaccio 0ino a c"e si era ritro1ata in !uel piccolo paese sul mare#

7n paese c"e non a1e1a mai nemmeno sentito nominare# +n un'agenzia immobiliareda1anti alla stazione a1e1a tro1ato un monolocale in a00itto, e nella stessa zona a1e1atro1ato anc"e la1oro come commessa in un minimaret sulla strada pro1inciale c"ecosteggia1a il mare# Alla madre a1e1a scritto- .Sto bene, !uindi non preoccupate1i

per me, e 1i prego, non cercatemi4# /on sopporta1a pi> di andare a scuola, e poi la 1ista del padre le era intollerabile#

<uando era piccola, il suo rapporto con lui era ottimo# /ei giorni di 1acanzaanda1ano in tanti posti# 5amminando con la mano in !uella del padre, si senti1asicura di s; e 0iera, senza neanc"e sapere perc";# $a poco prima della 0ine delleelementari, le cominciarono le mestruazioni, le crebbero i peli sul pube, le spunt: ilseno, e da !uel momento il padre prese a guardarla in modo di1erso# <uando entr: interza media, lui smise !uasi completamente di ri1olgerle la parola#

Anc"e dei suoi risultati a scuola, non pote1a certo andare 0iera# All'inizio dellemedie era una delle migliori della classe, ma arri1ata alla soglia del diploma era

passata tra le ultime, e a stento ce l'a1e1a 0atta a entrare al liceo# /on c"e le mancassel'intelligenza# Semplicemente, non riusci1a a concentrare la sua attenzione su nulla#gni 1olta c"e comincia1a !ualcosa, era incapace di portarla a termine# <uando

pro1a1a a concentrarsi, le 1eni1a il mal di testa, 0atica1a a respirare, e il battito delcuore di1enta1a irregolare# Andare a scuola per lei era pura so00erenza#

Poco dopo essere arri1ata in citt@, a1e1a incontrato *eisue# A1e1a due anni pi> dilei, ed era un abile sur0ista# Alto, i capelli tinti di castano c"iaro, i denti belli eregolari# Si era stabilito l= perc"; c'erano le onde adatte per il sur0, e con degli amicia1e1a messo su un gruppo roc# Si era iscritto a un'uni1ersit@ pri1ata di secondo

piano, ma non si presenta1a !uasi mai a lezione e le possibilit@ c"e si prendesse unalaurea erano nulle# Poic"; i genitori gesti1ano a $ito una 1ecc"ia e consolidata

pasticceria, un domani a1rebbe sempre potuto prendere in mano l'atti1it@ di 0amiglia,ma lui non a1e1a la minima intenzione di di1entare il padrone di una pasticceria# Per!uanto lo riguarda1a, a lui sarebbe andato bene continuare ad andarsene in giro sul

suo 0urgone Datsun, suonare con la sua band di dilettanti e 0are sur0, ma era c"iaro ac"iun!ue c"e !uella sua spensierata esistenza non pote1a durare in eterno#&u dopo a1er cominciato a con1i1ere con *eisue c"e uno 0ece amicizia con



$iyae# Era un uomo sui !uarantacin!ue anni, piccolo e magro, con gli occ"iali# La0accia era lunga e sottile, i capelli corti# A1e1a una barba 0olta, c"e 1erso seradi1enta1a pi> scura, come se un'ombra gli scendesse sul 1iso# Porta1a le camicie,dungaree scolorite o alo"a, 0uori dai pantaloni c"ino stropicciati, e 1ecc"ie sneaer

bianc"e# D'in1erno mette1a anc"e un giubbotto di pelle dall'aspetto molto 1issuto# A

1olte anc"e un berretto da baseball# $a tutto !uello c"e indossa1a sembra1a semprescrupolosamente la1ato#+n !uella piccola citt@ sulla costa di *as"imanada, do1e non c'era nessuno c"e

parlasse il dialetto del *ansai, uno come $iyae non pote1a certo passareinosser1ato# .<uel tipo "a a00ittato una casa !ui 1icino, 1i1e solo e dipinge !uadri, 6le a1e1a spiegato una ragazza c"e la1ora1a con lei# 6 /o, non è mica uno 0amoso# +suoi !uadri non li "o mai 1isti# 5omun!ue !ualcosa la combiner@ pure, 1isto c"eriesce a mantenersi# gni tanto 1a a T:y:, compra materiali per dipingere e robasimile, e torna la sera# Saranno almeno cin!ue anni c"e 1i1e !ui# Lo si 1ede spesso

sulla spiaggia da solo c"e accende dei 0uoc"i# De1ono piacergli i 0al:, perc"; mentreli 0a "a una luce incredibile negli occ"i# un tipo di poc"e parole, uno un po' strano,ma non è una catti1a persona4#

$iyae anda1a al minimaret tre 1olte al giorno# Al mattino ci anda1a percomprare il latte, il pane e il giornale, a mezzogiorno a prendere !ualcosa di pronto

per il pranzo, e la sera a comprare !ualc"e lattina di birra 0redda e un piccolospuntino# <uesto si ripete1a giorno dopo giorno con regolarit@# A parte i saluti, nondice1a niente c"e potesse somigliare a un discorso, ma uno cominci: a pro1are neisuoi con0ronti un'istinti1a simpatia#

7na mattina c"e erano soli nel negozio, si era 0atta coraggio e gli a1e1a postoalcune domande#

6 5ome mai 0a sempre la spesa a pi> riprese? 5erto, abita 1icino, ma non sarebbe pi> pratico comprare insieme, c"e so, il latte e la birra, e poi conser1arli in 0rigo?Anc"e se, o11iamente, per noi c"e 1endiamo non 0a nessuna di00erenza#

-Be", in e00etti potrei 0are una sola spesa e mettere tutto in 0rigo, lo so, ma a causadi alcuni problemi non mi è possibile, 6 a1e1a risposto $iyae#

Lei gli a1e1a c"iesto di !uali problemi si trattasse#-5ome posso dire, ma", in ogni caso nulla di importante#-$i perdoni se sono stata indiscreta# La prego, non si o00enda# <uando ci sono

delle cose c"e non capisco, è pi> 0orte di me, non posso 0are a meno di c"iedere# $anon lo 0accio con catti1eria#

Dopo a1er esitato un po', $iyae si gratt: la testa con aria imbarazzata# 6 A dire il1ero, io non "o il 0rigori0ero# + 0rigori0eri, a me piacciono poco#

uno sorrise#- /on è c"e a me i 0rigori0eri piacciano particolarmente, per: ne "o uno# /on è

scomodo, stare senza?-5erto c"e è scomodo, ma !uando "ai a11ersione per !ualcosa, non c'è niente da

0are# Se c'è un 0rigori0ero, io non riesco a dormire tran!uillo#

5"e strano tipo, pens: uno# $a grazie a !uella con1ersazione, il suo interesse per $iyae si acu8#



Alcuni giorni dopo, passeggiando sulla spiaggia 1erso sera, lo 1ide da solo mentreaccende1a un 0uoco# Era un piccolo 0al: 0atto raccogliendo i legni trasportati sullaspiaggia dalla corrente# uno lo salut: e si mise accanto a lui da1anti al 0uoco#Stando cos= l'una accanto all'altro, lei era pi> alta di circa cin!ue centimetri# Dopoessersi scambiati poc"e parole di saluto, rimasero entrambi a guardare il 0uoco in

silenzio#+n !uel momento, guardando le 0iamme del 0al:, tutt'a un tratto uno percep8qualcosa. Era qualcosa di profondo.

<ualcosa c"e 0orse si sarebbe potuta c"iamare emozione condensata, perc"; eratroppo 1i1a, a1e1a una consistenza troppo concreta per poterla c"iamare idea#Attra1ers: lentamente l'interno del suo corpo e s1an8 da !ualc"e parte, lasciandoun'emozione inde0inibile, simile a una struggente nostalgia# Per !ualc"e istante, dopoc"e era s1anita, ebbe una specie di pelle d'oca sulle braccia#

- /on le succede !ualc"e 1olta, guardando la 0orma del 0uoco, di pro1are una strana

sensazione? 6 c"iese a $iyae#-5ioè?-Sentire in modo stranamente preciso delle cose c"e nella 1ita di tutti i giorni di

solito non percepiamo# /on so come dire### non sono bra1a a esprimermi, ma a starecos8 a guardare il 0uoco, senza alcuna ragione pro1o una sensazione di pace#

$iyae ci pens: su#-La 0orma del 0uoco è libera# E siccome è libera, c"i la guarda pu: 1ederci

!ualun!ue cosa# Se lei guardando il 0uoco pro1a una sensazione di pace, è perc"; lasensazione di pace c"e "a dentro ci si ri0lette# 5apisce cosa intendo?

6 S8#-Per:, non si pu: dire c"e !uesto succeda guardando !ualsiasi 0uoco# Perc";

accada, le 0iamme de1ono essere libere# <uesta cosa non pu: succedere guardando le0iamme del 0ornello a gas# /on succede con la 0iamma dell'accendino# E nemmenocon tutti i 0al:# Perc"; un 0uoco sia libero, bisogna 0arlo in un posto do1e ci sono lecondizioni adatte# E !uesta non è una cosa c"e riesca 0acilmente a c"iun!ue#

-$a a lei riesce?-A 1olte mi riesce, a 1olte no# $a il pi> delle 1olte mi riesce# Se lo 0accio col

cuore, 0unziona#-&are i 0uoc"i le piace, 1ero?

$iyae annu=#-rmai è una specie di malattia# Anc"e il 0atto c"e sono 0inito in !uesto posto in

culo al mondo, è perc"; non ci sono altre spiagge do1e si tro1ano tanti legnitrasportati dalla corrente# Solo per !uesta ragione# per 0are 0uoc"i c"e sono 0inito!ui# Assurdo, non crede?

Da allora, uno a1e1a preso l'abitudine, !uando a1e1a tempo, di 0ar compagnia a$iyae da1anti al 0uoco# Tranne in piena estate, !uando la spiaggia era a00ollata 0inoa tarda notte, lui accende1a 0uoc"i pi> o meno tutto l'anno# A 1olte ne 0ace1a anc"edue per settimana, a 1olte nemmeno uno in un mese# La 0re!uenza dipende1a dalla

!uantit@ di legni c"e si raccoglie1ano sulla spiaggia# +n ogni caso, !uando si prepara1a a 0are un 0uoco, a11isa1a sempre uno con una tele0onata# *eisuec"iama1a sc"erzosamente $iyae .il tuo compagno di 0uoc"i4# Tutta1ia, pur essendo



*eisue un tipo gelosissimo, solo di $iyae, c"iss@ perc";, sembra1a 0idarsiciecamente#

<uando le 0iamme raggiunsero anc"e il ceppo pi> grande, il 0uoco appari1a ormaistabile# uno si sedette sulla sabbia e rest: a guardarlo in silenzio# $iyae con un

lungo ramo lo regola1a attentamente in modo c"e non si espandesse troppo, e tutta1ianeanc"e si indebolisse# gni tanto, dal cumulo di legni ammassati a parte, ne prende1a !ualcuno e lo getta1a nel 0uoco, nel punto appropriato#

A un tratto *eisue disse c"e a1e1a mal di pancia#-De1o a1er preso un colpo di 0reddo# Se riuscissi a 0are la cacca mi passerebbe#-Perc"; non 1ai a casa? 6 disse uno#-&orse è meglio, 6 disse *eisue con aria a00litta# 6 E tu?-uno la posso riaccompagnare io a casa, stai tran!uillo, 6 disse $iyae#-Grazie, allora ci pensi tu, 6 disse *eisue, !uindi si allontan:#

- talmente idiota, 6 disse uno scuotendo la testa# 6 Tutte le 1olte non si sacontrollare e be1e troppo#-S=, è 1ero, ma se uno comincia da gio1ane a comportarsi troppo come si de1e,

0inisce il di1ertimento# E poi !uel ragazzo "a i suoi lati buoni, no?-Pu: anc"e darsi, ma comun!ue è uno c"e usa poco il cer1ello#-Essere gio1ani non è 0acile- anc"e usare il cer1ello a 1olte non ser1e#Per un po', spro0ondarono di nuo1o nel silenzio guardando il 0uoco, ognuno

immerso nei propri pensieri# +l tempo scorre1a seguendo un percorso di1erso perciascuno dei due#

-Senti, $iyae, c'è una cosa c"e mi preoccupa- ti dispiace se ti 0accio unadomanda?

-5osa?- una domanda personale# Pri1ata#$iyae si s0reg: col palmo della mano la barba ispida c"e gli era cresciuta sulle

guance#- /on saprei, ma se 1uoi, puoi pro1are a c"iedere#- /on è c"e per caso "ai una moglie da !ualc"e parte?$iyae tir: 0uori dalla tasca del giubbotto di pelle la bottiglietta di I"isy, s1it: il

tappo e be11e piano, mettendoci molto tempo# (ic"iuse il tappo, e la in0il: di nuo1o

nella tasca# Poi guard: uno#-5ome mai ti è 1enuta in mente tutt'a un tratto una cosa del genere?- /on è tutt'a un tratto, la sta1o pensando gi@ da un po'#Da !uando *eisue "a tirato 0uori il discorso sul terremoto, e "o 1isto la tua 0accia,

6 rispose uno# 6 Gli occ"i delle persone, !uando guardano il 0uoco, dicono la 1erit@#Sei stato proprio tu una 1olta a dirmelo#

-Da11ero?-Cai anc"e 0igli?-S=, due#

-Sono a *:be, 1ero?- l= c"e "anno la casa# Penso c"e ci 1i1ano ancora#-+n c"e parte di *:be?



-A Cigas"i6/ada#$iyae socc"iuse gli occ"i, alz: il 1iso guardando in direzione del mare buio,

!uindi torn: a posare lo sguardo sul 0uoco#- per !uesto c"e ti "o detto di non dare dell'idiota a *eisue# /on abbiamo il

diritto di dare giudizi sugli altri# E io allora, c"e non "o mai pensato a niente? +o sono

il re degli idioti# 5apisci?-)uoi parlare ancora, di !uesto?- /o, 6 rispose $iyae# 6 /on 1oglio#-Allora basta, 6 disse uno# 6 Per: io ti considero una persona a posto#-S=, ma !uesto non c'entra, 6 disse $iyae scuotendo la testa# 5on la punta di un

ramo c"e a1e1a in mano tracci: sulla sabbia una specie di disegno# 6 Tu "ai mai pensato in c"e modo morirai?

Dopo a1er ri0lettuto !ualc"e istante, uno scosse la testa#-Be", io ci penso spesso#

-Tu come pensi di morire?-5"iuso dentro un 0rigori0ero, 6 disse $iyae# 6 Si sente ogni tanto, no?, di bambinic"e per giocare entrano in un 0rigori0ero abbandonato, la porta si c"iude, il bambinorimane imprigionato e muore l8 dentro# <uesta è la morte c"e mi immagino#

7n grosso ceppo di legno cadde su un lato, solle1ando un pul1iscolo di scintille#$iyae rest: a guardare senza 0are nulla# +l ri0lesso delle 0iamme proietta1a sul suo1iso delle ombre stranamente irreali#

-+n un luogo stretto, al buio, io c"e muoio lentamente, poco alla 1olta# E se morissiso00ocato, ancora mi riterrei 0ortunato, ma non è cos8 0acile# 7n 0ilo d'aria entra da!ualc"e spiraglio# +n !uesto caso non riesco a morire so00ocato# Per morire si impiegaun tempo incredibilmente lungo# Anc"e se urlo, non mi sente nessuno# /essuno siaccorge di me# un posto talmente stretto c"e non riesco nemmeno a muo1ermi# Per!uanto cerc"i disperatamente di aprirla, la porta resta serrata#

uno non disse nulla#- un sogno c"e si ripete in0inite 1olte# Sogno di morire con terribile lentezza,

dimenandomi e so00rendo nel buio pi> totale# $i s1eglio in piena notte, inzuppato disudore# $a il sogno non è 0inito# !uesta la cosa pi> terri0icante# Dopo essermis1egliato, "o la gola completamente secca# Allora 1ado in cucina e apro la porta del0rigori0ero# /aturalmente, siccome a casa non "o il 0rigori0ero, do1rei capire subito

c"e sto ancora sognando# +n1ece non me ne rendo conto# Penso solo c"e è strano, e loapro# E dentro il 0rigori0ero è tutto buio# La luce è spenta# 5redendo c"e è andata 1iala corrente, metto dentro la testa# E allora dall'interno del 0rigori0ero si allunga 1ersodi me una mano c"e mi a00erra per la nuca# la mano gelata di un morto# La mano mia00erra il collo e con una 0orza incredibile mi trascina dentro il 0rigori0ero# +o lancioun urlo terribile, e solo a !uesto punto 0inalmente mi s1eglio da11ero#

<uesto è il sogno# Ed è sempre sempre lo stesso# +n tutti i particolari, dal primoall'ultimo# E ciononostante ogni 1olta mi terrorizza sempre allo stesso modo#

$iyae con la punta del ramo spinse il tronco c"e si era ri1oltato e lo riport: nella

posizione iniziale#- talmente reale c"e "o la sensazione di essere morto da11ero non so pi> !uante

1olte#



-Da !uanto tempo 0ai !uesto sogno?-Da tanto c"e non ricordo neanc"e pi> !uando è cominciato# +n passato ci sono stati

anc"e dei periodi in cui me ne ero liberato# Per un anno### una 1olta addirittura sonostato due anni senza 0arlo# +n !uei periodi sembra1a c"e anc"e tante altre cose sistessero mettendo bene per me# Per: alla 0ine ritorna1a sempre# <uando pensa1o

.$eno male, sono sal1o, è 0inita4, era proprio il momento c"e ricomincia1a# E!uando ricomincia1a, non 0unziona1a pi> niente# Anda1a tutto a scata0ascio#$iyae scosse la testa#-Scusami, non 1ole1o a00liggerti con !uesta storia deprimente#- /o, 0igurati, 6 disse uno# <uindi si mise una sigaretta 0ra le labbra e accese il

0iammi0ero# Aspir: una boccata pro0onda# 6 5ontinua pure#+l 0uoco sta1a ormai per spegnersi# + legni messi da parte in gran !uantit@ erano

stati tutti aggiunti alle 0iamme e non ne rimane1a pi> neanc"e uno# Era 0orseun'impressione, ma le sembra1a c"e il rumore delle onde si 0osse 0atto un po' pi>

0orte#-5'è uno scrittore americano c"e si c"iama ac London#-<uello c"e "a scritto un racconto sul 0uoco?-S=# 5"e bra1a, lo conosci# ac London a1e1a sempre pensato c"e sarebbe morto

in mare, annegato# Era assolutamente con1into c"e !uella sarebbe stata la sua 0ine#5"e per errore sarebbe caduto in mare di notte, e sarebbe morto annegato senza c"enessuno si accorgesse di lui#

-Ed è 1eramente morto annegato?$iyae scosse la testa#- /o, si è suicidato con la mor0ina#-Allora il suo presentimento non si è realizzato# $a c"iss@, pu: anc"e darsi c"e

abbia 1oluto impedire ad ogni costo c"e si realizzasse#-Apparentemente sembrerebbe cos8, 6 disse $iyae# Poi 0ece una bre1e pausa# 6 $a

in un certo senso non si era sbagliato# ac London è morto solo, annegando di nottenel mare pi> nero# di1entato alcolizzato, si è impregnato di disperazione 0ino almidollo, ed è andato 1erso la morte dibattendosi tra le peggiori so00erenze# +n alcunicasi i presentimenti possono sostituire !ualc"e altra cosa# +n alcuni casi, !uello c"esostituiscono è !ualcosa c"e supera di gran lunga la realt@, !ualcosa di molto pi> 0ortee crudo# !uesto l'aspetto pi> spa1entoso dei presentimenti# 5apisci cosa 1oglio

dire?uno ci pens: su per un po'# /on capi1a#-+o non "o mai pensato a come morir:# una cosa c"e non riesco assolutamente a

immaginare# /on "o ancora capito nemmeno come 1i1ere%$iyae annu8#-S8, capisco# $a pu: anc"e 0unzionare all'in1erso# Pu: essere il modo di morire a

indicare come 1i1ere#- il tuo caso, $iyae?- /on lo so### A 1olte mi sembra c"e sia cos8#

$iyae and: a sedersi accanto a uno# Sembra1a pi> stanco del solito, pi>1ecc"io# Sopra le orecc"ie, i capelli erano cresciuti troppo e 0orma1ano deglispuntoni#



-5"e tipo di !uadri dipingi?- molto di00icile spiegarlo#uno cambi: domanda#-Allora, !ual è l'ultimo !uadro c"e "ai dipinto?-Si c"iama Paesaggio con ferro da stiro, l'"o 0inito tre giorni 0a# /ella mia stanza c'è

un 0erro da stiro# +l !uadro rappresenta solo !uello#-E perc"; !uesto sarebbe tanto di00icile da spiegare?-Perc"; in realt@ non è un 0erro da stiro#uno solle1: il 1iso a guardare !uello di lui#-+l 0erro da stiro non è un 0erro da stiro?-Esatto#-5ioè il 0erro rappresenta !ualc"e altra cosa?-&orse#-Signi0ica c"e puoi dipingere solo !ualcosa c"e rappresenta !ualcos'altro?

$iyae annu= in silenzio#+n alto nel cielo, rispetto a prima il numero delle stelle era note1olmenteaumentato# La luna a1e1a attra1ersato una grande distanza# Per ultimo $iyae gett:nel 0uoco il lungo ramo c"e a1e1a in mano# uno si appoggi: dolcemente alla suaspalla# + 1estiti di $iyae erano impregnati del cupo odore di centinaia di 0uoc"i# Leilo aspir: a lungo, pro0ondamente#

-Sai, $iyae###-5osa?-+o sono completamente 1uota#-Da11ero?-Gi@#uno c"iuse gli occ"i e senza alcuna ragione le lacrime cominciarono a scorrere#

Le scorre1ano rigandole le guance, inarrestabili# Pose la mano destra sul ginocc"io di$iyae e lo strinse con 0orza sopra i pantaloni c"ino# +l suo corpo era scosso da un0itto tremito# $iyae le circond: le spalle col braccio, stringendola dolcemente# $a ilsuo pianto non si 0erma1a#

- /on c'è da11ero niente in me, 6 disse dopo c"e 0u passato un bel po' di tempo, con1oce roca# 6 Sono completamente 1uota#

-5apisco#-5apisci 1eramente?- un argomento di cui sono esperto#-5"e cosa de1o 0are?-Se ti 0ai una bella dormita, di solito !uando ti s1egli il giorno dopo è passato#- /on è una cosa cos8 semplice#- /o, 0orse no# &orse non è cos8 semplice#A un tratto si sent8 un suono simile a una sc"ioppettata- era l'ac!ua contenuta in

!ualc"e punto del ceppo c"e s1apora1a# $iyae alz: il 1iso, socc"iuse gli occ"i, erest: per un po' a 0issarlo#

-Allora, c"e cosa de1o 0are? 6 c"iese uno#-Gi@, cosa de1i 0are### c"e ne diresti di morire insieme a me, adesso?-$orire? Perc"; no?



-Dici sul serio?-S8, dico sul serio#$iyae rest: in silenzio, continuando a tenere il braccio attorno alle sue spalle#

uno seppell8 il 1iso nel giubbotto di pelle di lui, piace1olmente consumato#-+n ogni caso, aspettiamo 0inc"; il 0uoco non sar@ completamente spento, 6 disse

$iyae# 6 )isto c"e l'"o acceso io, 1orrei accompagnarlo 0ino alla 0ine# <uando il0uoco sar@ spento e tutto sar@ buio, moriremo insieme#-D'accordo, 6 disse uno# 6 $a come moriremo?-5i penser:#-)a bene#A11olta dall'odore del 0uoco, uno c"iuse gli occ"i# La mano di $iyae, c"e le

circonda1a le spalle, piccola per un adulto, era ru1ida e ossuta# &orse con !uest'uomonon potrei 1i1ere, pens: uno, perc"; non riuscirei mai a entrare nel suo cuore# Per:morire con lui s=, !uesto 0orse sarebbe possibile#

$a mentre sta1a cos=, con il braccio di $iyae intorno alla sua spalla, sent= c"ecomincia1a a sci1olare nel sonno# Do1e1a essere colpa del I"isy# Pi> di met@ deilegni erano ormai bruciati e di1entati cenere, ma il tronco pi> grosso ancora brilla1adi un arancio s0a1illante, e si senti1a il suo leggero calore sulla pelle# 5i sarebbe1oluto ancora del tempo perc"; anc"e !uello 0inisse di bruciare#

-Posso dormire un po'? 6 c"iese uno#-)a bene#-$i s1egli !uando il 0uoco sar@ spento?-Stai tran!uilla# <uando il 0uoco sar@ spento, a1rai 0reddo e ti s1eglierai, c"e tu lo

1oglia o no#uno si ripetè nella mente !uelle parole- !uando il fuoco sar" spento, avrai freddo e

ti sveglierai, che tu lo voglia o no. Poi si raggomitol: e cadde in un sonno bre1e ma pro0ondo#




9os"iya si s1egli: in preda ai terribili postumi di una sbornia# 5erc: con tutte le

0orze di aprire gli occ"i, ma non riusci1a a muo1erne c"e uno# La palpebra sinistra siri0iuta1a di 0are ci: c"e le 1eni1a c"iesto# Gli sembra1a c"e durante la notte la testagli si 0osse riempita di carie# 5ome se dalle gengi1e guaste colasse un li!uido in0ettoc"e a poco a poco gli sta1a corrodendo il cer1ello dall'interno# Se non 0ace1a!ualcosa, a1rebbe 0inito col li!ue0arsi# $a se cos8 do1e1a essere, pazienza, non glieneimporta1a# A1rebbe solo 1oluto dormire ancora un po'# $a sape1a c"e eraimpossibile# Sta1a troppo male#

Pro1: a dare un'occ"iata all'orologio accanto al letto, ma c"iss@ perc"; erascomparso# +n ogni caso non era do1e a1rebbe do1uto essere# /on c'erano neanc"e gli

occ"iali# &orse in stato di incoscienza li a1e1a buttati da !ualc"e parte# Gli era gi@successo in passato#Pensa1a c"e do1e1a alzarsi, ma !uando pro1: a solle1are la parte superiore del

corpo ebbe un giramento di testa c"e lo 0ece ricadere sul letto, la 0accia sepolta nelcuscino# +n !uel momento passa1a sotto casa sua un'auto c"e 1ende1a stenditoi perasciugare la bianc"eria# Ac!uistandone uno nuo1o, ci si pote1a dis0are di !uello1ecc"io# +l prezzo era esattamente lo stesso di 1ent'anni prima, a11isa1a la 1oce,ampli0icata dall'altoparlante, di un uomo di mezza et@# +l suo tono monocorde,sopori0ero, acui1a !uella specie di 1ertigine, simile al mal di mare# $a nonostante lanausea, non riusci1a a 1omitare#

7n suo amico racconta1a c"e !uando so00ri1a per i postumi di una sbornia, simette1a sempre a guardare alla T1 i tal s"oI del mattino# Dice1a c"e gli basta1asentire le 1oci esagitate, da caccia alle streg"e, dei conduttori, per rigettare !uello c"egli era rimasto nello stomaco dalla sera prima#

$a !uella mattina 9os"iya non a1e1a energia su00iciente per alzarsi e trascinarsi0ino al tele1isore# Gli costa1a 0atica persino respirare# 7na luce trasparente e del 0umo

bianco si mescola1ano in modo con0uso ma persistente in 0ondo ai suoi occ"i# La sua1isione era stranamente piatta# Tutt'a un tratto gli 1enne in mente c"e 0orse la morteera cos=# Preg: di non pro1are mai pi> una sensazione del genere# $eglio piuttosto

morire subito# Dio, ti prego, non 0armi mai pi> 1i1ere un'esperienza come !uesta#+l pensiero di .Dio4 gli ric"iam: alla mente sua madre# A1e1a sete, perci: pens: di

c"iamarla per 0arsi portare dell'ac!ua, ma mentre sta1a per 0arlo si ricord: c"e erasolo# Tre giorni prima sua madre era partita per il *ansai insieme ad altri 0edeli#+ncredibile !uanto sono di1erse le persone%, pens:# Sua madre 0ace1a 1olontariatocome messaggera di Dio e lui, suo 0iglio, era l= c"e cerca1a di smaltire un'ubriacaturacolossale# /on era ancora in grado di aprire l'occ"io sinistro# +nsieme a c"i a1e1a

be1uto a !uel modo? /on riusci1a assolutamente a ricordarlo# Se solo ci pro1a1a, ilcentro della testa si tras0orma1a in una pietra# 5i a1rebbe pensato pi> tardi, con

calma# /on do1e1a essere ancora mezzogiorno# $a dalla luce abbagliante c"e penetra1ada uno spiraglio delle tende, 9os"iya immagin: c"e 0ossero passate le undici#



La1ora1a per una casa editrice, un ambiente nel !uale si c"iude1a un occ"io !uandoun impiegato arri1a1a in ritardo, pure se ancora gio1ane come lui# Gli basta1arecuperare con !ualc"e straordinario# $a !uando si presenta1a in u00icio al

pomeriggio, gli tocca1a sentire le battute pungenti del suo capo# /on c"e glieneimportasse, per: 1ole1a e1itare di creare di00icolt@ al conoscente c"e gli a1e1a

procurato !uel la1oro, e c"e era uno dei 0edeli#Ad ogni modo, era !uasi l'una !uando usc8 di casa# /ormalmente a1rebbein1entato una scusa adatta per prendersi una giornata di riposo, ma a1e1a lasciato suun disc"etto un testo c"e do1e1a assolutamente mettere a posto e stampare entro lagiornata, ed era un la1oro c"e non pote1a a00idare a nessun altro#

7sc8 dalla casa do1e 1i1e1a con la madre, un appartamento in a00itto ad Asagaya, prese la linea 5"u della metropolitana 0ino a 9otsuya, l8 cambi: prendendo la$arunouc"i 0ino a *asumigasei, do1e cambi: di nuo1o per passare sulla lineaCibiya, e scese a *amiyac":# 5on passo mal0ermo, sal8 e scese molte scale# La

piccola casa editrice do1e la1ora1a, specializzata in guide di 1iaggio sui paesistranieri, si tro1a1a nelle 1icinanze della stazione#

<uella sera 1erso le dieci e mezzo, sulla 1ia del ritorno, alla stazione di*asumigasei, !uando sta1a per cambiare treno, not: !uell'uomo senza il lobo di unorecc"io# 7n signore sui cin!uantacin!ue anni, dai capelli grigi# Alto, senza occ"iali,indossa1a un soprabito di tIeed di 0oggia anti!uata e nella mano destra porta1a una

borsa di pelle# L'uomo cammina1a con l'andatura lenta di c"i è immerso nei propri pensieri, spostandosi dal binario della linea Cibiya 1erso !uello della 5"iyoda#9os"iya, senza esitare, si mise a seguirlo# Si accorse in !uel momento di a1ere la golasecca come un logoro pezzo di cuoio#

La madre di 9os"iya a1e1a !uarantatre anni, ma ne dimostra1a al massimotrentacin!ue# A1e1a lineamenti regolari, estremamente armoniosi# $antene1a unalinea per0etta grazie alla dieta sobria e alla sua instancabile atti1it@ 0isica, e a1e1a unacarnagione luminosa# E poic"; solo diciott'anni la separa1ano da 9os"iya, capita1aspesso c"e la prendessero per la sua sorella pi> grande#

Del resto lei stessa a1e1a una coscienza molto 1aga del proprio ruolo di madre# 0orse era semplicemente una eccentrica# 9os"iya 0re!uenta1a le medie e il suo

interesse per il sesso si era gi@ s1egliato, e lei gira1a ancora tran!uillamente per casacon indosso solo la bianc"eria intima, e a 1olte completamente nuda# /aturalmente lestanze da letto erano separate, ma se durante la notte si senti1a sola, anda1a in camerasua senza !uasi niente addosso e si in0ila1a nel suo 0uton# E poi si addormenta1a conle braccia attorno al corpo di 9os"iya, come 0osse stato un cane o un gatto# Luicapi1a bene c"e lo 0ace1a senza nessuna malizia, eppure in !uelle occasioni non

pote1a 0are a meno di sentirsi turbato# Perc"; la madre non si accorgesse delle sueerezioni, era costretto ad assumere le posizioni pi> innaturali#

Terrorizzato dalla possibilit@ di cadere in una relazione 0atale con sua madre, si

mise disperatamente alla ricerca di ragazze c"e potessero o00rirgli del sesso 0acile# E!uando non ne a1e1a a disposizione, si mette1a di impegno a masturbarsi conregolarit@# Da !uando era studente di liceo, con i soldi guadagnati 0acendo la1oretti



0re!uenta1a persino dei bordelli# <uesto tipo di atti1it@, pi> c"e dal bisogno dis0ogare il desiderio in eccesso, era dettato dalla paura#

&orse il passo appropriato sarebbe stato andarsene di casa e decidersi a 1i1ere dasolo# Era una !uestione su cui 9os"iya si era molto dibattuto# 5i a1e1a pensato!uando si era iscritto all'uni1ersit@, e !uando a1e1a cominciato a la1orare# $a

ciononostante, 0ino a !uel momento 6 adesso a1e1a 1enticin!ue anni 6 non era ancorariuscito ad andarsene# 7no dei moti1i era c"e non sape1a cosa a1rebbe 0atto la madrese lasciata da sola# &ino ad allora a1e1a do1uto impiegare molte 1olte le sue energie

per trattenerla dal mettere in pratica le sue ispirazioni impro11ise e spesso ro1inose, benc"; sempre piene di buone intenzioni#

E poi se tutt'a un tratto a1esse annunciato la sua intenzione di andarsene di casa,ci: a1rebbe di sicuro pro1ocato reazioni tremende# Probabilmente il pensiero c"e ungiorno lui sarebbe potuto andare a 1i1ere per conto suo, non le a1e1a mai s0iorato lamente# 9os"iya ricorda1a bene !uanto 0osse rimasta scon1olta e pro0ondamente

scossa !uando lui le a1e1a dic"iarato di a1ere abbandonato la 0ede# Era stata duesettimane senza !uasi mangiare, senza parlare, senza la1arsi n; pettinarsi n;cambiarsi la bianc"eria# /on a1e1a neanc"e pro11eduto !uando le erano 1enute lemestruazioni# Era la prima 1olta c"e 1ede1a sua madre in !uello stato, sporca emaleodorante# +l solo pensiero c"e ci: si potesse ripetere gli stringe1a il cuore#

9os"iya non a1e1a padre# Da !uando era nato, c'era stata solo la madre# Tuo padreè .il Signore4, gli a1e1a ripetuto in0inite 1olte la mamma sin da !uando era piccolo#.+l Signore4 era il nome con cui c"iama1ano il loro Dio# E poic"; è il Signore, pu:1i1ere solo in cielo# /on pu: stare !ui insieme a noi# $a il Signore c"e è tuo padre si

prende cura di te e ti protegge dal cielo#Anc"e il signor Tabata, c"e !uando 9os"iya era piccolo ricopri1a per lui il ruolo di

.guida4, dice1a la stessa cosa#- 1ero, in !uesto mondo tu non "ai un padre# E nel mondo ci saranno sicuramente

persone c"e su !uesto 0aranno commenti o ti diranno cose spiace1oli# Purtroppo gliocc"i di molti sono appannati e non riescono a distinguere c"iaramente la )erit@# $a1edi, 9os"iya, tuo padre è il $ondo stesso# Tu 1i1i completamente a11olto dal suoamore# De1i esserne orgoglioso, e 1i1ere secondo giustizia#

-$a il Signore appartiene a tutti, no? 6 obiett: 9os"iya, c"e allora era appena

entrato alle elementari# 6 +n1ece il padre è una persona c"e ognuno "a solo per s;#-Ascolta bene, ragazzo mio, 5olui c"e è tuo padre un giorno ti si presenter@ da1anti

e sar@ solo per te# probabile c"e potrai incontrarlo, nel momento c"e meno tiimmagini, nel posto c"e meno ti aspetti# $a se tu sarai di00idente, e non a1rai 0ede,Egli rimarr@ deluso e non si 0ar@ mai pi> 1edere da te, per il resto della 1ita# Caicapito?

-Co capito#-Pensi c"e te ne ricorderai sempre, di !uello c"e ti "o detto?-S=, me lo ricorder:, signor Tabata#

$a per la 1erit@, !uel discorso non lo con1ince1a granc";# A 9os"iya nonsembra1a di essere una creatura eletta, il .0iglio di Dio4# Al contrario, era un bambino .c"e si tro1a1a in una posizione un gradino pi> in basso rispetto agli altri4#



/on a1e1a niente c"e lo distinguesse, anzi combina1a solo pasticci# Le cose noncambiarono nemmeno negli ultimi anni delle elementari# + 1oti erano passabili, manello sport era un 1ero disastro# Era lento di gambe, inciampa1a 0acilmente, eramiope e maldestro anc"e con le mani# Se gioca1a a baseball non riusci1a mai ada00errare la palla# + compagni di s!uadra in1ei1ano contro di lui e le ragazze

ridacc"ia1ano#gni notte prima di dormire si ri1olge1a a Dio, suo padre# Ti prego, io continuer:sempre ad a1er 0ede in te, ma tu 0ai in modo c"e !uando gioco riesca ad a00errare le

palle# tutto !uello c"e ti c"iedo# /on desidero altro Jalmeno per il momentoK# Seda11ero Dio 0osse stato suo padre, una ric"iesta del genere a1rebbe pur do1utoesaudirla# $a ci: non accadde# La palla continu: inesorabilmente a s0uggire alla

presa del suo guanto#-)edi, 9os"iya, !uesto signi0ica mettere alla pro1a il Signore, 6 gli disse con

0ermezza il signor Tabata# 6 /on è c"e sia sbagliato pregare# $a de1i 0arlo per

!ualcosa di molto pi> grande# Pregare per !ualcosa di concreto, mettendo dei limiti,!uesto è il tuo errore#

<uando 9os"iya comp8 diciassette anni, sua madre gli ri1el: il segreto Jse cos8 si pu: direK della sua nascita# rmai è ora c"e tu sappia, gli disse#

-<uando non a1e1o ancora 1ent'anni, 1i1e1o nelle tenebre pi> pro0onde, 6 raccont:#6 +l mio spirito langui1a in un caos denso come un mare di 0ango appena 0ormato# Laluce della giustizia era nascosta da nubi nere# E cos8 "o giaciuto senza amore conmolti uomini# 5apisci cosa 1uol dire giacere#

5apisco, rispose 9os"iya# <uando si tratta1a di sesso, la madre usa1a a 1olte parole terribilmente anti!uate# Del resto in !uel periodo lui a1e1a gi@ cominciato a. giacere senza amore4 con di1erse donne#

Sua madre continu:--La prima 1olta c"e sono rimasta incinta ero al secondo anno di liceo# All'epoca la

cosa non mi sembr: cos= importante# Andai in una clinica c"e mi era stata consigliatada un'amica e abortii# +l ginecologo era gio1ane, gentile, e dopo l'operazione mi 0eceuna lezione sugli anticoncezionali# L'aborto "a conseguenze molto negati1e sia per il0isico c"e per la mente, mi spieg:, e inoltre c'è il pericolo di prendere malattiesessuali, perci: de1i assolutamente usare !uesti, disse, e mi diede una scatola nuo1a

di preser1ati1i#+o gli spiegai c"e li a1e1o sempre usati# +l dottore allora disse- .Si 1ede c"e li usa1i

in modo sbagliato# incredibile !uanta gente sbagli nel modo di usarli4# $a io nonero cos= stupida# Li a1e1o usati 0acendoci un sacco di attenzione# Appena cispoglia1amo, la prima cosa c"e 0ace1o era metterlo io con le mie mani al mio partner#Perc"; pensa1o c"e degli uomini non mi pote1o 0idare# 5onosci i preser1ati1i, 1ero?

Li conosco, rispose 9os"iya#-Due mesi dopo ero di nuo1o incinta# /onostante 0ossi stata ancora pi> attenta di

prima, ero rimasta incinta pure sta1olta# /on pote1o crederci# Per: il guaio ormai era

0atto, !uindi tornai di nuo1o da !uel dottore# Lui mi guard: e disse- ./on ti a1e1odetto c"e do1e1i stare attenta? $a si pu: sapere c"e "ai in testa?4 +o gli spiegai piangendo con !uanta attenzione a1e1o giaciuto# Tutta1ia lui si ri0iut: di credermi#



.Se a1essi usato i preser1ati1i in modo corretto, !uesto non sarebbe potutosuccedere4, mi rimpro1er:#

La storia sarebbe lunga, ma per 0arla bre1e, circa sei mesi dopo, in seguito a certestrane circostanze, mi ritro1ai a giacere con !uel dottore# Lui a1e1a allora trent'annied era ancora scapolo# + suoi discorsi mi annoia1ano, ma era una persona sincera e

per bene# Gli manca1a il lobo a un orecc"io, perc"; !uand'era piccolo gliel'a1e1astaccato un cane con un morso# $i raccont: c"e mentre cammina1a un grosso canenero mai 1isto prima l'a1e1a assalito e gli a1e1a staccato il lobo dell'orecc"io# Dice1ac"e per: in 0ondo era stato 0ortunato, a perdere solo un pezzetto di orecc"io# Secondolui non a1ere il lobo di un orecc"io non crea nessun ostacolo per 1i1ere# Ben di1ersosarebbe stato se si 0osse trattato del naso# +n e00etti non a1e1a torto#

Stando con lui, ritro1a1o pian piano la mia parte normale# $entre giace1o con lui,riusci1o a non pensare ad altro# $i piace1a per0ino !uel suo orecc"io mozzato#Poic"; era appassionato al suo la1oro, anc"e a letto mi da1a lezioni sugli

anticoncezionali# <uando e in c"e modo anda1a messo il preser1ati1o, !uando e inc"e modo anda1a tolto# L'uso c"e 0ace1o dei contraccetti1i era !uindi per0etto,impeccabile# $a nonostante tutto !uesto, rimasi di nuo1o incinta#

La madre and: dal medico6amante e gli annunci: c"e pensa1a di essere incinta#Lui la 1isit:, e con0erm: c"e era 1ero# $a non riconobbe di essere lui il padre# Coutilizzato i metodi di contraccezione in modo per0etto, da pro0essionista, disse, perci:l'unica spiegazione possibile è c"e tu sia stata con !ualcun altro, disse#

-<uelle sue parole mi 0erirono terribilmente# Per la rabbia trema1o tutta# 5apiscicome mi senti1o 0erita?

5apisco, disse 9os"iya#-Per tutto il tempo c"e sono stata con lui, non "o mai giaciuto con un altro uomo# E

ciononostante per lui resta1o una donna dissoluta, una poco di buono# /on "o 1oluto1ederlo mai pi># /on "o neanc"e abortito# A1e1o deciso di morire# Se il signorTabata non mi a1esse 1isto mentre cammina1o per la strada barcollante, e non mia1esse c"iamato, probabilmente a1rei preso la na1e per s"ima, mi sarei buttata inmare e sarei morta# Tanto di morire non a1e1o paura# Se 0ossi morta allora, tunaturalmente non saresti mai nato# $a grazie ai consigli del signor Tabata mi sonosal1ata di1entando la persona c"e sono# Alla 0ine sono riuscita a tro1are la luce 1era#E grazie anc"e all'aiuto degli altri 0edeli ti "o 0atto nascere#

<uando a1e1a incontrato la madre, il signor Tabata le a1e1a detto-./onostante lei abbia seguito tutte le precauzioni con tanto rigore, è rimasta di

nuo1o incinta# E per giunta ci: è accaduto tre 1olte di seguito# 5rede da11ero c"e sitratti di incidenti casuali? +o non lo credo# 7na coincidenza c"e si ripete tre 1olte nonè pi> una coincidenza# Tre è il numero delle ri1elazioni del Signore# +n altre parole,signorina sai, il Signore 1uole c"e lei abbia un 0iglio# E !uel bambino non è il0iglio di !ualcuno# il 0iglio del Signore c"e è in cielo# Per !uesto al bambino c"enascer@, e sar@ un masc"io, daremo nome 9os"iya, il buono4#

5ome il signor Tabata a1e1a predetto, nac!ue un masc"io, 0u c"iamato 9os"iya, esua madre 1isse come messaggera di Dio, senza mai pi> giacere con nessun uomo#-<uesto 1uol dire 6 disse timidamente 9os"iya 6 c"e biologicamente mio padre è



!uel ginecologo#- /ossignore# <uell'uomo "a sempre usato il pro0ilattico con la massima attenzione#

<uindi, come "a detto il signor Tabata, tuo padre è il Signore# Se tu sei 1enuto almondo, non è stato per un contatto carnale, ma per la precisa 1olont@ del Signore, 6disse la madre con 0ermezza, gli occ"i 0iammeggianti#

A !uanto pare1a, ne era pro0ondamente certa# $a 9os"iya si con1inse c"e suo padre era proprio !uel ginecologo# Sicuramente il pro0ilattico c"e a1e1a usato do1e1aa1ere un di0etto di !ualc"e tipo# <uesta era l'unica spiegazione possibile#

-E !uel dottore sa c"e tu "ai a1uto un 0iglio?-5redo di no, 6 rispose la madre# 6 5ome a1rebbe potuto saperlo? Da allora non l'"o

mai pi> 1isto n; cercato#

L'uomo sal= sulla linea 5"iyoda per Abio# 9os"iya lo segui nella 1ettura# Erano passate le dieci e mezzo di sera, e il treno non era molto a00ollato# L'uomo si sedette,

tir: 0uori una ri1ista dalla borsa e l'apr= alla pagina c"e a1e1a cominciato a leggere#A1e1a l'aria di una ri1ista specialistica# 9os"iya and: a sedersi dal lato opposto, apriil giornale c"e a1e1a in mano e 0inse di leggere# L'uomo era magro, e il 1iso daisolc"i pro0ondi da1a un'impressione di seriet@# A1e1a !ualcosa del medico# Anc"el'et@ corrisponde1a# E poi gli manca1a il lobo a un orecc"io# A giudicare dalla 0orma

pote1a benissimo essergli stato staccato dal morso di un cane#L'intuizione gli dice1a c"e !uell'uomo era sicuramente il suo padre biologico#

Eppure, pens:, con tutta probabilit@ non sa nemmeno c"e io esisto al mondo# E se ioadesso pro1assi a dirglielo, se mi 1oltassi 1erso di lui e gli ri1elassi tutto, dubito c"emi crederebbe cos= 0acilmente, dato c"e come pro0essionista del campo è sicuro dia1ere usato ogni possibile precauzione#

+l treno super: S"in6c"anomizu, Sendagaya, $ac"iya, e in0ine sbuc: insuper0icie# A ogni 0ermata il numero dei passeggeri diminui1a# $a l'uomo continua1aa leggere senza mai staccare lo sguardo dalla ri1ista# /on da1a nessun segno di do1erscendere# &ingendo di leggere il giornale, 9os"iya lo osser1a1a con la codadell'occ"io, e intanto gli torna1a in mente poco alla 1olta la serata del giorno prima#Era andato a bere a (oppongi insieme a un amico dei tempi dell'uni1ersit@ c"e a1e1a

portato due ragazze di sua conoscenza# (icorda1a c"e poi tutti e !uattro si eranospostati in una discoteca# <uesti dettagli gli tornarono in mente con c"iarezza# $a poi

era 0inito a letto con una delle ragazze? /o, con tutta probabilit@ non a1e1ano 0attonulla# 7briaco com'era, giacere gli sarebbe stato impossibile#

Le pagine di cronaca del giornale della sera erano come sempre interamenteoccupate dalle notizie del terremoto# +n !uel momento sua madre e gli altri 0edelido1e1ano tro1arsi l=, alloggiati in una sede della setta c"e si tro1a1a a saa# gnimattina riempi1ano gli zaini di generi di prima necessit@, si reca1ano 0in do1e era

possibile arri1are in treno, e poi continua1ano a piedi 0ino a *:be, lungo la strada pro1inciale sepolta dai detriti# <uindi si dedica1ano a distribuire gli aiuti# La madregli a1e1a detto al tele0ono c"e ogni zaino pote1a arri1are a pesare !uindici c"ili#

9os"iya a1e1a la sensazione c"e !uei posti 0ossero lontani anni luce sia da lui siadall'uomo seduto dal lato opposto al suo, cos= assorto nella sua ri1ista#



&ino alla 0ine delle elementari, 9os"iya a1e1a accompagnato la madre una 1oltaalla settimana durante i suoi giri di proselitismo# Tra i 0edeli della setta lei era !uellac"e raccoglie1a i risultati migliori# Era bella, gio1ane, sembra1a di ottima 0amiglia Jein0atti lo eraK, a1e1a modi a00abili# E in pi> tene1a per mano un bambino# Di 0ronte alei le persone allenta1ano la guardia# Anc"e se non a1e1ano interesse per la religione,

cosa ci perde1ano in 0ondo a prestare un po' di ascolto? La madre gira1a per le caseindossando un tailleur sobrio Jma c"e mette1a in e1idenza le sue belle 0ormeK, o00ri1acopie degli opuscoli della setta, descri1e1a con un sorriso radioso, e senzal'atteggiamento di c"i 1oglia con1incere a tutti i costi, la 0elicit@ di c"i possiede la0ede, e in1ita1a le persone c"e a1essero a1uto !ualc"e preoccupazione o dolore a1isitare il loro centro#

./oi non esercitiamo nessuna pressione, indic"iamo soltanto una 1ia, 6 dice1a, con1oce calda e sguardo ardente# 6 +o stessa !uando 1aga1o nelle tenebre pro0onde dellospirito sono stata sal1ata da !uesto insegnamento# Ero decisa a buttarmi a mare

insieme a !uesta creatura c"e a1e1o in grembo, e morire# $a sono stata sal1ata dallamano di 5olui c"e sta in cielo e adesso insieme al mio bambino 1i1o nello splendoreluminoso del Signore4#

9os"iya non so00ri1a a girare di porta in porta, 1isitando le case di sconosciuti,tenuto per mano dalla mamma# +n !uelle occasioni lei era particolarmente gentile e lasua mano era calda# 5apita1a spesso c"e 1enissero cacciati 0reddamente da !ualc"ecasa, perci: !uando ogni tanto rice1e1ano una parola gentile, lui ne gioi1a# Se poiriusci1ano a con!uistare un nuo1o 0edele, si senti1a pieno d'orgoglio# 5os8 0orseanc"e il Signore c"e è mio padre si accorger@ di me, pensa1a#

$a poco tempo dopo essere passato alle medie, 9os"iya a1e1a abbandonato la0ede# $an mano c"e si ris1eglia1a in lui una personalit@ indipendente, gli di1enta1asempre pi> di00icile accettare passi1amente i rigidi precetti caratteristici della setta,cos8 contrari alle idee di00use nella societ@# $a non era solo !uesto# Ad allontanarlode0initi1amente dalla religione era stata l'in0inita 0reddezza di 5olui c"e era suo

padre# A1e1a un cuore di pietra, cupo, pesante, silenzioso# +l suo abbandono della0ede a1e1a pro0ondamente addolorato la madre, ma 9os"iya era rimasto 0ermo nellasua decisione#

L'uomo rimise la ri1ista nella borsa, si alz: e si a11icin: alla porta# Ancora un

bre1e tratto e sarebbero stati nella pro1incia di 5"iba# Anc"e 9os"iya scese dal treno#L'uomo tir: 0uori dalla tasca l'abbonamento e super: il 1arco per il controllo biglietti#9os"iya do1ette mettersi in 0ila per pagare la sua di00erenza# 5iononostante riusc= araggiungere l'uomo c"e sta1a per salire su uno dei tai 0ermi in attesa di clienti# Preseal 1olo il tai dietro il suo, e tirando 0uori dal porta0ogli una banconota da diecimilayen nuo1a di zecca disse all'autista-

-Per 0a1ore, segua !uella macc"ina#L'autista lo guard: con aria sospettosa# Poi 1ide la banconota#- /on 1oglio sc"erzi, e"# (egolamenti di conti o roba simile#

-Stia tran!uillo, niente di pericoloso, 6 rispose 9os"iya# 6 7n pedinamento diroutine#L'autista prese la banconota in silenzio e 0ece partire la macc"ina#



-Per: il prezzo della corsa è a parte# $etto il tassametro#+ due tai percorsero una strada piena di negozi dalle saracinesc"e abbassate,

attra1ersarono di1ersi terreni 1uoti e bui, passarono da1anti a un grande ospedaledalle 0inestre illuminate, e per un !uartiere residenziale do1e si sussegui1ano case

pre0abbricate dall'aspetto modesto# /on c'erano !uasi auto in giro, !uindi

l'inseguimento non 0u di00icile n; emozionante# L'autista guida1a con attenzione,calibrando ogni tanto la distanza c"e lo separa1a dall'altra 1ettura#-De1e raccogliere le pro1e di un adulterio, o roba del genere?- /o, si tratta di due aziende in gara per aggiudicarsi la stessa persona# 5accia di

teste, si dice in gergo#-+ncredibile, 6 disse l'autista stupito# 6 /on sape1o c"e per 0arsi le scarpe le aziende

oggi arri1assero 0ino a !uesto punto#Le case cominciarono a diradare, e le due auto entrarono in una zona lungo il

0iume do1e si sussegui1ano 0abbric"e e magazzini# /ella desolazione, spicca1ano

sinistramente solo i nuo1i lampioni# Tutt'a un tratto il tai da1anti si 0erm:, in un posto do1e sorge1a un lungo muro di recinzione# Anc"e l'autista del tai di 9os"iya,nel 1edere la luce rossa dei 0reni, si 0erm:, un centinaio di metri pi> indietro, e spensei 0ari# La luce metallica dei lampioni illumina1a silenziosa l'as0alto, e a parte il murodi cemento non si 1ede1a altro# +l muro era sormontato da una rete di 0ilo spinato c"esembra1a minacciare il mondo intero# La portiera del tai da1anti si apr= e inlontananza appar1e la sagoma dell'uomo senza lobo dell'orecc"io c"e scende1adall'auto# 9os"iya diede in silenzio al guidatore due banconote da mille yen, inaggiunta ai diecimila#

-Guardi c"e in !uesta zona passano poc"i tai, a1r@ di00icolt@ a tornare# )uole c"el'aspetti? 6 c"iese l'autista#

9os"iya ri0iut: l'o00erta e scese dalla macc"ina#L'uomo, senza guardarsi intorno, si incammin: lungo la strada c"e costeggia1a il

muro di recinzione# +l suo passo era lento e costante, come prima, !uando cammina1asul binario della metropolitana# Sembra1a un'ingegnosa bambola meccanica attrattada una calamita# 9os"iya tir: su il ba1ero del cappotto, ed emettendo ogni tanto unso00io di 1apore bianco attra1erso una 0essura, si mise a seguire l'uomo mantenendosia una distanza ragione1ole# All'orecc"io gli arri1a1a solo il ticc"ettio anonimo dellesue scarpe di cuoio# A con0ronto !uelle di 9os"iya, mocassini dalle suole di gomma,

erano silenziosissime#Tutt'intorno non 1i era nessun segno di 1ita umana- sembra1a uno di !uei paesaggi

surreali c"e si incontrano nei sogni# Alla 0ine del lungo muro di recinzione, c'era uncimitero di automobili# Le 1etture erano accatastate, circondate da una rete di 0ilospinato# + colori, gi@ sbiaditi dalla lunga esposizione alla pioggia, erano resi ancora

pi> spenti e uni0ormi dalla luce metallica dei lampioni# L'uomo oltrepass: !uel postoe prosegu=#

9os"iya non capi1a# Per !uale ragione !uell'uomo si era 0atto lasciare dal tai inun posto cos= desolato, do1e non c'era niente? /on sta1a tornando a casa sua? &orse

1ole1a 0are un giro prima di rientrare# $a la notte di 0ebbraio era troppo 0redda per!ualsiasi passeggiata# gni tanto una 1entata gelida spazza1a la strada spingendo9os"iya per la sc"iena#



&inito il cimitero di automobili, comincia1a un altro muro di recinzione incemento, 0reddo e ostile, al termine del !uale si apri1a una stradina# L'uomo laimbocc: senza esitare, con la sicurezza di c"i conosce il posto# +l 0ondo della stradinaera buio, ed era impossibile capire c"e cosa ci 0osse# 9os"iya esit: un attimo main0ine si addentr: in !uell'oscurit@ per non perdere di 1ista l'uomo# L'a1e1a seguito

0in l=, e ora c"e era arri1ato sino a !uel punto non se la senti1a di ritirarsi#Era una stradina diritta, costeggiata da muri su entrambi i lati# Era talmente strettac"e se una persona 0osse 1enuta dalla direzione opposta, sarebbe stato di00icile nons0iorarsi, ed era scura come il 0ondo del mare di notte# rmai l'unico punto diri0erimento era il ticc"ettio di !uei passi# L'uomo continua1a a camminare da1anti alui, mantenendo la stessa andatura# 9os"iya procede1a in !uel mondo in cui non

penetra1a la luce, a00idandosi solo a !uel rumore# $a a un certo punto il rumorecess:#

L'uomo si era 0orse accorto di essere seguito? Si era 0ermato, e trattenendo il 0iato

tenta1a di capire cosa ci 0osse dietro di lui? /el buio 9os"iya sent= il petto serrarsi#$a ing"iott8 il batticuore e continu: ad a1anzare# 5"e me ne importa?, pens:, se miaccusa di starlo a pedinare, gli spieg"er: la situazione# Anzi, 0orse !uesto mi0aciliter@ il discorso# Tutta1ia poco dopo la strada 0in=# Era un 1icolo cieco# 7na retemetallica blocca1a il passaggio# $a 9os"iya si accorse di un buco da cui pote1a

passare a 0atica una persona# 7n buco c"e !ualcuno do1e1a a1ere aperto a 0orza# 7n=con la mano i due lembi del cappotto, si pieg: e si spinse nel buco#

ltre la rete si stende1a un 1asto prato# Anzi, a guardare meglio non era un prato#Sembra1a piuttosto un campo da gioco# +n piedi sotto la pallida luce della luna,9os"iya si guard: intorno aguzzando la 1ista# L'uomo era scomparso#

Era in un campo da baseball# +l punto in cui si tro1a1a adesso do1e1a esserel'esterno centro# Solo nella postazione del giocatore, do1e l'erba era calpestata, laterra si mostra1a nuda come una cicatrice# Pi> lontano, nella zona della casa base, larete si staglia1a come un paio di ali nere, e il monte di lancio si erge1a comeun'escrescenza sulla 0accia della terra# 7n'alta rete metallica corre1a lungo i limiti delcampo# +l 1ento c"e spazza1a l'erba trascina1a !ua e l@ una busta 1uota di patatine0ritte#

9os"iya in0il: entrambe le mani nelle tasc"e del cappotto, socc"iuse gli occ"i eattese c"e accadesse !ualcosa# $a non accadde nulla# Guard: a destra, guard: a

sinistra, guard: in direzione del monte di lancio, guard: la terra ai suoi piedi, poi alz:gli occ"i 1erso l'alto# Di1erse masse di nu1ole dai contorni ben de0initi erano sospesenel cielo# La luna ne tinge1a i bordi di uno strano colore# L'erba a1e1a un lie1e odoredi cacca di cane# L'uomo era sparito# Senza lasciare nessuna traccia# Se il signorTabata 0osse stato l= probabilmente a1rebbe detto- )edi, 9os"iya, il Signore si mostraa noi nelle 0orme pi> impre1edibili#

$a il signor Tabata era morto tre anni prima di cancro all'uretra# 5"iss@ se nei suoiultimi mesi, !uando era in preda ad atroci so00erenze, dure da sopportare anc"e perc"i le 1ede1a dall'esterno, non a1e1a messo anc"e lui alla pro1a il Signore, almeno

una 1olta# Possibile c"e non l'a1esse mai pregato di alle1iare almeno un poco il suodolore? A 9os"iya sembra1a c"e il signor Tabata a1esse almeno il diritto di c"iederloJanc"e se si tratta1a di una cosa temporanea e concretaK, lui c"e a1e1a sempre



osser1ato rigorosamente !uei precetti impossibili, ed era 1issuto in intimo contattocon Dio# E poi 6 pens: tutt'a un tratto 9os"iya 6 perc";, se Dio mette alla pro1a gliuomini, gli uomini non do1rebbero mettere alla pro1a Dio?

A1e1a un leggero dolore alla tempia, ma non riusci1a a capire se 0osse un residuo

della sbornia del giorno prima, o se dipendesse da un'altra causa# 9os"iya corrug: la0ronte, tir: 0uori le mani dalle tasc"e e cominci: a camminare in direzione della casa base, lentamente, a lung"i passi# &ino a poco prima a1e1a seguito col 0iato sospeso!uell'uomo c"e sembra1a suo padre# Senza pensare a nient'altro# E cos= 0acendo eraandato a 0inire in !uel campo da baseball in un posto sconosciuto# $a ora c"e!uell'uomo si era dileguato, la necessit@ di tutte le sue azioni di colpo gli appar1econ0usa# +l loro stesso signi0icato, una 1olta scomposto, non pote1a pi> essererecuperato# Proprio come !uando il 0atto di saper prendere al 1olo la palla giocando a

baseball, c"e per lui era stato una !uestione di 1ita o di morte, a un certo punto a1e1a

smesso di esserlo#5"e cosa "o cercato 0acendo tutto !uesto?, si c"iese 9os"iya continuando acamminare# )ole1o accertare una sorta di legame col mio essere qui adesso? Spera1odi entrare a 0ar parte di una nuo1a trama, c"e mi 1enisse concesso un nuo1o ruolo,

pi> de0inito? /o, pens: 9os"iya, non è cos=# 5i: c"e "o inseguito 0in !ui è !uellaspecie di coda buia c"e porto con me# L'"o 1ista per caso, l'"o seguita, mi ci sonoattaccato, e alla 0ine l'"o lasciata cadere in un buio ancora pi> 0ondo# So c"e non lari1edr: mai pi>#

Lo spirito di 9os"iya riposa1a adesso in un punto del tempo e dello spazio per0ettamente limpido e sereno# 5"e !uell'uomo 0osse il suo 1ero padre, c"e 0osseDio, o uno c"e non c'entra1a niente e a1e1a solo perso c"iss@ do1e il lobodell'orecc"io destro, ormai non gli importa1a pi># La mani0estazione c'era gi@ stata, eil sacramento anc"e# Do1e1a 0orse rendere grazie?

Sal= sul monte di lancio, e in piedi sulla pedana consumata si stir: tendendo almassimo la sc"iena# +ntrecci: le dita delle mani e le solle1: in alto sulla testa# Siriempi i polmoni dell'aria 0redda della sera, e di nuo1o guard: in alto# La luna eragrande# Perc"; la luna a seconda dei giorni appari1a grande o piccola? Ai lati della

prima e della seconda base 1i erano delle piccole gradinate di legno per gli spettatori# /aturalmente, in una notte di 0ebbraio come !uella, non c'era seduto nessuno# Le

gradinate erano composte di nude assi di legno disposte su tre 0ile# ltre la rete, sisussegui1ano alcuni cupi edi0ici senza 0inestre, probabilmente dei magazzini# /on si1ede1ano luci# /on si senti1ano rumori#

9os"iya, in piedi sul monte di lancio, ruot: le braccia# E in accordo con !uestomo1imento, si mise a muo1ere ritmicamente le gambe in a1anti e di lato# 5ontinu:!uel mo1imento simile a una danza per un po'# +l corpo cominci: pian piano ariscaldarsi, e a riprendere le sue normali sensazioni di organismo 1i1ente# Si accorsec"e anc"e il mal di testa era !uasi completamente scomparso#

La ragazza con cui era stato per tutto il periodo dell'uni1ersit@ lo c"iama1a.(anocc"io4# Dice1a c"e il suo modo di ballare 0ace1a pensare a una rana# Leiama1a ballare e porta1a spesso 9os"iya in discoteca# .5on le braccia e le gambe



lung"e c"e "ai, !uando balli sembra c"e barcolli# Per: sei carino da morire, come unarana sotto la pioggia4, gli a1e1a detto#

Dapprima 9os"iya si era sentito un po' 0erito, ma col tempo, a 0orza di andare conlei in discoteca, ballare a1e1a cominciato a piacergli# <uando muo1e1a il corpo atempo di musica, dimentico di tutto, a1e1a la 0orte sensazione c"e il ritmo naturale

dentro di lui entrasse in sintonia e si 0ondesse col ritmo 0ondamentale del mondo# Gli pare1a c"e il 0lusso e ri0lusso delle maree, il 1ento c"e danza1a nei campi, ilmo1imento delle stelle, tutte !ueste cose, non potessero non essere in !ualc"e modoin rapporto con lui#

La sua ragazza gli a1e1a detto di non a1er mai 1isto un pene grande come il suo#.Grosso com'è, non ti d@ 0astidio !uando balli?4, gli a1e1a c"iesto, prendendolo inmano# /o, non direi c"e mi dia 0astidio, a1e1a risposto 9os"iya# E00etti1amente il suo

pene era grande# Lo era sempre stato, sin da !uando era bambino# $a non siricorda1a c"e ci: gli a1esse mai procurato !ualc"e 1antaggio# Anzi, gli era successo

pi> 1olte di rice1ere ri0iuti perc"; ce l'a1e1a troppo grosso# Per prima cosa la suagrandezza era eccessi1a anc"e da un punto di 1ista estetico# Appari1a ottuso, stupidoe ingombrante# Lui 0ace1a il possibile per non esibirlo# .+l 0atto c"e "ai un pisellinocos8 grande, è un segno c"e sei 0iglio di Dio4, gli a1e1a detto la madre, piena dicon1inzione, e lui ci a1e1a ingenuamente creduto# $a a un certo punto tutto a1e1acominciato a sembrargli una gran presa in giro# Lui a1e1a pregato di imparare a

prendere al 1olo una palla, e per tutta risposta Dio gli a1e1a dato un pene pi> grandedi tutti gli altri# +n !uale mondo si 0ace1ano scambi cos= strani?

9os"iya si tolse gli occ"iali e li ripose nel loro contenitore# Danzare non è male, pens:# /on è niente male# 5"iuse gli occ"i, e sentendo sulla pelle la luce bianca dellaluna, da solo, cominci: a danzare# +nspir: pro0ondamente, e poi espir:# Poic"; nongli 1eni1a in mente una bella musica c"e si adattasse al suo stato d'animo, danz: inaccordo col 0ruscio dell'erba e il 0luttuare delle nu1ole# A un tratto si rese conto c"e!ualcuno lo sta1a guardando# (iusc8 a percepire distintamente di essere nel campo1isi1o di !ualcuno# La sua pelle, le sue ossa, lo captarono# $a di !uesto non gliimporta1a nulla# 5"iun!ue 0osse, se 1ole1a guardare, guardasse pure# Tutti i 0igli diDio danzano%

5alpesta1a la terra, e rotea1a le braccia con eleganza# gni mo1imento c"iama1a ilsuccessi1o, e si collega1a a esso in modo autonomo# +l suo corpo traccia1a un

diagramma dopo l'altro# E in !uella danza 1i erano 0orma, 1ariazioni eimpro11isazione# Dietro al ritmo c'era ritmo, e tra di essi 1i era un altro ritmoin1isibile# +n alcuni momenti c"ia1e, 9os"iya riusci1a a cogliere una 1isioned'insieme dei loro complessi intrecci# Di1ersi animali erano nascosti nella 0oresta,come in un'illustrazione ci0rata# )i appartene1a anc"e una bel1a spa1entosa c"e nona1e1a mai 1isto# A un certo punto sape1a c"e a1rebbe do1uto attra1ersare !uella0oresta# $a non a1e1a paura# 5osa a1e1a da temere? Era la 0oresta c"e esiste1adentro di lui# E la bel1a !uella c"e lui stesso porta1a con s;#

9os"iya non sape1a per !uanto tempo a1e1a danzato# Per: era durato a lungo#

Abbastanza a lungo da a1ere le ascelle bagnate di sudore# Poi a un tratto pens: a tuttoci: c"e esiste1a al centro della terra c"e adesso calpesta1a# L= c'era il ruggito sinistrodi una oscurit@ pro0onda, una corrente sotterranea, sconosciuta agli uomini, c"e



trasporta1a il desiderio, un brulicare di 1iscidi insetti, e l= si annida1a !uel terremotoc"e tras0orma1a le citt@ in ammassi di detriti# Tutte !ueste energie contribui1ano acreare il ritmo della terra# 9os"iya smise di danzare, e mentre cerca1a di regolare ilsuo respiro, abbass: lo sguardo sulla terra ai suoi piedi, come se spiasse una 1oraginesenza 0ine#

Pens: a sua madre c"e si tro1a1a lontano, in una citt@ distrutta# Pro1: aimmaginare- se per magia il tempo tornasse indietro, e io potessi incontrare miamadre da gio1ane, !uando la sua anima 1i1e1a ancora nelle tenebre, c"e cosaaccadrebbe? &orse saremmo tutti e due nel 0ango della con0usione, uniti senzascampo, a00amati l'uno dell'altra, e rice1eremmo una terribile punizione# $a c"e cosami potrebbe importare? Se è per !uesto, io a1rei do1uto rice1ere la mia punizione gi@da molto tempo# attorno a me c"e sarebbe do1uta crollare a pezzi la citt@#

<uando a1e1a 0inito l'uni1ersit@, la sua ragazza gli a1e1a c"iesto di sposarla#.)orrei sposarmi con te, (anocc"io# )i1ere con te e 0ar nascere il tuo bambino# 7n

masc"ietto con il pisellino grande !uanto il tuo4, a1e1a detto# /on posso sposarmi con te, le a1e1a risposto# /on te l'"o mai detto, ma io sono0iglio di Dio# E per !uesto non posso sposarmi con nessuno#

Da11ero?Da11ero, a1e1a risposto lui# Da11ero# Anc"e se mi dispiace molto#9os"iya si c"in:, e sca1: con le mani# Poi lasci: cadere lentamente la terra 0ra le

dita# (ipetè !uesto gesto di1erse 1olte# Sentendo al tatto la consistenza 0redda eirregolare del terriccio, si ricord: di !uando a1e1a stretto per l'ultima 1olta la mano0ragile e scarna del signor Tabata#

-9os"iya, ormai io non 1i1r: pi> molto, 6 gli a1e1a detto con 1oce 0ie1ole# Luia1e1a tentato di protestare, ma il signor Tabata a1e1a scosso calmo la testa#

- /on importa# La 1ita su !uesta terra non è c"e un sogno bre1e e doloroso, e graziea 5olui c"e mi "a guidato, sono riuscito ad arri1are 0in !ui# $a c'è una cosa c"e de1odirti prima di morire# Co molta 1ergogna a parlarne, ma sento c"e de1o 0arlo# Tante1olte "o a1uto dei pensieri impuri nei con0ronti di tua madre# 5ome tu sai, "o una0amiglia c"e amo con tutto il cuore# E perdipi> tua madre è una persona di anima

pura# $a nonostante !uesto, "o desiderato ardentemente il suo corpo# /on pote1o0renare !uesto desiderio# Di !uesto 1oglio c"iederti perdono#

/on c'è niente da perdonare# /on sei l'unico ad avere avuto pensieri impuri.

Persino io c"e sono suo 0iglio sono assalito da 0antasie 1ergognose, a1rebbe 1olutocon0essare 9os"iya# $a se l'a1esse 0atto, sarebbe ser1ito solo ad accrescere lacon0usione del signor Tabata# +n silenzio 9os"iya gli prese la mano e la tenne strettaa lungo# 5erc: di comunicare i pensieri c"e a1e1a dentro con !uella stretta- il nostrocuore non è 0atto di pietra# La pietra a un certo punto pu: andare in 0rantumi,sbriciolarsi, perdere ogni 0orma# $a il cuore non pu: andare in 0rantumi# E !uestacosa senza 0orma c"e ci portiamo dentro, buona o catti1a c"e sia, possiamotrasmetterla gli uni agli altri senza limiti#

9os"iya, ancora acco1acciato sul monte di lancio, si abbandon: allo scorrere del

tempo# Da lontano si udi1a 0ie1ole la sirena di un'autoambulanza# +l 1ento so00i:, 0ecedanzare le 0oglie d'erba, ne celebr: il canto, !uindi cess:#Dio%, risuon: la 1oce di 9os"iya#



Thailandia

Si ud= un annuncio#

.Stiamo per entrare in una zona di turbolenze# + passeggeri sono pregati di tornareai loro posti e di mantenere le cinture allacciate4#Satsui era assorta nei suoi pensieri, !uindi ci mise un po' a capire il signi0icato di

!uell'annuncio, 0atto dallo steIard t"ailandese in un giapponese molto zoppicante#Satsui gronda1a di sudore# &ace1a un caldo terribile# Le sembra1a di essere cotta

al 1apore# A1e1a il corpo in 0iamme, e le calze di nylon e il reggiseno le da1ano un0astidio insopportabile# A1rebbe 1oluto potersi spogliare e liberare di tutto# Allung: ilcollo per guardarsi intorno, ma stranamente sembra1a essere la sola a so00rire tanto ilcaldo# Gli altri passeggeri della business class e1ita1ano il getto 0reddo del

condizionatore e dormi1ano raggomitolati, con una coperta c"e li copri1a 0ino allespalle# &orse erano solo le sue abituali 1ampate# Satsui si morse le labbra# Perdistrarsi, decise di concentrare la mente su !ualc"e altra cosa# (iapri il suo libro alla

pagina do1e si era 0ermata, e pro1: a riprendere la lettura# $a naturalmentedimenticare !uel caldo era impossibile# /on era un caldo normale# E poi ci 1ole1aancora molto tempo per arri1are a Bango# 5"iese dell'ac!ua alla "ostess c"e sioccupa1a di lei# Poi tir: 0uori dalla borsa un portapillole e mand: gi> la dose diormoni c"e a1e1a dimenticato di prendere# /on potè 0are a meno di pensare perl'ennesima 1olta c"e il problema della menopausa era un ammonimento sarcastico Jsenon un dispettoK di Dio agli esseri umani c"e a1e1ano allungato la durata della 1ita

pi> del do1uto# &ino a poco pi> di cento anni prima, l'aspettati1a media di 1ita nonarri1a1a ai cin!uantanni, e le donne ancora in 1ita 1enti o trent'anni dopo la 0ine dellemestruazioni erano casi rarissimi# + disagi di 1i1ere con un corpo nel !uale le o1aie ela tiroide a1essero smesso di produrre secrezioni, o la possibilit@ di un rapporto tra ilcalo del li1ello di estrogeni e malattie come l'Alz"eimer non erano problemi tali dacreare ansie e preoccupazioni# Per la maggioranza degli indi1idui, !uella di procurarsi!uotidianamente il cibo era una !uestione ben pi> pressante# A pensare !uesto, ine00etti, 1eni1a da c"iedersi se il progresso della medicina non a1esse 0atto altro c"e

portare a galla, dissezionare e complicare i problemi del genere umano#

Pass: un po' di tempo e ci 0u un altro annuncio# <uesta 1olta in inglese# .Se c'è unmedico a bordo, è pregato di contattare un membro dello sta004#

<ualcuno sull'aereo do1e1a essersi sentito male# Satsui pens: di 0arsi a1anti, madopo a1er ri0lettuto un momento ci rinunci:# +n passato le era gi@ successo due 1olte,in simili circostanze, di o00rire il suo aiuto, e in entrambi i casi le era capitato discontrarsi con medici c"e 1iaggia1ano sullo stesso aereo# A1e1ano la sicurezza degliu00iciali pi> anziani c"e in prima linea assumono il comando, e sembra1ano

possedere l'occ"io per riconoscere al primo sguardo il medico specialista senzaesperienza pratica come Satsui# . tutto a posto# $e ne occuper: io da solo# Lei,

dottoressa, si riposi tran!uillamente4, le a1e1ano detto con sorrisi 0reddi# $ormorata!ualc"e stupida scusa, lei era tornata al suo posto, e a1e1a ripreso a guardare il suostupido 0ilm#



Per:, ri0lett;, pu: anc"e darsi c"e su !uesto aereo non ci sia nessun medico oltre ame# c"e la persona c"e sta male abbia un gra1e problema del sistema immunitarioc"e riguarda la tiroide# E se cos8 0osse 6 ma non credo c"e le probabilit@ siano molte 6,anc"'io potrei essere d'aiuto# Tir: un sospiro e premette il bottone per c"iamare gliassistenti di 1olo#

+l con1egno mondiale sulla tiroide si era tenuto a Bango, al $arriott Cotel, edera durato !uattro giorni# +n e00etti, pi> c"e di un con1egno, si tratta1a di una riunionedi 0amiglia# + partecipanti erano specialisti della tiroide- tutti conosce1ano tutti, e se

per caso non si conosce1a !ualcuno, c'era sempre c"i pro11ede1a alle presentazioni#Era un piccolo mondo# La giornata era dedicata agli inter1enti e alle ta1ole rotonde, ela sera ci si riuni1a in gruppi per dei piccoli party# + 1ecc"i amici si ritro1a1ano erinno1a1ano la loro amicizia# Si be1e1a 1ino australiano, si parla1a di tiroide, siri0eri1ano pettegolezzi sotto1oce, si scambia1ano in0ormazioni sulle rispetti1e

carriere, si racconta1ano barzellette oscene di argomento medico, e si canta1a $urfer%irl dei Beac" Boys ai bar di araoe#Durante il soggiorno a Bango, Satsui a1e1a 0re!uentato soprattutto alcuni amici

dei tempi di Detroit# Era con loro c"e si senti1a pi> a suo agio# Per !uasi dieci anni,a1e1a la1orato all'ospedale uni1ersitario di Detroit, e in !uel periodo a1e1a portatoa1anti le sue ricerc"e sulle 0unzioni immunitarie della tiroide# $a da un certo puntoin a1anti i rapporti tra lei e il suo marito americano, un analista 0inanziario, a1e1anocominciato a ro1inarsi# La sua dipendenza dall'alcol era aumentata col passare deglianni, e in pi> c'era un'altra donna, una per giunta c"e Satsui conosce1a bene# Sisepararono, e per un anno ci 0u una 0uriosa battaglia a colpi di a11ocati# .La causa ditutto è stata il 0atto c"e tu non 1ole1i bambini4, le a1e1a rin0acciato il marito#

Tre anni prima, 0inalmente si era raggiunto un accordo per il di1orzio, ma poc"imesi pi> tardi a1e1a tro1ato la sua Conda Accord, nel parc"eggio dell'ospedale, con i0inestrini e i 0ari distrutti, e la scritta AP 5A( con 1ernice bianca sul co0ano# Satsuia1e1a c"iamato la polizia# L'agente nero grande e grosso c"e era arri1ato, dopo a1erraccolto la sua denuncia, le a1e1a detto- .Dottoressa, !ui siamo a Detroit# La

prossima 1olta cerc"i di comprare una &ord Taurus4#Per !ueste ragioni Satsui cominci: a sentire un ri0iuto per il 0atto di continuare a

1i1ere in America e matur: la decisione di tornarsene in Giappone# Tro1: subito

la1oro in un ospedale uni1ersitario di T:yo# 7n collega indiano c"e la1ora1a con leialla stessa ricerca tent: di trattenerla# .5ome puoi 0arlo, proprio ora c"e il nostrola1oro di anni e anni comincia a dare dei 0rutti? Se tutto 1a bene, potremmo rice1ereuna candidatura al /obel, e non sto parlando di 0antasie% 4 $a Satsui non torn: sullasua decisione# <ualcosa dentro di lei si era rotto#

Satsui era rimasta nell'albergo di Bango da sola anc"e dopo la 0ine delcon1egno# 5ome a1e1a spiegato agli altri, era riuscita a organizzare le cose in mododa prendersi un po' di 0erie, cos= a1e1a pensato di andare in una localit@ balneare, non

lontano da l=, per passar1i una settimana di assoluto riposo- leggere !ualc"e libro,nuotare, bere coctail 0reddi sul bordo della piscina# 5"e bello, beata te, a1e1anocommentato gli amici# gni tanto una pausa è necessaria# &a bene anc"e alla tiroide#



Li salut: con strette di mano, abbracci, e si lasciarono promettendo di ri1edersi presto#

+l giorno dopo, di buon mattino, la limousine c"e do1e1a 1enire a prenderla arri1:da1anti all'albergo come pre1isto# Era una $ercedes6Benz blu, un modello 1ecc"io,lustra come un gioiello, e senza la minima macc"iolina# Era magni0ica, pi> bella di

!ualsiasi automobile nuo1a# Sembra1a essere 1enuta 0uori direttamentedall'immaginazione 1isionaria di !ualcuno# L'uomo c"e le a1rebbe 0atto da guida eautista era un t"ailandese dal 0isico asciutto, c"e sembra1a a1er superato lasessantina# +ndossa1a una camicia bianca inamidata a mezze manic"e con unacra1atta di seta nera e porta1a occ"iali da sole scuri# Era abbronzato e a1e1a un collolungo e magro# Arri1ato da1anti a lei, in1ece di stringerle la mano, la salut:congiungendo le sue e 0acendo un piccolo inc"ino alla giapponese#

-$i c"iami /imit# A1r: l'onore di accompagnarla durante !uesta settimana,dottoressa#

Satsui non cap8 se /imit 0osse il nome o il cognome# +n ogni caso l'a1rebbec"iamato cos8# /imit parla1a un inglese elegante e 0acile da capire# +l suo accento nona1e1a il tono trasandato dell'inglese americano, n; l'in0lessione snob di !uello

britannico# per meglio dire, non si distingue1a in lui nessun accento# Era un inglesec"e a Satsui sembra1a di a1ere gi@ sentito da !ualc"e parte, ma non riusci1a aricordare do1e#

-Piacere, 6 disse Satsui#Attra1ersarono il centro di Bango, caldo, caotico, rumoroso e dall'aria in!uinata#

5'era molto tra00ico, la gente si scambia1a insulti e i clacson 0ende1ano l'aria comeallarmi antiaerei# E per giunta c'erano degli ele0anti c"e cammina1ano in strada# Enon soltanto uno o due# 5"e cosa ci 0anno degli ele0anti in piena citt@?, c"iese Satsuia /imit#

- la gente di campagna c"e porta gli ele0anti in citt@, 6 spieg: /imit# 6 Sonoele0anti c"e in origine 1eni1ano usati per la1ori 0orestali# $a siccome in !uesto modoi loro proprietari non riusci1ano a guadagnare abbastanza, "anno a1uto l'idea di

portarli in citt@ per 0arli esibire da1anti ai turisti stranieri e 0ar su cos= un po' di soldi#Per !uesto moti1o il numero di ele0anti è cresciuto troppo, con molti disagi per gliabitanti# A 1olte, se !ualcosa li spa1enta, si mettono a correre per le strade, e di

recente molte auto sono andate distrutte# /aturalmente la polizia cerca di controllarli,ma i poliziotti non possono sottrarre un ele0ante al suo proprietario# 7na 1oltase!uestrati, non ci sarebbero posti do1e tenerli in custodia, e il prezzo per nutrirli nonè uno sc"erzo# Ecco perc"; alla 0ine li lasciano cosi#

L'auto 0inalmente super: la citt@, entr: nell'autostrada e si diresse 1erso nord# /imit tir: 0uori dal 1ano portaoggetti una cassetta e la mise nello stereo a basso1olume# Era musica Fazz# Satsui riconobbe il brano con una 0itta di nostalgia#

-Potrebbe alzare un po' il 1olume? 6 c"iese#-5erto, 6 rispose /imit# +l pezzo era .+ 5an't Get Started4# /ella stessa esecuzione

da lei sentita tante 1olte in passato#-CoIard $cG"ee alla tromba, Lester 9oung al sa tenore, 6 sussurr: Satsui,

come parlando 0ra s;# 6 /ella 1ersione della ATP#



/imit guard: il 1olto di lei nello specc"ietto retro1isore#-)edo c"e è un'esperta, dottoressa# Le piace il Fazz?-Era la passione di mio padre# $e lo 0ace1a sentire spesso !uando ero bambina# $i

0ace1a ascoltare lo stesso brano pi> 1olte, e 1ole1a c"e imparassi il nome degliesecutori# Se li sape1o dire senza sbagliare, mi da1a un dolcetto# Perci: me li ricordo

bene anc"e adesso# Solo il 1ecc"io Fazz- gli artisti di oggi non li conosco per niente#Lionel Campton, Bud PoIell, Earl Cines, Carry Edison, Buc 5layton###-Anc"'io sento solo il Fazz di una 1olta# Di cosa si occupa1a suo padre?-Era medico anc"e lui# Pediatra# $a è morto !uando io ero appena all'inizio del

liceo#-$i dispiace, 6 disse /imit# 6 Ascolta ancora il Fazz, dottoressa?Satsui scosse la testa#-rmai è tanto tempo c"e non lo ascolto !uasi pi># $io marito odia1a il Fazz#

L'unico tipo di musica c"e ascolta1a era l'opera# A casa a1e1amo un bell'impianto

stereo, ma se mette1o dei disc"i c"e non 0ossero di opera 0ace1a una 0acciaostentatamente sc"i0ata# $i sono 0atta l'idea c"e gli appassionati di lirica siano le persone pi> intolleranti del mondo# $i sono separata da mio marito, ma penso c"e seanc"e non do1essi ascoltare mai pi> un brano d'opera per il resto della 1ita, non nesentirei la mancanza#

/imit 0ece solo un lie1e cenno con la testa, e non disse nulla# Guida1a in silenzio,lo sguardo concentrato sulla strada# Era bello il modo in cui tene1a il 1olante,riportando ogni 1olta le mani nella stessa posizione, alla stessa inclinazione#5ominci: un altro brano, per lei altrettanto nostalgico, .+'ll (emember Aprii4 diErroll Garner# &oncert b' the $ea di Garner era il disco pre0erito del padre# Satsuic"iuse gli occ"i e si immerse in ricordi lontanissimi# Tutto intorno a lei era sempreandato bene 0ino a !uando suo padre non si era ammalato di cancro ed era morto#

/iente di brutto era mai accaduto prima di allora# Poi bruscamente sulla scena cal: il buio# Da un momento all'altro suo padre non c'era pi>, e da allora tutto prese adandare per il 1erso sbagliato# 5ome se di colpo 0osse cambiato anc"e il copione# /on

pass: neanc"e un mese c"e la madre butt: la collezione di disc"i Fazz del padre e ilsuo grande impianto stereo#

-Di c"e parte del Giappone è, dottoressa?-Di *yoto, 6 rispose Satsui# 6 $a ci "o 1issuto solo 0ino a diciott'anni, e da allora

non ci sono praticamente tornata mai pi>#-$i sbaglio, o *yoto è molto 1icina a *:be?- /on è lontana, ma non si pu: dire c"e sia molto 1icina# Grazie a !uesto, a *yoto il

terremoto non "a causato grossi danni# /imit si spost: nella corsia di sorpasso e super: uno dopo l'altro, con 0acilit@,

alcuni grossi camion caric"i di animali domestici#-<uesta è la cosa pi> importante# /el terremoto del mese scorso a *:be sono morte

tante persone# Co 1isto i telegiornali# molto triste# Tra i suoi conoscenti, non c'eranessuno c"e abitasse l=?

- /o# A *:be credo proprio di non conoscere nessuno, 6 rispose Satsui# $a nonera 1ero# A *:be 1i1e1a lui. /imit rimase per un po' in silenzio# Poi, 1oltando leggermente la testa 1erso di lei,



disse- 6 Per: è una cosa strana, un terremoto, non tro1a? /oi siamo con1inti c"e laterra c"e abbiamo sotto i piedi sia !ualcosa di duro e di immobile# 5'è purel'espressione .a1ere i piedi per terra4, no? E poi un giorno tutt'a un tratto uno siaccorge c"e non è a00atto cos8# La terra e le rocce c"e do1rebbero es6 sere solide sis!uagliano come 0ossero li!uide# E !uello c"e "o sentito al telegiornale# Canno

parlato di li!ue0azione, se non sbaglio# Per 0ortuna in T"ailandia non ci sono grossiterremoti#Satsui appoggi: la sc"iena al sedile e c"iuse gli occ"i# Poi si concentr: in silenzio

sull'esecuzione di Erroll Garner# $agari lui 0osse stato tra1olto da !ualcosa di pesantee duro, e ne 0osse rimasto sc"iacciato, pens:# ppure 0osse stato risucc"iato dallaterra li!ue0atta# ( proprio quello che gli ho augurato per tutto questo tempo.

L'auto giunse a destinazione alle tre del pomeriggio# )erso mezzogiorno /imit siera 0ermato in un'area di ser1izio lungo l'autostrada per una bre1e pausa# /el bar

Satsui a1e1a preso un ca00è mal 0iltrato e mangiato un mezzo donut# +l posto c"ea1e1a scelto per la sua settimana di 1acanza era un lussuoso complesso alberg"iero inmontagna# Gli edi0ici si a00accia1ano su una 1allata attra1ersata da un torrente# +l

pendio era disseminato di bellissimi 0iori dai colori primari, e gli uccelli 1ola1ano daun albero all'altro emettendo degli striduli gridi# 5ome stanza le era stato assegnatoun cottage indipendente# +l bagno era spazioso e pieno di luce, il letto a1e1a unelegante baldacc"ino, e il ser1izio in camera 0unziona1a 1enti!uattr'ore su1enti!uattro# /ella "all 1i era una biblioteca da cui si pote1ano prendere in prestitolibri, 5D e 1ideo# Tutto era immacolato, curato nei minimi dettagli, e realizzato congrande dispendio di mezzi#

6 ggi abbiamo 0atto un lungo 1iaggio e penso si sentir@ stanca# Si ripositran!uillamente, dottoressa# )err: a prenderla !ui domattina alle dieci el'accompagner: alla piscina# Le unic"e cose c"e do1r@ portare saranno l'asciugamanoe il costume, 6 disse /imit#

-Piscina? $a nell'albergo ce n'è una molto grande, no? Almeno cos= mi era statodetto#

-La piscina dell'albergo è a00ollata# Siccome il signor (appaport mi "a detto c"e lei pratica il nuoto seriamente, "o cercato una piscina in !uesta zona do1e potr@ 0are tuttele 1asc"e c"e 1uole# Si paga !ualcosa per entrare, ma non è una grossa ci0ra# Sono

sicuro c"e la tro1er@ di suo gradimento#o"n (appaport era l'amico americano c"e a1e1a organizzato per lei !uesta

1acanza in T"ailandia# Gira1a per l'Asia sudorientale come corrispondente per ungiornale sin dai tempi in cui imper1ersa1ano i "mer rossi, e anc"e in T"ailandiaa1e1a molte conoscenze# Era stato lui a raccomandarle /imit come guida e autista#./on do1rai preoccuparti di nulla# /on dire niente e lascia 0are a lui, e 1edrai c"eandr@ tutto benissimo# un tipo speciale4, le a1e1a detto (appaport col suo tonosc"erzoso#

-D'accordo, mi a00ido a lei, 6 rispose Satsui a /imit#

-Allora a domani, alle dieci#Satsui dis0ece i bagagli, appese i 1estiti e le gonne agli appendiabiti, spianandocon la mano le pieg"e, !uindi si in0il: il costume e and: alla piscina dell'albergo#



5ome a1e1a detto /imit, non era una piscina in cui si potesse nuotare sul serio# Era a0orma di zucca, a1e1a al centro una bella cascata e nella zona do1'era meno pro0ondac'erano dei bambini c"e si tira1ano la palla# Satsui rinunci: a nuotare, si stese sottoun ombrellone, ordin: un Tio Pepe allungato con una Perrier e riprese la letturadell'ultimo romanzo di o"n Le 5arr;# <uando 0u stanca di leggere, si copr8 il 1iso

con il cappello e dormi un po'# Sogn: un coniglio# &u un sogno bre1e# +l coniglio erac"iuso in una gabbia e trema1a# Era piena notte e sembra1a a11ertire c"e sta1a perarri1are !ualcosa# All'inizio osser1a1a il coniglio dall'esterno, ma a un certo punto siaccorse di essere di1entata lei il coniglio# (iusci1a a distinguere 1agamente nel buio!uel qualcosa. Anc"e dopo essersi s1egliata, il sogno le a1e1a lasciato un retrogustosgrade1ole#

Sape1a c"e lui 1i1e1a a *:be# 5onosce1a persino indirizzo e numero di tele0ono# /on a1e1a mai perso le sue tracce# Subito dopo il terremoto, a1e1a pro1ato atele0onare a casa sua, ma naturalmente le linee erano interrotte# $agari la sua casa

0osse stata rasa al suolo, si era detta# $agari la sua 0amiglia 1agasse per le straderidotta alla miseria# Se penso a !uello c"e "ai 0atto alla mia 1ita, se penso a !uello c"e"ai 0atto ai miei 0igli c"e avrebbero dovuto nascere, non è il minimo c"e timeriteresti?

La piscina c"e /imit a1e1a tro1ato era a circa mezz'ora di macc"ina dall'albergo#Bisogna1a oltrepassare una montagna, do1e !uasi sulla cima c'era una 0oresta

popolata da numerose scimmie# Le scimmie, dal pelo grigio, sedute in 0ila lungo lastrada, guarda1ano attente le macc"ine c"e passa1ano, come indo1ini c"e scrutano il0uturo#

La piscina si tro1a1a all'interno di un terreno 1asto e un po' misterioso, circondatoda un alto recinto e c"iuso da un imponente cancello di 0erro# <uando /imit abbass:il 0inestrino dal lato del guidatore e salut:, subito il custode senza una parola apr= ilcancello# Procedendo sul 1iale ricoperto di g"iaia, c'era un 1ecc"io edi0icio di pietra adue piani, e alle sue spalle la piscina, lunga e stretta# Anc"e se un po' ro1inata, erauna 1era piscina a tre corsie, lunga 1enticin!ue metri# Era circondata da prato, piantee alberi, l'ac!ua era bellissima e lei sembra1a essere l'unica cliente# Ai bordi della

piscina erano allineate di1erse 1ecc"ie sedie a sdraio di legno# Era un luogosilenziosissimo, e non 1i era alcun segno di presenza umana#

-5ome le sembra? 6 c"iese /imit#-Splendido, 6 disse Satsui# 6 un club sporti1o?-7na cosa del genere# $a in seguito ad alcune circostanze, attualmente non è !uasi

per niente utilizzato# Perci: nuoti pure !uanto le pare# Co gi@ sistemato tutto#-Grazie# Lei è una persona 1eramente in gamba#-La ringrazio, 6 disse con un piccolo inc"ino, senza mutare espressione, con !uei

suoi modi d'altri tempi#-<uel piccolo bungaloI 0unge da spogliatoio, e ci sono anc"e il bagno e la doccia#

Lo usi pure liberamente# +o aspetter: 1icino alla macc"ina, !uindi se "a bisogno di

!ualcosa le baster@ c"iamarmi#A Satsui piace1a nuotare sin da ragazza, e !uando a1e1a tempo anda1a sempre in piscina# A1e1a imparato lo stile corretto da un istruttore# /uotando, riusci1a a



cacciare dalla mente tutti i suoi ricordi pi> spiace1oli# E !uando nuota1a a lungo, sisenti1a libera, come un uccello c"e 1ola nel cielo# Grazie al 0atto c"e a1e1a semprecontinuato a mantenersi in allenamento, non si era mai ammalata, non a1e1a maia1uto problemi 0isici degni di nota, n; a1e1a messo su c"ili# /aturalmente, non a1e1ale 0orme snelle e de0inite di !uando era gio1ane# Soprattutto i 0ianc"i erano un po' pi>

rotondi di !uanto a1rebbe desiderato# $a era per0ettamente nei limiti# E d'altra partenon do1e1a 0are la modella negli spot pubblicitari# Dimostra1a cin!ue anni menodella sua et@, e !uesto per lei era gi@ un buon risultato#

<uando si 0ece ora di pranzo, /imit le ser1= tè 0reddo e sandIic" su un 1assoioargentato# + sandIic", piccoli, triangolari, tagliati con cura, erano ripieni di 1erdure e0ormaggio#

-Li "a 0atti lei? 6 gli c"iese sorpresa#A !uella domanda, ci 0u un impercettibile mutamento nell'espressione di /imit#- /o, dottoressa, io non mi occupo di cucina# Li "o 0atti preparare#

Da c"i?, a1rebbe 1oluto c"iedere Satsui, ma non lo 0ece# (icord: le parole di(appaport- /on dire niente e lascia 0are a lui, e 1edrai c"e andr@ tutto benissimo# +sandIic" erano ottimi# Dopo mangiato 0ece un riposino, e con il Ialman c"e si era

portata dietro ascolt: una cassetta del Benny Goodman Setet, presa in prestito da /imit, e si mise a leggere il suo libro# /el pomeriggio, nuot: ancora un po' e 1erso letre ritorn: in albergo#

Tutto !uesto si ripetè in modo identico per cin!ue giorni# /uota1a tutto il tempoc"e 1ole1a, mangia1a i sandIic" di 1erdure e 0ormaggio, ascolta1a la musica elegge1a# A parte la piscina, non and: in nessun altro posto# <uello c"e Satsuidesidera1a era riposo assoluto, e soprattutto non pensare a nulla.

A nuotare l8, era sempre lei sola# &orse perc"; la piscina, incastonata in !uella 1alletra le montagne, era alimentata da 0onti sotterranee, l'ac!ua era gelida, cos8 gelida c"e!uando Satsui comincia1a a nuotare le manca1a il respiro# $a dopo a1er 0attoalcune 1asc"e, il corpo si riscalda1a e raggiunge1a la giusta temperatura# <uando sistanca1a di 0are il craIl, si toglie1a gli occ"iali di protezione e nuota1a sul dorso# /elcielo 0luttua1ano nu1ole bianc"e, attra1ersate da uccelli e libellule# $agari potessicontinuare !uesta 1ita in eterno, pensa1a Satsui#

-Do1e "a imparato l'inglese? 6 c"iese a /imit in macc"ina sulla 1ia del ritorno#-Co la1orato trentatre anni a Bango come autista per un nor1egese c"e

commercia1a in pietre preziose, e con lui parla1o sempre in inglese#Ecco cosa mi ricorda1a, pens: Satsui# <uando a1e1a la1orato all'ospedale di

Baltimora, c'era un collega, un medico danese, c"e parla1a esattamente lo stesso tipodi inglese# 5orretto dal punto di 1ista grammaticale, !uasi senza accento e pri1o diespressioni gergali# &acile da capire, pulito e magari un po' impersonale# 5erto, eracurioso ritro1are !uell'inglese di scuola scandina1a proprio in T"ailandia%

-+l mio capo ama1a il Fazz, e !uando era1amo in macc"ina, ascolta1a sempre dellecassette# 5os= anc"'io, 0acendogli da autista, "o imparato a conoscere il Fazz in modonaturale# <uando tre anni 0a è morto mi "a lasciato l'auto e tutte le sue cassette#

Anc"e !uesta c"e stiamo sentendo adesso, è una delle sue#-<uindi è dopo la morte del suo principale c"e lei "a cominciato a la1orare per

conto suo come guida e autista per i turisti stranieri?



-S=, è proprio cos=, 6 disse /imit# 6 +n T"ailandia di guide e autisti ce ne sono tanti,ma credo di essere il solo ad a1ere una $ercedes di sua propriet@#

-+l suo principale do1e1a a1ere grande 0iducia in lei# /imit rest: per un lungo momento in silenzio# Sembra1a indeciso su come

rispondere# Poi disse-

-Dottoressa, io sono un uomo solo# /on mi sono mai sposato# Per trentatre anni "otrascorso tutte le mie giornate con il mio capo, di1entando, se cos= si pu: dire, la suaombra# L'"o sempre accompagnato o1un!ue andasse e lo aiuta1o un po' in tutto# Sonodi1entato una parte di lui# &acendo !uesta 1ita per tanto tempo, a poco a poco si0inisce col non capire pi> c"e cosa 1eramente si desidera#

/imit aument: leggermente il 1olume dello stereo- era l'assolo di un sa tenore daltimbro pro0ondo#

-Per esempio, il discorso 1ale anc"e per !uesta musica# ./imit, ascolta bene !uesto brano# Segui attentamente l'impro11isazione di 5oleman CaIins, nota per nota#

Tendi bene l'orecc"io per capire c"e cosa cerca di dirci con !uelle note# (acconta lastoria di uno spirito libero c"e tenta in tutti i modi di 0uggire dal suo petto# 7nospirito come !uello è dentro di me e dentro di te# Senti? Lo riconosci? +l suo sospirocaldo, il tremito del suo cuore?4, dice1a# +o ascolta1o !uella musica in0inite 1olte etendendo l'orecc"io riusci1o a riconoscere i suoni del suo spirito# $a non so dire concertezza se io li percepissi davvero con le mie orecc"ie# Stando tanto a lungo con una

persona, eseguendo i suoi ordini, in un certo senso si di1enta un corpo e un'anima#5apisce cosa intendo dire?

-5redo di s8, 6 rispose Satsui#$entre ascolta1a /imit parlare, a un tratto a1e1a pensato c"e tra lui e il suo

principale potesse esserci stata una relazione omosessuale# /aturalmente era solo unacongettura, senza alcun 1ero 0ondamento# Eppure a1e1a la sensazione c"e !uestoa1rebbe c"iarito !uello c"e lui cerca1a di dire#

-$a io non "o nessun rimpianto# Se potessi ricominciare la mia 1ita da capo, so c"eri0arei tutto nello stesso modo# /ello stesso identico modo# E lei, dottoressa?

- /on lo so, /imit, 6 rispose Satsui# 6 /on ne "o la pi> pallida idea# /imit non disse altro# Attra1ersarono la montagna con le scimmie dal manto color

cenere, e ritornarono all'"otel#L'ultimo giorno prima del suo ritorno in Giappone, dopo la piscina, sulla 1ia del

ritorno /imit port: Satsui in un 1illaggio 1icino#-Dottoressa, a1rei un 0a1ore da c"iederle, 6 disse, guardandola attra1erso lo

specc"ietto retro1isore# 6 7n 0a1ore personale#-Di c"e si tratta? 6 c"iese Satsui#-Potrebbe darmi un'ora del suo tempo? 5'è un posto c"e 1orrei mostrarle#Satsui disse c"e non a1e1a nulla in contrario# /on c"iese nemmeno !uale 0osse il

posto do1e 1ole1a portarla# A1e1a gi@ deciso da tempo di a00idarsi a lui in tutto e pertutto#

La donna 1i1e1a in una piccola casa all'estremit@ del 1illaggio# +l 1illaggio era

po1ero, e cos= la casa# 7n susseguirsi di stretti campi di riso a terrazze lungo un pendio, animali magri e sporc"i# La strada era piena di pozzang"ere, e l'ariaimpregnata dell'odore di escrementi di mucca# 7n cane 1aga1a l= intorno, il sesso



penzolante, e una moto cin!uanta di cilindrata corre1a con un 0rastuono assordantesolle1ando 0ango al suo passaggio# Dei bambini seminudi, 0ermi al lato della strada,seguirono con lo sguardo la macc"ina con a bordo /imit e lei# Satsui era stupita c"ea poca distanza da !uel lussuoso "otel ci 0osse un 1illaggio cos= po1ero#

La donna era molto anziana# &orse ormai 1icina agli ottanta# La pelle era scura

come cuoio logoro, e rug"e pro0onde come dirupi le ricopri1ano il corpo# A1e1a lasc"iena cur1a e porta1a un 1estito dalla 0antasia 0loreale, troppo grande per lei#Appena /imit la 1ide, la salut: giungendo le mani, e lei gli rispose con lo stessogesto#

Satsui e la 1ecc"ia si sedettero al ta1olo una di 0ronte all'altra, e /imit di lato#Dapprima lui e la 1ecc"ia parlarono bre1emente tra loro di !ualcosa# La donna a1e1auna 1oce piuttosto s!uillante per la sua et@, e sembra1a a1ere ancora tutti i denti# Poia un tratto la 1ecc"ia guard: dritto di 0ronte a s;, e 0iss: gli occ"i su !uelli di Satsui#A1e1a uno sguardo 0ermo e penetrante, senza uno sbattere di ciglia# A sentirsi 0issata

cos8, Satsui 0u presa da un senso di ansia, come un piccolo animale imprigionato inuna stanza stretta senza alcuna possibilit@ di 0uga# Poi si accorse di essere tutta bagnata di sudore# Si senti1a il 1iso in 0iamme, e il respiro a00annoso# A1rebbe 1olutotirar 0uori dalla borsa le sue pillole e ingoiarne una# $a non c'era ac!ua# L'ac!uaminerale era rimasta in macc"ina#

-$etta entrambe le mani sul ta1olo, 6 disse /imit# Satsui obbed8# La 1ecc"iaallung: le mani e prese la destra di Satsui# A1e1a mani piccole ma 1igorose# La1ecc"ia le tenne stretta la mano 0issandola negli occ"i in silenzio per una decina diminuti Jma a1rebbero anc"e potuto essere solo due o treK# Satsui sostene1a senzaenergia !uello sguardo, e ogni tanto si asciuga1a il sudore dalla 0ronte con il0azzoletto c"e tene1a nella sinistra# Poi 0inalmente la 1ecc"ia tir: un pro0ondo sospiroe le lasci: la mano# <uindi, ri1olta a /imit, parl: per un po' con lui in t"ailandese#

/imit tradusse in inglese#-Ca detto c"e dentro il suo corpo c'è una pietra# una pietra bianca e dura# Della

grandezza del pugno di un bambino# Da do1e sia 1enuta, lei non sa dirlo#-7na pietra? 6 c"iese Satsui#-Sulla pietra c'è scritto !ualcosa, ma siccome è in giapponese, non è in grado di

leggerlo# Sono dei caratteri piccoli, scritti con inc"iostro nero# Siccome sono cose1ecc"ie, è probabile c"e lei abbia 1issuto per molti anni con loro# Lei de1e buttare

!uella pietra da !ualc"e parte# Se non lo 0a, anc"e dopo c"e lei sar@ morta e cremata,solo !uella pietra rester@ ancora#

La 1ecc"ia, ri1olgendosi !uesta 1olta a Satsui, parl: a lungo, lentamente, int"ailandese# Satsui cap=, dal tono della sua 1oce, c"e do1e1a trattarsi di un discorsoimportante# /imit tradusse in inglese#

-Presto 0ar@ un sogno, un sogno in cui apparir@ un grande serpente# +l serpente1err@ 0uori piano piano da un buco nel muro# 7n serpente 1erde, tutto ricoperto dis!uame# <uando sar@ 1enuto 0uori di almeno un metro, lei do1r@ a00errarlo per ilcollo# Tenerlo stretto e non lasciarlo andare# A1r@ un aspetto spa1entoso, ma è

innocuo# Perci: non do1r@ a1er paura# Lo tenga ben stretto con tutt'e due le mani# Lostringa pi> 0orte c"e pu:, pensando c"e è la sua 1ita# Do1r@ tenerlo stretto 0ino a!uando non si s1eglier@# <uel serpente ingoier@ la sua pietra# Ca capito, 1ero?



-$a c"e cosa###-Dica- Ho capito, 6 disse /imit con tono gra1e#- Ho capito, 6 disse Satsui#La 1ecc"ia annu= in silenzio# Poi, di nuo1o ri1olta a Satsui, aggiunse !ualcosa#-<uella persona non è morta, 6 tradusse /imit# 6 /on "a sub=to nessuna 0erita#

&orse non è !uello c"e lei si augura1a, ma per lei !uesta è una grande 0ortuna#De1'essere grata di a1ere a1uto !uesta 0ortuna#La 1ecc"ia disse bre1emente !ualcosa a /imit#- 0inito, 6 disse /imit# 6 Possiamo tornare in albergo#

- una specie di di1inazione? 6 c"iese Satsui a /imit !uando 0urono in auto#- /on è di1inazione, dottoressa# 5ome lei cura il corpo, cos8 !uella donna cura la

mente# Soprattutto, pre1ede i sogni#-ra c"e ci penso, a1rei do1uto lasciare !ualcosa come ringraziamento# stato

talmente impro11iso, mi "a colto cos8 di sorpresa c"e me ne sono completamentedimenticata# /imit mano1r: il 1olante con i suoi mo1imenti esatti e precisi, e l'automobile 0ece

una cur1a di00icile lungo la strada di montagna#-Co pagato io# /on è una ci0ra per la !uale debba preoccuparsi# Lo consideri un

mio personale segno di simpatia nei suoi con0ronti#-Lei porta l8 tutti i suoi clienti?- /o, dottoressa, lei è l'unica persona c"e ci "o portato#-Potrei sapere come mai?-Lei è una bella persona, dottoressa# &orte, e dalle idee c"iare# $a sembra c"e si

trascini sempre un peso nel cuore# tempo c"e lei cominci a prepararsi per a00rontarela morte con dolcezza# Se lei continuer@ a in1estire troppe energie solo nel 1i1ere,non riuscir@ a morire bene# 7n poco alla 1olta è necessario 0are !uesto cambiamento#+n un certo senso 1i1ere e morire si e!ui1algono, dottoressa#

-Senta, /imit, 6 disse Satsui, togliendosi gli occ"iali da sole e sporgendosi ina1anti 1erso di lui#

-5osa, dottoressa?-Lei è riuscito a prepararsi per morire bene?-+o sono per met@ gi@ morto, dottoressa, 6 rispose /imit, come se dicesse !ualcosa

di o11io#

<uella sera, nel suo grande letto immacolato, Satsui pianse# (iconobbe il 0attoc"e si sta1a dolcemente a11iando 1erso la morte# (iconobbe di a1ere una pietra

bianca e dura dentro il suo corpo# (iconobbe c"e da !ualc"e parte nel buio sinasconde1a un serpente 1erde tutto ricoperto di s!uame# Pens: al bambino c"e nonera mai nato# Lei se n'era liberata e l'a1e1a gettato in un pozzo senza 0ine# E a1e1acontinuato a odiare un uomo per trent'anni# Gli a1e1a augurato di morire 0ra atrocidolori# Per !uello nel 0ondo del cuore a1e1a sperato persino in un terremoto# +n un

certo senso, si disse, sono stata io a pro1ocare !uel terremoto# Lui "a tras0ormato ilmio cuore e il mio corpo in una pietra# Le scimmie color cenere in !uella montagnalontana l'a1e1ano guardata in silenzio# In un certo senso vivere e morire si



equivalgono, dottoressa.

All'aeroporto, dopo a1er 0atto il c"ec6in, Satsui diede a /imit una bustacontenente cento dollari# 6 La ringrazio 1eramente di tutto# Grazie a lei "o trascorsouna bellissima 1acanza# <uesto è un piccolo regalino da parte mia, 6 disse#

-La ringrazio molto per il pensiero, 6 rispose /imit prendendo la busta#-Senta, /imit, "a un po' di tempo per prendere un ca00è insieme?-5erto, con molto piacere#Entrarono in un bar e ordinarono due ca00è# Satsui lo be11e nero, /imit mise nel

suo un'abbondante !uantit@ di latte# Satsui 0ece ruotare a lungo la tazza nel piattino#-A dire il 1ero, io "o un segreto, un segreto c"e 0inora non "o mai ri1elato a

nessuno, 6 cominci:# 6 /on sono mai riuscita a tirarlo 0uori# Co 1issuto portandolosempre con me# $a oggi 1orrei c"e lei lo ascoltasse# Tanto probabilmente non ci1edremo mai pi># Dopo la morte impro11isa di mio padre, mia madre, senza neanc"e

c"iedere la mia opinione### /imit solle1: le palme delle mani 1erso di lei# Poi scosse con 0orza la testa#-La prego, dottoressa# /on de1e aggiungere altro# 5ome "a detto !uella donna,

de1e aspettare il sogno# 5apisco !uello c"e pro1a, ma se lo mette in parole, tutto sitras0ormer@ in una bugia#

Satsui si ricacci: in gola le parole, e c"iuse gli occ"i in silenzio# Tir: un pro0ondosospiro, poi espir:#

-De1e aspettare il sogno, dottoressa, 6 disse dolcemente /imit, come se cercasse di0arla ragionare# 6 +n !uesto momento è necessario resistere# Butti 1ia le parole# Le

parole di1entano pietre#Poi allung: la mano e prese con dolcezza !uella di Satsui# Era stranamente liscia,

e da1a una sensazione di 0resc"ezza gio1anile# Satsui apr8 gli occ"i e lo guard:# /imit lasci: andare la mano e intrecci: le dita sul ta1olo#

-+l mio capo nor1egese era lappone, 6 disse /imit# 6 5ome 0orse sapr@, la Lapponiaè la regione pi> a nord della /or1egia# 1icina al Polo nord, e ci sono molte renne#D'estate non 1i è notte, e d'in1erno non 1i è giorno# Pu: darsi c"e lui sia 1enuto inT"ailandia proprio per s0uggire a !uel 0reddo# Perc"; in un certo senso sono proprio idue estremi opposti# Lui ama1a la T"ailandia e "a 1oluto essere seppellito !ui#Eppure, 0ino all'ultimo giorno della sua 1ita "a sempre a1uto nostalgia per il 1illaggio

della Lapponia in cui era nato# $i "a parlato tante 1olte di !uel piccolo paesino# $aciononostante, per trentatre anni non è mai tornato in /or1egia# Sicuramente laggi>do1e1a essere accaduto !ualcosa# Anc"e lui era una persona c"e a1e1a una pietradentro di s;#

/imit prese la tazza di ca00è nella mano, ne be11e un sorso, poi torn: a posarla sul piattino, attento a non 0are rumore#

-7na 1olta mi parl: degli orsi polari# Di !uali creature solitarie essi siano# /on siaccoppiano c"e una 1olta all'anno# 7na 1olta sola in un anno% /el loro mondo nonesistono relazioni, diciamo cos=, matrimoniali# Su !uelle grandi distese g"iacciate due

orsi, un masc"io e una 0emmina, si incontrano per caso e l= a11iene l'accoppiamento# /on si 1a tanto per le lung"e# 7na 1olta consumato l'atto, il masc"io si allontana dicorsa dalla 0emmina come se 0osse arrabbiato, e 0ugge 1ia dal luogo



dell'accoppiamento# Scappa 1ia a tutta 1elocit@, e non si 1olta mai indietro#Dopodic"; trascorrer@ un anno in totale solitudine# /on esiste nessun rapporto dicomunicazione, o di scambio# /essun contatto di spirito# <uesta è la storia degli orsi

polari# Almeno secondo !uanto mi raccont: il mio capo#-Be", è certamente una storia singolare, 6 comment: Satsui#

-S=, una storia da11ero singolare, 6 ripetè /imit con un'espressione molto seria# 6<uando la sentii, gli c"iesi- .Allora, per c"e cosa 1i1ono gli orsi polari?4 A !uelladomanda, un sorriso di1ertito appar1e sul suo 1olto, e in0ine disse- .E noi, /imit, noi

per c"e cosa 1i1iamo?4

L'aereo decoll:, e dopo !ualc"e istante l'a11iso di cinture allacciate si spense# Edeccomi di ritorno in Giappone, disse 0ra s; Satsui# Tent: di pensare a !uello c"ea1rebbe 0atto dopo il suo arri1o, ma poi cambi: idea# Le parole di1entano pietre,a1e1a detto /imit# Si lasci: spro0ondare nel sedile e c"iuse gli occ"i# Poi ri1ide il

colore del cielo come le appari1a !uando, nuotando sul dorso, guarda1a in alto#(icord: la melodia di .+'ll (emember April4, nell'esecuzione di Erroll Garner#Pro1iamo a dormire, si disse# Dormire, nient'altro# E aspettare c"e arri1i il sogno#



Ranocchio salva Tokyo

<uando *atagiri rientr: nel suo appartamento, ad attenderlo c'era un ranocc"io

gigante# Eretto sulle zampe posteriori, supera1a i due metri# E a1e1a anc"e un 0isicomassiccio# *atagiri, alto appena uno e sessanta e ming"erlino, si sent= sopra00atto dalsuo aspetto imponente#

-$i c"iami (anocc"io, 6 disse il ranocc"io con 1oce stentorea#*atagiri, ammutolito, rest: 0ermo a bocca aperta nell'ingresso#- /on è il caso di spa1entarsi# /on le 0ar: alcun male# Entri e c"iuda la porta, 6

disse (anocc"io#*atagiri rest: immobile, la 1aligetta del la1oro nella destra e la busta del

supermaret con le 1erdure e il salmone in scatola nella sinistra#

-Signor *atagiri, per 0a1ore% 5"iuda in 0retta la porta e si tolga le scarpe#Sentendosi c"iamare per nome, *atagiri 0inalmente ritorn: in s;# 5"iuse la portacome gli era stato detto, pos: a terra la busta e, continuando a tenere in mano la1aligetta, si tolse le scarpe# <uindi, guidato da (anocc"io, si sedette al ta1olo dicucina#

-Senta, signor *atagiri, 6 disse (anocc"io# 6 Sono da11ero spiacente di essermiintrodotto in casa sua senza permesso mentre lei non c'era# 5apisco benissimo la suasorpresa# $a non a1e1o altra scelta# Le andrebbe un tè? Pensando c"e da unmomento all'altro sarebbe tornato, "o messo a scaldare l'ac!ua#

*atagiri si tene1a ancora la borsa stretta sul 0ianco# uno sc"erzo? <ualcuno si èin0ilato in !uesto costume e mi sta prendendo in giro? $a il corpo e le mo1enze di(anocc"io mentre cantando un moti1etto a bocca c"iusa 1ersa1a l'ac!ua bollentenella teiera, appartene1ano in modo ine!ui1ocabile a un ranocc"io autentico#(anocc"io mise una tazza di tè da1anti a *atagiri, e una da1anti a s;#

-Si è un po' tran!uillizzato? 6 c"iese (anocc"io, sorseggiando il tè#*atagiri era ancora incapace di parlare#-+n circostanze normali, non ci si presenta a casa della gente senza un

appuntamento, 6 disse (anocc"io# 6 $e ne rendo conto benissimo, signor *atagiri#5"iun!ue rimarrebbe stupito, tornando a casa, nel tro1arsi dinanzi un ranocc"io delle

mie dimensioni# $a è sorto un problema di estrema gra1it@ e urgenza# Spero !uindi1orr@ perdonare le mie maniere improprie#

-7n problema?*atagiri era 0inalmente riuscito ad articolare dei suoni c"e somiglia1ano a parole#-Proprio cos=, signor *atagiri# /on sono uno c"e si introdurrebbe cos= in casa

d'altri senza una ragione seria# /on sono maleducato 0ino a !uesto punto#- un problema c"e "a a c"e 1edere col mio la1oro?-La risposta è 'es ma anc"e no, 6 disse (anocc"io inclinando la testa con aria

enigmatica# 6 )o ma anc"e 'es.

De1o assolutamente mantenere la calma, si disse *atagiri#-Le dispiace se 0umo?-Per carit@, ci manc"erebbe, 6 rispose (anocc"io con un sorriso# 6 casa sua# /on



sar: certo io a porle delle limitazioni# &umi pure o be1a liberamente, se crede# +o personalmente non 0umo, ma non mi permetterei mai di a00ermare i diritti dei non0umatori in casa d'altri#

*atagiri tir: 0uori dalla tasca del cappotto sigarette e 0iammi0eri# $entre accende1ala sigaretta si accorse c"e le mani gli trema1ano# (anocc"io, dal lato opposto del

ta1olo, segu= con interesse !uella se!uenza di gesti#- /on è c"e per caso lei 0a parte di !ualc"e cosca? 6 tro1: il coraggio di c"iedere

*atagiri#-A"a"a"a"% 6 rise (anocc"io# A1e1a una risata allegra e s!uillante# E ridendo si

diede dei gran colpi sulle ginocc"ia con le sue zampe palmate# 6 Lei "a uno splendidosenso dell'umorismo, signor *atagiri# Per !uanto possano essere a corto di personale,!uale banda di criminali assumerebbe tra le sue 0ila un ranocc"io? Se lo 0acessero,di1enterebbero lo zimbello di tutti#

-Se è 1enuto per discutere di un suo debito nei nostri con0ronti, non sono in grado

di aiutarla, 6 disse seccamente *atagiri# 6 /on "o il potere di prendere nessunadecisione# A decidere sono i miei superiori, io mi limito a eseguire i loro ordini# /on posso esserle utile in alcun modo#

-Signor *atagiri, mi ascolti, 6 disse (anocc"io, solle1ando un dito a mezz'aria# 6 +onon sono 1enuto !ui per delle !uestioni cos= 0utili# So bene c"e lei è l'assistente delresponsabile della Sezione 0inanziamenti alla 0iliale di S"inFuu della 5assa di creditoe sicurezza di T:yo# $a !uanto de1o dirle non "a nulla a c"e 1edere con il

pagamento di un debito# Lo scopo c"e mi "a portato !ui è sal1are T:yo dalladistruzione#

*atagiri si guard: intorno# Era 0orse coin1olto in !ualc"e stupido sc"erzoorganizzato in grande stile, sul genere candid camera? $a non c'erano telecamere# +lsuo era un minuscolo appartamento# /on c'era nessuno spazio do1e !ualcuno potessenascondersi#

-<ui oltre a noi due non c'è nessuno, signor *atagiri# &orse lei penser@ c"e io sia unranocc"io con !ualc"e rotella 0uori posto# crede di sognare a occ"i aperti# $a ionon sono pazzo, e lei non sta sognando# Si tratta di una !uestione molto molto seria#

-Senta, signor (anocc"io, 6 disse *atagiri#-(anocc"io, mi c"iami semplicemente (anocc"io, 6 lo corresse (anocc"io, alzando

di nuo1o il dito#-5ome 1uole# (anocc"io, allora, 6 riprese *atagiri# 6 /on è c"e io non abbia 0iducia

in lei# solo c"e 0atico ad a00errare la situazione# /on capisco c"e cosa stiasuccedendo !ui# Permette !ualc"e domanda?

-$a certo, ci manc"erebbe, 6 disse (anocc"io# 6 5apirsi a 1icenda è la prima cosa#Lo so, alcuni sostengono c"e la reciproca comprensione non sia c"e la somma dei0raintendimenti delle due parti, e io stesso de1o dire c"e tro1o !uesto punto di 1istamolto interessante, ma purtroppo al momento non abbiamo il tempo per addentrarciin tali piace1oli digressioni# Se riuscissimo a raggiungere una comprensione reciprocanel modo pi> rapido e diretto, sarebbe la cosa migliore# Perci:, mi 0accia pure tutte le

domande c"e 1uole#-Lei è un 1ero ranocc"io?-S=, naturalmente sono un 1ero ranocc"io, come lei stesso pu: 1edere# /on sono n;



una meta0ora, n; una citazione, n; una decostruzione, n; un prototipo, nessuna ditutte !ueste cose complicate# Sono un ranocc"io autentico# )uole sentirmi gracidare?

(anocc"io solle1: la testa 1erso il so00itto e si mise a cantare a gola spiegata-G"eee, guuuu, g"eeeoo, guguuuu### A1e1a una 1oce poderosa# Tanto da 0ar tremaree oscillare i !uadri appesi alle pareti#

-)a bene, "o capito, 6 si a00rett: a dire *atagiri# L'edi0icio era costruito alla buona,con pareti sottili# 6 Pu: bastare# /on c'è dubbio, lei è un 1ero ranocc"io#-Suppongo c"e 1olendo si potrebbe anc"e dire c"e io sia una sintesi complessi1a di

ranocc"i# $a !uesto non cambia il 0atto c"e io sono comun!ue un ranocc"io# Se!ualcuno dicesse c"e non lo sono, sarebbe solo uno sporco bugiardo, c"e non ci

perderei un momento a ridurre in pol1ere#*atagiri annu=# Poi, per tentare di calmarsi, prese la tazza e be11e un sorso di tè#-Ca detto c"e 1orrebbe sal1are T:yo dalla distruzione?- esattamente !uello c"e "o detto#

-E di c"e distruzione si tratterebbe?-Terremoto, 6 rispose (anocc"io con tono gra1e#*atagiri spalanc: la bocca e guard: (anocc"io# Anc"e (anocc"io rest: a guardare

*atagiri in silenzio# + due si 0issarono per !ualc"e istante# Poi (anocc"io riprese--Si tratta di un terremoto di proporzioni gigantesc"e c"e colpir@ T:yo il 2M

0ebbraio, intorno alle otto e trenta del mattino# Praticamente 0ra tre giorni# E sarebbeun terremoto molto pi> 0orte di !uello c"e c'è stato a *:be il mese scorso# Le

pre1isioni parlano di circa centocin!uantamila morti# 5ausati soprattutto dagliincidenti nei trasporti nell'ora in cui sono pi> a00ollati- treni deragliati, 1etturecapo1olte, scontri### ltre a crolli di tangenziali, di linee della metropolitana, di0erro1ie sopraele1ate, ed esplosioni di autocisterne# Gli edi0ici si ridurranno a cumulidi macerie, e molte persone rimarranno sc"iacciate# 5i saranno incendi dappertutto#Le strade saranno distrutte o paralizzate, e ambulanze e carri di pompieridi1enteranno oggetti inutili# Dappertutto gente c"e muore assurdamente# 23#morti% 7n 1ero in0erno# Tutti a1ranno modo di 1eri0icare ancora una 1olta c"eorganismi pericolosi siano !ueste concentrazioni c"e c"iamiamo citt@ 6# (anocc"ioscosse leggermente la testa# 6 L'epicentro del terremoto sar@ S"inFuu, nelle dirette1icinanze degli u00ici della circoscrizione#

-Gli u00ici della circoscrizione di S"inFuu?-A essere pi> precisi, sar@ esattamente sotto i locali della 0iliale della 5assa di

credito e sicurezza di T:yo di S"inFuu#Segu= un gra1e silenzio#-E lei, se "o capito bene, 1orrebbe impedire !uesto terremoto? 6 disse *atagiri#-Proprio cos=, 6 rispose (anocc"io annuendo col capo# 6 esattamente !uello c"e

1oglio 0are# +o e lei scenderemo sotto la 0iliale della 5assa di credito e sicurezza diT:yo di S"inFuu e l= combatteremo contro il %ran *ombrico.

*atagiri, come impiegato della 5assa di credito e sicurezza di T:yo, era gi@

sopra11issuto a di1erse battaglie# Dopo la laurea era stato assunto dalla suddetta banca, e da allora a1e1a continuato a la1orare l=, nella Sezione 0inanziamenti, persedici anni# +n pratica era addetto alla riscossione delle somme prese in prestito dai



clienti# Era un la1oro c"e non piace1a a nessuno# 5"iun!ue a1rebbe pre0eritooccuparsi dei prestiti, soprattutto negli anni della .bolla4# +n !uel periodo di boomeconomico c'erano soldi a pro0usione, e basta1a c"e uno disponesse di !ualc"eterreno o di titoli utilizzabili come garanzia perc"; gli addetti ai 0inanziamenti gli

prestassero !ualsiasi ci0ra senza discutere# E il ritorno per la banca era note1ole# $a

1i erano casi in cui i soldi prestati anda1ano in 0umo, e allora tocca1a a !uelli come*atagiri riparare il danno# Soprattutto dopo lo scoppio della .bolla4, il suo la1oro erarapidamente aumentato# Prima era andato gi> il 1alore delle azioni, poi era sceso il

prezzo dei terreni# Di conseguenza, anc"e i beni dati come garanzia non 1ale1ano!uasi pi> nulla# .5ercare a tutti i costi di recuperare del li!uido, non importa !uanto4,era l'ordine categorico dall'alto#

S"inFuu *abuic": era un labirinto di 1iolenza# 5'erano gli yauza di una 1olta, acui si erano aggiunte bande criminali di origine coreana# Senza parlare della ma0iacinese# Armi e droga erano all'ordine del giorno# )i erano grandi somme di denaro,

c"e per: non appari1ano mai in super0icie, ma scorre1ano nel buio# /on era a00attoinsolito c"e ogni tanto !ualcuno sparisse nel nulla# Allo stesso *atagiri era capitato pi> 1olte, andando a sollecitare la restituzione di alcune somme, di essere circondatoda yauza e minacciato di morte# $a non a1e1a a1uto una grande paura# Sape1a c"ea !uella gente uccidere un semplice emissario della banca sarebbe ser1ito a poco# E

poi, per !uanto lo riguarda1a, pote1ano anc"e accoltellarlo o sparargli#&ortunatamente non a1e1a moglie n; 0igli, e i genitori erano morti da un pezzo# Al0ratello e alla sorella pi> piccoli a1e1a gi@ pro11eduto, e li a1e1a anc"e 0atti laurearee sposare# Se anc"e l'a1essero ammazzato, ci: non a1rebbe creato problemi anessuno# E tantomeno a lui stesso#

$a a !uanto pare1a, l'atteggiamento calmo e imperturbabile di *atagiri suscita1anegli yauza c"e lo circonda1ano un certo ner1osismo# Grazie a !uesto, nel loroambiente si era costruito una reputazione di uomo c"e a1e1a del 0egato# Per: adessosi senti1a completamente perso# /on a1e1a la minima idea di cosa do1esse 0are# 5"erazza di storia era !uella? Il %ran *ombrico+

-E c"i sarebbe !uesto Gran Lombrico? 6 si decise in0ine a c"iedere#- un lombrico gigante, c"e 1i1e nelle 1iscere della terra# <uando si arrabbia,

pro1oca terremoti#-5"e cos'è c"e lo 0a arrabbiare?-Di00icile dirlo, 6 rispose (anocc"io# 6 /essuno sa c"e cosa pensi dentro !uella sua

mente tenebrosa# Anzi, se è per !uesto, sono poc"issimi !uelli c"e l'"anno 1isto# )i1e!uasi sempre immerso in lung"i sonni# /el buio e nel tepore del sottosuolo, pu:spro0ondare in un letargo c"e prosegue ininterrotto per moltissimi anni# 5ome èo11io, la sua 1ista è deteriorata# Durante !uesto lungo sonno il suo cer1ello si è

progressi1amente li!ue0atto, tras0ormandosi in !ualcosa c"e di cer1ello "a solo ilnome# A dire il 1ero, "o il sospetto c"e lui non pensi proprio a niente# Secondo me silimita a percepire i rumori e le 1ibrazioni c"e si a11icinano, li assorbe a uno a uno e liaccumula# E la maggior parte di essi, per non so !uale reazione c"imica, assumono

una 0orma simile all'odio# Perc"; !uesto succeda, non so dirlo# !ualcosa c"e nonsono in grado di spiegare#(anocc"io rimase per un po' a guardare il 1iso di *atagiri in silenzio# Aspett:,



come per dare alle proprie parole il tempo di 0arsi strada nella testa di *atagiri eassestarsi# <uindi riprese-

-)orrei mettere subito in c"iaro una cosa- non "o alcuna antipatia o risentimento personali nei con0ronti del Gran Lombrico# E tantomeno lo considero un'incarnazionedel $ale# /on arri1o a pensare c"e lo 1orrei come amico, ma da un certo punto di

1ista l'esistenza di creature come lui fa parte del gioco. +o 1edo il mondo come unenorme impermeabile, ed è necessario c"e abbia tasc"e delle 0orme pi> 1arie# $a nelsuo stato attuale, il Gran Lombrico è di1entato cos= pericoloso c"e è impossibileignorarlo# +l suo spirito, il suo corpo si sono gon0iati dell'odio assorbito e accumulatonel corso di tanto tempo, come non era mai accaduto prima# E per giunta il mesescorso è stato bruscamente ris1egliato da un sonno pro0ondo e piace1ole dalterremoto di *:be# La sua rabbia "a pro1ocato in lui una ri1elazione# E "a deciso-Bene, l'ora è giunta, anc"'io pro1oc"er: un grande terremoto !ui a T:yo# La data ele dimensioni del terremoto sono in0ormazioni a1ute da 0onti sicure, insetti di cui mi

posso 0idare# La notizia è certa#(anocc"io tac!ue, poi c"iuse leggermente gli occ"i, come se parlare l'a1essestancato#

-E cos=, 6 disse *atagiri, 6 io e lei do1remmo scendere sottoterra, lottare con il GranLombrico e impedire il terremoto?

-Esattamente#*atagiri prese in mano la tazza, !uindi torn: a posarla sul ta1olo#-<uello c"e non capisco è perc"; come suo partner "a scelto proprio me?-Signor *atagiri, 6 disse (anocc"io guardandolo dritto negli occ"i# 6 da molto

c"e io nutro per lei grande ammirazione e rispetto# +n !uesti sedici anni lei si èsobbarcato un la1oro pericoloso e pri1o di attratti1e, c"e nessuno 1ole1a 0are, e l'"as1olto in silenzio# So bene !uanto ci: sia stato duro# Purtroppo non si direbbe c"e isuoi superiori e i suoi colleg"i abbiano 0inora apprezzato !uanto a1rebbero do1uto ilsuo atteggiamento nei con0ronti del la1oro# Del resto !uella è gente c"e non siaccorge di nulla# $a pur non rice1endo il riconoscimento adeguato n; a1anzamenti dicarriera, lei non si è mai lamentato#

E !uesto non soltanto nel la1oro# Dopo c"e i suoi genitori sono morti, "a cresciutoda solo suo 0ratello e sua sorella ancora adolescenti, li "a mandati all'uni1ersit@ e "a

pro11eduto persino alle loro nozze# Per 0are !uesto "a do1uto sacri0icare la maggior

parte del suo tempo e dei suoi guadagni, e non "a potuto sposarsi# E ciononostantesuo 0ratello e sua sorella non "anno la minima riconoscenza per tutto !uello c"e "a0atto per loro, nemmeno un'ombra# Anzi, a dirla tutta, le mancano di riguardo e sicomportano con lei nel modo pi> ingrato# Se posso permettermi, il loro è uncomportamento 1ergognoso# $i piacerebbe mettermi al suo posto per dar loro lalezione c"e si meritano# E in1ece lei non si arrabbia neanc"e#

A dirla senza mezzi termini, lei non "a un aspetto c"e si impone, n; "a un elo!uiocon1incente, e !uesto 0a s8 c"e lei sia sotto1alutato dalle persone c"e "a intorno# $a ame le sue !ualit@ sono c"iare# Lei è un uomo c"e sa il 0atto suo e in pi> "a coraggio#

Per !uanto sia grande T:yo, come compagno di battaglia non c'è nessuno di cui possa a1ere 0iducia come lei#-Signor (anocc"io, 6 disse *atagiri#



-(anocc"io, è su00iciente (anocc"io, 6 lo corresse (anocc"io alzando il dito#-(anocc"io, come mai mi conosce cos= bene?- /on "o 0atto il ranocc"io tutti !uesti anni cos=, tanto per 0are# Le cose c"e bisogna

1edere nel mondo, le so 1edere#-Per:, (anocc"io, 6 disse *atagiri# 6 /on è c"e io abbia tutta !uesta 0orza 0isica, e

del sottosuolo non conosco nulla# /on penso di essere in grado di a00rontare il GranLombrico in mezzo alle tenebre# 5i sono certamente uomini ben pi> 0orti di me#Gente c"e 0a arat;, s!uadre speciali delle &orze di autodi0esa###

(anocc"io 0ece ruotare i suoi grandi occ"i#-Signor *atagiri, del 1ero e proprio scontro 0isico mi occuper: io# $a io non posso

combattere da solo# E !ua 1iene il punto# +o "o bisogno del suo coraggio e del suosenso di giustizia# +o "o bisogno c"e lei sia dietro di me e mi dica- .(anocc"io,coraggio, andr@ tutto bene% )incerai, 1edrai# Sei nel giusto% 4

(anocc"io apr= le braccia in tutta la loro ampiezza, !uindi le lasci: ricadere di

botto sulle ginocc"ia#-Se de1o essere sincero, io stesso "o paura di a00rontare il Gran Lombrico nelletenebre# Co 1issuto a lungo come uomo di pace, amando l'arte e la 1ita a contatto conla natura# 5ombattere non mi piace per niente# $a siccome de1o 0arlo, lo 0ar:# 5ontutta probabilit@, sar@ una battaglia terribile# Potrei non uscirne 1i1o, o con un pezzoin meno# $a non "o intenzione di 0uggire# 5ome dice /ietzsc"e, la saggezza pi>grande è non a1ere paura# <uello c"e le c"iedo, signor *atagiri, è di darmi coraggio#Sostenermi col cuore, come un amico# 5apisce cosa 1oglio dire?

/onostante tutte !ueste spiegazioni, a *atagiri tanti punti rimane1ano oscuri# Per:a1e1a la sensazione c"e le cose c"e dice1a (anocc"io, per !uanto il loro contenuto

potesse suonare incredibile, meritassero 0iducia# /ella 0accia e nel modo di parlare di(anocc"io 1i era !ualcosa di sincero, di onesto, c"e colpi1a al cuore# +n lui c"ela1ora1a nella di1isione pi> dura della 5assa di credito e sicurezza, la capacit@ diriconoscere tali !ualit@ era s1iluppata al punto da essere ormai una seconda natura#

-Signor *atagiri, mi rendo conto c"e nel tro1arsi di 0ronte all'impro11iso un grossoranocc"io come me, c"e tira 0uori una storia simile e le c"iede di credergli sulla

parola, lei sia in serio imbarazzo# Sono io il primo a comprendere !uanto ci: sianaturale# )orrei !uindi o00rirle una pro1a concreta della mia esistenza# Leiattualmente sta a1endo grossi problemi a causa dell'impossibilit@ di recuperare un

0inanziamento dato alla societ@ commerciale dei Grandi rsi d'riente, giusto?-Giusto, 6 riconobbe *atagiri#-Dietro !uesta 0accenda ci sono alcuni indi1idui, legati a gruppi mala1itosi, c"e si

sono in0iltrati tra gli azionisti e tentano di pro1ocare una bancarotta in modo daannullare i debiti della societ@# E cos8 tanti saluti per 1oi alla somma prestata# +lresponsabile dei 0inanziamenti "a concesso il prestito con super0icialit@, senza

prendersi la briga di 0are le necessarie indagini# Le conseguenze, inutile dirlo,ricadono su *atagiri# $a !uesta 1olta si tratta di ossi duri, di00icili da agguantare,spalleggiati 0ra l'altro da un potente uomo di go1erno ben occultato# La somma totale

del prestito ammonta a circa sette milioni di yen# La mia analisi è corretta?-S8, per0ettamente#(anocc"io spalanc: le braccia nell'aria# Le sue grandi, 1erdi mani palmate si



aprirono come dia0ane ali#-Signor *atagiri, non c'è niente da temere# Lasci 0are a me# Entro domani mattina

ogni problema sar@ risolto# Dorma pure tran!uillo#(anocc"io si alz:, sorrise, e 0attosi piatto come una seppia essiccata, usc8

sci1olando attra1erso la 0essura della porta# *atagiri rimase solo nella stanza# Sul

ta1olo c'erano due tazze, ma a parte !uello, nella casa non 1i era alcuna traccia del passaggio di (anocc"io#La mattina seguente alle no1e, *atagiri era appena arri1ato in u00icio !uando il

tele0ono sulla sua scri1ania s!uill:#-Signor *atagiri, 6 disse una 1oce masc"ile# +l tono era 0reddo e impersonale# 6

Sono l'a11ocato S"iraoa, responsabile della societ@ commerciale dei Grandi rsid'riente# A proposito della !uestione di !uel 0inanziamento, rimasta in sospeso,!uesta mattina "o rice1uto indicazioni dai miei clienti per procedere al pagamentodella somma da 1oi ric"iesta nei termini desiderati# Le 0ar: a1ere anc"e una

dic"iarazione scritta# +n cambio la pregano di non mandare pi> anocchio presso diloro# (ipeto- è pregato di inter1enire a00inc"; anocchio non si presenti pi> nei lorou00ici# /on sono al corrente dei termini esatti della 0accenda, ma immagino c"e leiabbia capito a cosa si ri0eriscano#

-Co capito benissimo#-Posso essere sicuro c"e metter@ a parte (anocc"io di !uanto le "o detto?-Pu: stare tran!uillo, glielo ri0erir: senz'altro# /on lo ri1edranno mai pi>#-$olto bene# Le 0ar: a1ere il testo della dic"iarazione entro domani#-Lo aspetto, 6 rispose *atagiri#La tele0onata si concluse cos=#<uel giorno, durante la pausa pranzo, (anocc"io si present: nell'u00icio di *atagiri

alla 5assa di credito e sicurezza#-Allora? La !uestione della societ@ commerciale dei Grandi rsi d'riente si è

sistemata, 1ero?*atagiri si guard: intorno preoccupato#-Stia tran!uillo# Lei è l'unico c"e pu: 1edermi, 6 spieg: (anocc"io# 6 Per: credo

c"e ormai si sia con1into c"e io esisto realmente# 5"e non sono un parto della suaimmaginazione# Agisco da11ero, e le mie azioni producono dei risultati concreti#Esisto, e sono 1i1o#

-Signor (anocc"io, 6 disse *atagiri#-(anocc"io, 6 lo corresse (anocc"io alzando un dito#-(anocc"io, 6 retti0ic: *atagiri# 6 5"e cosa "a 0atto a !uella gente?- /on gli "o 0atto nulla di gra1e# +l tutto non mi "a ric"iesto molta pi> 0atica c"e se

a1essi do1uto bollire dei ca1olini di Bruelles# Li "o un po' minacciati# Co cercato diincutergli un certo terrore psicologico# 5ome scrisse osep" 5onrad, il 1ero terrore è!uello c"e gli uomini pro1ano per la loro immaginazione# $i dica piuttosto lei, signor*atagiri- la !uestione si è sistemata?

*atagiri annu8, e si accese una sigaretta#

-Sembrerebbe proprio di s8, 6 rispose#-Co ragione dun!ue di ritenere c"e lei crede a !uanto le "o detto ieri sera? Lotter@

insieme a me contro il Gran Lombrico?



*atagiri trasse un sospiro# <uindi si tolse gli occ"iali e ne pul8 le lenti#-Se de1o essere sincero, "o le mie riser1e, ma sembra impossibile esimersi, giusto?(anocc"io annu8#- una !uestione di responsabilit@ e di onore# Per !uante riser1e possiamo a1ere, io

e lei non abbiamo altra scelta se non !uella di scendere sottoterra e combattere contro

il Gran Lombrico# 1e mai do1essimo essere scon0itti e rimanere uccisi, nessuno pianger@ per noi# E nel caso c"e 0ossimo noi a scon0iggere il Gran Lombrico, nonrice1eremo alcuna lode# Perc"; la gente non sapr@ nemmeno c"e sotto i suoi piedi si ècombattuta una simile battaglia# A saperlo saremo soltanto io e lei, signor *atagiri#5omun!ue 1ada, sar@ una battaglia solitaria#

Per !ualc"e istante *atagiri si guard: le mani, segu= con gli occ"i il 0umo c"e sisolle1a1a dalla sua sigaretta, e in0ine disse-

-Senta, signor (anocc"io, io sono una persona !ualun!ue#-(anocc"io, 6 lo corresse (anocc"io# $a *atagiri lo ignor:#

-+o sono una persona molto comune# Anzi, dire comune è anc"e troppo# Sonomezzo cal1o, "o la pancetta, il mese scorso "o 0atto !uarant'anni# Co i piedi piatti, emi "anno tro1ato una predisposizione al diabete# Dall'ultima 1olta c"e sono andato aletto con una donna, sono passati tre mesi# E si tratta1a di una prostituta# 5omeesattore, nel mio u00icio godo di una discreta considerazione, ma non c'è nessuno c"emi rispetti# Sia nel la1oro c"e nella 1ita pri1ata non c'è una sola persona c"e mi1oglia bene# Parlo poco e sono timido, !uindi non riesco nemmeno a 0armi delleamicizie# Le mie capacit@ atletic"e sono nulle, sono stonato, basso, "o una 0imosi, esono miope# E dimentica1o l'astigmatismo# una 1ita da sc"i0o# Tutto !uello c"e0accio è dormire, alzarmi, mangiare, andare al gabinetto# 5"e 1i1o a 0are, non lo soneanc"'io# Perc"; un uomo come me do1rebbe sal1are T:yo?

-Signor *atagiri, 6 disse (anocc"io con 1oce dolce# 6 A sal1are T:yo pu: esseresolo una persona come lei# Ed è per le persone come lei c"e sto cercando di sal1are!uesta citt@#

*atagiri trasse di nuo1o un sospiro pro0ondo#-Allora, mi dica cosa de1o 0are#(anocc"io lo mise a parte del piano# Alla mezzanotte del 2N 0ebbraio Jcioè il

giorno prima di !uello in cui era pre1isto il terremotoK, sarebbero scesi sottoterra#L'ingresso era nella stanza della caldaia della 0iliale della 5assa di credito e sicurezza

di S"inFuu# Aperta una breccia nel muro, sarebbero arri1ati in una ca1it@longitudinale do1e, usando una scala di corda, sarebbero scesi di un centinaio dimetri, giungendo nel posto do1e si tro1a1a il Gran Lombrico# L'appuntamento traloro due era 0issato a mezzanotte nel locale della caldaia J*atagiri sarebbe rimastoall'interno dell'edi0icio, 0acendo 0inta di a1ere dello straordinarioK#

-Ca pensato a un piano di battaglia? 6 c"iese *atagiri#-S8, ci "o pensato# +l nostro non è un a11ersario c"e si possa scon0iggere senza un

piano preciso# un essere 1iscido, nel !uale non si distingue la bocca dall'ano, ed ègrande !uanto un 1agone della linea 9amanote#

-Allora !uale sarebbe !uesto piano?(anocc"io sembr: ri0lettere !ualc"e istante, !uindi rispose--+l silenzio è d'oro#



-Sarebbe un in1ito a non 0are domande?-La sua interpretazione è corretta#-E se all'ultimo momento, preso dal panico, 0uggissi 1ia, lei cosa 0arebbe, signor

(anocc"io?-(anocc"io, 6 lo corresse (anocc"io#

-(anocc"io, cosa 0arebbe? Se do1esse succedere#-5ombatter: da solo, 6 rispose (anocc"io dopo a1er ri0lettuto# 6 Le probabilit@ c"e

io possa scon0iggerlo sarebbero comun!ue leggermente superiori a !uelle c"e Anna*arenina possa battere la locomoti1a c"e a1anza 1erso di lei# Ca letto -nna

arenina, signor *atagiri?<uando *atagiri rispose di no, (anocc"io non riusc= a nascondere la delusione#

E1identemente -nna arenina do1e1a piacergli molto#6 5omun!ue io non credo c"e lei scapper@ lasciandomi solo# Anzi, ne sono certo#

5ome posso dire### è una !uestione di palle. Anc"e se io di palle in e00etti non ne "o,

a" a" a", 6 rise 0orte (anocc"io, spalancando la bocca# A (anocc"io in e00etti nonmanca1ano solo le palle, ma anc"e i denti#

Accadde un 0atto impre1isto#La sera del 2N !ualcuno spar: a *atagiri# &inito il giro dei clienti, cammina1a per

le strade di S"inFuu diretto alla 5assa di credito e sicurezza !uando un uomo ingiubbotto di pelle, gio1ane, gli si present: da1anti all'impro11iso# 7n 1olto anonimo,senza espressione# *atagiri 1ide c"e stringe1a nella mano una piccola pistola nera# La

pistola era talmente nera e talmente piccola c"e non sembra1a 1era# *atagiri guard:senza capire l'oggetto nero c"e l'uomo stringe1a nella mano# /on riusc= a realizzarec"e era puntata contro di lui, e c"e l'uomo sta1a premendo il grilletto# &u tutto tropporapido e insensato# +n ogni caso, il colpo part=#

A causa del rinculo, la bocca della pistola sembr: saltare in aria# /ello stessoistante, *atagiri sent= un colpo alla spalla destra, come se gli a1essero dato una1iolenta martellata# /on pro1: dolore# &u sbalzato in aria dall'impatto del colpo, ecadde ri1erso a terra# La borsa c"e a1e1a nella mano destra 1ol: nella direzioneopposta# L'uomo punt: di nuo1o la bocca della pistola 1erso di lui# Part= il secondocolpo# L'insegna dello snac6bar c"e a1e1a da1anti and: in 0rantumi# La gentegrida1a# Gli occ"iali erano 1olati da !ualc"e parte, la sua 1ista annebbiata# )ide

con0usamente l'uomo c"e si a11icina1a 1erso di lui con la pistola# Sto morendo, pens: *atagiri# +l 1ero terrore è !uello c"e gli uomini pro1ano per la loroimmaginazione, a1e1a detto (anocc"io# Senza esitare, *atagiri spense l'interruttoredella sua immaginazione, e sci1ol: in una pace pri1a di gra1it@#

<uando si s1egli:, era steso su un letto# Prima apr8 un occ"io, si guard:cautamente intorno, poi pro1: ad aprire l'altro# La prima cosa a entrare nel suo campo1isi1o 0u il sostegno di metallo accanto al suo capezzale, da cui parti1a il tubo della0lebo collegato al suo corpo# Poi 1ide la 0igura di un'in0ermiera in camice bianco#

5ap8 anc"e c"e giace1a supino su un letto duro, e c"e indossa1a uno stranoindumento# Sotto, sembra1a completamente nudo#ra ricordo, mentre sta1o camminando per strada !ualcuno mi "a sparato, pens:#



De1e a1ermi colpito alla spalla# La spalla destra# La scena di !uel momento gli torn:alla mente# /el ricordare la piccola pistola nera c"e !uel gio1ane stringe1a nellamano, il suo cuore ebbe un sussulto sinistro# <uelli 1ole1ano da11ero uccidermi,

pens:# $a a !uanto pare sono riuscito a ca1armela# /on "o neanc"e perso lamemoria# /on "o dolore# Per: non "o neanc"e sensibilit@# /on sento nulla, e non

posso nemmeno solle1are la mano#La stanza dell'ospedale non a1e1a 0inestra# /on capi1a se era giorno o notte# Eranole cin!ue di sera !uando gli a1e1ano sparato# <uanto tempo era trascorso? Lamezzanotte, l'ora in cui a1e1a appuntamento con (anocc"io, era passata? *atagiri siguard: intorno alla ricerca di un orologio# $a non a1endo occ"iali non riusci1a a1edere lontano#

6 Scusi, 6 disse all'in0ermiera#-A", 0inalmente "a ripreso conoscenza, meno male, 6 rispose la donna#-5"e ore sono?

L'in0ermiera guard: l'orologio c"e a1e1a al polso#-Sono le no1e e un !uarto#-Di sera?-$a c"e dice? Del mattino#-Le no1e e un !uarto del mattino? 6 disse *atagiri con 1oce roca, solle1ando a

0atica la testa dal cuscino# <uella 1oce non gli sembra1a neanc"e la sua# 6 Le no1e eun !uarto del 2M 0ebbraio?

-Sissignore, 6 disse, solle1ando il braccio per controllare la data sul suo orologiodigitale# 6 ggi è il 2M 0ebbraio 2OO3#

-Stamattina non c'è stato un 0orte terremoto a T:yo?-7n terremoto !ui a T:yo?-6 S=#L'in0ermiera scosse la testa#-Per !uanto ne so io, non c'è stato nessun terremoto#*atagiri tir: un sospiro di sollie1o# <ualun!ue cosa 0osse successa, almeno il

terremoto sembra1a e1itato#-A proposito, la mia 0erita come sta?-&erita? 6 c"iese l'in0ermiera# 6 <uale 0erita?-+l colpo c"e "o rice1uto#-+l colpo c"e "a rice1uto?-+l colpo di pistola# 7n tipo mi "a sparato 1icino all'ingresso della mia banca, uno

gio1ane# 5redo alla spalla destra#7n sorriso imbarazzato balen: sulle labbra dell'in0ermiera#-Po1eri noi% Signor *atagiri, lei non "a rice1uto nessun colpo di pistola#- /on sono stato colpito? 1ero?- /on "a nessuna 0erita da arma da 0uoco# )ero come è 1ero c"e oggi non c'è stato

nessun terremoto a T:yo#*atagiri era sconcertato#

-Allora perc"; mi tro1o in ospedale?-+eri pomeriggio è stato tro1ato s1enuto in strada a *abuic":# /on a1e1a 0erite

esterne# A1e1a solo perso i sensi# La causa non è ancora c"iara# +l dottore passer@ a



1isitarla tra poco, !uindi potr@ parlare con lui#S1enuto? *atagiri era sicuro di a1er 1isto partire un colpo dalla pistola puntata

contro di lui# +nspir: pro0ondamente e tent: di 0are ordine tra i suoi pensieri#5erc"iamo di c"iarire tutti i punti a uno a uno, ri0lett;#

-<uindi è da ieri pomeriggio c"e sono in !uesto letto di ospedale pri1o di

coscienza, 6 disse#-Esatto, 6 con0erm: l'in0ermiera# 6 +eri sera 0ace1a dei grandi urli, signor *atagiri#

Sembra1a c"e a1esse molti incubi# Ca gridato tante 1olte- .(anocc"io% (anocc"io%4&orse .(anocc"io4 è il nomignolo di !ualc"e suo amico?

*atagiri c"iuse gli occ"i e tese l'orecc"io per sentire il battito del proprio cuore#Lento e regolare, scandi1a il ritmo della 1ita# &ino a c"e punto tutto !uanto ricorda1aera accaduto realmente, e da c"e punto era pura 0antasia? (anocc"io esiste1a da11eroe a1e1a impedito il terremoto lottando con il Gran Lombrico? era stato solo partedi un lungo sogno a occ"i aperti? *atagiri non si sape1a dare una risposta#

<uella notte (anocc"io 1enne a tro1arlo in ospedale# <uando *atagiri si s1egli: lo1ide nella penombra della stanza# Era seduto su una sedia di metallo, la sc"ienaappoggiata contro il muro# Sembra1a molto stanco# + suoi occ"i 1erdi e sporgentierano c"iusi in due linee dritte orizzontali#

-(anocc"io, 6 lo c"iam: *atagiri#(anocc"io apr= lentamente gli occ"i# La sua grande pancia bianca si gon0ia1a e

sgon0ia1a in accordo col respiro#*atagiri disse--A1e1o intenzione di rispettare l'appuntamento nella stanza della caldaia a

mezzanotte# $a nel pomeriggio di ieri è accaduto un incidente impre1isto, e mi"anno portato in !uesto ospedale#

(anocc"io scosse debolmente la testa#-5apisco benissimo# $a è tutto a posto, non si preoccupi# /ella mia battaglia lei mi

"a dato l'aiuto di cui a1e1o bisogno#-L'"o aiutata?-S=, certo# /el sogno mi "a sostenuto con tutte le sue 0orze# solo grazie a lei se

sono riuscito a combattere 0ino alla 0ine#- /on capisco# Sono stato a lungo pri1o di sensi, con una 0lebo in 1ena# Di !uello

c"e a1rei 0atto in sogno, non ricordo nulla#-$eglio cos=, signor *atagiri# $eglio c"e non ricordi nulla# +n ogni caso !uesta

cruenta battaglia si è s1olta tutta nell'immaginazione# !uello il nostro campo di battaglia# l= c"e 1inciamo e siamo scon0itti# /aturalmente siamo tutti esseri limitati,e alla lunga 0iniremo col perdere# Per:, come a1e1a intuito Ernest CemingIay, il1alore de0initi1o della nostra 1ita non sar@ determinato da come a1remo 1into, ma dacome a1remo perso# +o e lei, signor *atagiri, siamo riusciti in !ualc"e modo aimpedire la distruzione di T:yo# Grazie a noi 23# persone sono s0uggite allegrin0ie della morte# /essuno se n'è accorto, per: il risultato l'abbiamo ottenuto#

-$a come "a 0atto a scon0iggere il Gran Lombrico? E io in c"e modo a1reicontribuito?- /oi abbiamo combattuto con tutte le nostre energie# /oi### 6 <ui (anocc"io si



interruppe e tir: un pro0ondo sospiro# 6 Lei e io, signor *atagiri, abbiamo usato tuttele armi di cui pote1amo disporre, tirato 0uori tutto il nostro coraggio# +l buio eral'alleato del Gran Lombrico# Lei, signor *atagiri, "a portato un generatore elettrico a

pedale, e con !uello è riuscito, dando 0ondo a tutte le sue 0orze, a illuminare il luogodella battaglia# +l Gran Lombrico a1e1a dalla sua tutti gli incubi e i 0antasmi del buio

e li "a usati per tentare di scacciarla# $a lei ce l'"a 0atta a resistere# stato unoscontro 1iolento 0ra il buio e la luce# /ella luce io "o lottato contro il Gran Lombrico#Lui si è attorcigliato intorno a me e mi "a inondato del li!uido 1isc"ioso della paura#+o sono riuscito a 0arlo a pezzi# $a anc"e se 0atto a pezzi, non è morto# Si è solo0razionato in tante parti# Poi###

A !uesto punto (anocc"io ammutol8# <uindi, come raccogliendo in uno s0orzoestremo le energie, riprese-

-&;dor Dostoe1siF "a descritto con una dolcezza incomparabile gli uominiabbandonati da Dio# /el paradosso dell'uomo c"e "a creato il suo Dio e c"e da esso

1iene abbandonato, Dostoe1siF "a tro1ato il 1ero 1alore dell'esistenza umana#$entre nel buio combatte1o col Gran Lombrico, all'impro11iso mi sono ricordatodelle )otti bianche. +o### 6 (anocc"io non riusc8 a terminare la 0rase# 6 Signor*atagiri, le dispiace se dormo un po'? Sono molto stanco#

-Si 0accia una bella dormita#- /on "o saputo annientare il Gran Lombrico, 6 disse (anocc"io, c"iudendo gli

occ"i# 6 +n !ualc"e modo sono riuscito a scongiurare il terremoto, ma nella battagliacon lui sono arri1ato soltanto a un risicato pareggio# +o l'"o 0erito, e lui "a 0erito me#Per:, signor *atagiri###

-5"e cosa?-+o sono il 1ero (anocc"io, ma allo stesso tempo rappresento il mondo degli anti6

(anocc"io#- /on credo di a1er capito#- /on capisco bene neanc"'io, 6 disse (anocc"io, continuando a tenere gli occ"i

c"iusi# 6 solo c"e "o !uesta sensazione# /on sempre le cose c"e ci appaiono sono!uelle 1ere# +l mio nemico è anc"e !uello c"e è dentro di me# Dentro di me c'è anc"eun anti/me. La mia mente adesso è molto con0usa# Si a11icina una locomoti1a# $a1orrei c"e lei, signor *atagiri, comprendesse !uanto "o detto#

-(anocc"io, lei è solo stanco# Dormire la rimetter@ in sesto#-Signor *atagiri, io sto tornando un po' alla 1olta nel caos# $a se### io###Le parole gli morirono in bocca, e (anocc"io sci1ol: nel coma# Le sue lung"e

braccia ricaddero senza 0orza !uasi 0ino a toccare il pa1imento, e la sua grande boccasi apr= leggermente# A guardare meglio, tutto il suo corpo era de1astato dalle 0erite# +n1ari punti 1i erano striature biancastre, e una parte della testa era in0ossata e piena dilacerazioni#

*atagiri guard: a lungo (anocc"io, a11olto in una spessa coltre di sonno# <uandosar: 0uori di !ui, comprer: -nna arenina e *e notti bianche e pro1er: a leggerli,

pens:# 5os= potr: discutere a 0ondo con (anocc"io dei loro meriti letterari#

Poi a un tratto (anocc"io cominci: ad a1ere dei mo1imenti con1ulsi# Dapprima*atagiri pens: c"e si stesse agitando nel sonno# $a non era cos=# 5'era !ualcosa diinnaturale in !uei mo1imenti, come una grande bambola c"e 1iene scossa da



!ualcuno alle sue spalle# *atagiri lo osser1: trattenendo il respiro# A1rebbe 1olutoalzarsi e andare accanto a lui# $a il suo corpo era come paralizzato e non risponde1aai suoi ordini#

Dopo un po' la zona immediatamente sopra gli occ"i di (anocc"io si gon0i:0ormando una specie di ascesso# Simili protuberanze cominciarono ad apparire anc"e

sulla spalla e su un 0ianco, come orribili 1oglie, e in bre1e tutto il suo corpo ne 0uricoperto# *atagiri non riusci1a a immaginare cosa stesse succedendo# sser1a1a lascena col 0iato sospeso#

Poi all'impro11iso una di !uelle bolle scoppi:# Si sent= una specie di sc"ioppettata,la pelle in !uel punto si stacc: 1olando 1ia, ne usc8 un li!uido 1iscoso e un odoresgrade1ole si di00use nell'aria# Anc"e le altre bolle scoppiarono nello stesso modo,una dopo l'altra# Almeno 1enti o trenta bolle scoppiarono lacerandosi e il muro siricopr8 di brandelli di pelle e c"iazze di li!uido# La stanza si riemp8 di un 0etoreinsostenibile# /ei punti do1e erano scoppiate le bolle si apri1ano dei buc"i scuri e da

!uesti cominciarono a emergere strisciando intere colonie di 1ermi di tutte le misure, bianc"i e mollicci# Dopo i 1ermi, 1ennero 0uori altri insetti c"e sembra1anoscolopendre# 5on le loro innumere1oli zampette produce1ano un rumore sinistro# Erauna processione in0inita# +l corpo di (anocc"io 6 o meglio, ci: c"e un tempo era statoil corpo di (anocc"io 6 era completamente in0estato da tutti !uegli insetti 1enuti dalletenebre# + suoi due grandi globi oculari si staccarono dalle orbite e caddero a terra# +1ermi, muniti di 0orti mascelle, 1i accorsero e cominciarono a di1orarli# $iriadi di1iscidi lombric"i si arrampica1ano rapidi sul muro della stanza di ospedale comegareggiassero tra loro, e 0inalmente raggiunsero il so00itto# 5ircondarono i tubi delneon e si in0ilarono nel dispositi1o di allarme#

Anc"e il pa1imento era completamente in1aso dai 1ermi# A1e1ano ricoperto lalampada da terra, o00uscando la luce# /aturalmente a1e1ano raggiunto anc"e il letto#)ermi di tutti i tipi si 0ace1ano strada sotto le coperte# Si arrampica1ano strisciandolungo le gambe di *atagiri, si in0ila1ano sotto la sua camicia da notte e gliin1ade1ano l'inguine# Piccoli 1ermi e lombric"i, insinuandosi dall'ano, dalle orecc"iee dal naso, in1ade1ano gli organi interni# Le scolopendre, 0orzando le labbra, glientra1ano in bocca in una lenta processione# /ella sua terribile disperazione, *atagirilanci: un urlo#

<ualcuno accese la lampada# La luce inond: la stanza#-Signor *atagiri, 6 disse l'in0ermiera#Apr= gli occ"i in !uel bagliore# +l suo corpo era inzuppato di sudore come se 0osse

stato inna00iato# + 1ermi erano scomparsi# (imane1a soltanto una sgrade1olesensazione di 1iscido in tutto il corpo#

-Ca a1uto di nuo1o un incubo, 1ero? Po1erino, 6 disse l'in0ermiera, e preparandocon gesti rapidi una siringa, gli 0ece un'iniezione nel braccio#

*atagiri inspir: molto pro0ondamente, !uindi ributt: 0uori l'aria# +l suo cuore sicontrasse e si espanse 1iolentemente#

-5"e cosa "a sognato di cos= terribile?

Distinguere la linea di con0ine tra il sogno e la realt@ era superiore alle sue 0orze#- /on è detto c"e le cose c"e si 1edono siano 1ere, 6 rispose, come parlando a se

stesso#



- proprio cos=, 6 disse l'in0ermiera sorridendo# 6 Soprattutto nel caso dei sogni#-(anocc"io, 6 mormor: *atagiri#-(anocc"io? 6 0ece l'in0ermiera#-(anocc"io da solo "a sal1ato Toyo da un terremoto catastro0ico#-A" s=? 5"e bra1o% 6 disse l'in0ermiera# Poi cambi: il li!uido nella 0lebo# 6 Ca 0atto

da11ero una cosa buona# Di sicuro a T:yo non c'è bisogno di altri guai# /e abbiamogi@ abbastanza#-Per:, proprio per !uesto, (anocc"io "a subito danni irreparabili, è 0inito# 0orse è

tornato nel caos# Ad ogni modo non lo 1edremo pi>#L'in0ermiera, il sorriso ancora stampato sulle labbra, con un asciugamano gli

deterse il sudore dalla 0ronte# 6 )ole1a bene a (anocc"io, 1ero, signor *atagiri?-La locomoti1a, 6 0ar0ugli: *atagiri con la lingua intorpidita# 6 Pi> c"e a c"iun!ue

altro 6# Poi c"iuse gli occ"i e spro0ond: in un sonno tran!uillo, senza sogni#



Torte al miele

I.

-L'orso $asaic"i a1e1a raccolto tanto miele c"e non pote1a mangiarlo tutto dasolo, cos= lo mise in un secc"io, e scese dalle montagne per andare a 1enderlo in citt@#$asaic"i era esperto nel raccogliere il miele#

-5ome 0ace1a un orso ad a1ere un secc"io? 6 c"iese Sara#-L'a1e1a per caso, 6 spieg: unpei# 6 L'a1e1a tro1ato lungo la strada, abbandonato l=

da !ualcuno, e l'a1e1a preso pensando c"e prima o poi a1rebbe potuto ser1irgli#-E gli è ser1ito da11ero#-+n0atti# Allora, l'orso $asaic"i arri1: in citt@, and: nella piazza e l= tro1: il posto

c"e 0ace1a per lui# $ise un cartello con su scritto .)endesi miele genuino e s!uisito 6un bicc"iere H yen4 e cominci: a 1endere il miele#-Gli orsi sanno scri1ere?- /o# Gli orsi non sanno scri1ere, 6 disse unpei# 6 5"iese il 0a1ore a un signore c"e

sta1a l= 1icino, c"e glielo scrisse a matita#-E sanno 0are i conti?-S=# Sanno 0are i conti# Siccome $asaic"i da piccolo era stato alle1ato dagli

uomini, a1e1a imparato a parlare e a 0are i conti# $a era un orso particolarmente bra1o#

-Allora era un po' di1erso dai soliti orsi?-S=, era un po' di1erso dai soliti orsi# Era un orso speciale# Per !uesto era tenuto un

po' a distanza dagli orsi c"e speciali non erano#-5"e 1uol dire tenere a distanza?-Tenere a distanza 1uol dire c"e dice1ano .$a !uello c"i è? 5"i si crede di

essere?4 e non 1ole1ano starci insieme# 5os= lui non riusci1a a 0are amicizia# 5'erasoprattutto un orso prepotente c"e odia1a $asaic"i#

-Po1erino, $asaic"i#-S=, po1erino# $a siccome di aspetto era un orso, gli uomini pensa1ano .Sapr@

anc"e parlare e 0are i conti, ma resta comun!ue un orso4# +nsomma, non era accettato

da nessuno dei due mondi#-<uindi era ancora di pi> po1erino# $asaic"i non a1e1a proprio amici?- /o, non a1e1a amici# Gli orsi non 1anno a scuola, !uindi non c'era nessun posto

do1e potesse 0are amicizia con gli altri orsi#-+o all'asilo ce li "o gli amici#-5erto, 6 disse unpei# 6 5erto, è naturale c"e tu abbia gli amici#-Tu, un6c"an, ce li "ai gli amici?A Sara unpei sembra1a un nome troppo serio- pre0eri1a c"iamarlo

a00ettuosamente .un6c"an4#

-+l tuo pap@ è il mio pi> caro amico da tanto tanto tempo# E anc"e la tua mamma,anc"e lei è la mia pi> cara amica#-$eno male c"e "ai degli amici#



-S=, da11ero, 6 disse unpei# 6 Sono 0ortunato ad a1ere degli amici# Cai ragione#Prima c"e Sara andasse a dormire, unpei le racconta1a spesso delle storie

in1entate sul momento# gni 1olta c"e c'erano delle cose c"e non capi1a, gli 0ace1adelle domande# unpei risponde1a a tutte minuziosamente# Le domande erano acute einteressanti, e mentre pensa1a a come rispondere gli 1eni1ano idee per il

proseguimento della storia#Sayoo 1enne a portarle una tazza di latte caldo#-$i sta raccontando la storia dell'orso $asaic"i, 6 spieg: Sara alla mamma# 6

$asaic"i è bra1o a raccogliere il miele ma non "a amici#-Da11ero? $asaic"i è un grande orso? 6 le c"iese Sayoo#Sara guard: preoccupata unpei#-$asaic"i è grande?- /on è tanto grande, 6 rispose unpei# 6 Anzi, è un orso piuttosto piccolo# Pi> o

meno come te, Sara# Ca un carattere tran!uillo# /on sente musica pun o "ard roc#

Tutto soletto ascolta Sc"ubert#Sayoo canticc"i: a bocca c"iusa la melodia della Trota.-Se ascolta la musica, 1uol dire c"e "a il 5D? 6 c"iese Sara a unpei#-Ca tro1ato da !ualc"e parte un radioregistratore c"e era caduto a terra, l'"a

raccolto e se l'è portato a casa#-$a come mai in montagna si tro1ano tutte !ueste cose per terra? 6 c"iese Sara con

1oce sospettosa#-Siccome è una montagna molto ripida, le persone c"e la scalano sono talmente

stanc"e c"e man mano lasciano cadere a terra le cose troppo pesanti# .Basta, non cela 0accio pi>, 6 dicono# 6 <uesta roba è troppo pesante% +l secc"io non mi ser1e# Anc"edel radioregistratore posso 0are a meno4# per !uesto c"e si tro1ano tante cose utililungo il cammino#

-Anc"e la mamma capisce bene !uesta sensazione, 6 disse Sayoo# 6 5i sono 1oltec"e butterei 1ia tutto#

-+o no, 6 disse Sara#-Perc"; tu sei un'ingorda, 6 disse Sayoo#- /on sono un'ingorda% 6 protest: Sara#- perc"; sei piccola e piena di energia, 6 disse unpei, scegliendo un'espressione

pi> amabile# 6 $a adesso de1i bere subito il tuo latte, perc"; se lo be1i ti racconto il

seguito della storia di $asaic"i#-)a bene, 6 disse Sara# Prese la tazza con entrambe le mani e sorb= il latte caldo

giudiziosamente# 6 Per: come mai $asaic"i non 1ende delle torte 0atte col miele? Sein1ece del miele e basta 1endesse delle torte al miele, anc"e la gente sarebbe pi>contenta#

- una giusta osser1azione# E cos= aumenterebbero anc"e i suoi pro0itti, 6 disseSayoo sorridendo#

-)alori aggiunti per aprire nuo1i mercati# <uesta bambina di1enter@un'imprenditrice, 6 disse unpei#

&u !uasi alle due di notte c"e Sara torn: a letto e 0inalmente si addorment:#<uando 0urono sicuri c"e dormisse, unpei e Sayoo andarono in cucina, si sedettero



l'uno di 0ronte all'altra al ta1olo e di1isero una lattina di birra in due# Lei non regge1a bene l'alcol, e lui di l= a poco a1rebbe do1uto guidare 0ino a 9oyogi 7e"ara#

-Scusami per a1erti c"iamato cos8 tardi, 6 disse Sayoo# 6 $a non sape1o proprioc"e 0are# Ero s0inita, disperata, e non mi 1eni1a in mente nessun altro c"e potessecalmare Sara# /on pote1o certo tele0onare a *an#

unpei annu8, be11e un sorso di birra e mangi: un cracer dal piattino#- /on ti preoccupare per me# Tanto io sono s1eglio 0ino all'alba, e di notte non c'è

tra00ico# /essun problema#-Sta1i la1orando?-Pi> o meno#-Scri1e1i un racconto?unpei annu=#-Procede bene?-5ome al solito# +o scri1o un racconto# Lo pubblico su una ri1ista letteraria# /on lo

legge nessuno#-+o "o sempre letto tutto !uello c"e "ai scritto, senza eccezioni#-Grazie, sei molto a00ettuosa, 6 disse unpei# 6 $a la 1erit@ è c"e la 0orma del

racconto bre1e sta di1entando progressi1amente obsoleta !uanto il regolo calcolatore#Ad ogni modo lasciamo perdere# Parliamo di Sara# gi@ successo altre 1olte?

Sayoo annu=#-Dire .altre 1olte4 sarebbe un eu0emismo# 7ltimamente succede tutte le sere#

Passata la mezzanotte salta su dal letto in preda a una crisi isterica# scossa da untremito inarrestabile, e per !uanto cerc"i di calmarla non smette di piangere# +o nonso pi> c"e 0are#

-Cai !ualc"e idea su !uale possa essere la causa?Sayoo mand: gi> la birra rimasta, e per !ualc"e istante 0iss: il bicc"iere#-Penso c"e sia perc"; "a 1isto troppe notizie sul terremoto di *:be# Probabilmente

l'impatto di !uelle immagini è stato troppo 0orte per una bambina di !uattro anni# da !uando c'è stato il terremoto c"e "a cominciato a s1egliarsi di notte# Sara dice c"edi notte 1iene a s1egliarla un uomo c"e non conosce# L'uomo del terremoto, loc"iama# Dice c"e 1iene a s1egliarla, e cerca di 0arla entrare in una piccola scatola# $anon è una scatola do1e possano starci delle persone# Lei tenta di ri0iutare, e lui la tira

per la mano, 0acendole scricc"iolare le giunture, e cerca di 0arla entrare a 0orza# Ed è

a !uel punto c"e si s1eglia urlando#-L'uomo del terremoto?-S=# Dice c"e è un 1ecc"io alto e magro# Dopo a1er 0atto !uesto sogno, Sara gira

per casa accendendo tutte le luci per controllare c"e l'uomo non ci sia# Guardadappertutto, negli armadi a muro, nella scarpiera, sotto il letto, nei cassetti# Anc"e sele dico c"e "a solo sognato, non si con1ince# <uando "a terminato l'ispezione, ed èsicura c"e !uell'uomo non si nasconda da nessuna parte, solo allora 0inalmente riescea dormire# $a nel 0rattempo ci sono 1olute due ore, e io ormai sono completamentes1eglia# A causa di !uesta cronica mancanza di sonno, non mi reggo pi> in piedi, e

non riesco nemmeno a la1orare#Era raro c"e Sayoo esprimesse cos= apertamente i suoi sentimenti#- meglio e1itare di 0arle 1edere ancora il telegiornale, 6 disse unpei# 6 Anzi, per



!ualc"e tempo è meglio abolire del tutto la tele1isione# Adesso sui 1ari canali non si1edono altro c"e immagini del terremoto#

-rmai la tele1isione non la sto accendendo !uasi pi># $a non ser1e# L'uomo delterremoto arri1a lo stesso# L'"o portata anc"e dal dottore, c"e per: mi "a dato solodelle specie di sonni0eri per aiutarmi a rilassare#

unpei ri0lett; per !ualc"e istante#-Senti, se ti 1a, perc"; !uesta domenica non andiamo allo zoo? Sara "a detto c"e

una 1olta le piacerebbe 1edere un orso 1ero#Sayoo guard: unpei socc"iudendo gli occ"i#- /on è male come idea# Potrebbe distrarla# )a bene, dopo tanto tempo andiamo

tutti e !uattro insieme allo zoo# Potresti dirlo tu a *an?

unpei a1e1a trentasei anni, ed era nato e cresciuto a /is"inomiya, nella pro1inciadi Cygo, nella tran!uilla zona residenziale di S"uugaIa# +l padre era un gioielliere,

con due negozi, uno a saa e l'altro a *:be# A1e1a una sorella di sei anni pi> piccola# Dopo essersi diplomato in una scuola pri1ata di *:be, era entratoall'uni1ersit@ aseda di T:yo# Superati gli esami di ammissione sia per la 0acolt@ diEconomia e commercio c"e per !uella di Lettere, senza pensarci due 1olte a1e1aoptato per Lettere, ma a1e1a mentito ai genitori dicendo di essersi iscritto aEconomia# Sape1a c"e in caso contrario non l'a1rebbero mantenuto agli studi# unpeinon a1e1a nessuna intenzione di sprecare !uattro anni a imparare i meccanismidell'economia# <uello c"e gli interessa1a era studiare letteratura, ma il suo 1eroobietti1o era di1entare scrittore#

/el corso di cultura generale, strinse amicizia con due colleg"i# 7no era TaatsuiJdetto *an6c"anK, l'altra era Sayoo# Taatsui era di /agano, e durante gli anni diliceo era stato il capitano della s!uadra di calcio# Era un ragazzone alto, con le spallelarg"e# Essendo stato bocciato una 1olta all'esame di ammissione all'uni1ersit@, era unanno pi> grande di unpei# 5oncreto, deciso, una 0accia accatti1ante, in !ualun!ueambiente entrasse ne assume1a in modo del tutto naturale la leaders"ip, ma i librierano il suo tasto dolente# Si era iscritto a Lettere solo perc"; era l'unica 0acolt@ do1ea1esse superato l'esame di ammissione# .$a non mi importa# Dato c"e 1ogliodi1entare giornalista, ne appro0itter: per imparare a scri1ere4, dice1a, conatteggiamento positi1o#

unpei non capi1a come mai Taatsui potesse essere interessato a lui# unpei erauno c"e appena a1e1a un po' di tempo si c"iude1a in camera da solo a leggere libri ead ascoltare musica senza mai stancarsi, e non era portato per l'atti1it@ 0isica# Essendotimido, era raro c"e 0acesse amicizie# Eppure, inspiegabilmente, Taatsui sembra1aa1erlo scelto come amico sin dalla prima lezione, nel momento stesso in cui l'a1e1a1isto# A1e1a c"iamato unpei, e dandogli un colpo leggero sulla spalla gli a1e1ac"iesto- Ti 1a di mangiare !ualcosa insieme? Prima c"e 0inisse la giornata, eranodi1entati amici per la pelle, sicuri di potersi 0idare ciecamente l'uno dell'altro# +n

bre1e, era nato tra loro un accordo per0etto#

Taatsui, accompagnato da unpei, a1e1a abbordato Sayoo allo stesso modo# Lea1e1a dato un colpetto sulla spalla, dicendo- Ti 1a di mangiare !ualcosa tutti e treassieme? E 0u cos= c"e unpei, Taatsui e Sayoo 0ormarono un loro piccolo gruppo



molto a00iatato# &ace1ano tutto in tre- dallo scambiarsi gli appunti presi in classe almangiare alla mensa dell'uni1ersit@, dai discorsi sul 0uturo in ca00etteria negliinter1alli tra le lezioni ai la1ori part6time, alle notti passate al cinema a 1edere un 0ilmdopo l'altro# Erano in tre anc"e ai concerti roc, !uando cammina1ano senza meta perle strade di T:yo, o be1e1ano in una birreria all'aperto 0ino a sentirsi male# &ace1ano

insieme le cose c"e gli studenti del primo anno di uni1ersit@ 0anno in tutte le parti delmondo#Sayoo era nata ad Asausa, do1e suo padre a1e1a un negozio di accessori per

l'abbigliamento giapponese tradizionale# Era un negozio c"e si tramanda1a dagenerazioni, 0re!uentato da 0amosi attori di abui# A1e1a due 0ratelli pi> grandi, unoc"e a1rebbe continuato l'atti1it@ del padre, e l'altro c"e disegna1a progetti per unostudio di arc"itettura# Prima di entrare alla 0acolt@ di Lettere di aseda, Sayooa1e1a studiato in un prestigioso liceo internazionale# Dopo la laurea, pensa1a diiscri1ersi al corso di dottorato in Letteratura inglese, per dedicarsi alla ricerca#

Legge1a molto# Lei e unpei si scambia1ano i libri c"e a1e1ano letto, e parla1anocon passione di romanzi#Sayoo a1e1a capelli stupendi e occ"i intelligenti# +l suo modo di parlare era mite e

calmo, ma dentro era 0orte# La sua bocca espressi1a lo indica1a con c"iarezza# Senzatrucco, e 1estita sempre casual, non era il tipo 1istoso c"e ric"iama l'attenzione degliuomini, ma a1e1a un particolare senso dell'umorismo e 1i erano momenti in cui,0acendo una piccola battuta, il suo 1olto si scompone1a in un sorriso malizioso#unpei tro1a1a !uell'espressione incante1ole# Si rese conto c"e era lei la ragazza c"ea1e1a sempre cercato# Prima di incontrarla, non si era mai innamorato# Anc"e perc";,a1endo 0re!uentato un liceo masc"ile, a1e1a a1uto poc"issime occasioni di conoscereragazze#

$a unpei non era mai riuscito a con0essare il suo sentimento a Sayoo# 7na 1oltadette !uelle parole, non ci sarebbe stato pi> modo di tornare indietro# Sayoo a1rebbe

potuto allontanarsi, di1entare per lui irraggiungibile# E anc"e se !uesto non 0osseaccaduto, comun!ue il rapporto c"e c'era adesso tra Taatsui, lui e Sayoo, cos=e!uilibrato e con0orte1ole, ne sarebbe stato danneggiato# Per il momento è megliocontinuare cos=, pensa1a unpei# Studiare ancora un po' la situazione#

A muo1ersi per primo 0u Taatsui#6 /on è 0acile per me tirar 0uori !uesto discorso di punto in bianco, ma io sono

innamorato di Sayoo# Ti dispiace? 6 disse a unpei# Era met@ settembre# Gli spieg:c"e mentre lui era tornato nel *ansai per le 1acanze esti1e, il rapporto tra lui eSayoo, !uasi per caso, era cambiato in !ualcosa di di1erso#

unpei 0iss: il 1olto dell'amico per !ualc"e istante# Gli ci 1olle un po' di tempo percomprendere !uello c"e l'altro gli sta1a dicendo, ma !uando cap=, la ri1elazione siabbatt; su di lui con un peso sc"iacciante# Per: non a1e1a nessuna scelta# 6 /o c"enon mi dispiace, 6 rispose#

-$eno male, 6 disse Taatsui sorridendo# 6 Era la mia unica preoccupazione#A1e1amo creato un bel rapporto, e non 1ole1o 0are una cosa scorretta proprio a te# Ad

ogni modo, unpei, prima o poi do1e1a accadere# Adesso per: la cosa a cui tengo di pi> è c"e rimaniamo tutti e tre amici come adesso# Siamo d'accordo?unpei trascorse i giorni seguenti a11olto in una specie di nube# /on and: a lezione



e manc: al la1oro senza a11isare# 5"iuso nel suo appartamento di un'unica stanza di!uattro metri per tre, non si alza1a mai dal letto se non per mangiare le poc"e coserimaste in 0rigo, o ogni tanto, !uando gli 1eni1a in mente, per bere !ualcosa di 0orte#Pens: seriamente di lasciare l'uni1ersit@, di tras0erirsi in una citt@ do1e non loconosce1a nessuno, e di passare l= il resto della 1ita da solo, 0acendo un la1oro c"e lo

impegnasse 0isicamente# <uello gli sembra1a l'unico modo di 1i1ere possibile#

Dopo cin!ue giorni c"e non anda1a a lezione, Sayoo si present: all'appartamentodi unpei# A1e1a una camicia blu, pantaloni bianc"i, e i capelli legati all'indietro#

-5ome mai non sei 1enuto all'uni1ersit@ tutti !uesti giorni? Pensa1amo c"e magari0ossi morto nel tuo appartamento# Allora *an6c"an mi "a detto di 1enire a 1edere#$agari a1e1a paura di tro1are il cada1ere# /on lo 0ace1o cos= 1igliacco#

/on sta1o bene, disse unpei#-+n e00etti sei un po' dimagrito, 6 disse Sayoo studiandogli il 1iso# 6 Ti 0accio

!ualcosa da mangiare?unpei scosse la testa# /on "o 0ame, disse#Sayoo apr8 il 0rigo, diede una rapida occ"iata e arricci: il naso# Dentro c'erano

solo due lattine di birra, un cetriolo de0unto e del deodorante per 0rigori0eri# Sayooand: a sedersi accanto a unpei#

-Senti una cosa, unpei, non so bene come c"iedertelo, ma non è c"e ti senti 0erito per !uesta storia 0ra me e *an6c"an?

Perc"; do1rei sentirmi 0erito?, disse unpei# Era sincero# /on a1e1a nessunaragione di sentirsi 0erito o di essere arrabbiato# Se do1e1a arrabbiarsi, era solo con sestesso# 5"e Taatsui e Sayoo si 0ossero innamorati, era !uasi scontato# Era unacosa del tutto naturale# Taatsui a1e1a le !ualit@ giuste# Lui no#

-Ti 1a di bere una birra in due? 6 gli c"iese Sayoo#-)a bene#Sayoo tir: 0uori una lattina di birra dal 0rigo, la 1ers: in due bicc"ieri e ne diede

uno a unpei# gnuno dei due be11e in silenzio#Poi Sayoo disse--Senti, mi 1ergogno terribilmente a 0are !uesti discorsi, per: io 1orrei c"e io e te

restassimo amici# /on solo adesso, anc"e in seguito, !uando saremo pi> 1ecc"i,sempre# +o 1oglio bene a *an6c"an ma, in un modo di1erso, "o bisogno anc"e di te#

Pensi c"e la mia sia una pretesa egoistica?unpei non lo sape1a, ma in ogni caso scosse la testa#Sayoo disse--7n conto è capire una cosa, un conto è riuscire a cambiarla dandole una 0orma

1isibile# Se uno sapesse 0are tutt'e due le cose, 1i1ere sarebbe molto pi> 0acile#unpei guard: il pro0ilo di Sayoo# /on riusci1a a comprendere cosa 1olesse dirgli

con !uel discorso# Perc"; sono sempre cos= stupido?, pens:# Alz: gli occ"i al so00ittoe guard: a lungo senza alcuna ragione una macc"ia c"e era l=#

Se a1essi con0essato il mio amore a Sayoo prima di Taatsui, c"e piega

a1rebbero preso le cose? unpei non riusci1a a immaginarselo# L'unica cosa c"esape1a con certezza era c"e !uesto non sarebbe mai potuto capitare#Sent= il rumore di lacrime c"e cade1ano sul tatami# Era un suono stranamente



ampli0icato# Per una 0razione di secondo, unpei pens: c"e 0ossero le sue, di lacrime#$a a piangere era Sayoo# /ascondendosi la 0accia tra le ginocc"ia, piange1a insilenzio, le spalle scosse da un tremito#

unpei, istinti1amente, pos: la mano sulla sua spalla# Poi dolcemente l'attir: a s;#Lei non oppose resistenza# La circond: con le braccia e a11icin: le labbra alle sue#

Lei c"iuse gli occ"i e apr= leggermente la bocca# unpei sent= l'odore delle suelacrime, e aspir: il suo respiro# Senti1a contro il petto i seni di Sayoo# Ebbe lasensazione c"e !ualcosa nella propria testa cambiasse di posto# /e ud8 persino ilrumore# 7n rumore come se tutte le giunture del mondo scricc"iolassero# $a 0in= l=#Sayoo, come se 0osse di colpo tornata in s;, scost: il 1iso e respinse il corpo diunpei#

- /on dobbiamo, 6 disse dolcemente, scuotendo la testa# 6 sbagliato#unpei si scus:# Sayoo non aggiunse altro# (imasero a lungo 0ermi cos=, in !uella

posizione# Dalla 0inestra aperta giunge1a, trasportato dal 1ento, il suono di una radio#

Era una canzone c"e anda1a per la maggiore# unpei pens: c"e non se la sarebbedimenticata per il resto della sua 1ita# $a in realt@ il giorno dopo, per !uanto sis0orzasse, non riusci1a a ricordarsi n; il titolo n; la melodia#

- /on c'è niente di cui scusarsi# /on è colpa tua, 6 disse Sayoo#-&orse sono con0uso, 6 disse unpei sinceramente#Sayoo allung: la mano, e la pos: su !uella di lui#-Da domani riprenderai a 1enire a lezione? /on a1e1o mai a1uto un amico come te

prima, e mi d@i tante cose# )orrei c"e lo capissi#-Tante cose c"e per: non ti bastano, 6 disse unpei#- /on è 1ero, 6 disse Sayoo con tono rassegnato, abbassando il 1iso# 6 /on è 1ero#

Dal giorno dopo, unpei riprese a seguire le lezioni# E da allora lui, Taatsui eSayoo mantennero un rapporto di amicizia intima 0ino alla laurea# +l desiderio c"eunpei a un certo punto a1e1a pro1ato, di sparire per sempre da !ualc"e parte, si eramisteriosamente dissolto# Grazie a !uel momento in cui nella sua stanza a1e1aabbracciato Sayoo e l'a1e1a baciata, era come se !ualcosa dentro di lui a1esse0inalmente tro1ato il suo posto# Se non altro era uscito dal suo stato con0usionale# Ladecisione ormai era stata presa# Anc"e se a prenderla era stato !ualcun altro#

Sayoo presenta1a a 1olte a unpei delle sue compagne di liceo, e capita1a c"e

uscissero in !uattro# 5ominci: a 0re!uentare una di !ueste, e con lei ebbe il suo primorapporto sessuale# Accadde poco prima del suo 1entesimo compleanno# Per: il suocuore era sempre da un'altra parte# 5on la sua ragazza unpei era sempre corretto,gentile, persino a00ettuoso, ma mai, nemmeno una 1olta, mostr: nei suoi con0rontidedizione o passione# Era solo !uando scri1e1a racconti c"e esprime1a dedizione e

passione# Alla lunga, la sua ragazza and: a cercare altro1e del 1ero calore,lasciandolo solo# <uesta situazione si ripetè per lui di1erse altre 1olte#

Dopo la laurea, !uando 1enne a galla il 0atto c"e a1e1a 0re!uentato Lettere e nonEconomia, il rapporto tra unpei e i genitori si deterior: rapidamente# +l padre cerc:

di con1incerlo a tornare in *ansai per a00iancarlo nella sua atti1it@, ma lui non nea1e1a alcuna intenzione# Disse c"e 1ole1a restare a T:yo a scri1ere# /essuno deidue era disponibile a cercare un accordo, e ci 0u un tremendo litigio# &urono dette



di1erse cose c"e sarebbe stato meglio non dire# <uella 0u l'ultima 1olta c"e si 1idero#unpei pens: c"e nonostante 0ossero padre e 0iglio, il rapporto tra loro era andatomale sin dall'inizio# A di00erenza di sua sorella, c"e tro1a1a sempre il modo diadattarsi ai genitori, lui 0in da piccolo si era sempre scontrato con loro in tutto#(ipudiato, pens: con un sorriso amaro, un destino degno di un intellettuale dell'era

Tais":#+n1ece di cercare un impiego 0isso, pre0eri1a arrangiarsi con dei la1oretti percontinuare a scri1ere# +n !uel periodo, !uando 0ini1a un racconto, la prima persona acui lo 0ace1a leggere era Sayoo# Ascolta1a le sue impressioni, sempre sincere,!uindi lo corregge1a secondo i suoi suggerimenti# &ino a !uando lei non dice1a .5os=1a bene4, ci la1ora1a con pazienza e con cura# /ello scri1ere, non a1e1a maestri n;colleg"i# + consigli di Sayoo erano l'unico 0ie1ole lume c"e gli indica1a la strada#

<uando a1e1a 1enti!uattro anni, uno dei suoi racconti 1inse il premio per scrittoriesordienti di una ri1ista letteraria, e 0u selezionato per l'ambitissimo premio

AutagaIa# /ei successi1i cin!ue anni, rice1ette ben !uattro nomine perl'AutagaIa# /on era un catti1o risultato# Tutta1ia non 1inse mai il premio, e di1ennecos= l'eterno candidato# 7n tipico esempio dei giudizi c"e rice1e1a pote1a essere .Perun esordiente della sua et@, il li1ello dello stile è ele1ato, la descrizione delle scene edelle psicologie presenta aspetti ragguarde1oli, ma nell'insieme c'è una certa tendenzaal sentimentalismo e a tratti si nota una mancanza di 0resc"ezza e di ampiezzanarrati1a4#

<uando Taatsui legge1a critic"e come !uesta, ci ride1a sopra#6 <uesta gente è totalmente 0uori% 5"e signi0ica .ampiezza narrati1a4? /essuna

persona normale usa espressioni simili# Tu diresti .La carne arrostita c"e abbiamomangiato oggi manca1a di ampiezza culinaria4?

Prima dei trent'anni, unpei pubblic: due raccolte di racconti# La prima sic"iama1a &avalli sotto la pioggia, la seconda 0va. &avalli 1endette diecimila copie,0va dodicimila# +l suo editor disse c"e erano ci0re pi> c"e rispettabili per un nuo1oscrittore di racconti bre1i# Anc"e le recensioni su giornali e ri1iste eranogeneralmente 0a1ore1oli, ma nessuna gli o00ri1a un sostegno entusiastico#

+ racconti di unpei narra1ano soprattutto storie di amore non ricambiato tragio1ani coppie# La conclusione era sempre triste e un po' sentimentale# Sono scritti

bene, dice1ano tutti# Per: si distacca1ano dalle principali tendenze letterarie# +l suo

stile era poetico, e le trame un po' anti!uate# + lettori suoi contemporanei in genere pre0eri1ano uno stile e delle storie pi> solidi e inno1ati1i# /on per niente era il tempodei 1ideogame e della musica rap# +l suo editor gli a1e1a suggerito spesso dicimentarsi nel romanzo lungo# Se continui a scri1ere solo racconti, l'a1e1a a11isato,0inirai col riproporre sempre gli stessi materiali, e anc"e il tuo mondo di scrittore si0ar@ pi> limitato# 5apita spesso in1ece c"e nello scri1ere un romanzo si aprano deinuo1i mondi# Anc"e da un punto di 1ista pi> concreto, il romanzo, rispetto alracconto, cattura pi> 0acilmente l'attenzione dei lettori, e se punti ad a1ere una lungacarriera come scrittore di pro0essione, specializzarti nel racconto render@ tutto pi>

complicato- è di00icile mantenersi solo con i racconti#$a unpei era nato per scri1ere racconti# 5"iuso nella sua stanza, gettata 1ia ognialtra preoccupazione, in solitudine, trattenendo il respiro, completa1a in tre giorni la



prima stesura# Poi ci mette1a !uattro giorni per produrre !uella de0initi1a# A !uel punto naturalmente da1a da leggere il racconto a Sayoo e al suo editor, e segui1a poiun altro attento la1oro di ri0initura# $a 0ondamentalmente la sorte del racconto sigioca1a per intero in !uella prima settimana# Tutto ci: c"e do1e1a entrare o usciredalla storia 1eni1a deciso in !uei giorni# <uesto metodo si adatta1a al suo carattere#

7n'estrema capacit@ di concentrazione in un bre1e periodo# +mmagini e parolecondensate al massimo# $a se pensa1a di scri1ere un romanzo, unpei pro1a1asempre un senso di angoscia# 5ome a1rebbe 0atto a mantenere e controllare la suaconcentrazione mentale per di1ersi mesi, 0orse per !uasi un anno? Senti1a di non

poter dominare ritmi del genere#Pro1: in pi> occasioni a scri1ere un romanzo, ma ogni 1olta, di 0ronte all'ennesima

scon0itta, rinuncia1a# 5"e gli piacesse o no, la sua strada non pote1a c"e essere !uelladi scri1ere racconti bre1i# Era il suo stile# /onostante tutti i suoi s0orzi, non pote1atras0ormarsi in un altro# 5ome non si pu: cambiare un bra1o seconda base in un

battitore di "ome6run#La 1ita di unpei era semplice e solitaria, !uindi non a1e1a grandi spese# 7na 1oltagarantite le entrate necessarie, non accetta1a altri la1ori# A1e1a un gatto dal peloscreziato c"e da1a poca con0idenza# Le ragazze con cui a1e1a delle storie non eranomai persone c"e pretende1ano molto da lui, ma anc"e cos=, dopo un po'comincia1ano a stargli strette e tro1a1a una scusa per liberarsene# gni tanto, pi> omeno una 1olta al mese, si s1eglia1a a un'ora strana in preda a un terribile attacco diansia# Pensa1a c"e nonostante tutto il suo agitarsi, non riusci1a ad arri1are da nessuna

parte# +n !uesti casi si sede1a alla scri1ania s0orzandosi di la1orare, oppure be1e1a0ino a stordirsi# $a a parte momenti del genere, la sua 1ita scorre1a tran!uilla, senza

particolari traumi#

Taatsui 0u assunto da uno dei !uotidiani pi> importanti, proprio comedesidera1a# Poic"; studia1a poco, i suoi 1oti non erano molto brillanti, ma alcollo!uio a1e1a 0atto enorme impressione# &u assunto praticamente all'istante#Sayoo entr: al corso di dottorato, anc"e lei secondo i suoi desideri# Sei mesi dopo lalaurea si sposarono# &u un matrimonio nello stile di Taatsui, allegro e gioioso# Perla luna di miele, gli sposini andarono in &rancia# +l 1ento per loro era 0a1ore1ole e la

barca anda1a a 1ele spiegate# 5omprarono un appartamento di un paio di stanze a

*:enFi, do1e unpei anda1a a tro1arli almeno due tre 1olte alla settimana e cena1acon loro# + due sposi erano sempre 0elici delle sue 1isite# Sembra1ano addirittura pi> aloro agio con lui c"e da soli#

A Taatsui il la1oro di giornalista piace1a molto# All'inizio 0u assegnato allacronaca, e non 0ace1a c"e correre da un posto all'altro# +n !uel periodo gli tocc:1edere molti cada1eri# rmai guardare i morti non mi 0a pi> nessun e00etto, disse#5ada1eri smembrati di gente in1estita dai treni, corpi carbonizzati di persone bruciatenegli incendi, 1ecc"i cada1eri in decomposizione c"e a1e1ano cambiato colore, gon0icada1eri di annegati, corpi a cui a1e1ano 0atto saltare le cer1ella a colpi di 0ucile, e

altri a cui erano state tagliate le braccia con una sega#.&inc"; si è 1i1i c'è un po' di di00erenza, ma da morti si assomigliano tutti#5arcasse di carne ormai inutilizzabili4, dice1a#



Era talmente impegnato c"e spesso non riusci1a a tornare a casa prima del mattino#Allora Sayoo tele0ona1a spesso a unpei# Tanto sape1a c"e lui era in piedi 0inoall'alba#

-Stai la1orando? Possiamo parlare?-S=, non sto 0acendo nulla di importante, 6 risponde1a in1ariabilmente lui#

Parla1ano di libri letti di recente, di episodi della loro 1ita !uotidiana# E poi del passato, di !uando erano gio1ani e tutti erano liberi, disordinati e impulsi1i# Del0uturo non parla1ano !uasi mai# &acendo !uesti discorsi, a un certo punto siris1eglia1a in lui il ricordo di !uando a1e1a abbracciato Sayoo# La sensazione dellesue labbra morbide, l'odore delle sue lacrime, i suoi seni so00ici contro il suo pettoerano presenti intorno a lui come se 0osse appena successo# (iusci1a persino a 1ederei raggi trasparenti del sole di primo autunno c"e colpi1ano il tatami#

Poco dopo a1er compiuto i trent'anni, Sayoo rest: incinta# +n !uel periodola1ora1a all'uni1ersit@ come assistente, ma prese un congedo per a1ere la bambina#

gnuno dei tre pens: a un nome, e 0u scelto !uello proposto da unpei, .Sara4# Ca unsuono c"e mi piace, a1e1a detto Sayoo# La notte in cui partor8 senza nessunacomplicazione, dopo tanto tempo unpei e Taatsui be11ero da soli nella casa senzaSayoo# Seduti uno di 0ronte all'altro al ta1olo di cucina, 1uotarono una bottiglia diI"isy single malt c"e unpei a1e1a portato per 0esteggiare#

-Perc"; il tempo passa cos8 in 0retta? 6 disse Taatsui, e il suo tono ri1ela1aun'emozione pro0onda, insolita in lui# 6 $i sembra come se 0ossimo appena entratiall'uni1ersit@, !uando "o conosciuto te e Sayoo### e senza neanc"e accorgermene miritro1o !ua, padre di un bambino# +o padre### come 1edere un 0ilm in a1anzamento1eloce, 0a uno strano e00etto# $a 0orse tu non mi puoi capire# come se tu non a1essimai smesso la tua 1ita di studente# Ti in1idio, sai?

- /on 1edo proprio cosa ci sia da in1idiare#$a anc"e unpei capi1a cosa pro1a1a Taatsui# Sayoo era di1entata madre#

Per0ino per unpei era un a11enimento scon1olgente# L'ingranaggio della 1ita a1e1a0atto uno scatto in a1anti, producendo un suono secco e metallico# 5"e non si pote1a

pi> tornare indietro, era c"iaro# <uello c"e ancora non capi1a era con c"e statod'animo do1esse accettare il cambiamento#

- /on te l'"o mai detto, ma credo c"e all'inizio Sayoo 0osse pi> attratta da te, 6disse Taatsui# Era abbastanza ubriaco# $a il suo sguardo era pi> serio del solito#

-Sciocc"ezze, 6 rise unpei#- /on sono sciocc"ezze# +o l'a1e1o capito# $a tu no# Tu sei capace di scri1ere

pagine splendide, per0ette# $a riguardo alle donne, sei pi> ottuso del cada1ere di unannegato# 5omun!ue io ama1o Sayoo, e non a1rei potuto tro1arne un'altra come lei#Perci: do1e1o a1erla# Ancora adesso penso c"e sia la donna pi> mera1igliosa delmondo# E penso c"e a1e1o il diritto di a1erla#

- /essuno "a niente da obiettare, 6 disse unpei#Taatsui annu=#-Per: tu ancora non capisci# Perc"; sei un inguaribile idiota# $a anc"e se sei un

idiota non importa# /on sei cos= catti1o# E sei il padrino della mia bambina#-$a a parte !uesto, non capisco niente di tutto !uello c"e è importante#-Esatto# A parte !uesto, non capisci niente di tutto !uello c"e è importante# ero#



/on so come 0ai a scri1ere dei bei racconti#-+ racconti sono una cosa a parte#-Ad ogni modo, siamo di1entati !uattro, 6 disse Taatsui, con una specie di lie1e

sospiro# 6 Tu cosa ne pensi? <uattro sar@ il numero per0etto?

2.

unpei 1enne a sapere c"e Taatsui e Sayoo erano sull'orlo della rottura, poco prima del secondo compleanno di Sara# $entre gliene parla1a, Sayoo sembra1a!uasi 1olersi scusare# Gli disse c"e Taatsui a1e1a un'amante sin dal tempo in cuilei era rimasta incinta, e c"e ormai non torna1a !uasi pi> a casa# La donna era unacollega del giornale# $a per !uanto il racconto 0osse realistico, unpei non riusci1a a

crederci# Perc"; Taatsui a1e1a do1uto 0arsi un'amante? La notte in cui era nataSara, gli a1e1a detto c"e per lui Sayoo era la donna pi> mera1igliosa del mondo#unpei era sicuro c"e !uelle parole gli 0ossero 1enute dal cuore# E poi Taatsuiadora1a Sara# 5ome pote1a, nonostante !uesto, distruggere la loro 0amiglia?

-<uante 1olte sono 1enuto a casa 1ostra e "o mangiato insieme a 1oi? +n0inite1olte, no? Eppure non mi sono mai accorto di nulla# Sembra1ate 0elici, anzi ai mieiocc"i era1ate la 0amiglia per0etta#

-Ed era 1eramente cos=, 6 disse Sayoo con un sorriso tran!uillo# 6 /on era una bugia n; una messinscena# 5iononostante lui "a un'altra donna, e tornare indietro èimpossibile# Perci: stiamo pensando di di1iderci# $a non de1i dispiacerti per !uesto,

perc"; penso c"e staremo meglio cos=# +n molti sensi#+n molti sensi, a1e1a detto# +l mondo è pieno di parole ambigue, pens: unpei#Alcuni mesi dopo, Sayoo e Taatsui di1orziarono u00icialmente# )ennero

stabiliti di1ersi accordi di carattere pratico, il tutto senza il minimo contrasto# /on ci0urono recriminazioni n; posizioni di1ergenti# Taatsui lasci: la casa e and: a starecon la sua donna, e Sara rest: con la mamma# 7na 1olta alla settimana lui anda1a a*:enFi per 1edere la 0iglia# Si misero d'accordo 0ra loro tre a00inc"; anc"e unpei,!uando pote1a, 0osse presente a !uegli incontri# Per noi cos= sarebbe molto pi> 0acile,a1e1a detto Sayoo a unpei# 5os= sarebbe molto pi> 0acile? unpei a1e1a la

sensazione di essere terribilmente 1ecc"io# Anc"e se a1e1a appena compiuto trentatreanni#

Sara c"iama1a Taatsui .pap@4 e unpei .un6c"an4# Loro !uattro 0orma1ano unastrana !uasi60amiglia# <uando si incontra1ano, Taatsui c"iacc"iera1a allegramentecome di consueto e Sayoo si comporta1a con naturalezza, come se nulla 0osseaccaduto# Anzi, a unpei sembra1a c"e si comportasse con pi> naturalezza c"e in

passato# Sara non a1e1a ancora capito c"e i genitori a1e1ano di1orziato# unpei nona1e1a niente da ridire e interpreta1a coscienziosamente il ruolo c"e gli era statoa00idato# Tutti e tre sc"erza1ano e parla1ano dei loro ricordi esattamente come prima#

L'unica cosa c"e unpei comprende1a con certezza era c"e tutti loro a1e1ano bisognodi !uei momenti#-Senti, unpei, 6 gli disse una 1olta Taatsui sulla 1ia del ritorno# Era una sera di



la1ori di traduzione letteraria# La paga non era alta, ma aggiunta alla ci0ra c"eTaatsui le 1ersa1a ogni mese, permette1a a lei e a Sara di 1i1ere comodamente#

Taatsui, Sayoo e unpei continua1ano a 1edersi regolarmente una 1olta allasettimana, e mangia1ano insieme con Sara# gni tanto capita1a c"e Taatsui non

potesse 1enire per !ualc"e impegno di la1oro impro11iso, e in !uel caso anda1ano a

mangiare loro tre# <uando lui non c'era, la ta1ola era silenziosa, ed era strano cometutto assumesse i toni della pi> normale !uotidianit@# Probabilmente agli occ"i degliestranei sarebbero sembrati una 1era 0amiglia# unpei continu: a scri1ere concostanza e regolarit@ i suoi racconti, e nel suo trentacin!uesimo anno pubblic: la sua!uarta raccolta, *a luna silenziosa, per la !uale rice1ette un premio letterario, !uesta1olta non pi> per autori esordienti# Dal racconto c"e da1a il titolo al 1olume 0u trattoun 0ilm# /elle pause tra la stesura dei racconti scrisse alcuni libri di critica musicale,un saggio sui giardini e tradusse una raccolta di racconti di o"n 7pdie# Tutti !uestila1ori 0urono ben accolti# A1e1a un suo stile, ed era in grado di con1ertire in una

scrittura limpida ed e00icace le pi> sottili s0umature di suoni e luci# 5on un pubblico0edele di lettori ed entrate abbastanza regolari, anc"e la sua posizione come scrittoredi1enta1a a poco a poco pi> stabile#

/el 0rattempo unpei a1e1a continuato a pensare seriamente di c"iedere a Sayoodi sposarlo# A1e1a anc"e passato molte notti in bianco a ri0lettere# Per un certo

periodo, !uesto pensiero gli a1e1a !uasi impedito di la1orare# E tutta1ia non riusci1aa prendere una decisione# A pensarci bene, il rapporto tra lui e Sayoo era stato 0indall'inizio determinato da !ualcun altro# unpei si era ritro1ato a s1olgere sempre unruolo passi1o# A 0argli conoscere Sayoo era stato Taatsui, ed era stato lui ascegliere, 0ra tutte le persone del corso, proprio loro due e a 0ormare il loro trio#Sempre lui a1e1a preso Sayoo, l'a1e1a sposata, a1e1a 0atto con lei una 0iglia, ein0ine a1e1a di1orziato# E adesso a1e1a consigliato a unpei di sposare Sayoo#

/aturalmente unpei ama1a Sayoo# /on c'era dubbio, !uesta era un'occasione0antastica per unirsi a lei# E probabilmente lei non a1rebbe ri0iutato la sua proposta#Anc"e !uesto gli era c"iaro# Solo c"e 0orse l'occasione era sin troppo 0antastica# /on

pote1a 0are a meno di pensarlo# Do1e sta1a in tutto ci: la sua decisione? E cos=continua1a a esitare# /on riusci1a ad arri1are a una conclusione# Poi 1enne ilterremoto#

<uando ci 0u il terremoto, unpei si tro1a1a in Spagna# 7na compagnia aerea gli

a1e1a commissionato un articolo per la ri1ista di bordo, e cos= era andato aBarcellona per raccogliere il materiale# <uando nel pomeriggio, tornato in albergo,accese il tele1isore per sentire le notizie, sta1ano mandando in onda immagini di citt@distrutte e colonne di 0umo nero# Sembra1a ci 0osse stato un bombardamento# +lcommento era in spagnolo, !uindi unpei non cap= subito c"e citt@ 0osse# $a prestocomprese c"e si tratta1a di *:be# )ide molti scorci c"e conosce1a bene# Dalle partidi As"iya l'autostrada era crollata# 6 Lei non è di !uella zona? 6 gli c"iese il 0otogra0oc"e 1iaggia1a con lui#

6 S=, 6 rispose#

Tutta1ia non tele0on: ai suoi# +l contrasto tra lui e i genitori era talmente pro0ondo,e durato troppo a lungo, per poter intra1edere !ualc"e possibilit@ di recupero# unpei prese l'aereo e ritorn: a T:yo e alla sua solita routine# /on accende1a la tele1isione



e non apri1a i giornali# <uando si parla1a di terremoto, tace1a# Era un'eco da un passato morto e lontano# Dopo la laurea non a1e1a mai pi> messo piede in !uellacitt@# $a ciononostante le immagini di !uel paesaggio in ro1ina a1e1ano riaperto inlui 0erite nascoste# Sembra1a c"e !uel disastro immane, 0atale, stesse modi0icandoimpercettibilmente ma inesorabilmente di1ersi aspetti della sua 1ita# Pro1a1a un

pro0ondo senso di solitudine, mai a11ertito prima# /on "o nessuna radice, pensa1a,non sono legato a nulla#

La mattina del giorno in cui a1e1ano appuntamento per andare allo zoo a 1ederegli orsi, ebbe una tele0onata da Taatsui# Sto per prendere l'aereo per inaIa,disse# Sono riuscito a ottenere un'inter1ista esclusi1a con il go1ernatore# &inalmentemi "a concesso un'ora# $i dispiace ma do1rete andare allo zoo senza di me# $iscuserai tu con gli orsi?

&urono dun!ue unpei e Sayoo a portare Sara allo zoo di 7eno# unpei prese in

braccio Sara solle1andola per mostrarle gli orsi#- !uello, $asaic"i? 6 c"iese Sara indicando un orso nero, il pi> grande di tutti#- /o, $asaic"i è pi> piccolo e "a una 0accia pi> intelligente# <uello l= è Tonic"i,

un tipaccio#-Tonic"i% 6 grid: pi> 1olte Sara in direzione dell'orso# $a lui non se ne accorse

nemmeno# Sara si gir: 1erso unpei#-un6c"an, raccontami la storia di Tonic"i#-A"i a"i, po1ero me# A dire il 1ero, non ci sono storie interessanti da raccontare su

Tonic"i# un orso comune, non parla e non sa 0are i conti come $asaic"i#-$a almeno una cosa buona de1e pure a1erla#-5erto, sicuramente, 6 disse unpei# 6 Cai ragione# Anc"e l'orso pi> comune "a

senz'altro almeno una cosa buona# A" s=, a1e1o dimenticato### Tonc"ii###-Tonic"i% 6 lo corresse se1eramente Sara#-Scusa# Tonic"i a1e1a una sola specialit@, c"e era pescare i salmoni# Si apposta1a

sul 0iume, nascosto dietro una roccia, e rapidissimo acc"iappa1a i salmoni# Se unonon agisce in modo molto rapido, non ce la 0a a prenderli# Tonic"i non era tantointelligente, ma riusci1a a prendere molti pi> salmoni di tutti !uelli c"e abita1anosulla montagna# Per: siccome non sape1a parlare la lingua degli uomini, non pote1aandare in citt@ a 1endere i salmoni c"e gli a1anza1ano#

-$a è semplice, 6 disse Sara# 6 Basta c"e scambia i salmoni c"e gli sono a1anzaticon il miele di $asaic"i# Lui ne "a tanto c"e non ce la 0arebbe mai a mangiarlotutto, 1ero?

-S=, è proprio cos=# Anc"e $asaic"i "a pensato la stessa cosa c"e "ai pensato tu#5ominciarono a scambiarsi salmoni e miele, e impararono pure a conoscersi meglio#E !uando si conobbero, Tonic"i cap= c"e $asaic"i non era uno c"e si da1a dellearie, e anc"e $asaic"i cap= c"e Tonic"i non era prepotente# E 0u cos= c"edi1entarono amici# gni 1olta c"e si incontra1ano, parla1ano di tanti argomenti# Siscambia1ano in0ormazioni su 1arie cose, e si racconta1ano barzellette# Tonic"i ce la

mette1a tutta a prendere i salmoni, e $asaic"i 0ace1a lo stesso col miele# $a ungiorno scoprirono c"e dal 0iume erano scomparsi tutti i salmoni# &u come un 0ulminea ciel sereno#



-7n 0ulmine?-7n 0ulmine a ciel sereno# )uol dire all'impro11iso, 6 spieg: Sayoo#-All'impro11iso non c'erano pi> salmoni? 6 +l 0accino di Sara si rabbui:# 6 Perc";?-Tutti i salmoni del mondo si erano riuniti in un gran consiglio e a1e1ano deciso

c"e bisogna1a assolutamente e1itare !uel 0iume# Perc"; in !uel 0iume c'era Tonic"i,

l'orso pi> bra1o ad acc"iappare salmoni# Da !uel momento Tonic"i non potè pi> prendere un solo salmone# Al massimo pote1a capitargli, una 1olta ogni tanto, di prendere un ranocc"io magro magro, ma al mondo non c'è niente di pi> catti1o di unranocc"io magro#

-Po1ero Tonic"i% 6 disse Sara#-E cos= Tonic"i è stato mandato allo zoo? 6 c"iese Sayoo#-&ino ad arri1are a !uel punto, la storia è ancora lunga, disse unpei# Poi 0ece un

piccolo colpetto di tosse# 6 $a 0ondamentalmente è cos=#-$asaic"i non "a aiutato Tonic"i !uando lui era nei guai? 6 c"iese Sara#

-Ca tentato# naturale, era il suo amico# E per !uesto c"e esistono gli amici#$asaic"i "a di1iso con lui il suo miele senza scambiarlo con niente# Tonic"i glidisse- ./on posso accettare una cosa simile# Signi0ic"erebbe appro0ittare della tuagentilezza4# $asaic"i rispose- ./on trattarmi come un estraneo# Se 0osse capitato ate, anc"e tu a1resti 0atto la stessa cosa, non è 1ero?4

-5erto, 6 disse Sara, annuendo con 1igore#-$a !uesto rapporto non dur: a lungo, 6 inter1enne Sayoo#-<uesto rapporto non dur: a lungo, 6 continu: unpei#-Tonic"i disse- .+o e te dobbiamo essere amici# Se uno solo d@ e l'altro prende,

non è amicizia# +o scendo dalla montagna, $asaic"i# )oglio andare a tentare la0ortuna da !ualc"e altra parte# Se ci incontreremo ancora, di1enteremo di nuo1oamici4# E cos= i due si strinsero la zampa e si separarono# $a !uando scese dallamontagna, inesperto del mondo com'era, cadde nella trappola di un cacciatore# E cos=0u pri1ato della libert@ e portato allo zoo#

-Po1ero Tonic"i#- /on pote1i proprio tro1are un'altra soluzione? Del genere 1issero tutti 0elici e

contenti? 6 gli c"iese pi> tardi Sayoo#- /on mi è ancora 1enuta in mente, 6 disse unpei#

<uella sera tutti e tre cenarono come sempre nell'appartamento di Sayoo adAsagaya# Sayoo, canticc"iando la melodia della Trota, 0ece bollire la pasta escongel: della salsa di pomodoro, unpei in1ece prepar: un'insalata di 0agiolini ecipolle# Aprirono una bottiglia di 1ino rosso e ne be11ero un bicc"iere a testa, mentreSara be11e un succo d'arancia# Dopo a1er messo in ordine la cucina, unpei lesse aSara un libro illustrato# <uando 0in=, si era 0atta l'ora di andare a letto, ma lei siri0iut:#

-$amma, togliti il reggiseno% 6 disse Sara a Sayoo#Sayoo arross=#

- /on se ne parla neanc"e# Ti pare una cosa c"e si possa 0are da1anti a un ospite?-$a c"e dici mamma? un6c"an non è un ospite#-Di cosa state parlando? 6 c"iese unpei#



- un gioc"ino scemo, 6 disse Sayoo#-Si de1e togliere il reggiseno rimanendo 1estita, posarlo sul ta1olo e poi metterselo

di nuo1o# $a bisogna tenere una mano 0erma sul ta1olo# E si misura il tempo# Lamamma è bra1issima#

-Po1era me, 6 disse Sayoo scuotendo la testa# 6 solo un gioco stupido c"e

0acciamo a casa# $i metti in imbarazzo a tirarlo 0uori da1anti ad altre persone#-Per: sembra di1ertente, 6 disse unpei#-Ti prego, mamma# &allo 1edere a un6c"an# Solo una 1olta# Se lo 0ai ti prometto

c"e poi 1ado subito a dormire#- /on "o scelta, 6 disse Sayoo# Si tolse l'orologio digitale dal polso e lo diede a

Sara# 6 Per: poi 1ai da11ero a dormire# Allora, conto 0ino a tre, stai pronta conl'orologio#

Sayoo indossa1a un grande maglione nero girocollo# $ise le mani sul ta1olo econt:- 6 7no, due, tre### 6 Prima in0il: la mano destra nella manica del pullo1er come

una tartaruga c"e nasconde la testa# Poi sembr: c"e si stesse grattando la sc"iena#<uindi tir: 0uori la mano destra e !uesta 1olta in0il: la sinistra nella manica# (uot:leggermente la testa e la mano sinistra usci dalla manica, !uesta 1olta stringendo unreggiseno bianco# Era stata molto rapida# Era un piccolo reggiseno bianco senzarin0orzi# Poi subito lo spinse di nuo1o sotto la manica, la mano sinistra spunt: 0uori,entr: la destra, ci 0u un piccolo trambusto sulla sc"iena, la destra usc=### era 0inito%Adesso le mani erano di nuo1o tutt'e due sul ta1olo#

-)enticin!ue secondi% 6 disse Sara# 6 $amma, sei grande, "ai battuto il record#&inora era trentasei secondi#

unpei applaud=#-&antastico# 7n 1ero gioco di prestigio#Anc"e Sara batte1a le mani# Sayoo si alz:#-Bene, lo spettacolo è 0inito# ra come promesso 1ai a nanna#Prima di andare a dormire Sara diede a unpei un bacio sulla guancia#

<uando dal respiro regolare 0u sicura c"e Sara si 0osse addormentata, Sayoo torn:sul di1ano del soggiorno e disse a unpei-

-Co una con0essione da 0are- prima "o barato#-Cai barato?- /on "o allacciato il reggiseno# Co 0atto solo 0inta, e l'"o lasciato cadere sul

pa1imento dal maglione#unpei rise--5"e madre%-Scusa, ma ci tene1o troppo a stabilire un nuo1o record, 6 disse Sayoo ridendo, gli

occ"i socc"iusi# Era tanto c"e non la 1ede1a ridere in modo cos= spensierato# L'assedel tempo dentro unpei oscill: come una tenda da1anti alla 0inestra c"e ondeggia al1ento# unpei allung: la mano e la pos: sulla spalla di Sayoo, e lei la strinse# Poi siabbracciarono sul di1ano# 5on estrema naturalezza si circondarono a 1icenda con le

braccia e le loro labbra si unirono# Sembra1a c"e nulla 0osse cambiato da !uandoa1e1ano dicianno1e anni# Le labbra di Sayoo a1e1ano lo stesso dolce pro0umo#6 A1remmo do1uto 0arlo sin dall'inizio, 6 disse Sayoo a bassa 1oce, dopo c"e si



0urono spostati sul letto# 6 Solo tu non a1e1i capito# /on a1e1i capito niente# &ino a!uando tutti i salmoni non sono spariti dal 0iume#

(imasero nudi, e si abbracciarono in silenzio# 5ome un ragazzo e una ragazza c"e0anno l'amore per la prima 1olta, si toccarono a 1icenda, in modo maldestro, in ogni

parte del corpo# Dopo essersi esplorati per un tempo lung"issimo, in0ine unpei entr:

in Sayoo# Lei lo attir: e lo accolse in s;# $a lui ancora non riusci1a a credere c"e!uanto sta1a accadendo 0osse reale# Era come se in !uella semioscurit@ stesseattra1ersando un lungo ponte deserto, c"e si estende1a all'in0inito# +l corpo di Sayoorisponde1a a ogni mo1imento di lui assecondandolo# unpei 0u di1erse 1olte sul puntodi 1enire, ma si trattenne# Teme1a c"e !uando 0osse 1enuto, il sogno si sarebbeinterrotto e tutto sarebbe 0inito#

+n !uel momento sentirono un leggero rumore alle loro spalle# Era la porta dellacamera c"e si apri1a dolcemente# La luce del corridoio, prendendo la 0orma della

porta aperta, colp= la coperta del letto in disordine# unpei si solle1:, 1olt: la testa

1erso la porta e 1ide Sara controluce# Sayoo, trattenendo il respiro, si ritir:,lasciando uscire il pene di unpei# Poi si tir: la coperta sul petto, e si sistem: i capellisulla 0ronte#

Sara non piange1a n; grida1a# Sta1a solo 0erma l= in piedi, la mano destra c"estringe1a il pomello della porta, e li guarda1a# $a in realt@ non 1ede1a nulla# + suoiocc"i erano ri1olti 1erso uno spazio 1uoto, c"iss@ do1e#

-Sara, 6 la c"iam: Sayoo#-<uel signore mi "a detto di 1enire !ui, 6 disse Sara# La sua 1oce era

completamente piatta, come di c"i 1iene tirato a 0orza 0uori da un sogno#-<uale signore? 6 c"iese Sayoo#-L'uomo del terremoto, 6 disse Sara# 6 L'uomo del terremoto è 1enuto, mi "a

s1egliato e mi "a detto di dirlo alla mamma# Di dire c"e aspetta con il coperc"io dellascatola aperto per tutti# Dille cos= e capir@, "a detto#

<uella notte, Sara dorm= nel letto di Sayoo# unpei prese una coperta e and: astendersi sul di1ano del soggiorno# $a non pote1a dormire# Da1anti c'era iltele1isore# (est: a lungo a guardarne lo sc"ermo senza 1ita# L= dentro c'erano !uelli#unpei lo sape1a# <uelli c"e aspetta1ano con il coperc"io della scatola aperto# A1e1adei bri1idi 0reddi alla sc"iena, c"e non lo abbandona1ano nemmeno col passare del

tempo#A un certo punto rinunci: a dormire, and: in cucina e si 0ece un ca00è# $entre lo

be1e1a, seduto al ta1olo, si accorse di a1ere !ualcosa sotto i piedi# Era il reggiseno diSayoo, rimasto a terra dopo il gioco# Lo raccolse e lo appese allo sc"ienale dellasedia# 7n semplice indumento intimo, bianco, pri1o di 0ronzoli, esanime# /on era diuna taglia molto grande# Appeso cos= allo sc"ienale di una sedia di cucina, poco

prima dell'alba, sembra1a un testimone anonimo, pro1eniente da un lontano passato,c"e a1e1a smarrito la strada ed era 0inito l=#

A unpei torn: alla memoria una cosa accaduta !uando era da poco entrato

all'uni1ersit@# A un certo punto, mentre era a lezione, a1e1a sentito la 1oce calda diTaatsui, incontrato !uel giorno per la prima 1olta, dirgli- .Ti 1a di mangiare!ualcosa insieme?4 Gli ria00ior: alla mente il suo sorriso amic"e1ole, a00ettuoso, c"e



sembra1a dire- .)edrai c"e da ora in a1anti il mondo andr@ sempre meglio4# <uella1olta do1e abbiamo mangiato, e c"e cosa?, si c"iese unpei, ma non riusci1a aricordarlo# /on c"e 0osse cos= importante, o11iamente#

.5ome mai mi "ai in1itato a mangiare?4, gli c"iese unpei !uel giorno# Taatsuisorrise e si punt: l'indice contro la tempia, con un atteggiamento pieno di sicurezza# .

+o "o un talento naturale per tro1are sempre, in ogni tempo e luogo, gli amici giusti4#Taatsui non si sbaglia1a, pens: unpei posando la tazza di ca00è da1anti a s;#A1e1a sicuramente un 0iuto speciale per gli amici, ma !uesto non basta1a# 5ontinuaread amare una sola persona per il resto della 1ita, è ben altro c"e tro1are dei buoniamici# unpei c"iuse gli occ"i e pens: al lungo tempo c"e era trascorso dentro di lui#

/on 1ole1a pensare c"e 0osse stato solo un inutile spreco#<uando 1err@ il mattino e Sayoo si s1eglier@, le c"ieder: subito di sposarmi,

decise# /on a1e1a pi> esitazioni# /on pote1a pi> sprecare inutilmente neanc"e unistante# Attento a non 0are rumore, apr= la porta della stanza da letto e guard: Sayoo

e Sara raggomitolate nel sonno, sotto le coperte# Sara dormi1a 1olgendo la sc"iena aSayoo, c"e le tene1a la mano leggermente appoggiata sulla spalla# unpei tocc: icapelli di Sayoo sparsi sul cuscino e s0ior: con la punta delle dita la piccola guanciarosea di Sara# /essuna delle due si mosse# unpei si sedette accanto al letto sullamo!uette, la sc"iena appoggiata al muro, a 1egliare sul loro sonno#

Guardando le lancette dell'orologio appeso alla parete, pens: al seguito della storiada raccontare a Sara# Prima di tutto bisogna1a tro1are una 1ia d'uscita# /on era giustolasciare Tonic"i a languire inutilmente in !uello zoo# Bisogna1a aiutarlo# unpei

pro1: a ripercorrere la storia dall'inizio# /el 0arlo, !ualc"e 1aga idea cominci: agermogliare nella sua testa, e a poco a poco prese una 0orma pi> concreta#

.A Tonic"i 1enne in mente di 0are delle torte usando il miele raccolto da$asaic"i# Dopo a1er 0atto !ualc"e esperimento, Tonic"i cap= di a1ere un talentospeciale per 0are delle torte al miele deliziose e croccanti# $asaic"i port: !uelletorte al miele in citt@ e cominci: a 1enderle in giro# Alla gente !uelle torte piac!ueroe andarono subito a ruba# E cos= Tonic"i e $asaic"i non do1ettero separarsi e1issero 0elicemente in montagna restando per sempre amici4#

Sara a1rebbe sicuramente gradito !uel nuo1o 0inale# E 0orse anc"e Sayoo#

)oglio scri1ere racconti di1ersi da !uelli c"e "o scritto 0inora, pens: unpei#(acconti come !uello di !ualcuno c"e attende impaziente la 0ine della notte, ilrisc"iararsi del cielo, per stringere 0orte nella luce le persone c"e ama, storie di !uestotipo# $a almeno per il momento de1o restare !ui, a proteggere !ueste due donne#

/on permetter: a nessuno, nessuno al mondo, di metterle in !uella scatola strana# /eanc"e se il cielo do1esse cadere, neanc"e se la terra do1esse spaccarsi con un boato#



+/D+5E

p# Q Atterra un 70o su *us"iroH3 Paesaggio con 0erro da stiroRN Tutti i 0igli di Dio danzano

N2 T"ailandiaO3 (anocc"io sal1a Toyo2H2 Torte al miele

Haruki Murakami - Tutti i Figli Di Dio Danzano

Documents

Transcript of Haruki Murakami - Tutti i Figli Di Dio Danzano