FB3 Materiale per i corsi di metodologia Vol.2 *** Ruth Bentzon · 2008. 2. 12. · FB3 Materiale...

FB3

Materiale per i corsi di metodologia

Vol.2

***

Ruth Bentzon

*****

(Traduzione dall’inglese e note di Costantino Pes)

Appunti di ricerca sul campo:

a) 20/08/1965 – 30/10/1965

b) 06/04/1966 – 02/08/1966

***

pp.I-XV: Sommario

pp.1-219: SCHEDE 2001-2395

ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007

II

Sommario

1965 (SCHEDE 2001-2166) ..............................................................1

R.B. 20/8 1965 FAMIGLIA DI SEBASTIANA MANCA (41/27) ............2

2001 .............................................................................................2

R.B. 20/8 1965 SEBASTIANA MANCA. CUGINA DELLA MADRE DI

SEBASTIANO BURRAI. È DI BITTI. ...........................................................3

2002 .............................................................................................3

2003 .............................................................................................3

2004 .............................................................................................4

2005 .............................................................................................4

2006 .............................................................................................5

2007 .............................................................................................5

R.B. 23/8 1965. MICHELA COLORU...................................................7

2008 .............................................................................................7

2009 .............................................................................................7

R.B. 24/8 1965. MICHELA COLORU...................................................9

2010 .............................................................................................9

2011 .............................................................................................9

2012 ........................................................................................... 10

2013 ........................................................................................... 10

R.B. 25/8 1965 A CASA DELLA FAMIGLIA DI MICHELA PER VEDERE

LE SORELLE PREPARARE IL TELAIO (COLORU (55/3)). ..........................11

2014 ........................................................................................... 11

2015 ........................................................................................... 11

2016 ........................................................................................... 12

R.B. 25/8 1965 TINGENDO IL FILATO ............................................13

2017 ........................................................................................... 13

2018 ........................................................................................... 13

R.B. 25/8 1965 POMERIGGIO.........................................................15

2019 ........................................................................................... 15

2020 ........................................................................................... 15

2021 ........................................................................................... 15


III

2022 ........................................................................................... 16

R.B. 30/8 1965 SULLA TINTURA.....................................................17

2023 ........................................................................................... 17

2024 ........................................................................................... 17

2025 ........................................................................................... 17

R.B. 31/8 1965. ALL’ISOLA. ...........................................................19

2026 ........................................................................................... 19

2027 ........................................................................................... 19

2028 ........................................................................................... 20

2029 ........................................................................................... 20

R.B. 31/8 1965 SUL TRASLOCO NEL NUOVO EDIFICIO DELL’ISOLA.

...............................................................................................................21

2030 ........................................................................................... 21

2031 ........................................................................................... 21

2032 ........................................................................................... 21

R.B. 3/9 1965 ALL’ISOLA. ..............................................................23

2033 ........................................................................................... 23

2034 ........................................................................................... 23

2035 ........................................................................................... 24

2036 ........................................................................................... 24

2037 ........................................................................................... 25

2038 ........................................................................................... 25

2039 ........................................................................................... 26

R.B. 6/9 1965 LUCIA SECHI (56/1)................................................27

2040 ........................................................................................... 27

R.B. 8/9 1965 MICHELA COLORU....................................................28

2041 ........................................................................................... 28

R.B. 10/9 1965 MICHELA COLORU..................................................29

2042 ........................................................................................... 29

2043 ........................................................................................... 29

R.B. 13/9 1965 ISOLA A CAGLIARI. CONVERSAZIONE CON IL

DOTTOR LAO. .........................................................................................30

2044 ........................................................................................... 30


IV

2045 ........................................................................................... 30

2046 ........................................................................................... 31

2047 ........................................................................................... 31

2048 ........................................................................................... 32


2049 ........................................................................................... 33

2050 ........................................................................................... 33

2051 ........................................................................................... 34

2052 ........................................................................................... 34

R.B. 19/9 1965 NICOLETTA............................................................35

2053 ........................................................................................... 35

2054 ........................................................................................... 35

2055 ........................................................................................... 36

R.B. 20/9 1965 GIUSEPPA MANCA (23/10)....................................37

2056 ........................................................................................... 37

2057 ........................................................................................... 37

2058 ........................................................................................... 38

2059 ........................................................................................... 38

2060 ........................................................................................... 39

2061 ........................................................................................... 39

2062 ........................................................................................... 39


2063 ........................................................................................... 41

2064 ........................................................................................... 41

R.B. SETT. 1965 ANGELA LAI. .........................................................42

2065 ........................................................................................... 42

2066 ........................................................................................... 42

R.B. 21/9 1965 MICHELA E GONARIA.............................................43

2067 ........................................................................................... 43

2068 ........................................................................................... 43

2069 ........................................................................................... 44

2070 ........................................................................................... 44

2071 ........................................................................................... 44

R.B. 21/9 1965 ISOLA. ANGELA ARCADU (61/3)............................46


V

2072 ........................................................................................... 46

2073 ........................................................................................... 46

2074 ........................................................................................... 47

2075 ........................................................................................... 47

2076 ........................................................................................... 47

R.B. 21/9 1965 ISOLA. ROSALIA CAMPUS (10/2) ..........................49

2077 ........................................................................................... 49

2078 ........................................................................................... 49

R.B. 21/9 1965 ISOLA. MARIA MADDALENA COCCO (38/27). ........50

2079 ........................................................................................... 50

2080 ........................................................................................... 50

R.B. 21/9 1965 ISOLA. L’ENAPI DAL 1951. ENTE NAZIONALE

PICCOLE INDUSTRIE. .............................................................................51

2081 ........................................................................................... 51

2082 ........................................................................................... 51

2083 ........................................................................................... 51

2084 ........................................................................................... 52

2085 ........................................................................................... 52

R.B. 21/9 1965 ISOLA. BRIGIDA SECHI (61/6)..............................54

2086 ........................................................................................... 54

2087 ........................................................................................... 54

2088 ........................................................................................... 55

R.B. 21/9 1965. ISOLA. ELENA SECHI (61/5). ...............................56

2089 ........................................................................................... 56

2090 ........................................................................................... 56

2091 ........................................................................................... 56

R.B. 24/9 1965 UNA BREVE ESCURSIONE CON LE TESSITRICI.......58

2092 ........................................................................................... 58

2093 ........................................................................................... 58

2094 ........................................................................................... 59

2095 ........................................................................................... 59

R.B. 29/9 1965. ISOLA. ANTONIETTA DORE (23/11). ....................60

2096 ........................................................................................... 60

2097 ........................................................................................... 60


VI

2098 ........................................................................................... 61

2099 ........................................................................................... 61

2100 ........................................................................................... 61

2101 ........................................................................................... 62

R.B. SETT. 1965 ISOLA. QUIRICA DETTORI (23/14). .....................63

2102 ........................................................................................... 63

2103 ........................................................................................... 63

2104 ........................................................................................... 64

R.B. SETT. 1965 QUIRICA DETTORI (23/14) E ALTRE TESSITRICI

DELL’ISOLA HANNO PARLATO DEI “CORSI DI PERFEZIONAMENTO”. .....65

2105 ........................................................................................... 65

2106 ........................................................................................... 65

R.B. SETT-1965 CONVERSAZIONE CON MICHELA, ANGELA ARCADU

(61/3) E ANTONIETTA DORE (23/11). ...................................................66

2107 ........................................................................................... 66

R.B. SETT. 1965. LA COTTURA DEL PANE IN CASA (61/3). .............67

2108 ........................................................................................... 67

2109 ........................................................................................... 67

R.B. 2/10 1965 MARTINETTA SATTA (60/4). .................................69

2110 ........................................................................................... 69

2111 ........................................................................................... 69

2112 ........................................................................................... 70

2113 ........................................................................................... 70

R.B. 2/10 1965 SUI FIDANZAMENTI...............................................71

2114 ........................................................................................... 71

2115 ........................................................................................... 71

2116 ........................................................................................... 71

2117 ........................................................................................... 72

2118 ........................................................................................... 72

2119 ........................................................................................... 73

2120 ........................................................................................... 73

2121 ........................................................................................... 74

R.B. OTT. 1965 ANTONIETTA DORE (23/11). .................................75

2122 ........................................................................................... 75


VII

R.B. 5/10 1965 QUIRICA DETTORI (23/14). ISOLA. ......................76

2123 ........................................................................................... 76

2124 ........................................................................................... 76

2125 ........................................................................................... 76

R.B. OTT. 1965 CONVERSAZIONE CON LE SORELLE DI MICHELA

(55/3)....................................................................................................78

2126 ........................................................................................... 78

2127 ........................................................................................... 78

2128 ........................................................................................... 78

2129 ........................................................................................... 79

R.B. 21/10 1965 ASSESSORE PIETRO ARE, DICT............................80

2130 ........................................................................................... 80

2131 ........................................................................................... 80

2132 ........................................................................................... 80

2133 ........................................................................................... 81

2134 ........................................................................................... 81

2135 ........................................................................................... 82

2136 ........................................................................................... 82

2137 ........................................................................................... 82

2138 ........................................................................................... 83

2139 ........................................................................................... 83

2140 ........................................................................................... 84

2141 ........................................................................................... 84

2142 ........................................................................................... 85

2143 ........................................................................................... 85

2144 ........................................................................................... 86

2145 ........................................................................................... 86

2146 ........................................................................................... 86

2147 ........................................................................................... 87

2148 ........................................................................................... 87

R.B. 24/10 1965. FRANCESCO MASALA SUL FILATOIO. ..................89

2149 ........................................................................................... 89

R.B. OTT. 1965 ANGELA LAI (35/2)................................................90

2150 ........................................................................................... 90

R.B. OTT. 1965 LUCIA SECHI (56/1). .............................................91


VIII

2151 ........................................................................................... 91

2152 ........................................................................................... 91

R.B. OTT. 1965 MARTINETTA SATTA (60/4). PERSONE A CUI LA SUA

FAMIGLIA DÀ LA LIMOSINA. ..................................................................92

2153 ........................................................................................... 92

2154 ........................................................................................... 92

2155 ........................................................................................... 93

2156 ........................................................................................... 93

2157 ........................................................................................... 94

2158 ........................................................................................... 94

2159 ........................................................................................... 94

R.B. 30/10 1965 GIOVANNI ANGELO COCCO (15/3). .....................96

2160 ........................................................................................... 96

2161 ........................................................................................... 96

2162 ........................................................................................... 97

2163 ........................................................................................... 97

2164 ........................................................................................... 98

2165 ........................................................................................... 98

R.B. 30/10 1965 VISITA DI SALUTO AD ANGELA E GIOVANNA

MARIA ARCADU (61/3). .........................................................................99

2166 ........................................................................................... 99

1966 (SCHEDE 2167-2395) ..........................................................100

R.B. 6/4 1966 MARTINETTA SATTA (60/4). .................................100

2167 ......................................................................................... 100

2168 ......................................................................................... 100

2169 ......................................................................................... 101

2170 ......................................................................................... 101

2171 ......................................................................................... 101

R.B. 7/4 1966 PANIFICAZIONE A CASA DI ZIA GONARIA.............103

2172 ......................................................................................... 103

R.B. 7/4 1966 MICHELA COLORU, DURANTE LA COTTURA. ...........104

2173 ......................................................................................... 104


IX

R.B. 7/4 1966 PANE E DOLCI DALLA CASA DI PAOLO MASALA

(41/27)................................................................................................105

2174 ......................................................................................... 105

R.B. 7/4 1966 VISITA A ZIA QUIRICA (QUIRICA DETTORI (23/14)).

.............................................................................................................106

2175 ......................................................................................... 106

2176 ......................................................................................... 106

2177 ......................................................................................... 106

2178 ......................................................................................... 107

R.B. 13/4 1966 QUIRICA DETTORI (23/14). ................................108

2179 ......................................................................................... 108

2180 ......................................................................................... 108

2181 ......................................................................................... 109

2182 ......................................................................................... 109

2183 ......................................................................................... 109

2184 ......................................................................................... 110

2185 ......................................................................................... 110

2186 ......................................................................................... 111

2187 ......................................................................................... 111

2188 ......................................................................................... 112

2189 ......................................................................................... 112

2190 ......................................................................................... 112

2191 ......................................................................................... 113

2192 ......................................................................................... 113

2193 ......................................................................................... 113

R.B. 15/4 1966 MICHELA COLORU................................................115

2194 ......................................................................................... 115

2195 ......................................................................................... 115

2196 ......................................................................................... 116

2197 ......................................................................................... 116

2198 ......................................................................................... 116

2199 ......................................................................................... 117

2200 ......................................................................................... 117

2201 ......................................................................................... 118

2202 ......................................................................................... 118


X

R.B. 23/4 1966 LIMOSINA PER MARIA ANTONIA MELLINO (44/19).

.............................................................................................................119

2203 ......................................................................................... 119

2204 ......................................................................................... 119

2205 ......................................................................................... 120

2206 ......................................................................................... 120

2207 ......................................................................................... 120


.............................................................................................................122

2208 ......................................................................................... 122


.............................................................................................................123

2209 ......................................................................................... 123

2210 ......................................................................................... 123


.............................................................................................................125

2211 ......................................................................................... 125

R.B. 27/4 1966 GIOVANNA PINTORI (24/20). .............................126

2212 ......................................................................................... 126

2213 ......................................................................................... 126

R.B. 26/4 1966 VISITA ALLA MOGLIE DI TRENTINO, CATERINA

MELLINO (35/2). .................................................................................127

2216 ......................................................................................... 127

2217 ......................................................................................... 127

2219 ......................................................................................... 127

R.B. 1/5 1966 LE MILLE AVE MARIA DEL PRIMO MAGGIO. ...........129

2220 ......................................................................................... 129

2221 ......................................................................................... 129

2222 ......................................................................................... 130


2223 ......................................................................................... 131

2224 ......................................................................................... 131

2225 ......................................................................................... 131


XI

R.B. MAGGIO 1966 ISOLA.............................................................133

2226 ......................................................................................... 133

R.B. 6/5 1966 VISITA A FAUSTINA FLORES (44/24)....................134

2227 ......................................................................................... 134

2228 ......................................................................................... 134

2229 ......................................................................................... 134

R.B. 6/5 1966 VISITA A CATERINA MELLINO (35/2), DICT..........136

2230 ......................................................................................... 136

2231 ......................................................................................... 136

2232 ......................................................................................... 136

2233 ......................................................................................... 137

2234 ......................................................................................... 137

R.B. 13/5 1966 STELLA MARAZZO (41/5). ...................................139

2235 ......................................................................................... 139

2236 ......................................................................................... 139

2237 ......................................................................................... 139

2238 ......................................................................................... 140

2239 ......................................................................................... 140

2240 ......................................................................................... 141

2241 ......................................................................................... 141

2242 ......................................................................................... 142

2243 ......................................................................................... 142

R.B. 13/5 1966 MICHELA COLORU, DICT. .....................................143

2244 ......................................................................................... 143

2245 ......................................................................................... 143

2246 ......................................................................................... 143

2247 ......................................................................................... 144

R.B. 13/5 1966 ZORODDU (65/8). ...............................................145

2248 ......................................................................................... 145

2249 ......................................................................................... 145

2250 ......................................................................................... 146

R.B. 18/5 1966 LA MOSTRA DI ARTIGIANATO A SASSARI............147

2251 ......................................................................................... 147

2252 ......................................................................................... 147


XII

2253 ......................................................................................... 148

2254 ......................................................................................... 148

2255 ......................................................................................... 148

2256 ......................................................................................... 149

2257 ......................................................................................... 149

2258 ......................................................................................... 150


2259 ......................................................................................... 151

2260 ......................................................................................... 151

2261 ......................................................................................... 151

2262 ......................................................................................... 152

2263 ......................................................................................... 152

2264 ......................................................................................... 153

2265 ......................................................................................... 153

R.B. 4/6 1966 UNA VISITA A LUCIA SECHI (56/1), DICT. ............154

2266 ......................................................................................... 154

2267 ......................................................................................... 154

2268 ......................................................................................... 154

2269 ......................................................................................... 155

2270 ......................................................................................... 155

2271 ......................................................................................... 156

2272 ......................................................................................... 156

2273 ......................................................................................... 157

2274 ......................................................................................... 157

R.B. 4/6 1966 VISITA A MARTINEDDA SATTA (60/4), DICT.........158

2275 ......................................................................................... 158

2276 ......................................................................................... 158

2277 ......................................................................................... 159

R.B. 7/6 1966 SULLA VISITA DI BADAS A NULE MERCOLEDÌ 1/6

1966.....................................................................................................160

2278 ......................................................................................... 160

2279 ......................................................................................... 160

2280 ......................................................................................... 160

2281 ......................................................................................... 161

R.B. 7/6 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. .............................162


XIII

2282 ......................................................................................... 162

2283 ......................................................................................... 162

R.B. 10/6 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. ...........................163

2284 ......................................................................................... 163

2285 ......................................................................................... 163

2286 ......................................................................................... 163

2287 ......................................................................................... 164

2288 ......................................................................................... 164

2289 ......................................................................................... 165

2290 ......................................................................................... 165

2291 ......................................................................................... 166

2292 ......................................................................................... 166

2293 ......................................................................................... 166

2294 ......................................................................................... 167

2295 ......................................................................................... 167

2296 ......................................................................................... 167

2297 ......................................................................................... 168

2298 ......................................................................................... 168

2299 ......................................................................................... 169

2300 ......................................................................................... 169

2301 ......................................................................................... 169

2302 ......................................................................................... 170

2303 ......................................................................................... 170

2304 ......................................................................................... 171

2305 ......................................................................................... 171

2306 ......................................................................................... 171

R.B. 10/6 1966 LUCIA SECHI (56/1)............................................173

2307 ......................................................................................... 173

2308 ......................................................................................... 173


2309 ......................................................................................... 174

2310 ......................................................................................... 174

2311 ......................................................................................... 174

2312 ......................................................................................... 175

R.B. 9/7 1966 VISITA A ROSALIA CAMPUS (10/2).......................176


XIV

2313 ......................................................................................... 176

2314 ......................................................................................... 176

2315 ......................................................................................... 177

2316 ......................................................................................... 177

2317 ......................................................................................... 177

2318 ......................................................................................... 178

2319 ......................................................................................... 178

2320 ......................................................................................... 179


2321 ......................................................................................... 180

2322 ......................................................................................... 180

R.B. 15/7 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. ...........................181

2323 ......................................................................................... 181

2324 ......................................................................................... 181

2325 ......................................................................................... 181

2326 ......................................................................................... 182

2327 ......................................................................................... 182

2328 ......................................................................................... 182

2329 ......................................................................................... 183

2330 ......................................................................................... 183

2331 ......................................................................................... 183

2332 ......................................................................................... 184

2333 ......................................................................................... 184

2334 ......................................................................................... 185

2335 ......................................................................................... 185

2336 ......................................................................................... 186

2337 ......................................................................................... 186

2338 ......................................................................................... 186

2339 ......................................................................................... 187

2340 ......................................................................................... 187

2341 ......................................................................................... 187

2342 ......................................................................................... 188

2343 ......................................................................................... 188

2344 ......................................................................................... 189

2345 ......................................................................................... 189



XV

2346 ......................................................................................... 190

2347 ......................................................................................... 190

2348 ......................................................................................... 190

2349 ......................................................................................... 191

2350 ......................................................................................... 191

2351 ......................................................................................... 192

2352 ......................................................................................... 192

2353 ......................................................................................... 192

2354 ......................................................................................... 193

2355 ......................................................................................... 193

2356 ......................................................................................... 194

2357 ......................................................................................... 194

R.B. 21/7 1966 LA FAMIGLIA NADAIU (49/2)..............................195

2358 ......................................................................................... 195

2359 ......................................................................................... 195

2360 ......................................................................................... 195

2361 ......................................................................................... 196

2362 ......................................................................................... 196

2363 ......................................................................................... 197

R.B. 23/7 1966 PRANZO...............................................................198

2364 ......................................................................................... 198

2365 ......................................................................................... 198

R.B. 29/7 1966 SUL PRANZO........................................................200

2366 ......................................................................................... 200

2367 ......................................................................................... 200

2368 ......................................................................................... 201

R.B. 24/7 1966 SALVATORE DESSENA (22/12). ...........................202

2369 ......................................................................................... 202

2371 ......................................................................................... 202

2372 ......................................................................................... 202

2373 ......................................................................................... 203

2374 ......................................................................................... 203

2375 ......................................................................................... 203

2376 ......................................................................................... 204

R.B. 26/7 1966 LE SORELLE MARCHE (40/12). ............................205


XVI

2377 ......................................................................................... 205

2378 ......................................................................................... 205

2379 ......................................................................................... 206

2380 ......................................................................................... 206

2381 ......................................................................................... 206

R.B. 27/7 1966 LA RELAZIONE DI MICHELA CON LA FAMIGLIA DI

GONARIA..............................................................................................208

2382 ......................................................................................... 208

R.B. 28/7 1966 LE SORELLE MARCHE (40/12). ............................209

2383 ......................................................................................... 209

2384 ......................................................................................... 209

2385 ......................................................................................... 209

2386 ......................................................................................... 210

R.B. 30/7 1966 MARGHERITA PALA (17/3)..................................211

2387 ......................................................................................... 211

2388 ......................................................................................... 211

2389 ......................................................................................... 212

2390 ......................................................................................... 212

2391 ......................................................................................... 213

R.B. 30/7 1966 FAUSTINA SULLE GRAVIDANZE ...........................214

2392 ......................................................................................... 214

2393 ......................................................................................... 214


1

1965 (schede 2001-2166)


2

R.B. 20/8 1965 Famiglia di Sebastiana Manca (41/27)

2001

Le tessitrici dell’ISOLA vi1 effettuano la filatura quando non c’è tempo

di filare a mano. Metà con l’uno, metà con l’altro. È il fratello di una delle

tessitrici dell’ISOLA, Angelo Cocco (15/3), a possedere la filatrice

meccanica, insieme con un cognato.

1 Si riferisce alla filanda.


3

R.B. 20/8 1965 Sebastiana Manca. Cugina della madre di Sebastiano Burrai. È di Bitti.

2002

Hanno circa 100 pecore, che lei non ritiene molte. Prima ne avevano

200, ma, quando si erano trasferiti a Roma (vicino l’Appia Antica) per

allevare pecore, non gli era andata bene come si aspettavano, allora si

sono trasferiti nuovamente in Sardegna (circa due anni fa).

Il loro terreno è piuttosto distante dal paese, così il marito risiede lì

per periodi di tempo piuttosto lunghi. Le loro proprietà si trovano in parte

sull’altopiano alle spalle di Nule, più o meno parallelamente alla strada per

Bitti, vicino alla Casa Cantoniera e a Su Campittu. Quest’ultimo terreno di

pascolo è usato in estate. Per l’inverno hanno terre giù in pianura; non

meglio identificate. Ci vogliono quattro, sei ore per spostare le pecore da

un posto all’altro (tutta la mattinata fino a mezzogiorno). Usano

preferibilmente i sentieri, ma è accettato anche attraversare terreni

privati, se lì il cammino è più agevole; nessuno ha da ridire a riguardo.

Hanno un cavallo e un asino, come cavalcature per andare al pascolo;

altrimenti, devono andare a piedi.

2003

Sua cognata (la sorella del marito) lavora al telaio in casa. Non

tessono più la biancheria per la famiglia, solo tappeti. Ciò ha

probabilmente a che fare con il fatto che questi sono molto richiesti. /- Da

confrontare con Villaputza,2 che non ha una tradizione di tessitura così

forte, quindi sono pochi lì quelli che ancora la praticano. -/ Tesse in casa.

Abbiamo chiesto a Sebastiana della cooperativa di tessitura. Ha detto che

la cognata non ci andrebbe (non era presente durante la conversazione).

La cooperativa va bene per le ragazze che hanno bisogno di fare un po’ di

pratica, però molte persone già esperte che hanno il loro telaio in casa,

non ci vanno. Inoltre, dovrebbero adattarsi ai tempi prefissati della

cooperativa. /- Pare che la paga per ogni ragazza sia di 1000 lire al giorno

2 Probabilmente Villaputzu.


4

(otto ore). I materiali sono già sul posto. La cooperativa non è ancora

aperta. Sebastiana ha detto che, anche se ora si può avere la lana già

cardata e filata a macchina, da loro si preferisce farlo in casa.

2004

Quando hanno riavuto indietro la lana pronta dalla filanda, era

marroncina, per niente bianca, e c’era ancora del grasso, quindi aveva

una consistenza pungente alla tessitura, e non durava tanto come quella

filata a mano (sarà vero?). Fanno il pane da sé. Si stavano dedicando alla

setacciatura del grano pulito, fuori casa. Il pane che si compra nei negozi

non si mantiene bene nelle campagne. Cuociono un pane piatto, che a

Nule è detto pane aridu, ed è il tipo non raffinato. -/

Nel frattempo, una delle figlie di Sebastiana è corsa in giro per

moltissime case, a chiedere se ci avrebbero preso come affittuari, ma, o

alcuni “turisti” (che possono anche essere Italiani di altre zone) erano

appena arrivati, oppure, più frequentemente, hanno detto di no. Secondo

le donne, perché temevano di non poterci soddisfare, soprattutto per i

pasti. Penso temessero anche un po’, era espresso implicitamente, che, se

avessero avuto affittuari insoddisfatti, in paese avrebbero perso del

prestigio, perché gli affittuari avrebbero potuto raccontare ad altri di

quello che mancava in casa. Ma quasi certamente si trattava anche di

normale diffidenza.

2005

Poiché la figlia maggiore era uscita da molto tempo (anche lei era

andata a cercarci una stanza), e dato che era così difficile trovarne, ho

chiesto “Dev’essere difficile, visto che ci mette così tanto”. “Probabilmente

è a casa di ---------“, alcuni parenti, il cui fratello è appena tornato

dall’Australia, dopo un’assenza di quaranta anni, “e adesso stanno

chiacchierando”. Dovremmo cercare di fare visita a quella famiglia. Ci

sono varie sorelle nubili, che hanno sempre vissuto a Nule, e vari fratelli,

che sono andati tutti in Australia. Quello in questione è tornato a casa e

ha comprato della terra (ora ha sessantasette o sessantotto anni). Si

occupava del bestiame vaccino di un monastero. Molta gente, soprattutto


5

a Nule, è andata in Australia. In seguito le donne del paese vanno lì per

sposarli.

2006

Ricordo bene che Nicoletta, durante la nostra visita di maggio, ci ha

parlato di matrimoni in cui lo sposo non era presente; magari si sono

conosciuti solo per lettera e con fotografie, ma è improbabile che lascino

una ragazza di Nule andare in Australia, se prima non si è sposata con

qualcuno che sta lì; a meno che, ovviamente, alcuni suoi parenti, fratelli o

altro, non siano già là, per occuparsi di lei. /- Comm. ’68.3 Devo aver

frainteso. Normalmente l’uomo fa il viaggio fino a Nule, e sposa la

ragazza. -/

Per ottenere l’autorizzazione all’ingresso in Australia, bisogna avere

l’invito di un residente. Penso che questo sia uno dei fattori che più

contribuiscono a stimolare l’immigrazione dei Nulesi in Australia; quello

che fa sì, cioè, che vadano lì, invece di cercare lavoro in Europa, come

fanno invece nella maggior parte dei paesi in Sardegna. I Nulesi tendono a

considerare il lavoro in Europa dall’alto in basso. L’Australia è una vera

opportunità: lì si diventa ricchi.

2007

L’8 settembre si terrà una celebrazione che durerà tre giorni. Maria

Bambina, che è la festa patronale di Nule; in pratica l’unica grossa festa

dell’anno. In passato si celebrava l’Assunta, il 22 agosto; in

quell’occasione parecchia gente si riversava qui da Bitti, perché, si dice,

Maria Vergine una volta era venuta a Nule, così i Bittesi venivano a farle

visita. Ultimamente sono in pochi a venire: non ha più le caratteristiche di

una festa. Nessuno parla più né della chiesa né dei giorni di

festeggiamento. Sebastiana mi ha detto che la processione si terrà il

primo giorno della festa, di sera, con bambine in bianco come Maria

Bambina, e un seguito di ragazzi a cavallo in costume folcloristico. La

gente si mostra, nell’insieme, in costume il più possibile. Lei stessa ne ha

3 Commento aggiunto nel 1968.


6

uno di Bitti, che era della madre. Ora lo indosserà la sua figlia maggiore.

In occasione della festa i pastori scendono dai pascoli.


7

R.B. 23/8 1965. Michela Coloru.

2008

Fridolin è stato in giro per il paese, all’ora di pranzo, senza mandare

neanche una parola d’avviso. All’inizio pensavo fosse concordato che Zia

Michela e la nostra padrona di casa avrebbero mangiato per conto loro,

mentre io l’avrei aspettato, ma poi sono scesa e gli ho detto che avrei

voluto mangiare insieme a loro. Non si sono scomposte. Gli ho chiesto

direttamente se le donne, nel caso gli uomini non tornino a casa,

mangiano da sole. Certo, a meno che non abbiano concordato un orario

con l’uomo, o se lui non arriva a un orario regolare. Mentre mangiavamo,

mi hanno fatto domande sulla mia religione. Mi sono parse più sollevate a

sentire che abbiamo il battesimo, la cresima e il matrimonio. “Un Cattolico

può andare nei vostri templi?” ha chiesto Michela. “Sì, se vogliono, così

come noi possiamo andare nelle chiese Cattoliche”. Hanno mostrato di

sapere che i nostri sacerdoti possono sposarsi. Gli ho chiesto se non fosse

in corso un dibattito sul fatto di permetterlo anche a quelli Cattolici. “Sì, la

questione è stata sollevata al concilio”.4

2009

E loro cosa ne pensavano? Michela ha risposto che erano contrarie,

perché sono abituate a sacerdoti celibi, li hanno sempre visti in questo

modo, e gli va perfettamente bene così. Non si sa mai! Inoltre è

prevedibile che dei sacerdoti sposati, con tutte le preoccupazioni familiari

(personali), non riescano a dedicarsi al loro compito altrettanto bene.

Quindi non riuscirebbero ad aiutare e consigliare bene il loro gregge.

Abbiamo parlato dei vecchi, dell’età, e così via. Michela ha detto che

in passato era normale che la gente morisse in età molto più avanzata di

adesso. Facevano una sana vita di campagna: mangiavano formaggio,

latte e miele, mentre al giorno d’oggi si mangia ogni genere di roba

acquistata. E anche medicine e vitamine in pillola. Ora ci sono troppe

malattie; prima nessuno si ammalava. Andavano a piedi nudi, e se si

4 Probabile riferimento al Concilio Vaticano II (1962-1965).


8

tagliavano, per esempio, con un pezzo di vetro, mettevano della polvere

sulla ferita, e tutto era a posto. Adesso, invece, un taglio si infetta anche

solo a passare un coltello pulito sulla mano!


9

R.B. 24/8 1965. Michela Coloru.

2010

Siamo saliti all’ISOLA, dove tesse Michela. Sembravano contente

della nostra visita. Abbiamo visto tutti i prodotti finiti, e parlato molto dei

colori e dei disegni. Mentre scendevamo, abbiamo incontrato una signora

(Caterina Eugenia Satta (44/31)), con del filato viola, al che le ho chiesto

se era una tintura vegetale. Ha detto di sì; non sapeva, però, da che

pianta; era stata preparata all’ISOLA, e la pianta era un segreto

dell’amministratrice delegata. Secondo Michela, lo stessa amministratrice

e varie altri filatrici, questo non è vero. Nessuna pianta può dare il viola.

Quello che appare nel nostro vecchio tappeto dev’essere cotone, dicono.

Le sfumature del blu nei vecchi tappeti derivano dal cotone.

Michela tesse all’ISOLA insieme ad altre due, in un gruppo stabile.

C’è un amministratrice delegata, che è chiaramente una vecchia

eccentrica. Michela dice, inoltre, che l’amministratrice sta lì soprattutto

perché ci vuole qualcuno che suddivida il lavoro tra le persone, tenga la

corrispondenza con quello che disegna i tappeti, e così via.

2011

La sede si trova in casa dell’amministratrice. Cioè, l’ISOLA prende le

stanze in affitto. Si sposteranno entro un mese. Riceve un salario, proprio

come le altre tessitrici. Tesse da sola tappeti piccoli, perché deve sempre

rispondere a qualche domanda, quindi deve lasciare il lavoro per andare in

giro e sistemare cose. Sono pagate a tappeto, in base alla quantità (livello

di difficoltà) di motivi decorativi che vi tessono. Di un tappeto senza

motivi, possono tessere circa venticinque centimetri al giorno. Con motivi

difficili, dai sedici ai diciotto. /- Comm. ‘68. Non sono sicura se i tappeti a

fiamma sono considerati tra quelli “senza motivi”. Vengono tessuti come

lavoro di routine. -/

Ogni tanto il disegnatore di tappeti viene in visita. Preparano per lui

dei saggi (un quarto di tappeto), e lui, forse, corregge i colori. Può anche

discuterne direttamente con le tessitrici, che sanno meglio di lui come


10

ottenere i vari colori; Spesso le tinture chimiche vanno mescolate, le

tessitrici sanno le proporzioni necessarie ecc.

2012

Siamo usciti dal paese, per raccogliere una pianta che dà un colore

giallo-bianco, bianco sporco. Sono uscite tutte e tre, Signora Michela con

le due compagne di tessitura. All’andata le due ragazze trasportavano la

bacinella in cui mettere le piante. La maggior parte delle volte era Michela

a decidere dove andare: “Scendiamo un po’ laggiù”. “Fermiamoci qui a

vedere”. Le ragazze poggiavano la bacinella. Erano le prime due a tirare

fuori i coltelli per cogliere le piante; all’inizio usavo le mani, ma la pianta

contiene un succo velenoso, così mi hanno dato il coltello di Michela. Lei

non aveva ancora cominciato a cogliere. A volte chiedeva alle ragazze di

spostare la bacinella da una parte o dall’altra. Di ritorno a casa, l’ha

messa sulla testa e l’ha portata per tutto il percorso.

2013

Di ritorno a casa abbiamo parlato dell’amore tra giovani, della morale

in Danimarca e di quella di qua.

Mi hanno detto che qui una relazione va avanti in segreto per uno,

due anni prima di parlarne, così, se va male tra i due, nessuno ha nulla da

ridire. Per tutto questo tempo non hanno vere e proprie occasioni di

vedersi e di parlarsi; deve trattarsi più che altro di uno scambio furtivo di

commenti e sguardi. Quando decidono di stare insieme, il tipo manda un

amico a casa della ragazza, dove questi presenta il caso alla madre.

Succede spesso che i genitori presentino delle obiezioni alla coppia,

ma i giovani si sposano comunque. Passano uno o due anni, in cui può

darsi che non si vedano con i genitori, ma, all’arrivo dei bambini, la madre

della ragazza viene chiamata ad occuparsene, e così la faccenda si

appiana.


11

R.B. 25/8 1965 A casa della famiglia di Michela per vedere le sorelle preparare il telaio (Coloru (55/3)).

2014

Quando siamo arrivati, alle 7,15 del mattino, stavano misurando

l’ordito tra due paletti, in cortile. Le due sorelle camminavano avanti e

indietro con il filo senza contarlo. Per un tappeto della larghezza di due

metri, sono necessari 350 fili; così, quando hanno fatto i conti alla fine, ne

avevano dieci di troppo, e hanno dovuto srotolare il lavoro fatto. Gli ho

chiesto se non contavano mai mentre camminavano avanti e indietro; la

più giovane, che è molto svelta, mi ha guardato spaventata e ha detto

qualcosa riguardo a… tenere così tanti numeri a mente!

Quando sono entrate e hanno cominciato a disporre i fili sul telaio,

sono state la più giovane e quella brutta con il maglione di velluto a coste

a farlo. Gli ho chiesto se lo fanno sempre allo stesso modo, e loro hanno

detto di sì, preferibilmente; quindi erano abituate a farlo. Ciascuna di loro,

tranne una, sa preparare un telaio.

2015

Quella con il maglione di velluto, e la sorella grassa con il mal di

schiena, sedevano alle estremità e ricevevano i fili; la seconda ragazza più

giovane, e un’altra che ora non ricordo, camminavano avanti e indietro.

Però, se c’è parecchio da fare, quando si stancano fanno i turni. Queste

sorelle sono così brave in questo lavoro che vanno anche a preparare il

telaio anche ad altre case. Possono essere pagate, ma la cosa è descritta

come un favore, di norma: per esempio, per le ragazze che hanno avuto

in casa come allieve. Ci sono, evidentemente, varie persone che sanno

tessere senza essere capaci di preparare un telaio, e, a ogni modo, non è

un lavoro che si può fare da sole, poi sono piuttosto poche quelle che

stanno sedute da sole a tessere piccoli tappeti. Mi è parso che vadano a

disporre l’ordito in alcune case in particolare. La sorella più giovane,

Angelina, ventun anni, è senza dubbio la più sveglia, e ovviamente lei dà il

ritmo alle altre sorelle che aiutano.


12

2016

Quando fanno piccoli tappeti, per cui bastano solo una o due persone

a tessere, è di solito lei a stare al telaio. Se il tappeto non è già stato

ordinato da un cliente che vuole un disegno particolare, ne discutono tra

loro e si accordano sul motivo. Vendono soprattutto a privati, Italiani del

continente che hanno il loro indirizzo. Molti fanno le ordinazioni per posta.

La seconda sorella più giovane, Veneranda, fa la segretaria per

l’Azione Cattolica, probabilmente per la sezione che comprende quelli dai

diciotto ai trentacinque anni. Ma Angelina non ha fatto distinzioni; ha

parlato di questo gruppo di età, come se fossero l’intera A.C.: “Ci sono più

di cento membri”. Vanno al catechismo tutte le domeniche.


13

R.B. 25/8 1965 Tingendo il filato

2017

Il gruppo ISOLA delle tessitrici di Michela stava tingendo il filato: in

parte bianco sporco ottenuto con tintura vegetale, in parte rosso-marrone,

con tintura chimica. L’operazione ha avuto luogo nel cortile della casa di

Antonietta5 Dore (23/11). La vecchia madre stava seduta a filare. Usano

un grosso bollitore di rame messo su un fuoco all’aria aperta. È un lavoro

orribile: fa molto fumo, gli si bruciano le gambe; devono rimanere lì in

piedi a rimestare per rendere uniforme il colore. Si occupano insieme di

srotolare il filato e metterlo nel bollitore. Michela restava perlopiù in piedi,

teneva d’occhio il bollitore e rimestava. La maggior parte delle altre aveva

le lacrime agli occhi per il fumo. Antonietta doveva sfregare un bollitore

per pulirlo; l’altra ragazza giovane, Martinetta Satta (60/4) è stata

mandata in paese a prendere le tinture chimiche. Michela le ha dato i soldi

da una borsetta che si porta dietro. Nel frattempo la vecchia madre si è

irritata: evidentemente non riteneva che lavorassero abbastanza bene.

C’era un’atmosfera di disagio. La figlia sfregava freneticamente il

bollitore; era terribilmente difficile da pulire, e anche Michela, mentre

ripescava il filato dalla tinozza della tintura, ha ricevuto alcune dure

critiche.

2018

La madre le ha detto che andava tolto dal fuoco invece di lasciare la

tinozza com’era, e che bisognava lasciarlo stare a lungo. Michela l’ha

presa con pazienza. La vecchia madre, che in effetti non aveva niente da

fare in questo lavoro, aveva in genere parecchio da dire, ed era molto

irritata, ho pensato. Gli dava un sacco di ordini e loro tolleravano. Non

saprei dire se era per via della sua età, o della sua esperienza nella

tessitura (lei stessa tesseva). Le tessitrici dell’ISOLA devono portarsi da sé

i materiali; non guadagnano nulla stando lì a tingere la lana. Domani

5 Nell’originale questo nome appare sempre come “Antoinetta”. L’ho

corretto, pensando fosse un errore di trascrizione.


14

Michela starà a casa; cuoceranno il pane. Mi chiedo se non abbiano un

giorno stabilito per farlo. E se le altre due prepareranno il telaio per un

tappeto nuovo; quello su cui stavano lavorando dovrebbe essere

terminato. Il filato che hanno tinto oggi sarà usato per il tappeto che

cominceranno dopodomani.


15

R.B. 25/8 1965 Pomeriggio.

2019

Questo pomeriggio Zia Gonaria ha preparato del lievito da un

impasto per il pane che le è stato dato in un’altra casa, in cui ieri hanno

cotto il pane. Lo si mischia con acqua tiepida e lo si impasta con la farina,

dopodiché lo si mette da parte, e il giorno dopo si aggiungono il resto

della farina e un po’ di acqua. Michela non lo prende in un posto

particolare; ci si regola in base al luogo in cui hanno appena infornato, in

quanto l’impasto si dà a tutti quelli che vanno a casa a chiederne. Zia

Gonaria è aiutata da Michela e dalla vecchia signora (Maria Luisa Senes

(62/1)), che, la prima volta che l’abbiamo incontrata, ha detto per scherzo

di essere la nonna. Molto probabilmente quest’ultima non riceve nessun

pagamento; riceve cinque o sei forme di pane da portare a casa, e altro

cibo, da quanto ho capito.

2020

Ho chiesto se c’erano degli accordi stabili riguardo alla divisione del

pane. A volte si aiutano in questo modo; altre volte semplicemente

scambiano aiuto con aiuto per un’altra occasione, soprattutto le donne

che, altrimenti, dovrebbero lavorare da sole. Ho cercato di sapere da lei se

si trattava soprattutto di parenti, ma non mi ha dato una risposta

chiaramente affermativa. Potrebbe essere così, ovviamente. Nell’insieme,

mi è parso che lei preferisca un aiuto pagato, una donna del paese che

prenda 1.000-1.500 lire al giorno, e un po’ di pane da portare a casa, ma

senza dividere in parti uguali. Ha impastato il lievito, poi l’ha messo da

parte in un tegame, dopo avere inciso una croce sulla cima dell’impasto.

Benedizione, come ha detto quando le ho chiesto cosa facesse.

Per quanto riguarda la cottura, mi hanno detto che si svegliano alle

quattro del mattino. Però, quando sono scesa alle otto, erano in piedi dalle

due e mezza!

2021


16

Impastano il pane poco a poco, così l’impasto già spianato può

riposare e lievitare prima di essere infornato. Non hanno saputo dirmi

esattamente quanto tempo ci vuole. Valutano a occhio il tempo di

lievitazione. D’inverno, neanche l’aria nei pressi del forno è calda a

sufficienza, così devono infilare ogni pezzo nel forno tre volte! Tutte e tre

le donne stavano in piedi a impastare e spianare il pane. Ogni porzione

dell’impasto viene divisa e impastata, poi rimessa insieme da Zia Gonaria,

che gli dà alcune ultime spianate. Poi la taglia in porzioni corrispondenti a

una forma. Passa queste porzioni a Michela e a Maria Luisa con la sua

solita destrezza. Loro le modellano abilmente in forma di sfere. Tutte

spianano l’impasto. La cosa più difficile è spianare l’ultimo pezzo sottile di

pane finché non è al punto giusto.

2022

Mi chiedo se non ci voglia un certo prestigio per avere solo l’incarico

di dare l’ultima spianatina alle fette sottili già cominciate dagli altri?

Bisognerebbe vedere come altri cuociono il pane. È Michela quella che si

occupa del fuoco, che porta la legna minuta per accenderlo ecc., così

come è sempre lei che inforna il pane e poi lo tira fuori. Il fumo irrita gli

occhi di Zia Gonaria, da quanto hanno detto. Lei si occupa di impastare,

appende fuori i panni in cui è avvolto l’impasto per la lievitazione ecc.

Maria Luisa sta seduta accanto al fuoco e taglia il pane, sistemandolo in

pile. Quando è il momento della seconda cottura, le prende e le livella

leggermente con una tavola di legno. Zia Gonaria e Michela, dopo la

cottura del pane, hanno cotto anche dei dolci. Fino alle sette e trenta di

sera, la cucina non era ancora del tutto rimessa a posto. Michela ha lavato

il pavimento e rimesso in ordine! Proprio per completare l’opera, un

nipote6 è venuto in visita da Ozieri, ed è rimasto per cena. A quell’ora le

due signore molto probabilmente avrebbero di gran lunga preferito

buttarsi a letto.

6 “Nephew”, nipote (maschio) di zio/a.


17

R.B. 30/8 1965 sulla tintura.

2023

Siamo andati in una casa (per il nome, si veda Fridolin) a vedere dei

vecchi tappeti. Ne avevano uno con dei colori che sembravano derivati da

vecchie tinture chimiche, ma con una bordura viola che sembrava di

origine vegetale. Ho chiesto informazioni a riguardo, ma non hanno

saputo dirmi nulla. Non erano in genere granché vivaci. Durante la cena

ho chiesto informazioni a Michela. Ha reagito in modo inatteso. Si è fatta

molto appassionata (a dir poco), e ha detto, “Sono una delle tessitrici più

esperte del paese. Prova a chiedere nelle altre case. Se dico che quel viola

non deriva da nessuna pianta, è vero. O si tratta di cotone, o di tintura

chimica”. Le ho spiegato che mi era parso vegetale, perché il colore

appariva un po’ bruciacchiato. Ad ogni modo, Michela era già agitata

prima che parlassimo dell’ISOLA (non ricordo chi di noi abbia tirato fuori

l’argomento).

2024

Forse ho chiesto se era il loro gruppo a tingere da sé il filato, oppure

se l’amministratrice avesse tinto tutto il filato quando era più giovane.

Allora Michela si è agitata di nuovo, e si è messa a parlare della signora

che aveva accennato ai segreti dell’amministratrice. Si sono arrabbiate

con lei. Zia Gonaria ha detto che deve trattarsi di qualcosa che le è venuto

fuori così, perché non aveva voglia di darci una risposta. La cosa strana è

che, parlando ieri con Nicoletta, ci ha detto che anche lei aveva sentito

dire, da una signora che tesse in casa, che l’amministratrice dell’ISOLA ha

i suoi segreti sui colori; che perfino le ragazze che hanno lavorato lì per

anni non sono mai riuscite a osservarla durante il processo di tintura.

2025

Non era quella che ci ha parlato del colore viola. Non sarà che le

stesse tessitrici creano un po’ di miti sulla faccenda?

Inizialmente pensavamo fosse così, ma, dopo la reazione di Michela,

mi pare piuttosto improbabile. O forse un po’. Comunque, ora tutte si


18

tingono da sé il filato. L’organizzazione sembra buona, forse si intende

così integrare i vecchi modi di lavorare, con le lane prodotte dalle famiglie,

le parenti che filano, ecc.? O forse è qualcosa di più profondo, in cui quelle

dell’ISOLA sono guardate dall’alto in basso, o così si sentono, dalle

tessitrici che lavorano a casa? Perché? Forse perché, alla resa dei conti,

ricevono ordini dall’alto? Come si sentono le tessitrici in proprio riguardo a

quello che fanno? Si veda la scheda 57, che contiene una conversazione

serale con Don Pala.


19

R.B. 31/8 1965. All’ISOLA.

2026

Di mattina siamo andati all’ISOLA, perché Michela ci ha detto che

c’era un telaio libero. Una signora è venuta da Bitti insieme a una ragazza

nulese. Aveva sentito parlare dei motivi decorativi speciali dell’ISOLA. Ha

guardato i due tappeti, e da quello che ho avvertito dal suo tono di voce,

faceva un gran chiasso. Michela conduceva la conversazione, e le

mostrava i tappeti, per così dire, anche se in presenza dell’amministratrice

delegata. È risultato che la donna era insoddisfatta dei colori. Le

piacevano i motivi, e voleva sapere se potevano tesserle un tappeto con

della lana che aveva portato con sé, di colori più vivaci. Ovviamente, non

potevano farlo. I motivi non possono lasciare lo stabile; a volte si vende

direttamente un tappeto da Nule, ma, comunque, nelle tinte decise dal

disegnatore per quel motivo. Così abbiamo nuovamente parlato di

quest’argomento. Hanno detto che in effetti a Nule non esisteva una

tradizione per i colori ora usati all’ISOLA.

2027

Sono stati inventati dal disegnatore. Non mi pare che trovino

peggiori i colori più vivaci usati dalle tessitrici in proprio. Ho chiesto se il

motivo per cui le donne di Nule usano i colori dell’ISOLA è che non sanno

come farli; cioè se è perché non hanno scoperto che possono mescolarli, o

perché ritengono che i colori più vivaci siano più belli. Ma tutte e tre (il

gruppo di Michela) erano d’accordo che i colori netti sono più adatti per i

motivi a fiamma, mentre i colori misti stanno meglio con i motivi

dell’ISOLA. L’amministratrice delegata, ora seduta a tessere un tappeto a

fiamma con bei colori vivaci, ha aggiunto che era un’imitazione di un

antico tappeto a fiamma. Dopo un po’, quando hanno scoperto che non

sapevo granché di colori netti, o, più esattamente, che volevo più che

altro sentire le loro opinioni sulla bruttezza/bellezza delle tinte usate dalle

tessitrici private, hanno detto che si trattava, ovviamente, di questioni di

gusto. Dovrei cercare di assistere a delle sedute di tintura fatte da privati.


20

2028

Mi hanno chiesto se le ragazze in Danimarca lavorano per la dote. Ho

detto che alcune raccolgono argenteria, oppure si compra qualcosa ogni

tanto, o la si riceve dagli ospiti durante il matrimonio. Ho detto che le

ragazze che lavorano, in genere, comprano di quando in quando quello

che possono, e mettono da parte dei risparmi. Qui è stato facile chiedergli

dei loro salari. Danno alla madre, che è il capofamiglia, tutto quello che

guadagnano. Non hanno mai denaro con sé; devono chiedere a lei per

qualunque cosa serva loro. In cambio lei gli dà tutta il corredo per la casa,

mentre lo sposo preferibilmente dovrebbe occuparsi di provvedere

all’abitazione. Non mi sono parse insoddisfatte di questa disposizione.

Michela ha detto che le madri non spendono quasi nulla per sé stesse, in

modo da poter provvedere a tutto per i figli. Anche gli uomini che vivono

in casa danno alla donna tutti i loro guadagni; i pastori affidano la rendita

ottenuta dalla vendita dei loro prodotti.

2029

Gli uomini, comunque, ne tengono un po’ per le piccole spese. Anche

quando c’è un padre in casa, sono le madri a tenere i soldi. E se questa è

morta, è la sorella maggiore, o la figlia più pratica, a governare la casa.

Mi hanno chiesto cosa si dà in Danimarca come dono di

fidanzamento. Ho detto che, quando se ne dà uno, si tratta di solito di un

anello con una pietra preziosa. Qui, evidentemente, si dà ogni tipo di

gioiello. L’altro giorno, mentre tingevamo il filato, mi hanno chiesto se

nella nuova coppia, ci si scambia altri doni oltre all’anello. Gli ho parlato

del regalo del mattino.7 Hanno riso e hanno detto, “Solo dopo, eh?”

7 “Morning gift”. Uso germanico di origine medievale, in cui, il mattino

successivo al matrimonio, lo sposo dà dei regali alla consorte.


21

R.B. 31/8 1965 Sul trasloco nel nuovo edificio dell’ISOLA.

2030

Uno dei telai resta inattivo, perché l’ISOLA non riesce a vendere un

numero maggiore di tappeti. Ho chiesto se nel nuovo edificio ci sarà

spazio anche per altri telai. Sì, ce ne sarà. Quando traslocheranno?

Michela, che, in altre situazioni ci ha parlato liberamente, pareva più

incerta in presenza dell’amministratrice delegata: “In un mese, circa”. “Ne

siete certe?”. “No, ovviamente no”. Affermano con sicurezza che l’edificio

è stato approvato, anche se il sindaco l’altro giorno ha detto che non lo è

ancora. Ma potrebbe essere lui a sbagliare. Ho chiesto cosa farà l’ISOLA,

allora, riguardo alla vendita di tappeti. Ritengono che potranno tessere a

pieno ritmo. Forse il trasloco viene rimandato semplicemente perché

l’ISOLA sta aspettando che aumentino le vendite. Ho avvertito un leggero

dubbio sul fatto che l’edificio venga usato per ospitarci le tessitrici.

2031

Michela ha ricevuto una lettera da una ditta tedesca di tessili. Sono

interessati ai tappeti di Nule, e le hanno chiesto di mandargli informazioni.

Vorrebbero fungere da agenti di vendita per vari paesi. Sia io che Andreas

le abbiamo detto che spetta all’ISOLA decidere, e le abbiamo chiesto se

nella sua risposta li aveva indirizzati all’ente. Sebbene la lettera fosse in

inglese, lei ha intuito di che si trattava e ha già mandato loro una risposta.

Non le interessa coinvolgere l’ISOLA nella faccenda. Ci ha fatto capire che,

in seguito al cambio dell’amministrazione, questi non trattavano molto

bene gli interessi sulle vendite, e lei preferirebbe stringere contatti con la

ditta su base privata, insieme ad altre tessitrici di Nule.

2032

L’amministratrice delegata era presente. E hanno detto, un po’ l’una

un po’ l’altra, che nel nuovo edificio sarà come in quello in cui lavorano

adesso, ma con più servizi. Non lo considerano un lavoro di fabbrica.

Anche ora, che lavorano in un’abitazione privata, lo ritengono come un

lavoro fuori casa. Si capisce che l’amministratrice delegata non abbia


22

particolare interesse nel trasloco, cosa che non si è sforzata di

nascondere: ha il suo lavoro, a casa sua, e inoltre l’ISOLA le paga l’affitto.

Mi chiedo come abbiano potuto all’epoca metterla a capo di quest’impresa.


23

R.B. 3/9 1965 All’ISOLA.

2033

Sono salita all’ISOLA, e, anche se avevo detto a Michela che sarei

arrivata presto, ho fatto un po’ tardi, perché avevamo fatto un sonnellino

pomeridiano; devono avermi data per persa. In mattinata da Nicoletta ho

fatto un bagno, così ero tutta linda ed elegante, e i miei capelli avevano

riflessi rossastri. Al mio arrivo stavano mangiando dei dolci. Ottimo inizio.

Hanno mandato la nipote8 di Angela Arcadu (61/3) in città: Angela ha

speso i soldi necessari, in seguito divideranno la cifra. Ho chiesto se

neanche in un caso del genere potevano portare soldi, ma dovevano

chiedere ogni volta cinquanta lire alla madre. No, hanno sempre avuto un

po’ di soldi per il pranzo, di norma. Altrimenti andrebbero a casa a

prendere dei soldi, e Angela li riavrebbe al mattino. Michela, che,

ovviamente, è casalinga, ha sempre soldi.

2034

Ecco perché l’altro giorno, quando hanno tinto il filato a casa di

Antonietta Dore (23/11), ha pagato lei le tinture; poi avrebbero diviso la

spesa. Vale a dire, che le due ragazze sarebbero andate a casa a prendere

i soldi dalle madri. Quando un bambino viene in visita nel pomeriggio,

spesso lo mandano a fare una commissione, a comprare dolci. Oggi

l’amministratrice delegata non c’era. Non ho ancora scoperto se non

incoraggia ogni confidenza, o se la considerano una tessitrice come loro.

Quando Antonietta mi ha dato dei dolci, la altre sono arrivate dai loro

telai, dicendo che avrei dovuto anche prendere qualcuno dei loro, sebbene

fossero esattamente dello stesso tipo. Sembrava che ci tenessero

particolarmente.

Antonietta ha detto che si riesce anche a guadagnarci un po’ sopra,

dicendo alla madre che le tinture costano 500 lire invece di 300.

8 “Niece”, nipote (donna) di zio/a.


24

2035

Mi ha sollecitato a raccontargli qualcosa della Danimarca. Gli ho

parlato delle donne che lavorano fuori casa, ovunque. Hanno chiesto se

sul posto di lavoro ci siano delle sezioni speciali per le donne, o se

lavorano insieme agli uomini. Mi hanno chiesto “E i soldi? Chi li tiene?”.

Michela ha detto che una ragione per cui gli uomini lasciano i soldi a casa

è che possono perderli facilmente mentre camminano per le campagne, e

poi non si ricordano dove sono stati. La donna è più pratica, e comunque

deve occuparsi di tutte le spese. Hanno chiesto se le donne partoriscono in

casa o vanno all’ospedale. Alla mia spiegazione dell’esistenza degli asili, e

del fatto che il marito dev’essere pronto ad aiutare in casa, hanno risposto

che qui la gente mantiene relazioni molto strette con la madre della

donna, che viene ad aiutare.

2036

Eravamo in cammino per la casa della famiglia di Michela (Coloru

(55/3)), dove lei va ogni giorno a prendere il latte, o al mattino, prima di

andare all’ISOLA, o in serata. Abbiamo incontrato sua sorella minore,

mentre andava in chiesa. Mentre passavamo davanti alla casa vicina a

quella della famiglia di Michela, c’era una donna in piedi alla porta. Michela

l’ha salutata, e ha detto “È sorella di Angela Arcadu (61/3) dell’ISOLA”. È

venuto fuori che si trattava di una mezza cugina9 di Michela. La donna mi

ha chiesto se volevo entrare un minuto in casa. Michela mi ha mostrato il

cortile, e mi ha spiegato che l’area un tempo apparteneva ai loro comuni

antenati, e da allora era stata divisa. Così ho appreso che tre tessitrici

dell’ISOLA sono imparentate tra loro. Non ho saputo il terreno del marito

né il numero di pecore. Fa il pastore, Giuseppe Sechi (61/3). Quando si

impara come qui si dividono i frutteti, si capisce perché le case sono

disposte in modo un po’ folle: ovunque ci sia posto per farne. Michela ha

detto che questa è anche la ragione per la presenza di tante strade così

tortuose.

9 “Half-cousin”: relazione di parentela tra figli di fratellastri.


25

2037

Abbiamo visto alcuni tappeti. Ne hanno uno vecchio di una bisnonna.

È venuto fuori che prima era largo il doppio. L’altra metà è stata ereditata

da Quirica Dettori (23/14), l’amministratrice delegata. Quindi anche lei è

parente. Abbiamo parlato dei colori nei vecchi tappeti. È strano, dopo

averne visti tanti, li si può dividere per categorie. Ci sono i tappeti a

fiamma, che sono molto vecchi; ce n’è un tipo posteriore, antico di una

sessantina d’anni, con gruppi di rettangoli lungo la bordura. È fatto

ovviamente con tinture chimiche. Ne hanno uno in casa, che abbiamo

fotografato. In casa dei cugini Masala (41/28) ce n’era uno con lo sfondo

bianco (vedi il diario di Fridolin). Hanno un telaio in soffitta, su cui una

cugina sposata tesse di quando in quando. Poi siamo uscite a prendere il

latte. La sorellina era tornata. Il tappeto di cui hanno disposto l’ordito quel

mercoledì in cui c’ero anche io, dev’essere finito il giorno successivo. È

stato ordinato per un data precisa, e hanno lavorato tredici ore al giorno

per completarlo.

2038

La penultima nata delle sorelle è stata a Cagliari con la sorella

maggiore, che è malata. Ha avuto in regalo una piccola scatola per i

gioielli, e una pianta, e questi doni hanno suscitato grandi discussioni tra

loro, perché era la prima volta che lei ci andava. La sorella minore ha

detto che “Lei avrebbe detto di volere invece, una macchina fotografica”.

Abbiamo deciso che uno di questi giorni proverà a usare la mia. Di ritorno

a casa abbiamo parlato del latte. In questo periodo non ce n’è molto,

perché le vacche stanno per figliare, a novembre. Hanno ?? vacche e 500

pecore (cfr. con la scheda 595). Sono rimasta a bocca aperta. Michela mi

ha spiegato che ne hanno così tante perché, finché la madre è in vita, non

vogliono dividere l’eredità paterna. È tutto della madre. Dà alle sorelle un

po’ di latte, lana e formaggio, di tanto in tanto; i figli ricevono un salario

regolare per occuparsi del gregge. È particolarmente necessario per il

figlio sposato (vive a Benetutti). /- Comm. ‘68. Fridolin dice che

quest’informazione non è accurata. -/


26

2039

Divideranno il gregge alla morte della madre; poi, o venderanno la

loro parte a un altro pastore, o ai loro fratelli, o lasceranno che questi

ultimi si curino del gregge, ricevendone i frutti, dando qualcosa in

pagamento ai fratelli per il disturbo. A quanto pare, per “noe” si intende

chiunque sia molto benvoluto dalla madre; se fanno le divisioni dopo la

morte del padre, la madre riceve una parte uguale a quella di ogni altro

figlio. Da chiedere a Michela di più su queste usanze, anche ipotizzando

che la madre porti terreni alla famiglia quando si sposa. /- Comm. ‘68.

Suona improbabile. Andrebbe studiato più nel dettaglio. -/


27

R.B. 6/9 1965 Lucia Sechi (56/1)

2040

Stava lavando la lana grezza insieme alla madre. Le sue due

compagne di tessitura quel giorno stavano preparando il pane. Ognuna

lava da sé la propria lana. Lavorano insieme solo quando tingono. L’altro

giorno Michela ha pulito della lana filata di colore bianco (naturale). Le ho

chiesto perché. Essendo stata filata a macchina, dopo risulta unta, e il

colore non viene uniforme se prima non la si lava. Intendeva, mi è parso,

che alla filanda debbano aggiungere dell’olio per far funzionare la

macchina. O perlomeno, lei ha dato per scontato che sia così.


28

R.B. 8/9 1965 Michela Coloru.

2041

Sta per esserci la grande processione. La gente ha appeso i tappeti

fuori dalle finestre, per le facciate delle abitazioni. Nelle case in cui si

osserva un lutto, non lo si fa. Un po’ prima dell’inizio della processione,

Michela ha chiesto se ci seccava che appendesse un tappeto fuori dalla

nostra finestra. Ho pensato “Hmmmm”. E lei, senza che glielo

chiedessimo, ci ha spiegato che se l’avessero appeso all’altra finestra, la

gente avrebbe avuto da ridire, perché sono in lutto; invece, questa

finestra è praticamente la nostra, quindi non ci dovrebbero essere

problemi. Così abbiamo appeso insieme il tappeto.


29


2042

Abbiamo detto che saremmo andati a Cagliari a prendere il

registratore a nastro. Ho chiesto se la sede dell’ISOLA fosse in quella città.

Michela sembrava un po’ confusa. Ho detto che volevamo solo prendere

uno dei loro programmi (con gli scopi dell’organizzazione). Allora, lei ha

detto, quasi di sua spontanea volontà, che dovremmo dire a quelli

dell’istituto che è da molto che le tessitrici di Nule aspettano di spostarsi

nel nuovo edificio. Perché non lo fanno? Dovevamo chiedergli. Poi è

venuto fuori che Quirica Dettori (23/14) sta rallentando i lavori; non è per

niente interessata a spostarsi, e siccome è stata la prima a Nule a essere

contattata dall’ISOLA, ha il supporto dell’istituto. Inoltre, ogni volta che le

mandano una lettera in cui le dicono di spostarsi, inventa delle scuse.

Cose del tipo che c’è una gran quantità di tessuti sui telai ecc. Ora non si

può fare, aspettate un mese. Pareva un argomento di cui Michela e

Gonaria avevano già parlato in precedenza, e le tessitrici sono un po’

arrabbiate, ma non osano dirle niente.

2043

A cena Michela mi ha detto che in paese corre voce che, una volta

tornata in Danimarca, io inizierò a tessere. Che vado in giro a spiare la

loro arte. Michela si rende conto che è ridicolo, ma allo stesso tempo teme

di essere criticata, nel caso dovessi realmente sedermi al suo telaio (se è

preparato in sala da pranzo). Allora direbbero “Ed è stata Michela a

insegnarglielo!”. Allo stesso modo, ha detto Gonaria, in paese si dice che

Fridolin ha pagato 10.000 lire per cantare nel coro con i suoi “amici”.

Gonaria ha detto che se sapessero della nostra cena a casa di Peppino

Mellino (44/24), direbbero che anche in quel caso abbiamo pagato una

somma strabiliante. Comunque, concordano nel dire che questa stessa

gente che critica gli altri, al posto loro, accoglierebbe i visitatori in modo

ugualmente ospitale.


30

R.B. 13/9 1965 ISOLA a Cagliari. Conversazione con il Dottor Lao.

[nel testo originale, Ruth Bentzon chiama erroneamente il funzionario

dell’ISOLA “Dottor Lau”]

2044

Ci è parso sinceramente dedito all’ISOLA: teneva tutto in ordine, e

sembrava anche uno che lavora. Inoltre, ha parlato con simpatia degli

artigiani e degli artisti che lavorano per l’istituto; in breve, simpatico e

gentile. Ha posto poca enfasi sugli aspetti più spiacevoli della questione.

Da quanto ho visto, non tanto per dare una bella impressione dell’ISOLA,

ma perché non se ne lasciava preoccupare personalmente.

Mi ha detto che l’idea di promuovere l’artigianato sardo e l’iniziativa

per la vendita degli articoli, sono entrambe del Senatore Deriu; all’epoca

era rappresentante regionale. Aveva incluso nell’organizzazione tre artisti,

come aiutanti personali: Badas, Tavolara10 e ? . Avevano innanzitutto

svolto una ricerca preliminare per costituire l’istituto (ISOLA), avevano

tenuto corsi nei paesi, comprato cose, poi vendute ad altri. Tavolara, tra

gli altri, aveva tenuto i corsi a Nule. Era molto preso dall’idea di una

sintesi tra gusto moderno e motivi decorativi tradizionali.

2045

L’obiettivo era ampliare gli orizzonti delle tessitrici, “per farle pensare

in grande”. Dev’essere una sua espressione favorita. Il dottor Lao l’ha

citata testualmente in riferimento a Tavolara, e l’ho ritrovata (in relazione

a qualcosa di leggermente diverso) nel piccolo catalogo di una mostra del

1962 sui tappeti di Nule. I corsi erano mirati anche a insegnare alle

tessitrici a lavorare con le immagini, e a contrattare con i compratori.

Prima del 1957, l’anno in cui è stato fondato l’ISOLA, a Nule si

compravano tappeti da tutti. Ma Lao ha detto che certe tessitrici

prendevano una cifra più alta di quella che richiedevano ad altri

commercianti, così hanno smesso. Bisogna cercare di scoprire se hanno

fatto debiti dopo l’istituzione dell’ISOLA ecc. Ancora succede, comunque,

10 Per gran parte del testo, il nome è storpiato in Tavolare.


31

che l’ISOLA faccia un’ordinazione presso un privato; a detta di Lao, per

esempio, alle sorelle Zoroddu (65/6), che sono molto abili.

2046

Questo succede quando un acquirente vuole vari tappeti con lo

stesso disegno in una volta sola; se dovessero occuparsene solo le

tessitrici dell’ISOLA, ci vorrebbero diversi anni. Allora perché quel telaio

vuoto? Nell’insieme, ha dato l’impressione che c’era una grossa mole di

lavoro, e già parlava di usare la cantina dell’edificio nuovo. Il motivo per

cui non hanno ancora fatto il trasloco è che ci sono state le elezioni. Cioè il

presidente Are è stato eletto alla regione e il nuovo presidente ha dovuto

tuffarsi di corsa nel lavoro (confronta con l’affermazione di Don Pala).

L’edificio è stato approvato ad aprile; ora prevedono di traslocare

entro un mese. Nel futuro all’ISOLA si opererà con una nuova politica.

Motivi e colori saranno resi pubblici: altre tessitrici potranno ottenerli

presentando domanda. Inoltre si istituiranno in giro delle case d’arte, in

modo più diffuso. Le tessitrici dell’ISOLA dovrebbero avere la possibilità di

vendere ad acquirenti privati, così come ISOLA può acquistare da tutti in

paese.

2047

Però, ancora credo che l’ISOLA sia obbligata a prendere tutti i lavori

che le tessitrici possono o vogliono dargli. Stanno pensando di vendere il

filato alle tessitrici. Credono che potrebbero farlo a prezzi più bassi di

quello che ora acquistano in paese. Ha parlato di 1.900 lire al chilo.

Questo filato dovrà essere disponibile per tutti, così come le tessitrici

dell’ISOLA dovrebbero poterlo usare anche in tappeti che poi venderanno

a privati. In seguito mi è venuto da pensare che questo potrebbe creare

problemi. Dice che attualmente il filato costa 3.000 lire al chilo. Questo è

solo il tipo più costoso, per l’ordito. Ora, se molte tessitrici approfittano di

questa offerta, dedurranno dal prezzo del filato che si fa all’ISOLA che il

prezzo normale è tenuto appositamente più alto possibile, e forse

abbasseranno il prezzo a metro quadro? Ovviamente sì.


32

2048

Ma penseranno alla famiglia e alle amiche delle tessitrici, che

attualmente preparano il filato per loro, e che di conseguenza perderanno

un po’ del loro profitto? Senza dubbio questo fattore contribuirebbe a

trattenerle dall’acquistare troppo filato dall’ISOLA. Per non parlare dei

genitori e dei fratelli, i pastori. Lao ha parlato con gioia di questa

disposizione, che coprirebbe le spese fisse. Forse a vantaggio della

tessitrice, forse degli acquirenti, “siccome gli oggetti fatti a mano

attualmente hanno una gamma di prezzi alti”.

Ha detto che l’ISOLA non è soddisfatta delle tinture, e cercheranno di

far sì che le tessitrici usino, invece, quelle della Bayer (tedesca).


33


2049

Abbiamo chiesto se domani posso venire all’ISOLA, per fare domande

alle varie tessitrici sul loro consumo di lana, su chi la fila per loro ecc.

Fridolin ha sviluppato gli obiettivi da seguire.

Michela ha detto, “Ecco, per esempio, il mio caso: a volte Gonaria fila

per me. Altrimenti alcune altre signore del paese, oppure il filatoio

meccanico. A volte la compro già pronta. Ci si può organizzare in modi

diversi”. Lucia Sechi (56/1), per esempio, compra la lana grezza e la lava

da sé. La famiglia di Martinetta Satta (60/4) tiene delle pecore, sua madre

e sua zia lavano e filano la lana per lei. Una sola filatrice non è per niente

sufficiente per una tessitrice. Anche se filasse tante ore quanto quelle di

lavoro della tessitrice, cosa che ovviamente non si fa mai (è più che altro

qualcosa a cui le donne si dedicano durante le pause dagli altri lavori),

anche in quel caso non riuscirebbe a tenere il passo con il consumo di lana

di chi tesse. È più probabile che ci vogliano due filatrici a tessitrice.

2050

La lana cardata e filata costa 900 lire al chilo. Prima che arrivasse la

filatrice meccanica, le signore prendevano di più per questo lavoro. Ora il

prezzo è lo stesso. Ma quando si usa la lana filata a macchina, c’è uno

spreco del 10%: cose tipo un sacco di peletti che rimangono nella

macchina. Si paga anche per la filatura della lana sprecata. Per esempio,

si paga per un chilo, quando in realtà si ricevono solo 900 grammi di

filato. Michela ha detto che la macchina lavora bene come quelle che

filano a mano, dato che la qualità di queste ultime può variare. Alcune

filatrici sono più brave, altre filano peggio. Uno non riceve indietro

esattamente la stessa lana che ha portato a filare; ovviamente non si può

avviare la macchina per solo un chilo di lana. Aspettano finché non hanno

ricevuto dieci chili da varie signore. Una tessitrice dell’isola ha un fratello e

un cognato che possiedono la macchina. È Maria Maddalena Cocco

(38/27). Se si ha urgente bisogno di filato, ne hanno un po’ di riserva,

così si può ottenere lana già filata nel momento in cui si porta la propria.


34

Altrimenti bisogna aspettare un po’ di tempo (forse solo un giorno?).

Hanno parecchio da fare.

2051

Gonaria fila anche per altre tessitrici, che, da quanto ho capito, le

portano sempre la lana. Hanno parlato parecchio di un suo accordo, in

base al quale lei fila la lana per una tessitrice, e riceve in cambio un

tappeto, che poi vende! Oltre alla lana che verrà usata per fare il tappeto,

per esempio, due chili per un copriletto, fila circa tre chili per uso

personale della tessitrice. Le abbiamo chiesto quanto tempo ci vuole,

secondo lei, per filare un chilo di lana. È difficile dirlo, per via del ritmo di

lavoro. Comunque ha risposto che può farcela in tre giorni. La lana pronta

come filato per l’ordito costa 3.000 lire: dev’essere fatta dalla lana più fine

(peli più lunghi), e anche essere filata meglio, e doppiamente filata

l’ultima volta.

2052

Il filato per la trama costa 2.000 lire. Quest’anno la lana grezza

acquistata dai pastori costa 450-500 lire. I commercianti che vengono a

venderla in paese chiedono 400 lire, ma i pastori non vogliono abbassare

il prezzo. Ne mettono anche da parte, per farla durare tutto l’anno. Una

volta che la lana grezza è lavata, si riduce del 50%. Ogni volta si lava via

parecchio grasso, così come si possono trovare nel vello un sacco di spine,

pezzi di legno ecc. Una pecora dà circa un chilo di lana all’anno.


35

R.B. 19/9 1965 Nicoletta.

2053

Le ho riferito che Don Pala mi ha detto di parlare con xxx dell’ISOLA,

che Nicoletta conosce. Infatti erano compagni di scuola, insieme a un

terzo ,zzz, di Benetutti.

Nicoletta ha detto che -- e --- sono venuti da lei poco prima delle

elezioni; -- è già stato in precedenza deputato alla Regione, invece per ---

era la prima volta. La loro visita proprio in occasione delle elezioni (sono

invischiati con Don Pala, D.C.) l’ha messa in una situazione piuttosto

spiacevole, e lei gli ha detto in modo diretto che non poteva sostenerli in

alcun modo, dato che non sapeva nulla del loro partito! Hanno riso un

po’… Hmm! Poi le hanno chiesto di chiudere un occhio al momento di dare

i certificati medici: sono documenti che il dottore dà a gente che per vari

motivi non può votare da sola, per via di qualche malattia. Ma in questa

zona li si dà anche in caso di analfabetismo.

2054

Gli analfabeti devono ottenere un falso certificato medico per una

qualche malattia (cecità, impossibilità nell’uso delle mani per scrivere

ecc.). Questi “disabili” hanno il diritto di essere accompagnati da un altro

nella cabina elettorale. Questi ultimi sono membri dell’Azione Cattolica,

che sacrificano il loro tempo a questo scopo. Per filantropia! Da questo si

capisce che --- e --- hanno tutto l’interesse a ottenere più certificati

possibile. Colleghiamo tutto questo alle loro relazioni con Don Pala! Un

certo Masala, che vive in una casa dell’I.N.A. e fa il segretario della D.C.

era lì (Giuseppe Raimondo Masala (41/21), membro del consiglio

comunale). Quattordici giorni prima delle elezioni, Nicoletta è andata da

lui e gli ha chiesto la lista di coloro di cui bisogna rinnovare i certificati. Li

ha visitati tutti, e ha detto alla maggior parte di loro che potevano sia

vedere che sentire, e che senza dubbio potevano votare senza l’aiuto di

nessuno.


36

2055

WW e xx hanno anche avuto altri riguardi per lei. --- le ha mandato

un libro, dato che aveva visto che lei ne aveva tanti in casa, e che era

interessata in “cose del genere”. Ha anche promesso di farle avere un

invito a un incontro molto interessante tra politici della D.C. e un

particolare sacerdote. L’incontro sarebbe stato a Santu Lussurgiu. Ma

l’invito non è arrivato.

Ha parlato della conquista di voti personali, dei politici che hanno

“amici” qua e là nei paesi, che sostengono la loro causa; in seguito

potrebbero apparire nella scuderia. Tutto questo avviene sulla base di un

sistema di scambio di favori. Nicoletta non riesce a vedere, però, che Don

Pala se ne è avvantaggiato! Inoltre, mi ha parlato del controllo dei preti

sulle persone, grazie alla possibilità di questi di aiutarle. Vecchi cui spetta

la pensione, potrebbero dover aspettare anche due, tre anni, in attesa che

il loro caso venga sbrigato, per questioni di ordinaria burocrazia. Se vanno

dal prete, lui scriverà a un politico, che farà in modo che il loro caso vada

in cima alla pila dei documenti. È ovvio che i vecchi sentano di avere un

debito di gratitudine con il prete.


37

R.B. 20/9 1965 Giuseppa Manca (23/10).

2056

Innanzitutto mi ha parlato un po’ della sua famiglia. Vive da sola con

la madre, che da nove anni soffre di una paralisi dal lato sinistro, e con un

fratello, che non fa più il pastore perché è malato mentale. A quanto pare,

non essendo sufficientemente forte, non sopportava di vivere nelle

campagne. Il padre, che aveva del bestiame vaccino, è morto quando (lei?

Il fratello?) aveva cinque anni; le vacche erano state vendute. In seguito

avevano comprato delle pecore per il fratello. Ora lui sta in casa a non far

niente. Il terreno è dato in affitto al genero, Leonardo Dettori (23/9), che

è, ovviamente, sposato con la sorella di Giuseppa. L’affitto consiste in

parte di trenta chili di lana grezza, ma anche di latte e formaggio, oltre

che di denaro. I trenta chili, una volta lavati, diventano venti. Lo fa lei

stessa. Quando non può tessere perché ha troppo da fare in casa, fila un

po’. Altrimenti, Salvatorica Mellino (47/6) fila molto per lei.

2057

L’ordito, in particolare, va filato a mano. La macchina non lo fa

sufficientemente bene. Ma per altre cose (la trama) Giuseppa usa

quest’ultima. Quando si porta la propria lana, il prezzo è 1.500 lire per

l’ordito e 900 per la trama. Ognuno tinge sempre la propria lana. Lei usa

prodotti chimici. /- Dice che è molto importante seguire le istruzioni sulla

quantità di tintura e di lana. -/

Ha imparato da Letizia Pinna (53/11). Dopo l’apprendistato è rimasta

da lei per due anni, periodo in cui ha guadagnato come aiutante. Lei

stessa ha avuto quattro allieve. Sono state presso di lei per un anno, un

anno e mezzo, a seconda della velocità di apprendimento. Tessevano

insieme con il suo piccolo telaio. Nessuna delle parti ha mai pagato nulla.

Per un tappeto di 0,75 X 1,50 metri, si usano da due a due chili e

mezzo di lana, a seconda del modo in cui è filata.


38

2058

Quando le ho chiesto quanta lana consuma in un anno, ha dovuto

pensarci a lungo prima di parlare. Quasi 60 chili. Di lana lavorata,

s’intende. Produce circa trenta tappeti, a forma di striscia.

Ha parlato di un tappeto fatto da loro a Nule per “Domus Maria”,11 la

Casa della Gioventù Femminile a Roma: vale a dire, l’Azione Cattolica.

Erano arrivati da Roma per ordinarlo, e avevano scelto cinque abili

tessitrici dell’Azione Cattolica. Lo si riteneva un onore. Venivano pagate

400 lire al giorno; era il 1957. Le cinque designate erano: Michela Coloru,

Peppina e Gavina Barmina (3/11),12 Antoniangela Senes (62/II) e lei

stessa. È stato fatto tutto con tinture vegetali. Il motivo è stato portato da

Roma.

Ha detto che in precedenza (cioè negli anni prima dell’attuale) molti

“turisti” (vale a dire Italiani dal continente) venivano a Nule a comprare

tappeti.

2059

Quest’anno non ne sono venuti molti. Non sa come spiegarselo. Gli

acquirenti dicono che questo tipo di tappeti non riesce più a vendere

tanto. /- Avevo provato a chiedere se l’estate era stata cattiva, per quanto

riguarda il clima, ma lei non mi seppe suggerire ragioni migliori. Vale a

dire che non mi disse niente riguardo l’esistenza dell’ISOLA, come invece

fecero quelli della famiglia di Franco Masala (41/7): dissero che ora la

gente comprava dai negozi dell’ISOLA, e le tessitrici in proprio si

trovavano in posizione sfavorevole. Giuseppa sembrava, nell’insieme,

simpatizzare con la situazione di Zia Gonaria, sebbene avesse un po’ da

ridire sui motivi decorativi dell’ISOLA, di cui non si vuole permettere la

riproduzione ai tessitori in proprio. -/

Dopo quest’estate, a molte tessitrici è rimasta una piccola riserva di

tappeti. Lei stessa è stata ad Alghero in vacanza. Si era portata cinque

tappeti, che è riuscita a vendere lì. Ha detto che coloro che avevano

11 “Domus Mariae”. 12 Nome sottolineato a matita.


39

partecipato ai cosiddetti corsi di addestramento (corsi avanzati di

addestramento) avevano ricevuto 300 lire al giorno.

2060

I corsi erano stati tenuti prima dell’istituzione dell’ISOLA. Avevano

avuto luogo nella chiesa di San Giovanni; non c’erano altri locali a

disposizione. Erano per apprendiste, ma erano andate anche tessitrici

esperte, per migliorarsi. L’insegnamento era stato diretto da Giuseppa e

Paola Fois (30/1), Quirica Dettori (23/14) e da una certa Giovanna Musio

(48/2). Quest’ultima ora è vecchia, ma ha una nipote,13 Giovanna Carta

(9/3), che tesse con lei. C’era un numero di trenta persone. I tappeti che

tessevano avevano soprattutto motivi tradizionali (a fiamma). Il corso era

durato sessanta giorni, e, da quanto ho capito, non è stato ripetuto. Era

stato organizzato dal sacerdote di allora, Don Manca. Aveva relazioni alla

Regione, e conosceva Zia Quirica. È stato lui a farle avere la posizione

all’ISOLA. Gli organizzatori del corso avevano fornito la lana.

2061

Un certo Filigheddu /- Comm. ’68. Dev’essere un soprannome. -/

della Regione a Cagliari era coinvolto nella faccenda. Non aveva niente a

che fare con gli aspetti artistici della questione. Tavolara all’epoca non

appariva nella scuderia (da paragonare con quanto detto dal Dott. Lao:

che Tavolara probabilmente era stato il primo a tenere questi corsi, anche

prima dell’ISOLA, in relazione con il lavoro preparativo di Deriu). /-

Scheda 2044. -/

Giuseppa di solito tesseva con una delle sorelle di Michela, Assunta

Coloru (16/III). Quest’ultima ora è sposata.

2062

L’ISOLA era nata dopo questi corsi di addestramento avanzato.

Durarono da uno a tre mesi, e inizialmente erano stati tenuti in una

casetta in piazza. Quando vennero cambiati in corsi permanenti, Quirica

modificò casa propria per ospitarli. Cominciarono con tre telai. Le tessitrici



40

prendevano 10.000 lire al mese. Tavolara era sempre presente a questi

corsi, e insegnava nuovi motivi. Ed è anche per questo che mantenerli

segreti è problematico, perché, da quanto ho capito, varie tessitrici che

ora non lavorano più per l’ISOLA erano presenti ai corsi, e lì hanno

imparato i disegni. In questi corsi, inoltre, l’ISOLA forniva la lana: in

pratica la procurava Zia Quirica.


41


2063

Il giorno dopo, 21 settembre, al mattino, ho chiesto a Michela

informazioni sul bel tappeto che aveva contribuito a fare. Ha detto che

erano venuti da Roma, e avevano comprato vecchi tappeti nei paesi in cui

c’era una tradizione di tessitura, per trovare il tipo più adatto. Doveva

essere appeso in una stanza della chiesa, che era parte del complesso

Domus Maria. Avevano anche comprato un tappeto da Michela, dicendo

che se fosse stato scelto quello, avrebbe dovuto aiutare a tesserlo in un

formato più grande. Alla fine l’architetto aveva scelto proprio il suo; aveva

preparato un disegno del tappeto più grande, e Michela era stata

incaricata di scegliere delle tessitrici adatte. Il telaio, che Don Manca gli

aveva procurato, dato che così grandi a Nule non ce n’erano, era stato

disposto nella sala da pranzo di Zia Gonaria, vale a dire in casa di Michela.

Oltre a Giuseppa Manca (23/10), aveva scelto due sue cugine, Peppina e

Gavina Barmina (3/1). Era il febbraio 1953.

2064

Il tappeto misurava 3 X 12 metri. È il più grande mai fatto a Nule.

Per rendere il colore più vivace, avevano aggiunto tintura al rosso-ruggine

(o rosa) di solito ottenuto dallo stesso colore. Giuseppa Manca, invece, ha

detto che il tappeto era stato interamente tinto a colori vegetali. Erano

state pagate al metro quadro, e si erano rifornite da sé della lana. La

gente da Roma disse che avrebbero dovuto tenere il conto dei giorni, così

avrebbero avuto un aumento in caso risultasse che ci avevano impiegato

parecchio tempo. Ma Michela non ricorda se avevano poi dato anche il

numero dei giorni impiegati, o come avevano fatto. Per finire il lavoro alle

quattro tessitrici ci vollero settanta giorni. Michela non ha menzionato la

quinta, Antoniangela Senes.14

14 Nome sottolineato a matita.


42

R.B. Sett. 1965 Angela Lai.

2065

Dopo la visita a Giuseppa Manca, sono andata dalla parrucchiera, la

figlia diciassettenne di Salvatore Lai (35/2), Angela. Chiacchierava senza

sosta. Le ho detto che probabilmente saremmo rimasti ancora un po’ di

tempo. “Ah, dovete essere MOLTO ricchi!”. Le ho accuratamente spiegato

che non lo siamo. Le ho detto cosa stiamo facendo a Nule. Allora lei ha

parlato dei matrimoni tra cugini; i figli ne discutono con i genitori. Questi

non ne vogliono sapere, e dicono che i figli nasceranno malaticci (il suo

stesso padre è sposato con una zia. Qui ha ridacchiato. Ho cercato di

consultare il libro delle genealogie, ma se Salvatore Lai non è il figlio di

Nadaiu, può essere solo una zia acquisita).

Angela affermava che non c’è alcun segno di malattia nei matrimoni

tra cugini. I figli nascono sani come pesci. In seguito ha detto che lei

stessa sta “andando con” un cugino, contro la volontà dei genitori.

2066

Quando lei rinfaccia alla madre che anche lei è sposata con il nipote,

questa ribatte che comunque loro sono troppo giovani. Al momento il

cugino è in Australia con dei parenti. Lavora il marmo; non sa

esattamente di che si tratti. Chiaramente pensa che la madre alla fine

darà la sua approvazione. “Con mia madre è tutto a posto”.

Altrimenti, i giovani si organizzano in segreto con il sacerdote.

Possono tranquillamente rimanere in paese, ma non si incontrano con i

genitori, con cui non hanno più relazioni amichevoli.

Lei doveva diventare tessitrice, e aveva fatto apprendistato con la

signora che vive nella casa verde accanto a quella di Zia Gonaria

(Salvatorica Dore (24/16)), ma ha lasciato perdere dopo tre mesi, perché

tutti quei fili le facevano venire il capogiro. Così è diventata parrucchiera.

Le piace filare, e con la madre filano per alcune amiche. Mi ha detto i

nomi, ma li ho dimenticati.


43

R.B. 21/9 1965 Michela e Gonaria

2067

In serata ci siamo seduti a tavola per mangiare, e Gonaria ha

apparecchiato il pasto per noi. Michela è arrivata un po’ tardi. Ho visto che

ha preso un altro cesto di pane. È una cosa che ho notato da prima, ma

non osavo chiederlo. “Ognuna di voi ha il suo pane?”. Gonaria è sembrata

imbarazzata. Inizialmente ha detto “Be’, sì…”, poi ha aggiunto “Forse

Michela pensava non ci fosse pane a sufficienza e ne ha voluto prendere

dell’altro”. La nostra domanda l’ha infastidita. Allora ho chiesto a Michela

se dividevano tra loro il pane che preparavano. Ha detto che lo dividono in

base alla quantità di farina comprata da ciascuna. Gonaria ha spiegato in

seguito che dopo tutto la gente mangia in modi diversi… Anche per lo

zucchero, ognuna ha il suo. Ho cercato di affrontare la questione, giovedì

23 settembre. Stavamo spianando il pane nella cucina di Lucia Sechi

(51/1). Michela lavorava da sola, perché è arrivato un nuovo affittuario

(Nino, il segretario comunale), e io la stavo aiutando.

2068

Ho chiesto se gli affittuari fossero tutti da Gonaria (stavamo parlando

della cucina, che è stata costruita in seguito, e della vecchia cucina

grande, che è sempre data in affitto). Sì, è dal lato di Gonaria, tutta. È

stata lei a costruire le parti nuove della casa? Sì, perché non ho capitale

da investire in cose del genere: i bambini devono studiare, bisogna pagare

la stanza e la pensione ecc. Ma allora la casa è tutta di Gonaria? No, la

metà di Sign. Lucia è di Gonaria. La metà in cui viviamo noi è di Michela…

ma è ugualmente Gonaria a ricevere tutti i soldi. Perché “Vedi, noi

paghiamo l’affitto e allo stesso tempo prendiamo gente a pensione”.

Michela ha spiegato che dopo tutto Gonaria l’aiuta in molte cose. Michela

la paga per la filatura. E i soldi che Gonaria riceve dagli affittuari, con

quelli, comunque, compriamo la mobilia, forse qualcosa per la casa. Oltre

a metà dell’abitazione, i ragazzi hanno anche un piccolo pezzo di vigna

fuori dal paese, ereditato dal padre.


44

2069

Poiché l’affittuario è arrivato solo il giorno prima, hanno preferito non

preparare il pane a casa, ma era comunque meglio farlo quel giorno,

perché anche le compagne di tessitura di Michela, Antonietta Dore (23/11)

e Martinetta Satta (60/4) dovevano farlo. Si sono organizzate in questo

modo: Michela ha spianato il pane a casa (non ce n’era molto), e l’ha

portato da Antonietta, dove, dopo tutto, il fuoco nel forno era già acceso.

Il figlio Salvatore ha portato lì un mucchietto di legna minuta per

accendere (ognuno porta la propria). È un accordo piuttosto comune. Si

può cuocere il pane da un vicino, da un amico o un parente. Basta avere

confidenza con loro. Ma se non se ne ha, non glielo si chiede neanche.

Hanno chiamato Michela quando avevano quasi finito. Antonietta ha fatto i

lavori marginali; la madre si è occupata della cottura. Michela stessa ha

cotto il pane.

2070

La madre ha cominciato a tagliare i pani dell’impasto, poi sono

arrivata io a sostituirla. Comunque lei è rimasta lì, seduta, a guardarci per

quasi tutto il tempo.

Michela non aveva fatto colazione. Siamo arrivati lì alle 11 del

mattino, e abbiamo cominciato a mangiare del pane lentu. Antonietta è

corsa fuori a prenderci del formaggio, e ne ha tagliato alcune grosse fette.

Allo stesso tempo, sono arrivate le tre tessitrici dalla stanza di sopra

(quella con il telaio). Schiamazzavano e si agitavano, sbirciando quello che

facevamo, e gli è stato offerto del pane con formaggio (poi abbiamo avuto

anche dei fichi). Il giorno in cui si cuoce il pane si è molto generosi, e si

offre qualcosa a chiunque venga a casa, per una commissione o per altro.

Si può sempre chiedere un po’ di pasta per farne lievito, in qualunque

casa; si mette anche da parte un pezzo dell’impasto, nel caso qualcuno

venga a chiederne, anche uno o due giorni dopo la cottura. Si dà questo

pezzo, conservato in un pezzo di pane, come campione della sua qualità.

2071

Il lievito usato era quello della casa di Martinetta Satta (60/4), dove

un parente prossimo ha cotto del pane in precedenza. Michela aveva il


45

suo, dalla casa di sua madre (55/3), dove hanno cotto il pane il giorno

prima (mercoledì).

Abbiamo cenato a casa di Antonietta. Evidentemente una cosa del

genere è normale, se non si è finito in tempo con il pane.

Ho chiesto informazioni a Michela sul conto in lana di Angela Arcadu

(61/3) con il cognato. Poiché lei è sola, e vivono tutti nella stessa casa,

non paga niente. L’intera gestione della casa è in comune. Qualunque

guadagnato risparmiato da Angela, andrà comunque a vantaggio dei suoi

nipoti.15 Per esempio, quando cuociono il pane, una sorella o l’altra

comprano la farina, senza pensare affatto a chi paga. Quest’anno Angela

non ha tessuto molto. È stata a casa un mese quando la sorella ha

partorito, e un altro mese per occuparsi di una zia malata. Così il suo

conto in lana è decisamente atipico.

15 “Nieces and nephews”. Nipoti (uomini e donne) di zio/a.


46

R.B. 21/9 1965 ISOLA. Angela Arcadu (61/3).

2072

Ho cominciato a raccogliere informazioni presso varie tessitrici,

separatamente.

Suo cognato, Giuseppe Sechi, è pastore. Vivono nella stessa casa.

Lui ha 100 pecore, che producono più di 100 chili di lana grezza all’anno.

Angela li usa tutti, ma non ne prende da altri. Si lava da sé la lana grezza.

Una sua mezza-cugina da due lati, Masala (41/28) (sono entrambi Arcadu

Cossu), ne ha filata parecchia per Angela, che però in famiglia non ha

nessun altro che fili per lei. Inoltre, Luigia Campus, sposata con Antonio

Dore (24/3), così come Giuseppa Pala (51/7) con la madre Paola Arcadu

(51/7) hanno filato per lei. Ha scelto queste ultime perché sono

notoriamente delle buone filatrici; non sono né parenti, né amiche, né

vicine di casa. Attualmente Angela porta gran parte della propria lana alla

filatrice meccanica, perché è più rapida (n.b. Lavora allo stesso telaio con

Maria Maddalena Cocco (28/27)). Si fa filare a macchina anche l’ordito.

2073

Ora si pagano rispettivamente 900 e 1.500 lire per trama e ordito. Al

momento di tingerla, Le tessitrici raccolgono la lana in un mucchio unico.

Zia Quirica gli dice quanta ce ne vuole per un colore e quanta per l’altro.

Ma a volte si limitano a tingere un’intera tinozza, anche se non è

necessario per il lavoro che devono cominciare, perché comunque gli

stessi colori ricorrono anche nei pezzi successivi. Queste tre tessitrici, vale

a dire le tre che lavorano sedute insieme allo stesso telaio, normalmente

portano quantità uguali di lana. A volte una di loro è in arretrato; in

genere perché non ha il filato pronto in tempo. Allora stabiliscono un

accordo. Lei non compra la lana dalle altre; si limitano a tenere a mente

che lei è un po’ indietro. Ho chiesto quanta lana pensano sia necessaria

per il tappeto a cui stanno lavorando ora. Angela si è fatta molto incerta,

e ha guardato Michela Coloru (16/3) per assistenza. Dopo un po’ hanno

calcolato circa quindici chili per un tappeto di 2 X 3 metri.


47

2074

Ma può variare di circa quattro chili. Dipende dal modo in cui hanno

filato l’ordito; se è spesso, il tappeto peserà di più.

Qui Michela ci ha interrotto, e ha fatto una gran questione del fatto

che tra poco dovrei essere capace di calcolare il loro profitto, ma che

questa è una cosa che le tessitrici non hanno mai detto a nessuno: cioè il

loro compenso giornaliero. L’ho interpretato come un avviso, che queste

sono cose di cui non dovrei assolutamente chiedere in giro, così ho ritirato

le antenne. Ma gradualmente, mentre continuava, ho cominciato a

pensare che lei, invece, intendeva dire alle altre che potevano parlarmene

senza problemi. Però a quel punto avevo perso la mia occasione, per un

puro e semplice fraintendimento. Ha cominciato a discuterne mentre Zia

Quirica non era nella stanza, e mi è parso che non volessero che

quest’ultima sentisse parlare dell’argomento. Michela me l’ha spiegato

scrupolosamente, perché all’inizio non capivo cosa ci fosse da tenere

segreto.

2075

Ha detto che, così come stanno ora le cose, pure se prendono un

compenso a metro quadro, l’ISOLA prende in considerazione anche il

compenso giornaliero. Calcolano, per esempio, che un tappeto richieda

venti giorni di tessitura. Poniamo, invece, che ne richieda solo diciotto. La

paga, in questo caso, è più alta. Ma, se è vero, come dice Michela, che a

volte lavorano dieci ore invece di otto, non c’è nulla di disonesto in

questo. Ma loro presumono che l’ISOLA, se scoprisse che sono necessari

meno giorni, gli abbasserebbe la paga. Potevo avvertire chiaramente

nell’aria le diverse reazioni delle altre tessitrici; esaminavano il telaio di

Michela. Antonietta Dore (23/11) ascoltava con attenzione.

2076

Ho chiesto se sono state fatte delle prove. Per esempio, quanto si

tesse in un’ora, per calcolare il prezzo a metro quadro. È venuto fuori che

questo prezzo è stato stabilito dopo molti anni in cui si pagava in base a

un compenso orario, e, in base al ritmo allora raggiunto, hanno fissato il

prezzo a metro quadro. Gli ho chiesto direttamente se all’epoca avessero


48

lavorato più lentamente per assicurarsi un buon prezzo. Quando Michela

ha capito cosa insinuavo, ha sorriso con aria di mistero. Poi ha risposto

che non l’hanno mai fatto; facevano tutto in modo corretto; e Zia Quirica

era sempre presente. Non avrebbe mai permesso loro di battere la fiacca.

Angela ha fatto apprendistato da Quirica sin da quando aveva sedici

anni. Ha tessuto per l’ENAPI (vedi scheda 2081) sin dal 1954.


49

R.B. 21/9 1965 ISOLA. Rosalia Campus (10/2)

2077

Il padre ha delle vacche, ma lo zio Vicenzo Nieddu (50/6)16 ha circa

cinquanta pecore. Lei prende tutta la lana dello zio, ma deve anche

comprarne altrove, spesso da Pietro Nieddu di Benetutti, che è pure un

suo zio, infatti il padre della madre di Rosalia era di Benetutti.

Quest’ultimo zio, a quanto pare, ha lana a sufficienza. Quella grezza viene

450 lire al chilo. Rosalia si lava da sé la lana. In passato la sorella della

madre filava, e anche le sorelle minori di Rosalia, ma adesso hanno anche

cominciato a tessere. La madre gli compra una scorta comune di lana. La

lavano insieme. La dividono solo al momento di tingerla.

2078

Le due sorelle tessono in casa. Una di loro ha imparato da Rosalia (la

sorella). L’altra ha imparato da Giuseppa Fois (30/1), una zia (cugina in

primo del padre), per apprendere i motivi moderni. Rosalia ha imparato da

Giovanna Carta (9/3). Quest’ultima non è una sua parente. /- Rosalia

aveva cominciato a imparare da lei in un corso ACLI (vedi scheda 2083) e

in seguito aveva continuato con lei privatamente. Aveva cominciato a

tredici anni, e aveva tessuto cinque anni all’ISOLA. -/

16 Nome sottolineato a matita.


50

R.B. 21/9 1965 ISOLA. Maria Maddalena Cocco (38/27).

2079

La filatrice meccanica appartiene al fratello (15/3) e al cognato

(19/2). L’hanno comprata con il sostegno della Regione. La filatura

meccanica è arrivata a Nule nel 1964. In precedenza le filatrici

prendevano rispettivamente 1.200 e 1.800 lire al chilo per la trama e per

l’ordito. A volte c’era carenza di filatrici in paese; non riuscivano a tenere

il passo con le tessitrici, così all’epoca era meglio avere alcune parenti

affidabili per la filatura della lana. Le stesse tessitrici ne dovevano filare la

sera. La famiglia con la filatrice meccanica, Maria Maddalena e la madre,

vivono in case adiacenti allo stesso cortile. Ci sono tre fratelli. Questi

ultimi prima si occupavano delle pecore, circa 100, con il padre; hanno

tenuto gli animali per alcuni anni dopo la morte di questi, ma due anni fa

hanno venduto il gregge, e ora nessuno dei fratelli si occupa più di pecore.

2080

La famiglia prendeva terreni in affitto, non aveva pascoli in proprio.

Maria Maddalena compra lana grezza da un cognato (non identificato),

Efisio Mellino. Se la fa sempre filare a macchina, così, in questo modo non

deve far altro che prendere la lana dal magazzino. Ha un libriccino con il

suo conto in lana con il fratello. Paga per farsela filare. Maria Maddalena

ha imparato a tessere dalla sorella, che è sposata con Benedetto Crabolu

(19/2). Questa ha imparato da una zia, Gavina Cocco (23/16). Maria

Maddalena ha imparato a tredici anni. Ha lavorato per ENAPI/ISOLA dal

1954.

Maria Maddalena ha difficoltà a capire l’italiano. Mentre la

interrogavo, ha parlato a lungo e con rabbia in dialetto. Sembrava

lamentarsi di non potermi capire né rispondermi.


51

R.B. 21/9 1965 ISOLA. L’ENAPI dal 1951. Ente Nazionale Piccole Industrie.

2081

Non ne avevo mai sentito parlare prima. Michela ha detto che le

tessitrici non hanno notato nessuna differenza tra l’organizzazione

dell’ente su menzionato e l’ISOLA. Gli è stato semplicemente detto che

ora l’ENAPI si chiamava ISOLA. Il primo anno l’ENAPI tenne un corso nella

chiesa di San Giovanni, e, in tutti gli anni successivi, da Quirica Dettori

(23/14). Era un corso aperto; vennero trenta tessitrici, tutte preparate

(un requisito), e dovevano avere più di ventun anni. L’età minima

richiesta è cambiata di anno in anno. Probabilmente il primo anno in

chiesa c’erano trenta persone.

In seguito le cose sono cambiate. Ora per lavorare all’ISOLA basta

essere pienamente preparate. Le tessitrici guadagnavano 100 lire all’ora.

L’ENAPI forniva il materiale. Il corso durava da tre a quattro mesi. Per i

primi otto anni (perlomeno) tutto il lavoro svolto consisteva in questi

corsi, a cui partecipavano le tessitrici, che ricevevano una paga oraria. In

seguito avevano stabilito un prezzo al metro quadro.

2082

All’epoca dei corsi, tessevano in proprio durante i restanti mesi

dell’anno. Era in questi corsi che Tavolara le istruiva. Cioè, non dava

lezioni, ma mostrava alle tessitrici i suoi disegni, e chiedeva loro di farli

con dati colori. A volte, se lui non era soddisfatto, i campioni andavano

disfatti. Alle tessitrici non sempre piacevano i suoi disegni, ma lo

accettavano come insegnante, semplicemente perché lo consideravano la

persona più qualificata per quel lavoro. Anche se non gli piaceva qualcosa,

non glielo dicevano mai, ma a volte pensavano “Questo disegno sarebbe

più bello con un altro colore”.

2083

Michela dice che Tavolara non chiedeva mai alle tessitrici se

provavano interesse nei suoi disegni. Quello che a lui interessava era


52

vederli realizzati, e vedere dei tappeti che lui considerava più raffinati e

più facili da vendere. Così lui non ha tenuto, di fatto, nessuna lezione di

“gusto”. A volte, ha detto Michela, le tessitrici pensavano, dopo aver

preparato un campione, “Bah, non gli piacerà! Dovremo rifarlo di nuovo”,

e quando lui veniva a vederlo, ne restava incantato e diceva “Buono,

buono!”.

Dopo i corsi dell’ENAPI, ci furono i corsi ACLI, organizzati dall’Azione

Cattolica. Erano tenuti in casa delle tessitrici già addestrate, che istruivano

le apprendiste per due, tre mesi l’anno. Le insegnanti erano pagate

dall’AC; le ragazze, tra i quattordici e i ventun anni di età, prendevano

400 lire al giorno. Il materiale era gratuito. Tessevano cinque ore al

giorno, e avevano una lezione di un’ora in cultura generale; di questa si

occupava un insegnante delle elementari. Per tutti questi corsi, il telaio

doveva essere portato da casa.

2084

Quando siamo tornate a casa, Michela ha detto che lei stessa una

volta ha insegnato in un corso. Le sorelle Fois (30/1) no; hanno, però,

partecipato ai corsi dell’ENAPI, e hanno anche tessuto per l’ISOLA al

tempo in cui pochi acquirenti privati venivano a Nule: vale a dire, lo

facevano per ragioni puramente economiche. Hanno smesso, da quanto

ho capito, nel 1957, in parte per motivi di salute. Abbiamo accennato a

quanto debba essere stato difficile per due abili tessitrici lavorare sotto

una terza persona. Michela ha detto che, siccome loro già sapevano tutto,

Quirica, ovviamente, non interferiva nel loro lavoro. Abbiamo parlato del

modo in cui Quirica è stata coinvolta in tutto questo, tramite Don Manca.

Michela ha ricordato che non è stata scelta come la migliore tessitrice del

paese; non è sicuro che lo fosse. A detta di Michela, è stato tutto per

iniziativa di Don Manca. Pur non essendo di Nule, si interessava molto

della gente del posto. Ha usato le sue relazioni con la Regione per far

istituire l’ENAPI, e in seguito ha provveduto all’ACLI.

2085

Quando siamo uscite dall’ISOLA, il 21 settembre, Martinetta Satta

(60/4) ha chiesto ad Antonietta Dore (23/11) se quella sera andava con


53

lei a un incontro del Gruppo Giovanile dell’Azione Cattolica. Antonietta ne

aveva sentito parlare, ma ha detto che non le interessava molto (non

gliene importava niente). Martinetta glielo ha chiesto con una certa

cautela, come se già sapesse bene la sua risposta. Probabilmente questi

incontri non si tengono molto spesso, a parte quelli della domenica, e non

sapevano di cosa avrebbe parlato Don Pala. Dev’esserci stata una

comunicazione dalla diocesi sulla necessità di tenerne. Alla processione di

Maria Bambina, Martinetta camminava in mezzo ai bambini e con severità

manteneva l’ordine tra loro; Antonietta probabilmente era tra la folla. Non

l’ho vista.


54

R.B. 21/9 1965 ISOLA. Brigida Sechi (61/6).

2086

Vent’anni di età, vive in via San Francesco con i genitori. Il padre è

pastore, ha 200 pecore. Sette fratelli, di cui uno fa il pastore. Lei è l’unica

a tessere. Gli altri fratelli sono più piccoli e vanno a scuola. Devono

comprare la lana scura, perché hanno solo pecore bianche. La madre è

stata a Orgosolo per procurarsela. Lì hanno amici. Gli costa 500 lire e più

al chilo. Oltre alla madre, che l’aiuta a lavare e filare la lana, c’è Caterina

Farre (41/1) che fila per lei (non sapevano il nome del marito). Vive vicino

al microfono.17 Le ho chiesto se avevano una qualche relazione che le

univa (forse non ha capito). Allora la sua compagna di telaio ha spiegato

che Caterina prima andava dalla famiglia di Brigida Sechi ad aiutare per la

cottura del pane. Poi è invecchiata, si è indebolita, e si è offerta, invece, di

occuparsi della filatura. Oltre a far filare dalla madre e da questa vecchia

signora, mandano lana alla filatrice meccanica.

2087

Brigida ha tessuto sin da quando aveva quattordici anni. Quattro anni

all’ISOLA. Aveva qualche problema a rispondere alle mie domande. La

ragazza al suo fianco l’ha un po’ sgridata, e ha detto che non si sa

spiegare bene.

2,20 X 3,50 metri pesano dieci chili, dice Lucia Sechi (56/1). La su

menzionata Brigida e Lucia sono andate ai corsi di perfezionamento. Erano

stati organizzati dall’ISOLA.

Tavolara si limitava a portare i disegni e a dir loro i colori. Non dava

istruzioni tecniche. Quirica dirigeva. In seguito Tavolara tornava, e se non

era soddisfatto, bisognava rifare il lavoro da capo.

Da quello che ho potuto capire da Lucia, sentono che il modo di

lavorare è diverso da quando il sistema di pagamento è cambiato.

17 Forse intende gli altoparlanti pubblici.


55

2088

“Lavoriamo a spese nostre” ha detto. Cioè, si porta la lana, la si tinge

ecc. Il prezzo a metro quadro è stato fissato chiedendo alle tessitrici, dato

che, ovviamente, erano loro quelle che sapevano meglio la velocità a cui

lavoravano. Quando ho chiesto informazioni a riguardo, Lucia ha detto che

in un senso sono pagate meglio delle tessitrici in proprio, perché anche il

lavoro che fanno a casa, la tintura, il lavaggio e l’avvolgimento del filato, è

incluso nel prezzo al metro quadro. I motivi disegnati da Tavolara e quelli

di Badas si assomigliano. Una tessitrice dell’ISOLA, a detta di Lucia Sechi,

non vede la differenza. Ma sembrava che non avesse mai preso in

considerazione le questione prima della mia domanda.


56

R.B. 21/9 1965. ISOLA. Elena Sechi (61/5).

2089

In famiglia sono nove figli. Possiedono 250 pecore. Altre due tessono

in casa. Inoltre comprano la lana da Antonia Giuseppe Manca (43/2), che

è una loro vicina. Quest’anno pagano 450-500 lire per la lana bianca,

anche 500 per la nera. I prezzi sono notevolmente calati. L’anno scorso

hanno pagato 650 e anche 700 per la lana bianca, e 750 per la nera, dagli

stessi pastori. Questo non ha avuto effetti sul prezzo al metro quadro.

Ovviamente il costo della vita è contemporaneamente aumentato. Il

prezzo della lana è crollato perché non c’è esportazione. In anni passati la

lana veniva esportata in continente, dove veniva usata per i materassi.

Elena ha detto questo senza esitare. Lucia ha aggiunto “Anche per le

stoffe”.

2090

Gli ho detto quanto sapevo sulla lana sarda, che non è adatta per la

tessitura a macchina. Loro non ne sapevano molto, così non hanno

espresso né approvazione né disaccordo (non in italiano, ad ogni modo).

La madre di Elena fa un po’ di filatura, e un po’ ne fa filare anche a

macchina, ma anche a Maria Antonia Fiore (57/2), cognata della madre,

sposata con uno dei fratelli della madre. Maria Antonia lavora tutto l’anno

quasi esclusivamente per la famiglia di Elena. Le filatrici vengono pagate

lo stesso prezzo della lana filata a macchina.

Elena ha appreso l’arte da Giovanna Carta (9/3), e in seguito ha

istruito le sorelle. Giovanna è solo una conoscenza, né parente, né un

amica particolarmente intima. Elena ha lavorato due anni per l’ISOLA.

2091

I motivi moderni per i tappeti stanno diventando più costosi. Le ho

chiesto quale tipo preferisce. Ha detto che dipende. Per un tappeto

moderno si guadagna di più, perché richiede più tempo ed è faticoso per

le tessitrici, dato che devono prestare costantemente attenzione a quello

che fanno, mentre i tappeti a fiamma, “tutti ne possono acquistare”, e li


57

sanno a memoria. Elena preferisce lavorare sui tappeti dell’ISOLA (anche

perché sono più belli…), ma non le piace tanto per il lavoro necessario,

dato che richiedono più attenzione.

Michela afferma che le tessitrici che hanno conosciuto sia Tavolara

che Badas possono vedere subito la differenza tra i loro disegni. Le altre

tessitrici invece no.


58

R.B. 24/9 1965 Una breve escursione con le tessitrici.

2092

Michela ha detto che al mattino sarebbero uscite a raccogliere pere in

un pezzo di vigna posseduto dalla famiglia di Antonietta Dore (23/11).

Sono uscite verso le 10 del mattino, quando sono scesa all’ISOLA.

Venivano tutte e sei le tessitrici (anche quelle dell’altro telaio presente

nella stanza). Lo hanno considerato un po’ come un picnic. Michela mi ha

detto che “Non ne avrebbero parlato a casa”. Allo stesso tempo, ha

sottolineato lo scopo pratico: le pere dovevano essere raccolte e portate

al chiuso. Quando siamo uscite, Michela è scesa nel cortile di Antonietta in

cerca di una bacinella. Quando l’hanno vista arrivare con il contenitore,

hanno parlato e discusso molto. Serviva per raccogliere erbe per il “bianco

sporco”. Ma non sono sicura che la altre avessero compreso che bisognava

fare anche quello. Alcune delle più giovani gliel’hanno tolto di mano. Le

due nipotine di Angela Arcadu (61/3) sono venute con noi per la

passeggiata.

2093

Michela mi ha detto che ogni tanto fanno escursioni di questo tipo.

Gli piacciono molto, soprattutto d’inverno; se di tanto in tanto c’è una

giornata con sole e clima dolce, escono nel pomeriggio. Mi ha anche

parlato di una sorta di festa per i morti, tenuta nella notte tra l’uno e il

due di novembre (altre informazioni su questo in seguito). Quando siamo

arrivate alla vigna, Martinetta Satta (60/4) e Michela hanno cominciato a

raccogliere erbe (sono, ovviamente le “ragazze più serie”). Rosalia

Campus (10/2) e Angela raccoglievano le pere. Maria Maddalena Cocco

(38/27) era quella (oltre a me) che si è limitata a passeggiare in giro

senza fare niente di utile. Per la gran parte del tempo, non abbiamo fatto

altro che raccogliere tutti i fichi che riuscivamo a mangiare. Antonietta

stava sull’albero a prendere i fichi da portare a casa. In seguito anche

l’altra si è arrampicata su ad aiutarla. Non ricordo di aver visto Maria

Maddalena salire su alcun albero.


59

2094

Prima hanno mangiato i fichi, e poi l’uva. Anche i fichi vanno

mangiati “perché altrimenti maturano troppo”, sebbene Michela sostenga

che un altro motivo è che gli piacciono molto. Quando stanno sedute a

chiacchierare, si comportano come bambine. Abbiamo paragonato il colore

delle nostre gambe, e loro hanno detto che le mie erano troppo pelose. Da

queste parti li tolgono con una specie di carta (carta vetrata?). Gli ho

detto che a volte brucio via i miei, cosa che hanno accettato senza stupore

(contrariamente a molte ragazze danesi). Di ritorno a casa, abbiamo

paragonato le nostre pance: dovevano, cioè, sentire se davvero avevo

mangiato un sacco di uva, e poi hanno mostrato le loro per fare un

confronto. Mostrano una certa curiosità l’una verso il seno dell’altra, e mi

hanno chiesto perché non indosso reggiseno. Michela si è fatta un po’

strana e voleva toccarmi; hanno parlato di chi li ha più grandi. Quando

siamo passate davanti al cimitero nuovo, si sono messe in linea vicino alla

ringhiera senza discussioni preliminari, e hanno pregato. Non si sono

inginocchiate. Maria Maddalena diceva la preghiera e le altre

mormoravano in coro.

2095

Non mi avevano detto niente. Sono rimasta in piedi dietro di loro a

guardarle. Poi sono andate oltre con noncuranza, senza fare commenti a

riguardo. Alle mie domande hanno risposto che fanno così ogni volta che

ci passano vicino. Un po’ oltre, lungo la strada, un tipo giovane che

andava verso le campagne stava tirando delle pietre. Antonietta e Maria

Maddalena quasi non osavano passare lì vicino: stava uccidendo un

serpente. Quelle due temono molto i serpenti. Fuori nella vigna, Angela e

Michela sono andate avanti per prime tra i cespugli e d’improvviso si sono

voltate, tenendo una vecchia pelle di serpente, e le due, a ogni buon

conto, si sono messe a urlare e sono tornate indietro di corsa. Michela e

Angela ridevano a più non posso. Michela, invece, ama molto i serpenti.

Erano tutte un po’ dispiaciute di dover rientrare e riprendere la tessitura.

Quando si è di ritorno dalle campagne con dei fichi, se ne offrono alle

persone che si incontrano sedute ai bordi della strada.


60

R.B. 29/9 1965. ISOLA. Antonietta Dore (23/11).

2096

(Al telaio di Michela)

Deve comprarsi tutta la lana che le serve. La acquista da molti posti

diversi. Va a Benetutti da Giovanni Maria Barmina, amico e lontano

parente di Zia Quirica e della madre. Lì compra la lana bianca. Ha

comprato la lana nera da un pastore di Orune, Giovanni Contena, che ha

preso in affitto un terreno da alcuni pastori nulesi. Lo conosce tramite suo

fratello, che a sua volta lo ha conosciuto all’ufficio municipale. Giovanni

Contena ha consegnato la lana in casa di alcuni amici comuni, perché non

sapeva dove si trovava l’ISOLA (così ha detto Antonietta). Mi chiedo se gli

ha dato i soldi lei stessa, o se a occuparsene è stato il fratello. A Nule si

trova ben poca lana nera. Ma, dice Antonietta, non costa più di quella

bianca. Quest’anno viene 400 lire al chilo.

2097

Mi ha detto di aver chiesto consiglio al fratello su qualcuno che

avesse un gregge buono e ben tenuto, perché a volte i pastori non

mostrano la lana prima che venga comprata, e la qualità può variare

considerevolmente. Il modo in cui vengono tenute le pecore è molto

importante. E uno ha più fiducia in un pastore che dice “Puoi venire a

vedere la lana che ho a casa. È meglio che tu venga e veda da te”.

Dice che ci sono molti bravi pastori di Orune che prendono in affitto

terreni da gente di Nule; non c’è nessun problema a riguardo. Fanno così

(ha detto Zia Quirica) perché i pascoli di Nule sono migliori, e, inoltre, i

due paesi sono confinanti. Ho chiesto se Antonietta è andata da sola a

comprare la lana a Benetutti. Lo si potrebbe benissimo fare, comunque

l’ultima volta è andata con Michela, e l’altra volta con Matilde Dore (24/7),

che è sua cugina in secondo grado, e, inoltre, è amica sua sin da quando

erano piccole. Quest’ultima non tesse, ma aveva una commissione da fare

a Benetutti.


61

2098

Matilde era con lei l’altro giorno alla festa di Maria Bambina; stavano

in piedi a guardare i balli. C’era anche Maria Maddalena Cocco (38/27) (la

tessitrice dell’ISOLA). Ci sono pastori nella famiglia di Matilde, così ogni

tanto Antonietta compra lana anche da loro. Ne acquista piccole quantità

qua e là, probabilmente a seconda dei pastori che le chiedono se intende

comprarne. Quest’anno se n’è procurata da Angelo Cossu (17/3). Michela

e Martinetta hanno anche detto che non si compra la lana di un anno in

una volta sola, ma se ne può prendere in qualunque momento dell’anno.

In primavera i pastori hanno ancora lana da vendere. Antonietta ne

compra anche dal fratellastro, cosa che ha fatto in una o due occasioni (il

padre si è sposato due volte). Fa il pastore. Sono in buone relazioni; lui

viene spesso a casa loro, ma siccome anche sua moglie tesse, non può

vendere molta lana. L’anno scorso Antonietta ha comprato più di 100 chili

di lana in una volta sola, e ha ottenuto uno sconto.

2099

Ma non è stata usata tutta in quell’anno. Il che, comunque, non

significa che lei usi meno di 100 chili di lana grezza in un anno. Ha

comprato l’ordito già fatto dalla filanda. Ritiene che, lavorando

intensamente per tutto l’anno, si usino 200 chili di lana grezza. Completati

tutti i preparativi, ne rimane un po’ più della metà. Solo con il lavaggio, si

riduce di un terzo (vedi la sorella di Paolo Masala (41/27), quella che non

tesse, che afferma che da cento chili se ne ottengono sessanta dopo il

lavaggio). All’ISOLA, quando dispongono l’ordito, ognuna usa dai cinque ai

sette chili per volta; a volte, però, impiegano solo tre chili.

La madre di Antonietta fila parecchia lana; inoltre c’è Giovanna

Angela Zoroddu (22/2) che non è parente, ma è rinomata per la sua

abilità nella filatura. Altrimenti, a macchina.

2100

Le tessitrici dell’ISOLA non hanno nulla da dire sulla qualità della lana

filata a macchina, ma dicono (ieri il gruppo di Maria Maddalena Cocco non

c’era; è sorella di uno dei proprietari della filatrice meccanica (38/27)),

che, oltre al 10% che la macchina si mangia, i proprietari non sono onesti.


62

Quello che lavora alla macchina aumenta le scorte della filanda,

prendendo della lana da quella che le tessitrici portano a far filare. Se

dopo si fanno storie, allora diranno che la tessitrice aveva portato a casa il

numero giusto di chili, o che la lana era sporca al momento della

consegna. Il vantaggio della macchina, che supera questi inconvenienti, è

che è rapida, invece per avere la lana filata a mano bisogna aspettare

molto tempo.

Mentre sedevo là, è arrivato un uomo non del paese a comprare un

arazzo. Hanno discusso con lui il colore dello sfondo e le misure. Prendono

un dato disegno presente nella bordura di un tappeto, e lo tessono come

motivo centrale.

2101

Quando se n’è andato, ho chiesto se l’uomo aveva conoscenze

all’ISOLA. No, però conosce la levatrice di Nule. Alle tessitrici è permesso

vendere in questo modo. Così hanno detto quelli dell’ISOLA. Possono

anche richiedere una cifra maggiore a metro quadro. Mentre l’ISOLA paga

loro 15.000 lire, loro possono anche chiederne 17.000 al metro quadro da

acquirenti privati. Comunque, è più conveniente comprare direttamente a

Nule: se il tappeto è venduto in un negozio dell’ISOLA, ci sono costi

aggiuntivi. Ora, ovviamente, il prezzo al metro varia a seconda della

difficoltà dei disegni. Ho preferito non chiedere i prezzi per i vari tipi, ma il

disegno che l’uomo doveva avere non era dei più difficili. Né riesco a

ricordare quanti tipi di tappeti ci sono. Ho l’impressione che ce ne siano

tre. Gran parte della discussione con l’uomo è stata portata avanti da

Antonietta. C’era anche Zia Quirica, ma non ha parlato molto. Antonietta

gli ha mostrato il tappeto, ha spiegato come potevano farlo, e mi è parsa

abbastanza sciolta e sicura di sé.


63

R.B. Sett. 1965 ISOLA. Quirica Dettori (23/14).

2102

Sta tessendo qualcosa per sé, perché all’ISOLA hanno tempo libero.

Al momento ha molto poco da fare; quando si tenevano i corsi era tutta

un’altra storia. All’epoca doveva fornire la lana, e a volte doveva andare

ad acquistarla negli altri paesi. Ai corsi c’erano anche quindici tessitrici

(trenta, quell’anno in chiesa?). Si tenevano corsi per tessitrici già

preparate, però senza necessariamente molta esperienza. Facevano in

modo che le tessitrici già preparate si trovassero allo stesso telaio con

quelle meno esperte. I corsi erano tenuti soprattutto per dare lavoro, ha

detto Zia Quirica. Li si teneva per insegnare nuovi motivi, sulla base dei

disegni su carta (come per il ricamo). Il primo anno avevano tessuto

tappeti a fiamma, di cui Tavolara aveva cambiato i colori. Cercava di

tornare a quelli di una volta. Osservava i tappeti vecchi e preferiva i colori

vegetali. Quando la tessitura di un pezzo era stata completata, bisognava

chiamarlo. Era compito di Quirica, e a volte lui voleva che lo rifacessero da

capo.

2103

Antonietta Dore (23/11) ha detto che Tavolara discuteva con loro

delle ragioni per cui il risultato non era buono, e diceva che i colori

dovevano essere nel tal modo o nel tal altro. A quanto pare lavorava

seriamente. Portava con sé una scorta di colori per i disegni, e procedeva

per tentativi per decidere i colori da usare. Per esempio, teneva un pezzo

di carta colorata vicino al campione tessuto, per vedere “come funzionava

il colore”. È chiaro che Antonietta e Michela avevano la sensazione che io

sottovalutassi troppo il contributo di Tavolara, e quindi stavano obiettando

a questo. Hanno imitato il modo in cui arrivava per dire che un lavoro

andava disfatto, e ridevano, e sembravano essergli affezionate. Quirica

sosteneva di essersi sempre trovata d’accordo con le sue scelte sui motivi

e sui colori, al punto che poteva chiamarlo per dirgli “Ora è terminato

questo o quel campione; mi pare bello”, e lui non veniva a controllarlo. Si

fidava dei gusti di Quirica. Difficile valutare quanto questo sia vero.


64

2104

Anche in passato le tessitrici provavano a lavorare sulla base di

modelli in carta. Zia Quirica dice che avevano cominciato a tessere

seguendo i libri di ricamo verso il 1912-1913. La prima è stata

probabilmente la sua insegnante, Giovanna Musio (sposata con Pietro

Musio di Orune, che è un cugino del padre di Quirica). Quirica fece

apprendistato nel 1915. Un po’ di tempo prima di lei, Antonia Cossu, la zia

di Angela (61/3) era stata apprendista presso Giovanna Musio (perché

hanno cominciato a parlare di lei? Forse è stata lei a far conoscere i motivi

da ricamo). Vale a dire che, sebbene fosse alcuni anni avanti rispetto a

Quirica, ci si riferiva a lei come a “un’apprendista”. Quirica era restia a

ripeterne il nome, e ha detto che non aveva tessuto molto. Antonietta si è

intromessa e ha detto “È morta giovane” (per spiegare). Hanno un po’

discusso di questo in sardo (penso che alle fine abbiano concordato che

era morta all’età di quarantacinque anni).


65

R.B. Sett. 1965 Quirica Dettori (23/14) e altre tessitrici dell’ISOLA hanno parlato dei “corsi di perfezionamento”.

2105

Il lavoro consisteva per la gran parte nel rintracciare la relazione tra

il disegno e la sua misurazione in metri. Le tessitrici dovevano scoprire

quanto spazio richiedeva il diagramma del disegno una volta tessuto.

Tavolara non lo aveva calcolato: per esempio, bisognava scoprire la

larghezza di una data figura su un tappeto di tot dimensioni, con un

numero tot di file delle figure in questione.

Inoltre, le tessitrici venivano addestrate a tessere seguendo un

disegno su carta, e a contare i fili: cioè quanti fili dell’ordito un motivo, o

una sua parte devono coprire. Ma lo scopo dei corsi era soprattutto quello

di dare lavoro. Il 1951 è stato il primo anno. Nel 1958 è stata avviata

l’ISOLA. Nell’intervallo di tempo c’era l’ENAPI.

2106

Non sono riuscita ad avere un’idea chiara delle differenze

nell’organizzazione e nei metodi di lavoro delle due istituzioni. I corsi

dell’ENAPI sono finiti nel 1960 o nel 1961, e solo nel 1963 è stato

sviluppato il metodo di lavoro ora in uso. Come, per esempio, il fatto che

le tessitrici lavorano a loro spese, “a conto proprio”. Cioè, che procurano

da sé il materiale. È nata una discussione tra le tessitrici riguardo alcuni

modi diversi di lavorare. Probabilmente rispecchiava le loro incertezze su

come di fatto stiano lavorando per l’ISOLA. Quirica ha fortemente insistito

sul fatto che si lavora a proprie spese, mentre altre hanno parlato di “a

cottimo”, il che implica che il datore di lavoro fornisce i materiali, e si

limita a offrire un prezzo stabilito per un lavoro compiuto.


66

R.B. Sett-1965 Conversazione con Michela, Angela Arcadu (61/3) e Antonietta Dore (23/11).

2107

Abbiamo parlato della differenza tra i disegni di Badas e quelli di

Tavolara, cosa che non sono riuscite a spiegarmi bene. Ho chiesto se ci

fosse mai stata a Nule una tessitrice che aveva creato da sé un motivo.

Michela ha detto che magari si prende parte di un disegno conosciuto e lo

si riarrangia; oppure se ne copiano da libri e riviste. Ma se lo si cambia

troppo (gli ho chiesto se hanno mai provato a modificare i motivi), non

funzionerà. “Le tessitrici non sono sufficientemente ingegnose per farlo”.


67

R.B. Sett. 1965. La cottura del pane in casa (61/3).

2108

Si sono dedicate alla cottura fin dalle 2 di notte. Adesso erano le 4

del pomeriggio, e stavano per mettere in cottura l’ultima parte per la

seconda volta. Hanno usato 40-50 chili di farina, poiché si tratta di una

grande famiglia. C’era un’aiutante fissa alla cottura, Michela Jai (33/4).

Teneva il pane in forno (il lavoro più duro). Anche Angela Arcadu (61/3)

aiutava. Giovanna Maria (61/3) si occupava di tutti i figli. Le più grandi

hanno già l’età per aiutare nei compiti più leggeri della cottura. Inoltre

c’erano due sorelle, figlie della madrina di Michela, Giovanna Michela

Arcadu (41/28) e Antonietta Arcadu (41/28).

Hanno ottenuto la pasta per il lievito dalla famiglia di Michela (55/3)

(vicini). Anche la volta precedente l’avevano presa lì; dicono che di norma

fanno così. È passata una settimana da quando hanno fatto il pane, ma la

pasta può durare anche due settimane.

2109

In questa casa (61/3) sono venute tre persone a chiedere della pasta

per la lievitazione, cioè Maria Maddalena Manca (54/4), Angelina Mellino

(33/5) e Francesca Arcadu (suocera di Maria Giovanna) (61/8).

Quando sono andata via di casa con Antonietta Dore (23/11), Angela

ci ha chiesto se volevamo portarci via del pane per uno spuntino

pomeridiano. Ci hanno dato tre pezzi di pane lentu e del formaggio

vaccino, che abbiamo portato da Michela all’ISOLA. Quest’ultima di fatto

mi aveva incoraggiato a salire da Angela per vedere la cottura del pane, e

al momento di lasciarla mi aveva detto con una sorta di sogghigno di

chiedere un pane lentu per lei. Non avevo capito subito che era affamata e

che aveva bisogno di un panino. Mi chiedo se sapeva che ci sarebbe stato

anche del formaggio; cioè, se in questo tipo di situazione è una cosa

obbligatoria. Quando siamo andate via dalla casa di Angela con il pane e il

formaggio avvolti in un panno, Angela ha detto (in sardo) di chiedere a

Michela cosa quel formaggio le ricordava. Antonietta glielo ha chiesto, e


68

Michela ha risposto subito “Il seno di una vecchia che conoscevo”. Hanno

riso forte e Antonietta mi ha gettato le braccia al collo.


69

R.B. 2/10 1965 Martinetta Satta (60/4).

2110

Uno dei suoi fratelli è studente; uno, diciott’anni, aiuta il padre con le

pecore (150). Il bilancio della produzione della lana è in pari con il

consumo, ma, ciononostante, Martinetta deve comprare la lana nera.

L’acquista a Benetutti, da Francesco Sanna, cugino in secondo grado del

padre. Quest’anno ha pagato 400 lire per la nera. In casa loro vive la

sorella del padre, Francesca Satta, con il marito, Antonio Manca (38/9).

Non hanno bambini, e tengono la casa insieme alla famiglia di Martinetta

(come me con Zia Gonaria, ha detto Michela). Ora lui è vecchio e non

lavora più. Si occupa di una vigna della famiglia di Martinetta, in

prossimità del paese. In passato faceva il pastore. La zia e la madre di

Martinetta lavano e filano la lana. C’è anche un’altra zia (di secondo

grado) che gliene fila, Rimedia Satta (60/5) (nubile, vive da sola). Anche

Agata Mellino (55/12) fila per loro; è nubile e vive con una sorella,

Caterina Mellino (44/12), che va a casa di Martinetta ad aiutare per la

cottura del pane (va anche in altre case).

2111

Le due sorelle vivono nelle vicinanze della famiglia di Martinetta. Lei

non usa la filatrice meccanica. Paga Rimedia Satta per farsi filare la lana

(dopo tutto, ha spiegato Antonietta, è una zia di secondo grado). La zia

che vive in casa?, ho chiesto. No, vivono insieme, ovviamente (cosa

niente affatto scontata se si confronta la situazione con quella di Zia

Michela).

Martinetta ha imparato a tessere da Salvatorica Dore (24/16), che è

imparentata con Antonietta dal lato paterno (cugina in primo grado), e

lontanamente imparentata con Martinetta tramite i Mellino. Ho detto “Ma

in questo modo quasi tutto il paese è imparentato”. “Sì” ha detto

Martinetta “è un paese piccolo”, facendo un gesto eloquente della mano.

Ho chiesto se si tiene in considerazione questo tipo di relazione quando si

cerca un posto come apprendisti, se lei l’ha fatto. Sì, ci aveva pensato;


70

per quel motivo era andata là. Antonietta ha confermato, dicendo che si

preferiva così, per via dei legami di amicizia (con i parenti).

2112

Ha cominciato a imparare quando era tredicenne, e ha fatto

apprendistato per due anni, poi l’anno prima dell’ISOLA ha tessuto con

una cugina: con Marchesa Mellino (44/31).

Ho chiesto a Martinetta in che modo usano i soldi. Vengono messi in

un fondo comune per tutta la famiglia. Non si sta a guardare cosa hanno

guadagnato le singole persone. “Si sa che tutti lavorano come possono”. È

sempre la madre a tenere i soldi. A volte li mette da parte, li versa in

banca, e loro comprano pecore o terreni. La priorità delle cose: prima si

pensa al cibo, poi ad abiti nuovi, scarpe nuove, magari biancheria e

coperte, un articolo di mobilia.

Può succedere che una figlia vada dalla madre e le chieda se può fare

un viaggio, per esempio, al mare. E se c’è denaro a sufficienza, la madre

dice di sì.

2113

Le ho chiesto se è mai successo che i figli e le madri fossero in

disaccordo sulle spese. Gli acquisti si fanno di comune accordo, per

esempio la mobilia. Le figlie possono presentare dei suggerimenti sulle

cose da rimpiazzare. Una madre capisce che la figlia ha lavorato e, se le

condizioni economiche glielo permettono, le lascerà fare degli acquisti.

Avranno cura di dare soldi ai figli maschi che ne chiedono, per timore

che questi escano a rubare pecore, e frequentino cattive compagnie.


71

R.B. 2/10 1965 Sui fidanzamenti.

2114

C’è stata una visita per stabilire un fidanzamento.

Il ragazzo, Giovanni Mario Manca (38/15) ha mandato un amico dalla

madre della ragazza, Antonia Angela Iai (33/5). Questa ha dato il suo

consenso, e i genitori del ragazzo sono potuti andare in visita.

Così hanno fatto oggi. Durante la visita, la madre del ragazzo ha

portato una collana d’oro per la ragazza. È una cosa abbastanza rara. Più

spesso si porta un qualche ornamento con le iniziali, o una busta con dei

soldi, per esempio 10.000 lire. Questo denaro è solo per la ragazza, ed è

destinato all’acquisto da parte sua di corredo per la casa. Se si cancella il

fidanzamento, ed è la ragazza a farlo, questi doni vanno restituiti. Però se

è il ragazzo “a non farsi più vedere” (la frase indica qualcosa del tipo

tenersi alla larga, non andare più in visita), non ci si aspetta che la

ragazza li restituisca. La rottura di un fidanzamento è qualcosa di raro, a

detta di Antonietta Dore (23/11). Ma succede, dice Michela.

2115

In contemporanea con la visita, a cui sono presenti anche i parenti

prossimi della ragazza (zii, zie, fratelli e sorelle), la famiglia del ragazzo

porta un cesto pieno di cose buone (dolci e paste) a casa della ragazza. Il

cesto viene restituito con un contenuto simile. Servirà per le visite dei

giorni successivi.

I parenti sono invitati a venire per fare gli auguri, e gli si offrono

alcuni di questi dolci. Il fidanzamento in questione ha luogo con il pieno

consenso di tutti. Ma può succedere che alcuni membri di una o dell’altra

famiglia siano contrari, allora non rispondono all’invito a casa: non ci

vanno.

2116

I giovani non si fidanzano alla prima visita, ma ora la loro unione è

riconosciuta, e possono farsi vedere insieme in pubblico, per esempio

andare a messa insieme, dice Antonietta, o magari fare visite insieme, o


72

passeggiare per il paese (a braccetto?... No, non prima del fidanzamento

vero e proprio). La data del fidanzamento può variare. Magari a Natale,

come nel caso di questa coppia. Porta fortuna se coincide con qualche

altro motivo di festeggiamento. Prima del fidanzamento, la ragazza non

può andare a casa del ragazzo; ci va per la prima volta quel giorno.

Durante la visita, la ragazza è presente, ma non il ragazzo. In serata lui

va a casa di lei per la prima volta, con un fratello se ne ha uno, altrimenti

da solo, e nel futuro andrà per stare con lei.

Non è necessario conoscere la ragazza, se si conosce la famiglia, il

padre e la madre, se si sa che è una famiglia di buoni principi morali. Se

poi uno vede la ragazza e la ritiene carina, questo è sufficiente.

2117

Allora si manda un messaggio alla famiglia di lei, chiedendo se

approvano la coppia. Non è necessario che i giovani abbiano parlato tra di

loro; magari lui l’ha salutata per strada. Magari vanno insieme in qualche

casa all’insaputa dei genitori, e cercano di accordarsi.

Può succedere che i due ragazzi vogliano solo divertirsi un po’, e

incontrarsi all’insaputa dei genitori. Se uno dei due vive in un altro posto,

si scrivono; i genitori non devono sapere neanche questo, se non si hanno

intenzioni troppo serie. Non è possibile avere semplicemente un’amicizia

(ho chiesto a riguardo). Una ragazza che fa qualcosa del genere viene

notata: viene considerata “non molto seria”. Non si può andare in giro in

pubblico con un ragazzo, non prima del fidanzamento. È anche successo

che i genitori fossero contrari alla formazione di una data coppia.

2118

La persona i cui genitori fanno obiezioni si sposta in casa dell’altro,

dopodiché, ora che i due vivono sotto lo stesso tetto, si spinge il prete a

combinare il matrimonio il prima possibile (in un paio di giorni). In questo

modo è anche successo che una ragazza si sposasse senza il corredo o la

dote. Di solito bisogna fare le pubblicazioni, ma se si va dal vescovo di

Ozieri, e gli si danno direttamente i documenti, la faccenda può essere

sistemata. Il matrimonio viene celebrato in paese.


73

Giovanni Campus, marito di Luigia Sechi (10/5), a maggio si è

sposato a Ozieri senza nessuna pubblicazione. È rimasto vedovo per soli

cinque mesi. La moglie precedente era Sabina Delogu di Pattada; niente

figli. La sposa, Luigia Sechi, era in lutto stretto, perché il fratello era

morto in Australia tre anni prima, in giovane età.

2119

Ad Antonietta piace parlare un po’ di “cose sporche”. C’è una parola

per flirtare ammiccando con gli occhi: su sinnu. Mi ha chiesto se anche i

giovani in Danimarca si incontrano in segreto, e se noi lo avevamo fatto.

Ho detto che si può andare direttamente a casa dell’altro dopo essersi

incontrati. “Come amici?” ha chiesto. “Sì”. “E lì vi fate su sinnu?”. “Eeh…

sì” ho risposto. Allora lei ha riso scioccamente e mi ha dato una spinta.

Quando ho detto che mi faceva male lo stomaco per aver mangiato troppa

uva, mi ha chiesto se ero (e qui ha detto alcune parole di cui ho afferrato

dopo un po’ il significato) stanca per le mestruazioni. “No” ho detto “le ho

avute un paio di giorni fa”. “Ah, avevo visto bene che l’altro giorno eri

pallida”. Poi ha borbottato qualcosa riguardo l’uso di assorbenti igienici.

Michela l’ha interrotta, dicendo che non bisogna parlare di queste cose.

“Come, certo che si può” mi sono affrettata a dire. Michela ha risposto

“Magari tra di noi, ma non con te”.

2120

Sono birichine come le ragazze delle medie delle nostre parti. Cose

del tipo dover uscire a fare pipì, ma in modo più tranquillo. Hanno

comprato del cloro per risciacquarci i tessuti, e l’hanno messo in grosse

bottiglie sul davanzale della finestra. “È liquore” ha detto Antonietta. Dopo

un po’ di discussioni, Quirica ha detto “È pipì”. “Sì, quella di Zia Quirica”

ha ribattuto Michela. “No, quella di Michela” ha fatto Quirica. “Questo

significa che è malata e deve andare dal dottore” ho detto io. “Sì,

portiamo le bottiglie dal dottore” ha detto Michela. L’altro giorno, 29 sett.

(il giorno in cui si è cotto il pane a casa di Angela) abbiamo parlato di cose

del genere; era più facile perché erano solo in tre. Hanno cominciato a

trattare l’argomento alla lontana parlando del periodo di gravidanza

“Quanto tempo ci vuole per fare un figlio in Danimarca?”. Abbiamo parlato


74

di quello che sapevano (o, più esattamente, non sapevano). Hanno

ottenuto qualche informazione furtiva da amiche più grandi.

2121

Ho detto loro che a noi queste cose vengono spiegate nel corso delle

lezioni di biologia a scuola. Loro, invece, a volte imparano dalle madri, ma

solo piuttosto tardi (verso i diciassette anni). Ho chiesto se le ragazze, in

tal caso, non si spaventassero, al giungere dei dodici o tredici anni;

inizialmente mi sono parse piuttosto disorientate; alla fine gli ho posto la

domanda in modo più diretto. Non sempre le ragazze sono informate

prima (dalle amiche), e si vergognano di andare a chiedere alla madre. A

volte non ne parlano per niente. Si sentono umiliate, ha detto Michela.

Ho fatto domande mirate per capire quello che sanno della faccenda.

Abbiamo parlato della relazione tra mestruazioni e gravidanza. L’unica

cosa che hanno detto è che a volte c’è chi continua a perdere sangue

anche tre mesi dopo essere incinta. Le donne calcolano la data prevista

per il parto, contando il numero di cicli mestruali saltati.


75

R.B. Ott. 1965 Antonietta Dore (23/11).

2122

Dovevamo andare alla filanda per prendere della lana per Michela.

Sono andata con Antonietta; “Così Michela non deve vestirsi per

l’occasione” ha spiegato Antonietta. Lei stessa non andrebbe oltre la

periferia del paese, perché non indossa la gonna lunga e un maglione a

maniche lunghe. In prossimità della filanda ha chiamato un uomo giovane

all’opera presso una casa (lavoro di muratura). Hanno scambiato qualche

parola in allegria. Era il fratello di Maria Maddalena Cocco (38/27). Al

ritorno la cosa si è ripetuta, e io ho chiesto “Ma si può fare?”, “Sì, perché

lui è molto più giovane di me, quindi non importa. Tutti sanno che non c’è

niente dietro”. Lungo il cammino mi ha indicato le case dell’uomo e della

donna che si sono fidanzati di recente (vedi 2114-2116).


76

R.B. 5/10 1965 Quirica Dettori (23/14). ISOLA.

2123

Compra la lana già pronta alla filanda. 1.900 lire al chilo per la

trama, 2.500 lire per l’ordito! Economico!

Quando doveva procurarsi la lana per i corsi, doveva andare in giro

per paesi come Benetutti, Pattada, ecc. Ha viaggiato anche da sola; allora

aveva amici in ognuno di questi posti, a cui chiedeva dove comprare la

lana. La ragione per cui a Nule non ce n’era a sufficienza è che i corsi si

tenevano a dicembre, e i pastori avevano già venduto molta della loro

lana. Per un corso si usavano approssimativamente 200-300 chili di filato.

Quirica doveva scegliere le tessitrici per i corsi; veniva informata del

numero dall’ENAPI/ISOLA, e poi lei chiedeva in giro. Dice che a volte

erano in troppe a fare domanda, e a volte, invece, era difficile trovarne.

Ha parlato del limite di età, che prima era di ventun anni, come motivo del

problema.

2124

Era quasi sempre lo stesso gruppo di tessitrici. Poteva succedere che

una di loro si sposasse e quindi smettesse di andare, ma nel complesso

erano le stesse (il numero delle tessitrici che sono cambiate è di 7-8).

All’inizio erano dieci, poi a volte anche diciotto. Ogni tanto quelle che

venivano rifiutate si arrabbiavano un po’; poi se ne dimenticavano; Quirica

sostiene comunque di avere fatto alcune sostituzioni. Non aveva avuto

istruzioni dall’ENAPI/ISOLA riguardo a cose come la scelta delle tessitrici

ecc. Doveva gestire la faccenda da sé. Le ho chiesto se ha dovuto

licenziare qualcuna che stava al telaio che ora è vuoto. Inizialmente non

ne voleva parlare. È inutilizzato perché non ci sono molte ordinazioni, ma

nessuna è stata mandata via. Prima lavoravano a due a due ai telai; ora

hanno cambiato la misura dei tappeti, e siedono insieme a tre a tre.

2125

Quirica non poteva prepararsi in anticipo e comprare lana a Nule,

perché le veniva detto del corso solo un paio di mesi prima. Non si


77

tenevano corsi tutti gli anni, per ragioni economiche. Le tessitrici

prendevano 100 lire all’ora, e guadagnavano di più che a tessere in

proprio. Prima l’ISOLA comprava anche tappeti a fiamma dai privati; sono

solo due anni che ha smesso di farlo. Mandavano i tappeti a esposizioni

commerciali, e inviavano i soldi alle tessitrici. Il denaro non arrivava finché

il tappeto non veniva venduto; lo mandavano per assegno a Quirica, che

poi lo passava alle altre. Le tessitrici che vendevano tappeti a fiamma in

questo modo prendevano meno soldi di quelle che tessevano motivi

moderni, perché il disegno a fiamma richiedeva meno tempo. C’era un

prezzo fissato per quest’ultimo tipo. Se, invece, un’artigiana tesseva un

motivo moderno, scriveva lei stessa il prezzo e lo fissava sul tappeto. Se

questo non veniva venduto, lo rimandavano indietro. Lo tenevano per sei

mesi, cercando di venderlo. Le condizioni erano le stesse per tutti i tappeti

“in proprio”.


78

R.B. Ott. 1965 Conversazione con le sorelle di Michela (55/3).

2126

Sono andata da loro per chiedere della ragazza che lavora

all’uncinetto, Natalia di Benetutti. Non era stata lì. Così ho mostrato loro le

fotografie. Angelina, con le sue lodi, è stata particolarmente carina. Allora

io sono saltata dritta dentro la questione e ho chiesto loro se sapevano chi

aveva disegnato il motivo a catena con la gente che danza. C’è voluto un

po’ di tempo prima che capissero quello che intendevo. La cosa era un po’

complicata, perché ci sono diversi tipi di scene di ballo. Ce n’è uno, da

quanto ho capito, che hanno iniziato, o stanno per iniziare, in questa casa:

l’hanno preso da un pezzo di materiale che avevano. Altrimenti usano i

disegni dei libri di ricamo. Ho chiesto se sapevano di tessitrici che

creavano da sé i propri disegni, e di chi abbia portato innovazioni. Era

difficile, hanno detto.

2127

Ce n’è una, morta da molto tempo, che, mentre sedeva al telaio, da

lì vedeva la sua cassapanca intagliata; le saltò in testa di copiarne il

disegno, e così fece. Si chiamava Antonia Iai. Hanno accennato al fatto

che i disegni dell’ISOLA sono influenzati da vecchi motivi nulesi. “Sì, ma

tessevano figure?”. Oh sì, dicono che sui tappeti molto vecchi apparivano

cagnolini, uccelli, piante e così via. Una volta un cliente aveva portato da

Dorgali uno di questi vecchi tappeti per farne una copia; anche quello era

stato fatto a Nule. Era colorato con tinture vegetali, sfondo giallo, con

molti animaletti in nero naturale. Pare ce ne sia uno nella chiesa del

Rimedio; a parte questo, non se ne trovano più. Sono stati tutti venduti.

Angelina ha parlato di quanto sia facile copiare un disegno. Ha citato una

tessitrice, ma non ho capito se parlava di una in particolare, come, per

esempio, Antonia Iai.

2128

Antonia Iai aveva un talento naturale, si è intromessa un’altra

sorella. Doveva essere una persona particolare. Ho chiesto se al giorno


79

d’oggi ci sono tessitrici che vogliono sperimentare. Angelina ha detto

“Magari vogliamo, ma potremmo anche impiegarci un anno a elaborare un

disegno su carta, e poi, una volta tessuto, una qualunque altra tessitrice

ce lo può rubare senza aver lavorato per niente. Semplicemente non ci

riusciamo. Se fossimo pagate, la faccenda sarebbe diversa. Lavoriamo con

le tradizioni”. L’ha detto con un’alzata di spalle, come se fosse

consapevole che si trattava di qualcosa di un po’ noioso, e come

spiegazione ha aggiunto che i vecchi disegni vanno molto bene. Non sono

veramente insoddisfatte. Ho chiesto se si possono cambiare i disegni nel

ricamo. È troppo difficile. Forse i colori. Magari se si tesse un fiore, se si

ha la sensazione che manchi qualcosa, si può aggiungere una foglia, o, se

la coda del cane è troppo lunga, se ne taglia l’ultimo pezzetto. La sorella

grassa ha aggiunto “Non si dedica tempo a questo genere di cose. Si

segue il percorso già battuto”.

2129

Abbiamo parlato di come dovevano essere belli i tappeti di una volta,

e loro mi hanno detto che si dice che i tappeti nulesi avevano vinto il

primo premio a una mostra tenuta a Parigi nel 1850. Verso il 1890

avevano vinto una medaglia d’oro a una mostra di Firenze. La regina

Margherita avrebbe dovuto offrire la medaglia ai rappresentanti del

comune di Nule, ma questi non si presentarono. Quest’ultimo dettaglio è

stato confermato con un certo tono di delusione, come a dire “Be’, siamo

fatti così”.


80

R.B. 21/10 1965 Assessore Pietro Are, dict.

2130

Are è stato presidente dell’ISOLA sin dagli inizi, nel 1957, fino alla

scorsa estate, 1965, quando è stato eletto consigliere regionale. Questo

non era conciliabile con il suo posto sicuro da presidente di un Ente

Regionale, così ha dato le dimissioni dalla presidenza dell’ISOLA. È stato

Don Pala che ci ha messo in collegamento con Are, perché quest’ultimo ha

intrapreso una campagna elettorale per uno degli amici di Don Pala da

Benetutti, un politico che è già stato in precedenza membro del consiglio

regionale. Entrambi hanno poco più di trenta anni.

Abbiamo avuto inizialmente un’impressione un po’ contraddittoria su

Are, per via del fatto che è venuto qui con Sotgiu poco prima della

campagna elettorale, per le elezioni del 14 giugno 1965.

2131

Sono venuti a Nule per intraprendere una campagna personale,

sostenuti da Don Pala, che, in qualità di prete, ha una certa influenza sulle

anime. Avevano fatto visita anche a Nicoletta, che, essendo medico

condotto, avrebbe potuto aiutarli, grazie a un certo sistema che hanno da

queste parti, che è il seguente: il dottore compila degli attestati per conto

degli analfabeti, in cui si dichiara che questi non possono votare da soli a

causa di qualche malattia. Questo significa che coloro che si presentano

alle urne elettorali con questi documenti, in realtà vengono sempre

accompagnati da un angelo custode della Democrazia Cristiana: è l’Azione

Cattolica a organizzare l’assistenza alle urne. Quest’anno Nicoletta ha

reagito con decisione. Lei stessa ha votato socialista, e loro sono,

ovviamente politici D.C.. La sua reazione è consistita nel fatto che ha

compilato gli attestati solo per coloro che sono, in senso stretto, davvero

handicappati, cioè ciechi, magari feriti, o quel che è.

2132

Sia –- che -- si sono sentiti molto offesi. Entrambi erano compagni di

scuola di Nicoletta. D’altro canto, Don Pala ha sempre parlato in termini


81

molto favorevoli di --. Si è stancato dell’ISOLA, in parte perché stava

stagnando (nonostante tutto, aveva dedicato molto lavoro all’iniziativa), e

in parte perché la presidenza viene assegnata su basi politiche: a causa

dell’avanzata dei socialisti qui alle elezioni estive, la presidenza ora va

tenuta da un socialista, cosa per cui Are, a quanto sembra, è abbastanza

amareggiato. Prima della nostra partenza per Sassari, Don Pala ci ha

garantito che Are ci parlerà apertamente delle condizioni dell’ISOLA.

2133

Abbiamo ottenuto un appuntamento per incontrare Are nel suo ufficio

a Sassari, e alle dieci e trenta il nostro gruppo si è presentato là. Ci

sentivamo entrambi un po’ a disagio nel rubare tempo a un uomo così

occupato. Ogni quarto d’ora arrivava una comunicazione, che questo o

quel personaggio importante era in sua attesa al telefono, e lui correva

avanti e indietro. Ma quando abbiamo cominciato a parlare, le cose sono

cambiate. Cioè, abbiamo cominciato con alcune domande vaghe di

carattere generale, a cui lui ha risposto ancora più vagamente e

genericamente. Dopo un po’ di ordinaria conversazione, Fridolin gli ha

chiesto se voleva farci un profilo della storia dell’ISOLA, cosa che ha fatto,

partendo praticamente dalla storia dell’artigianato e della tessitura, molto

tempo prima che si istituisse l’ISOLA.

2134

Are ce ne ha dato un abbozzo molto generico. Cominciavamo a

temere che dopo mezzora ci avrebbe mandati via, dopo averci riempito di

generiche chiacchiere, dicendoci cari amici, temo che dobbiate andarvene.

Le nostre paure si sono rivelate infondate.

Come ho detto, si è parlato di artigianato, del deplorevole declino

della qualità del prodotto. Are ha dato parte della colpa

all’industrializzazione. Ha detto che il peggioramento della qualità ha

avuto luogo perché gli artigiani cercano di imitare i prodotti industriali, che

ritengono migliori. Suonerà banale, ma non mi è parso affatto

improbabile. Quando uno vede, per esempio nelle coperte, la scelta di

colori delle tessitrici, cambiati improvvisamente da splendide tinture


82

vegetali a colori più sgargianti, si può immaginare come il cotone

stampato possa aver introdotto cambiamenti nel gusto.

2135

Ha detto che questo declino ha avuto luogo circa quarant’anni fa. Ma

secondo Fridolin è cominciato prima, all’inizio del secolo. Anche io penso

che il peggioramento vada collegato a pure e semplici considerazioni

pratiche, perché all’epoca era diventato possibile l’acquisto di tinture

chimiche, mentre prima se la cavavano con colori vegetali e fili di cotone

colorato. Ma questa è un’altra faccenda.

Poi ha cominciato a parlarci dell’attività dell’ENAPI in Sardegna. È

ovviamente un ente nationale [sic] ancora esistente, e che, comunque,

esisteva anche trent’anni fa. La sua influenza qui nell’isola è stata,

comunque, molto sporadica; l’ente fece degli sforzi per incoraggiare certi

tipi di artigianato di qualità. Non siamo riusciti a scoprire se sia stato o no

di aiuto alle tessitrici di Nule.

2136

Anche Badas e Tavolara erano assunti dall’ENAPI e avevano fornito

assistenza prima della guerra. Dopo il conflitto, quando la Sardegna era

diventata regione autonoma, il governo regionale aveva cominciato a dare

finanziamenti attraverso l’ENAPI, il che portò a vari corsi per lo sviluppo

dell’artigianato, magari anche per la preparazione degli artigiani. Avevano

cominciato nel 1952. Allo stesso tempo si organizzarono delle esposizioni,

la prima molto probabilmente nel 1952 o nel 1953. Questa prima mostra

era stata un gran successo. La ripeterono nel 1955 e fu un successo

ancora maggiore; i critici ne parlarono in termini molto favorevoli. Questo

stimolò Francesco Deriu, all’epoca assessore regionale, a pensare a un

ente regionale, che facesse degli sforzi più sistematici per sostenere

l’artigianato isolano; difatti fu lui a fare tutto il lavoro preliminare per

l’istituzione dell’ISOLA.

2137

Are è Assessore Provinciale, avvocato ed ex-presidente dell’ISOLA.

Quando è stato eletto consigliere regionale nell’estate 1965, si è dovuto


83

dimettere dalla presidenza dell’ISOLA, perché questo è un Ente regionale.

Don Pala ci ha fatto avere un appuntamento con lui (per le relazioni tra

Don Pala e Are, vedi Fridolin). Ha avuto l’idea di farci incontrare con Are,

quando gli ho parlato della mia conversazione con Dottore Lao alla sede

dell’ISOLA, a Cagliari. Ci sono parecchie cose su cui un impiegato

dell’ISOLA non farebbe commenti, tanto più perché l’istituto è in un

periodo di crisi (di questo parlerò in seguito), mentre Don Pala ci ha

garantito che Are era sufficientemente seccato con l’andazzo delle cose

per potersi permettere di criticare l’ISOLA senza problemi. Ha lavorato

molto per l’istituto, e ora, dopo le elezioni di giugno, con l’avanzata dei

socialisti, il posto della presidenza è stato occupato da un socialista, cosa

che lo secca, essendo lui della Democrazia Cristiana.

2138

Are è sui trentacinque anni. È stato compagno di scuola di Nicoletta.

Abbiamo cominciato la conversazione con domande troppo vaghe.

Per cominciare, ero stanca e confusa, e anche Fridolin, che conduceva la

conversazione. Gli ha chiesto informazioni sulla storia dell’ISOLA. Are ha

cominciato a parlare dell’artigianato in Sardegna. In termini molto

generici. Ogni tanto venivamo interrotti da telefonate per lui. Ho

cominciato a temere che pensasse di accontentarci con una mezzora di

chiacchiere generiche. Ha deplorato la caduta della qualità dei prodotti

artigianali, cominciata circa quarant’anni fa. Ha dato la colpa all’avanzata

dell’industrializzazione. Gli artigiani hanno cercato di copiare i prodotti

industriali, tecnicamente più riusciti. Può darsi. Ad ogni modo è in

relazione all’industrializzazione che le tessitrici hanno cominciato a usare

le tinture chimiche (ai primi del secolo).

2139

Are ha detto che l’ENAPI ha fatto tentativi sporadici di promuovere

l’artigianato, anche prima della guerra; anche allora con l’aiuto di Badas e

di Tavolara. Dopo la guerra la Sardegna è diventata regione autonoma, e

gli aiuti finanziari sono stati estesi all’artigianato; la Regione pagava e

l’ENAPI si occupava delle questioni pratiche. Il lavoro cominciò nel 1952.

Vennero tenuti dei corsi, e forse nel ’52, o nel ’53, si era tenuta


84

un’esposizione dei prodotti. Fu un successo, così venne ripetuta nel ’54, o

nel ’55. Ottenne molte critiche favorevoli. È stato in parte grazie a queste

esposizioni che nacque l’idea di un’organizzazione permanente per la

Sardegna (l’ENAPI è nazionale). Francesco Deriu appoggiò quest’idea.

Utilizzarono l’esperienza maturata all’ENAPI. Lo scopo era quello, tra le

altre cose, di formare un’organizzazione permanente per le vendite.

2140

Abbiamo poi cominciato a fare domande più dettagliate. Com’era

stato accolto il progetto di legge di Deriu al Consiglio regionale? Quali

partiti si erano opposti? Ecc. Are ha risposto che non ne sapeva niente;

dopo tutto, all’epoca non era lì. Mi chiedo come si sia deciso che lui

dovesse essere il presidente. Con quanto anticipo l’avrà saputo? E se lo

sapeva, è strano che non abbia seguito la faccenda più da vicino. Può

darsi che la sua scelta sia stata fatta dopo che il progetto era stato

approvato. Ha detto che non ricorda neanche se il progetto è stato

corretto in alcune parti. Si è limitato a dire “I comunisti senza dubbio

avranno votato contro!”, cioè per fare ostruzionismo. Non esiste materiale

stampato sulle riunioni del Consiglio regionale. Tutto è conservato negli

archivi, quindi è molto difficile entrarne in possesso. Ho chiesto se

nessuno avesse evidenziato, neanche ora, qualche sotterfugio o difetto

nella costituzione dell’ente, dato che, dopo tutto, bisogna ammettere che

la situazione è critica. Niente!! Ma, secondo Are, Deriu aveva fatto tutto

per bene.

2141

Allora, abbiamo chiesto, come è nata questa situazione? Pare che il

direttore, con il sostegno di un vicepresidente, possa lavorare molto bene,

seguendo una procedura stabilita. Sebbene in realtà tutto dipenda in

modo decisamente eccessivo dal presidente, non c’è nulla nello statuto

dell’ente che impedisca al direttore di operare insieme al vicepresidente:

cercare sbocchi di mercato per i prodotti ecc. Si implicava chiaramente

che a Cagliari hanno oziato. Are e Tavolara erano entusiasti, e ora che

nessuno dei due è più lì, la cosa sta ristagnando. Ci sono anche altri

problemi. Ha parlato delle congiunture, della crisi economica italiana degli


85

ultimi anni (gran parte del mercato era in Italia), e, inoltre, delle difficoltà

di un Ente pubblico, rispetto a una ditta di vendite privata.

2142

Una ditta di vendite privata si può avvalere di trucchi e trucchetti

per ricompensare chi la aiuta (per esempio, una ditta di trasporti), di cui

un’impresa diretta dal governo non può fare uso. Abbiamo parlato della

qualità dei tappeti, e del fatto che il prezzo al metro quadro era

decisamente troppo alto, anche prima che l’ISOLA alzasse i prezzi. L’unica

via d’uscita è ridurre le spese fisse. Queste costituiscono il 40% del

prezzo, cosa a cui non avevamo pensato, ma che è piuttosto vera. Per

ogni metro quadro si usano tre chili di lana. Un metro quadro viene

pagato, diciamo, 15.000 lire. La lana costa 1.900 e 3.000 lire,

rispettivamente per la trama e per l’ordito. Ha parlato della possibilità di

vendere in altre nazioni. È difficile trovare mercato. A Francoforte c’è una

sede dell’ISOLA. Non riescono a trovare alcun punto d’appoggio in

Inghilterra.

2143

Are ha detto che questo è dovuto al conservatorismo inglese

nell’arredamento casalingo. Ho suggerito che forse l’Inghilterra ha molta

industria della lana di suo, quindi possono esserci maggiori restrizioni

all’importazione. Hanno fatto un tentativo negli USA, con spazi di vendita

nei maggiori e migliori negozi (tra gli altri, Neumann Marcus nel Texas, e

due a New York), ma è da considerarsi un fallimento. È perfettamente

comprensibile, dato che, per sua stessa ammissione, il prezzo per i pezzi

da vendere in America era cinque volte più alto. Al momento attuale ci

sono dei fondi stanziati per stimolare le vendite, ma non vengono usati,

perché non hanno agenti di vendita adatti. A questo proposito, ho chiesto

come funziona il bilancio, se è così rigorosamente organizzato da impedire

che i soldi vengano impiegati per altre cose da quelle previste. Si può. Ha

detto che il bilancio è ufficiale, ma non viene stampato. È approvato dalla

Giunta.


86

2144

Abbiamo chiesto informazioni sul filatoio, in relazione alla questione

dell’abbassamento dei costi fissi. L’iniziativa è stata tutta di Angelo Cocco

(15/3). Abbiamo parlato dei suoi prezzi per la filatura della lana. Are era

piuttosto sorpreso e ha detto, “Allora ha buoni profitti”. Quando Are aveva

fatto domanda di fondi alla regione, Cocco gli aveva detto che l’avrebbe

fatta pagare 600 lire al chilo. Abbiamo parlato della necessità di sapere

come vanno le cose nei paesi. Abbiamo accennato al fatto che la sorella di

Cocco tesse per l’ISOLA, che non si ha molta fiducia nel filatoio, e che vi

ricorrono solo per risparmiare tempo. All’inizio, l’ISOLA si era opposta al

progetto, perché temevano che la qualità dei tappeti, se tessuti con lana

filata a macchina, ne sarebbe stata molto sminuita. Prima di prendere una

decisione avevano fatto varie prove.

2145

Ho accennato ai progetti dell’ISOLA per vendere lana alle tessitrici:

sono consapevoli di quanto ben (o relativamente bene) bilanciato era il

sistema? Are pensa di no. In paese si parla di un’altra persona che cerca

fondi per un filatoio, il che sarebbe pura follia, e uno spreco di soldi

regionali. Ovviamente sarebbe in competizione con Cocco, ma non è

piacevole, soprattutto in un periodo di vendite instabili come questo,

pensare alla difficoltà di avere sufficiente lavoro per due filatoi. Are ha

suggerito all’ISOLA di fare un accordo con Cocco, in modo che questi fili la

lana di cui l’ente ha bisogno, per un prezzo stabilito, più basso. Altrimenti

perderebbe parecchio lavoro. Ma evidentemente all’ISOLA non hanno

preso questa possibilità in considerazione. Hanno il loro filatoio, quindi

altri aspetti del progetto regionale non sono di loro interesse!

2146

Ho chiesto se la varie sezioni n cui è organizzata l’ISOLA hanno

diverse contabilità, di modo che uno possa vedere, per esempio, se la

tessitura a Nule è un buon progetto, e se possa ora funzionare senza

sostegni. Inizialmente non mi aveva capito bene. I tappeti di Nule sono tra

i migliori e c’è grosso ricambio di merce; mi è parso che ritenesse che

possano cavarsela da sole. Ma, allo stesso tempo, l’instabilità del ricambio


87

crea problemi. Non fanno stime del genere di cui parlavo.

Originariamente, lo scopo dell’ISOLA era far riunire le tessitrici preparate

in cooperativa (a giudicare dal nastro di Fridolin con le opinioni di Zia

Michela sulle cooperative, avrebbero dovuto dire loro qualcosa di più

sull’argomento!!).18

2147

Dopotutto l’ISOLA non può dare loro sostegno per sempre. Abbiamo

detto che, in tal caso, gli artigiani avrebbero bisogno di una persona

qualificata che li aiuti nelle vendite e nella contabilità. A questo riguardo

non abbiamo ricavato nulla da lui: si è limitato a dire che c’è Quirica

Dettori (23/14), ed eravamo d’accordo che non era certo sufficiente!

Abbiamo chiesto quale fosse stato il contributo di Don Manca. Are è stato

restio ad ammettere che ce ne sia stato uno: “È noto che i tappeti di Nule

sono sempre stati i migliori, e di conseguenza il paese è stato uno dei

primi posti in cui l’ENAPI si è stabilito”. Il che coincide con la data del

1952: cioè, hanno cominciato a Nule nel primo anno di esistenza

dell’organizzazione.

Are ha detto che Tavolara aveva provato a far sì che le tessitrici

“prendessero davvero parte” a queste novità. Ne ha parlato con una certa

vaghezza, ma è chiaro che si è trattato di una cosa difficile.

2148

Ho chiesto se Tavolara considerasse le tessitrici come artigiane o

come artisti. Come artisti! Gli ho detto che noi eravamo più propensi a

considerarle come artigiane. Al che lui ha replicato con un lungo discorso

sui loro orizzonti e sui nostri orizzonti, e che le tessitrici, anche se hanno

parecchie opinioni sui loro disegni, non le sanno esprimere. Ha detto che

quando i disegni erano nuovi, erano tutte molto entusiaste, e ne

parlavano molto. Quando ne cominciavano uno, non ne avevano una

grande opinione, e, a lavoro fatto, dicevano “Be’! È venuto fuori proprio

bene. Non ce lo aspettavamo” ecc. Ora è parecchio tempo che tessono gli

stessi disegni; non ne sono stati presentati di nuovi, ed è diventato un

18 Si veda la scheda 189.


88

lavoro di routine. Secondo me, ora dovrebbero adattarsi ai motivi

tradizionali di Nule. Basti pensare a tutte le tessitrici in proprio che

potrebbero tessere tappeti a fiamma anche a occhi chiusi! Are ha

accennato al fatto che non erano molto interessate ai disegni di Badas.


89

R.B. 24/10 1965. Francesco Masala sul filatoio.

2149

Siamo stati a casa di Francesco Masala Zichitta (41/5); è il capitano

dei barracelli. Dal lato opposto della strada vive la sorella di Maria

Maddalena Cocco (19/2), quella che lavora anche al filatoio del fratello,

insieme con il marito. Abbiamo chiesto “Sono ricchi quelli della famiglia

Cocco?”. “No. Sono grandi lavoratori. Sono molto attivi, lavorano otto ore

al giorno, vanno agli altri paesi a comprare lana” ecc. A Nule si dice che

quando la costruzione del filatoio era stata approvata, l’avevano valutata

200.000 lire più del costo effettivo. La regione paga la differenza (astuti).

Ma a parte questo, Francesco Masala non aveva nulla da dire sulla

faccenda.


90

R.B. Ott. 1965 Angela Lai (35/2).

2150

Angela, la figlia di Trentino. Le ho chiesto se ha amiche. Ha detto che

di quelle vere, lei e sua sorella ne hanno solo due: una ragazza con cui si

conoscono da quando erano piccole (dalla prima elementare), e una

cugina. Anche ora si fanno visita regolarmente. Si stabiliscono parecchie

amicizie, per esempio con quelle che vanno a farsi sistemare i capelli, ma

la cosa si esaurisce rapidamente, in un mese. Si può andare insieme a

messa, o fare una passeggiata la domenica (ha fatto spontaneamente

queste osservazioni). Possono andare a trovare le due “vere amiche”. Si

incontrano la domenica pomeriggio e ascoltano dischi. Angela non è

minimamente interessata a frequentare l’Azione Cattolica. Ci va quando

giocano a palla (è un gioco o uno sport?). Don Masala dice che non

devono mettere i pantaloni, o ballare. Non le interessa stare ad ascoltare

questo genere di cose.


91

R.B. Ott. 1965 Lucia Sechi (56/1).

2151

Sono tornata dalla casa di Angela con un fuso, e mi sono seduta con

Gonaria e Lucia sulla “terrazza”. Ho chiesto a Lucia cosa avrebbe fatto ora

che non c’è più lavoro all’ISOLA. La madre ha un telaio, ma lei non ha

ancora preso nessuna decisione. Ora sta facendo una piccola vacanza per

riprendersi. Ho commentato che è un peccato che le tessitrici non facciano

vacanza per una o due settimane all’anno. Gonaria ha sorriso amara, e ha

detto nel suo solito modo sgradevole “La vita costa”. Io e Lucia eravamo

d’accordo che quella era una stupidaggine. “Quello che si guadagna con

tutto questo lavoro, lo si spenderà in medicine”. Una cosa è la situazione

di Lucia e di Zia Michela, che devono lavorare duro per guadagnarsi il

pane. Un’altra cosa è per ragazze come Martinetta e Antonietta, che

hanno le loro famiglie alle spalle. Potrebbero prendere perlomeno un po’ di

vacanza. Abbiamo concordato che sono passati i tempi in cui era

necessario lavorare come schiavi. Lucia ha detto che ora lavorano per

guadagnare soldi, soldi. Per comprarsi vestiti nuovi.

2152

Dopo sono andata all’ISOLA. Di ritorno a casa, Michela mi ha portato

a casa di un’amica: Letizia Pinna (53/11). Era molto felice, e ha detto che

si tratta della sua migliore amica. Si sono conosciute una volta che Letizia

era andata dalla madre di Michela, e aveva chiesto se una delle figlie di

quest’ultima poteva aiutarla nella tessitura, così la madre aveva mandato

Michela. Da allora sono diventate buone amiche, e non si sono mai dette

parole cattive. Difatti si sono messe improvvisamente tutte a due a

parlare di quanto era bella la loro amicizia ecc. Allora si misero a tessere

insieme. Quando si erano incontrate, Michela aveva tredici anni, e Letizia

ne aveva venti. Michela ha detto che è raro per i giovani riuscire a essere

così amici. Può succedere che litighino in capo a un anno.


92

R.B. ott. 1965 Martinetta Satta (60/4). Persone a cui la sua famiglia dà la limosina.

2153

Salita da Martinetta, dove stavano cuocendo il pane. In occasione del

Giorno dei Morti ne danno ai parenti:

1. (60/5) Rimedia Satta, cugina.

2. (60/7) Giuseppa Satta (vedova), cugina.

3. (38/17) Maddalena Manca, nipote19 del marito della sorella del

padre.

4. (38/40) la madre di Maddalena Manca (ora defunta).

5. (38/16) Eugenio Manca.

6. (38/59) Eugenia Dore, nipote20 del marito della sorella del padre.

7. (44/4) Maria Marche, madre della madre.

8. (44/31) Michele Mellino = Catarina Satta, fratello della madre.

2154

II. Ne danno alle seguenti persone del vicinato:

9. (47/6) Salvatorica Mellino = Fedele Mossa.

10. (44/12) Catarina Mellino, aiuta a fare il pane e fila per la famiglia.

11. (47/4) Antonio Mossa.

12. (2/1) Antonia Arcadu, in passato aiutava a fare il pane.

13. (18/3) Giovanna Crabargiu, vive sola, è povera.

14. (24/3) Luigia Campus = Antonio Dore.

15. (49/3) Annunziata Monni = Mario Nadaiu, vivono nella casa in cui

è nato il padre di Martinetta; ma non affittano la casa da

loro. Ha cambiato proprietari.

16. (51/9) Maria Grazia Pala.

17. (26/8) Giuseppe Farre.

19 “Niece”, nipote (donna) di zio/a. 20 Si veda la nota precedente.


93

15-17 forse ricevono solo carne e non pane. Come le persone

seguenti, che ricevono carne a Pasqua, e maiale a dicembre.

2155

*)

18. (38/28) Giovanni Antonio Manca = Michela Bitti: padrini di

Martinetta.

19. (44/17) Giovanna Maria Masala, madrina alla Prima Comunione.

20. (10/8) Giuseppe Campus e la madre Giovanna Manca.

Gente che è venuta ieri durante la panificazione, a prendere

dell’impasto per il lievito:

21. (44/4) Elena Mellino.

22. (16/3) Gonaria Allena.

23. (53/3) Rafaellina Dessena.

24. (44/12) Catarina Mellino.

*) N.18-20: Queste persone ricevono in dono carne a Pasqua, e

maiale a dicembre.

2156

Hanno preso il lievito dalla nonna materna di Martinetta, Maria

Marche (44/4), come la volta precedente. Fanno spesso scambi con

questa casa. Oltre alla nonna, ci vivono una zia e uno zio, sorella e

fratello della madre di Martinetta. Lo zio è un pastore, tiene delle pecore

con un fratello sposato, Michele Mellino (44/31), che vive in un’altra casa.

Quando fanno il pane, la moglie del fratello sposato va dalla suocera, così

che nella stessa occasione ne viene cotto anche per i due fratelli pastori.

Quindi a casa della nonna è spesso giorno di panificazione.

Tutte le famiglie menzionate ricevono anche della carne. La cerchia

della carne è più ampia e più “ufficiale” (obbligatoria) della cerchia del

pane, donare il quale è un gesto meno significativo. Non si porta il pane a

chi vive lontano. La cerchia della carne, al contrario, consiste di gente che


94

la famiglia conosce e stima, che una volta hanno fatto qualcosa di buono

per la famiglia.

2157

Danno ai parenti quattro-otto forme di pane. Si capiva chiaramente

che la zia paterna voleva offrire quantità più alte. Ha “alzato l’offerta”

rispetto a quella di Martinetta un paio di volte. Ai vicini danno due forme.

Me ne hanno data una da portare a Gonaria, ma si trattava più che altro

di un “campione”, anche se la famiglia di Martinetta, in altre occasioni, dà

della carne a Gonaria e a Michela. Forse le rispettive case sono troppo

lontane. Mentre stavo lì, ho avuto un po’ di pane lentu con formaggio, e

una tazza di caffè: cioè quello che si dà a chi viene a chiedere lievito.

2158

La madrina “di cresima” (dalla prima comunione)21 di Martinetta,

Giovanna Maria Masala (44/17), è una conoscenza, una sorta di amica

della madre. Si conoscono da quando erano piccole. Evidentemente non si

frequentano molto, ma è una signora notoriamente buona, intelligente e

laboriosa. Così la madre di Martinetta aveva chiesto alla figlia se la voleva

come madrina. Martinetta aveva accettato, allora la madre aveva chiesto

alla signora se voleva diventare madrina della figlia.

Gli ho chiesto se le signore passano del tempo insieme. Abbiamo

parlato innanzitutto della madre di Martinetta, e la faccenda era

abbastanza chiara: magari ha un paio d’ore la domenica da dedicare a sé

stessa, e fa visita alla madre, o magari a una sorella, a una cugina. Ad

altri, no. Bene, e che dire della sorella della madre?, ho chiesto. La madre

di Martinetta fila, e può andare in giro con il suo fuso. Magari va da alcune

zie (di Martinetta), ma più spesso sono loro a venire, quando il tempo è

buono si siedono in giardino e filano.

2159

Dalla conversazione è emerso chiaramente che preferiscono non

uscire di casa. Forse per una questione di orgoglio. Ma quando ho chiesto

21 Qui probabilmente Ruth Bentzon si è confusa.


95

se c’era gente che andava a visitare gli altri, hanno detto che alcuni lo

fanno, ma loro preferiscono altrimenti… senza nessun disprezzo verso gli

altri. Mi hanno dato una specie di spiegazione: che se c’è qualche conflitto

in paese, se si va troppo in giro a visitare famiglie, è facile che si finisca

per offendere qualcuno. Così uno se ne tiene fuori. Se si va in visita, è per

qualche motivo specifico. Per esempio, se qualcuno si è ammalato, o,

naturalmente, in occasioni festive. Così ci sono anche quelle che dicono

“Bene, domani, vengo a casa da te con il fuso” ecc.


96

R.B. 30/10 1965 Giovanni Angelo Cocco (15/3).

2160

Ci sono andata verso le cinque del pomeriggio. Erano tutti al lavoro.

Ho chiesto se non era meglio che tornassi un altro giorno, in cui non erano

occupati, per parlare con lui, perché c’erano parecchie cose che mi

sarebbe piaciuto sapere sul filatoio. “No, no, aspetti un attimo e sarò da

lei”. Mi sono parsi piuttosto sospettosi, e mi hanno interrogato in modo

serrato e scontroso riguardo a quello che volevo sapere. Penso di non

essermi spiegata molto bene. Un po’ di tempo dopo Giovanni Angelo

Cocco si è avvicinato. Ho chiesto se potevamo andare fuori, per via del

rumore dei macchinari. No. Siamo rimasti lì. Dovevo urlare e richiamare

l’attenzione: mi è parso fossero molto riluttanti a rispondere. Allo stesso

tempo, i bambini gridavano e urlavano attorno a noi. Bene. Ho chiesto di

chi fosse stata l’iniziativa. Era stato lui stesso. Aveva visto che c’erano

parecchie tessitrici, e aveva pensato che fosse un’idea brillante. Ho

chiesto se perlomeno si fosse accorto che c’era carenza di filatrici. Sì, se

n’era accorto.

2161

Aveva fatto domanda di fondi agli uffici regionali di Cagliari. Per

questo genere di cose, è l’assessore al lavoro e artigianato (che all’epoca

era Melis) che deve approvare il progetto. Cioè, decidere se può ricevere

un prestito dal CIS, Credito Industriale Sardo. Ci sono voluti due anni

prima di ottenere una risposta. Ha detto che la regione dà al massimo sei

milioni. Se il progetto non è molto grande, danno il 75% delle spese. Si

tratta di un prestito. Va restituito, indipendentemente dalla riuscita o dal

fallimento del progetto, entro un periodo di sette anni, con l’interesse del

3 e 1/2%. Cocco afferma di aver speso trenta milioni per l’edificio e per

l’attrezzatura (da confrontare con l’affermazione di Trentino (35/2)). *)

Ha detto qualcosa del genere che non è riuscito a vedere neanche un

soldo, o che non ha mai ottenuto una risposta definitiva, ma questo non

mi è chiaro, perché allo stesso tempo mi era parso di capire che stesse

ripagando il prestito. Ha detto che la famiglia aveva il resto dei soldi,


97

quindi non era stato necessario chiedere un prestito in una banca (o da

qualche altra parte).

*) scheda 2165

2162

Il filatoio esiste da circa un anno. All’inizio non venivano in molte.

Cocco suppone fossero un po’ sospettose (gli ho messo queste parole in

bocca), e neanche ora l’azienda funziona a pieno ritmo. Lui stesso ha

detto che in realtà si limita a mantenersi (ho potuto vedere che i fusi non

erano tutti in funzione). Ho chiesto, secondo i suoi calcoli, quante tessitrici

potevano esserci a Nule. Un centinaio. Di queste cento, ha detto, forse

sessanta non portano la lana al filatoio. Non ritiene che, le tessitrici

dell’ISOLA usino i suoi macchinari meno di quelle in proprio, né di più.

Però è ovvio che, se succede qualcosa all’ISOLA, come ora, lui se ne

accorge subito.

2163

Spesso al filatoio prendono della lana come pagamento per il loro

lavoro. Una tessitrice ne porta dieci chili. Di questi ne porta via sei, e paga

con tre o quattro chili. Questi quattro chili, una volta filati, diventano tre.

Vale a dire che, per loro stessa affermazione, se le tessitrici pagano in

lana, quella che viene sprecata dalla macchina, viene persa dal conto dei

Cocco! Questo non è quanto di solito mi dicono le tessitrici. Oltre alla lana

che prendono come pagamento, i Cocco ne comprano anche. Quest’anno

hanno acquistato 1.000 chili di lana grezza. Dicono che alla fine del

trattamento 1.000 chili si riducono a 400. Lavano questa lana da sé nei

momenti liberi. Se le tessitrici portano la lana, pagano 900 e 1.400 per la

filatura (800 se portano più di dieci chili). Se, invece, è Cocco stesso a

fornire la lana, pagano 1.900 (1.800 con lo sconto) e, per l’ordito, 2.400.

La sorella di Cocco, che lavora lì, ha detto che solo il 10% della lana è

adatto per la trama.


98

2164

Gli ho chiesto se ha mai considerato la possibilità di abbassare i

prezzi, al punto che chi fila a mano cessi del tutto l’attività, e così il calo

dei prezzi sia bilanciato dall’aumento dei clienti. Evidentemente ci ha già

pensato. Ha risposto che è piuttosto rischioso, perché allo stato attuale

delle cose riescono appena ad andare avanti, e se le signore abbassassero

i prezzi, per far aumentare i clienti…! Gli ho chiesto informazioni su quanto

ho sentito dire, cioè dell’apertura di un secondo filatoio in paese. Ha detto

che la regione si è rifiutata di finanziarlo. Sarebbe come gettare soldi dalla

finestra. In qualche modo, lui stesso ha cominciato a parlare dell’idea di

filare lana per l’ISOLA. Non ricordo come. Dev’essersene parlato quando

Tavolara e Are erano da queste parti. Ma sono una massa di fannulloni

che non combinano nulla. Non ha saputo più niente da loro.

2165

Abbiamo concordato sul fatto che Are ha fatto davvero molto, ma

che è stato più furbo da parte sua, per la propria carriera, diventare un

politico (l’ha detto Cocco). A parte questo, non sono sicura che sappia

molto dell’ISOLA.

In serata abbiamo fatto una visitina da Salvatore Lai (Trentino)

(35/2), e gli ho chiesto quanto costa un’attrezzatura per la filatura come

quella dei Cocco. Ha accennato ai sei milioni della regione, aggiungendo

che quella dei Cocco è stata particolarmente economica, perché l’ha presa

di seconda mano, un modello piuttosto datato. Nuova gli sarebbe costata

cinquanta milioni. Ritiene che quella di Cocco sia costata dodici o quindici

milioni!

Cocco ha detto che erano passati due mesi prima dell’arrivo

dell’uomo che avrebbe dovuto autorizzare l’apertura dell’edificio. Tutti gli

edifici costruiti con l’aiuto della regione devono avere l’autorizzazione.


99

R.B. 30/10 1965 Visita di saluto ad Angela e Giovanna Maria Arcadu (61/3).

2166

Giovanna Maria era seduta con la figlia minore, cui è stato dato un

nome “che probabilmente non avevamo mai sentito prima”. Si chiama

Irene. Giovanna Maria ha detto che hanno avuto così tanti figli da esaurire

i nomi tradizionali della famiglia, così glie ne hanno potuto dare uno che

non derivasse da qualche parente.


100

1966 (schede 2167-2395)

R.B. 6/4 1966 Martinetta Satta (60/4).

2167

Questa è stata la nostra prima visita. Ho portato un regalo. La

nonna materna di Martinetta è morta il 13 marzo, e la madre sembrava

molto triste, mentre la zia, la sorella del padre, pareva del solito umore.

Martinetta sta tessendo in casa con Eugenia Manca (38/17). Sono nel

mezzo di una tessitura di un “tappeto a fiamma”. Dicono che, a meno che

non ricevano una precisa ordinazione per un disegno moderno, tessono

quelli “a fiamma”. Questi ultimi sono più economici (più facili da fare) e si

vendono con facilità. Forse sono anche più noti, come tappeti tipici di

Nule. In passato Eugenia sedeva al telaio nella vecchia stanza di zia

Quirica (Quirica Dettori (23/14)), e tesseva insieme a un’unica persona.

Non sono mai andata lì a farle domande sull’argomento.

Ci siamo messi a parlare del nuovo edificio, che non è altro che una

grossa stanza; e di come certamente questo determinerà una diversa

relazione tra le tessitrici.

2168

In precedenza, le amicizie si stringevano tra quelle che sedevano

nella stessa stanza. Ora si può, in pratica, solo parlare alla persona che

lavora allo stesso telaio: “Forse diventeremo tutte amiche”. Ma

sembravano un po’ tristi. Penso, per esempio, alle loro piccole escursioni

per andare a raccogliere la frutta. Ora molto probabilmente sarà il gruppo

di ragazze allo stesso telaio che si accorderà per fare una pausa dal

lavoro. Sarà molto interessante vedere come si manterranno le vecchie

divisioni derivate dalla precedente separazione in stanze. Martinetta ha

detto che ora i gruppi sono più o meno formati, ma non del tutto, in parte


101

perché Quirica probabilmente ancora non sa le misure dei tappeti che

verranno richiesti. Non sa, cioè, se per ognuno ci vorranno due o tre

persone.

2169

Martinetta ed Eugenia (38/17) continueranno a lavorare insieme.

Non vogliono una terza persona. Martinetta ha accennato a Michela come

possibile terza, dovessero aver bisogno di essere tre, ma certamente

quest’ultima sarà già coinvolta con un altro gruppo. Gli piaceva stare

sedute in una stanza e discutere insieme, invece nel nuovo edificio ci sarà

una confusione terribile.

Gli ho chiesto com’erano le relazioni nelle (tre) stanze di prima.

Hanno detto che c’era una certa alienazione, perché quelle della stanza di

sotto magari afferravano (e fraintendevano) alcune parole della

conversazione di qualcuno, e allora partivano in quarta!

2170

Gli ho anche chiesto se qualcuna delle altre aveva preferenze per

delle stanze in particolare; per esempio se desideravano sedere nella

stessa stanza di Quirica. Hanno risposto che la loro vecchia stanza (cioè

quella di Eugenia) era senza valore, ma solo per ragioni pratiche: era

molto fredda d’inverno, e calda d’estate, così, se c’era un telaio libero in

una delle altre stanze, le due ragazze si spostavano lì, invece di restare

dov’erano. Altrimenti no. Le ragazze al piano di sotto erano più giovani e

inesperte. In origine Quirica decideva chi doveva stare con chi, e il telaio

che dovevano usare. Ma ora sono libere di formare i loro gruppi, e ancora

nessuna sa come verranno sistemate nel nuovo edificio.

2171

Lunedì sera, Antonietta Dore (23/11) è venuta da Michela, e hanno

avuto una lunga discussione, di cui, sfortunatamente , non ho capito una

parola, ma potevo vedere che erano agitate e un po’ in disaccordo.

Parlavano, parlavano e parlavano. Quando Antonietta è andata via, ho

chiesto a Michela di che si trattava. Riguardava la formazione dei gruppi di

tessitrici: Antonietta, Maria Maddalena Cocco (38/27) e Angela Arcadu


102

(61/3) ora vogliono stare insieme; in questo periodo hanno tessuto in

proprio a casa di Angela. Stavano parlando delle persone con cui Michela,

in tal caso, dovrebbe tessere. Si è accennato a una ragazza chiamata

Maria Angela (Maria Angela Manca (26/9)), che non conosco, che in

precedenza ha tessuto all’ISOLA, ma si è ammalata (è la sorella di

Tomaso Manca).


103

R.B. 7/4 1966 Panificazione a casa di Zia Gonaria.

2172

Si sono alzate alle 2,30 di notte! Pinuccio (Giuseppe, figlio di Michela)

e anche Maria Rosa l’affittuaria. Alle 6,30 del mattino è arrivata Bonaria

Mellino (44/16). Mentre la mattinata avanzava, l’umore migliorava e tutti

aiutavano. Quattro persone all’impasto. Bonaria lo ha lavorato in palle.

Maria Rosa ha spianato i pezzi, Gonaria li ha “sbattuti” per dargli la forma

definitiva, e Pinuccio li metteva in pila. Per tutto il tempo Michela sta

seduta accanto al fuoco. Né Bonaria né Maria Rosa ci riescono. Hanno

usato quaranta chili di farina. La cottura è finita alle 5,30 del pomeriggio.

Stanno anche cuocendo dei dolci; calcolano che avranno finito con tutta la

faccenda entro le 9 di sera! Hanno preso il lievito dalla casa di Bonaria. La

ricotta per i dolci l’hanno comprata da Efisio Pintore (54/2). Costa molto

meno del formaggio stagionato. Bonaria è rimasta lì tutta la giornata e ha

aiutato in tutto il possibile e immaginabile. Né Michela né Gonaria hanno

riposato per più di mezzora (forse Gonaria per un’ora intera).


104

R.B. 7/4 1966 Michela Coloru, durante la cottura.

2173

È stato dopo pranzo; eravamo sole in cucina. Michela era piuttosto

stanca, ma di buonumore. Stava seduta accanto al fuoco, mentre io

impilavo il pane. Con cautela ho toccato l’argomento dell’organizzazione

delle questioni economiche di Gonaria e di Michela. Le ho chiesto come

mai ognuna di loro avesse il suo caffè, il suo zucchero, ecc. Michela ha

fatto un gesto che chiaramente significava che non c’era niente da farci,

ma che lei stessa non era contenta di questa disposizione. “È il nostro tipo

di economia domestica”. Le ho chiesto se, dato che le cose stanno così,

Michela riceve qualcosa dagli affittuari che occupano la metà della casa di

sua proprietà. No. “Giustifica” questo fatto dicendo che Gonaria, alla fine,

ha comprato tutta la mobilia, e che le ha permesso di restare lì! Le ho

chiesto in maniera piuttosto indiretta perché mangiasse così poco, e come

si organizzavano per il cibo. Michela dice che lo paga per sé e per i

ragazzi, come se fossero in affitto! Sfortunatamente, a questo punto è

entrata Bonaria (44/16).


105

R.B. 7/4 1966 Pane e dolci dalla casa di Paolo Masala (41/27).

2174

Il figlio, Raimondo, è arrivato con un cesto contenente tre forme di

pane lentu e dei dolci. Erano per noi. Ho chiesto a Gonaria quanto bisogna

dare al donatore. “Cinquanta o cento lire”. Ho dato cento lire, che sono

state messe nel cesto, sotto il panno in cui era avvolto il pane. Michela ha

detto che ho fatto bene a dare quella cifra, perché c’erano anche dei

dolci. Se fosse stato solo pane, cinquanta lire sarebbero state la quantità

giusta. Ci sono delle somme più o meno stabilite, sebbene non sia

considerato un pagamento ma un’espressione di lieta gratitudine. Per doni

in carne, si danno cinquanta o cento lire. Si possono dare anche delle

caramelle, e, in entrambi i casi, i bambini le portano a casa, dove i ricavati

sono riuniti insieme e poi divisi.


106

R.B. 7/4 1966 Visita a Zia Quirica (Quirica Dettori (23/14)).

2175

Michela mi ha detto che domani, 8 aprile, verrà Badas dell’ISOLA, e

ci sarà una riunione di tutte le tessitrici. Ho chiesto se ci potrò andare. Il

modo in cui ha reagito mi ha dato l’impressione che la mia presenza non

sia voluta. Allora siamo andate da Quirica, che era certamente di buon

umore e molto magnanima. Le abbiamo riferito che Antonietta ci ha detto

di essere andata a comprare il filato a Macomer. ISOLA ha stipulato un

contratto con un filatoio lì, per avere la lana già filata; ma quando Quirica

è andata lì, non avevano ancora approvato il contratto e la lana non era

stata preparata. Ho fatto qualche domanda sui colori, che Badas deve

aver pianificato in base ai disegni che dovranno essere tessuti. Quirica non

ne sembrava molto soddisfatta, ma ha detto che prima della filatura e

della tessitura è difficile valutare.

2176

Le ho chiesto del filatoio di Giovanni Angelo Cocco (15/3). Afferma

che quest’ultimo ha sempre saputo che l’ISOLA si sarebbe fatta preparare

il filato a Macomer; se n’è parlato per molti anni senza arrivare da nessun

parte (vedasi Dott. Lao). Ha detto che la situazione non pare molto buona

per le donne che filano a mano. Molte hanno dovuto smettere. Mi chiedo

se ci sarà qualcuna che si rifiuterà di lavorare per l’ISOLA perché viene

tolto il lavoro alle filatrici. Non è molto probabile. Le tessitrici verranno

pagate la stessa cifra a metro quadro, ora che il filato viene consegnato

già pronto?

Zia Quirica ha ripetuto più volte che la gente parla male di lei per

invidia. Si inventano delle storie, e dicono che, grazie al lavoro per

l’ISOLA, sta diventando una ricca pidocchiosa.

2177

In paese sono girate parecchie voci sul fatto che lei faccia favoritismi,

così lei non prende più nessuna a lavorare in proprio con lei. Ha detto che

Zia Michela le aveva chiesto se la cosa era possibile, quando c’era poco


107

lavoro d’inverno all’ISOLA, ma Quirica ha detto di no! Ha detto che se ora

risulterà esserci del lavoro per altre tessitrici, quando si sapranno i

progetti di Badas, annuncerà la cosa tramite gli altoparlanti del paese, per

non essere nuovamente accusata di favoritismi. I tappeti che vengono

cominciati adesso, a maggio verranno esposti a Sassari, così potrebbero

fare un sacco di affari. Quirica ha anche detto che non sa come aprire il

nuovo edificio. Cioè, non sa se dovrebbe organizzare un’inaugurazione

semi-ufficiale, con rinfresco e con la presenza delle autorità. Non potrebbe

gestirlo da sola. Le abbiamo detto di chiedere a Badas.

2178

Ieri era molto docile e ansiosa di piacere, così non ha posto limiti a

quello che mi era permesso osservare: la visita di Badas, l’apertura ecc.

Sembrava confondersi anche per la questione della chiave in possesso del

custode, Giuseppe Raimondo Masala (44/21). /- Il tipo grasso nella casa

dell’INA. -/ Mi chiedo proprio quanto di questo comportamento fosse

simulato e quanto fosse vera e propria confusione.

L’ISOLA ha fatto fabbricare alcuni telai nuovi, quindi pare che stiano

pensando di assumere altre tessitrici, a meno che non si tratti

semplicemente di disorganizzazione.


108

R.B. 13/4 1966 Quirica Dettori (23/14).

2179

Prima sono stata con le sorelle Manca (23/6) (sorelle della moglie di

Trufittu), e sono andata da Quirica, per chiedere se c’erano novità su

Badas. /- Badas è un artista che ha lavorato per l’ISOLA come

disegnatore. -/ Quirica non sapeva nulla riguardo alla data del suo arrivo,

ma ritiene che non verrà finché la lana non sarà arrivata da Macomer, così

potrà discutere di colori e di disegni. Secondo Quirica ci sono contatti di

tipo organizzativo tra Macomer e Cagliari, così che Badas verrà informato

quando la lana sarà filata e consegnata. Ha detto di aver telefonato ieri a

Macomer. Ovviamente, finché non avrà parlato con Badas, non dirà nulla

agli altoparlanti riguardo i posti di lavoro disponibili. È arrivata una signora

che ha parlato a lungo con Quirica. Nel frattempo ho guardato la

televisione.

2180

Poi abbiamo parlato delle esposizioni dell’ISOLA e dell’ENAPI. Ha

detto che lei aveva cominciato mandando dei campioni a quelle

organizzate dall’ENAPI, perché una maestra di scuola che era in affitto da

lei, nel 1934 o giù di lì, le aveva chiesto perché non mandasse i suoi lavori

alle mostre, e le aveva dato il suo indirizzo di Cagliari. All’epoca (da

quanto ho capito) c’erano anche altre tessitrici che lavoravano per Quirica.

Scrisse e si informò, e da allora ha partecipato alle esposizioni. Bisognava

mandare i tappeti a proprie spese, ma Quirica ha detto che quasi tutto ciò

che ha venduto lo ha fatto attraverso le esposizioni. Le ho chiesto se

anche altre tessitrici mandavano i loro lavori. Ha risposto che lei le aveva

incitate a farlo, ma le altre temevano che non avrebbero riavuto indietro i

tappeti, e quindi non hanno fatto niente. Adesso, più di recente, anche

loro hanno cominciato a inviare alcuni lavori. Ed è anche successo, tra

l’altro, che non sempre il tappeto sia stato restituito.


109

2181

Per vantarsi un po’, ha raccontato di come ha fatto pagare il

trasporto agli altri. Ha detto che “con un trucchetto furbo”, gli aveva

scritto in risposta (quando le avevano scritto invitandola all’esposizione),

che non poteva mandare nulla, a meno che non le pagassero il trasporto.

Quirica ha detto che hanno pagato, invece di scrivere che “per loro faceva

lo stesso”. Afferma di aver avuto la possibilità di partecipare a concorsi,

ma di non averlo fatto (forse, a meno di non essere stata incitata a

farlo?), perché bisognava pagare 2.000 lire di deposito, che all’epoca

erano parecchi soldi. Ha un diploma appeso al muro, ottenuto

probabilmente in seguito a uno di questi concorsi. Dato che i suoi tappeti

erano una novità, ne avevano anche mandati a un’esposizione a

Budapest, prima della Guerra in Etiopia.22

2182

Badas è stato direttore dell’ENAPI negli anni 1942-44, e anche in

seguito. Una volta che lui e Tavolara erano venuti insieme a Nule,

quest’ultimo lo aveva presentato un po’ per gioco come il “capo”, o il

“direttore”.

Prima di conoscerlo di persona, aveva ricevuto delle lettere da Badas.

Ha sottolineato il fatto che lei aveva collegamenti con l’ENAPI prima che

l’ente cominciasse, in seguito all’impegno di Don Manca, l’attività a Nule.

Quirica ha cominciato a parlare dei corsi per tessitrici inesperte; è

stato comunicato tramite gli altoparlanti che per prendervi parte bisogna

presentare domanda a Giovanni Angelo Cocco (15/3). Lei ha sentito dire,

da una fonte che non può rivelare, che sono corsi per le tessitrici. Sostiene

di non sapere chi sarà l’istruttore, né il luogo in cui si terrà il corso.

2183

Poco prima di andarmene, le ho chiesto, atterrita, se è possibile che

siano loro i primi a usare l’edificio nuovo per tenerci i corsi. Ha fatto un

espressione come se non ne avesse la minima idea, ma non è scattata su,

arrabbiata, dicendo “Impossibile!”, o “Questo non deve succedere!”. Ha

22 1935-1936.


110

solo detto qualcosa riguardo al fatto che le pare improbabile. Ho affermato

che volevo andare al fondo della cosa. Mi ha consigliato di aspettare per

vedere quello che succederà; non le è piaciuta la mia idea di andare da

Fausto Fenudi (15/2), che fa il segretario dei corsi. Purtroppo mi è

sfuggito che non mi andava di chiedere a Cocco (15/3), perché in

precedenza mi ha detto un sacco di sciocchezze. Sono stata stupida, ma

ero molto presa dalla questione.

2184

Quirica dice che Cocco (15/3) ha ottenuto questi corsi perché è un

Sardista (membro del partito nazionalista sardo), quindi ha il sostegno di

Melis, Assessore del lavoro e artigianato. I corsi sono tenuti direttamente

sotto gli auspici della regione, e non hanno nessuna relazione con l’ISOLA.

Dietro c’è l’ENAPI.

Le ho chiesto della maestra di scuola che le aveva dato l’indirizzo di

Cagliari per la mostra dell’ENAPI. Quirica non ne ricordava il nome. In

passato venivano parecchie insegnanti a pensione in casa. Poi era venuto

il dottore a viverci, di conseguenza lei aveva detto di no alle insegnanti di

scuola, di modo che non succedesse nulla di cui lei potesse essere ritenuta

responsabile! Poi le tessitrici avevano occupato la casa, ma lei era molto

dispiaciuta di aver dovuto dire no a quegli agnelli, con quel lupo del

dottore in casa!

2185

Prima di fare visita a Quirica, sono stata con le sorelle Manca (23/6).

Sono tre, due delle quali tessono. La madre è ancora viva, ma in questo

periodo ha l’influenza.

Quando sono arrivata al telaio c’erano anche le due sorelle maggiori

di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)). In totale sono quattro. Il tappeto non

era molto grande. Stavano lavorando lì semplicemente perché non

avevano ordito sul loro telaio a casa. Pioveva. Sono state istruite nella

tessitura dalle due sorelle della madre. Sanno fare solo “tappeti a

fiamma”. A nessuna delle due piace la scuola. Sono arrivate solo alla

quinta elementare. Le due sorelle più giovani vivono stabilmente dalle

sorelle della madre, in parte per far loro compagnia, in parte perché a


111

casa di Truffitu ci sono undici bambini. Oltre alle due nipoti, le sorelle della

madre tengono in casa anche un nipote maschio. È il figlio di Andrea

Manca (38/2), che lavora in Germania; la madre è morta alla nascita del

terzo bambino.

2186

La seconda nata vive a casa della famiglia della madre. Il ragazzo fa

la terza, presso un collegio in continente. Le sorelle Manca (23/6) gli

vogliono molto bene, e dicono che va bene a scuola. Non sanno come

continuerà gli studi, ma gli pare ragionevole che li porti avanti: “Dopo

tutto, non ha una famiglia con cui andare nelle campagne”.

Le due sorelle sono tessitrici molto brave. Sono imparentate con

Roberto Coloru (16/5) (probabilmente sono cugine della madre), in casa

del quale abbiamo visto uno dei loro tappeti. Tessono con lana molto fine,

e non vanno alla filanda; in aggiunta alla lana filata dalla madre e dalla

terza sorella, se ne fanno filare a Bitti, dove, secondo loro, viene fatto

molto meglio. Il loro ordito sembrava molto fine. Le filatrici di Bitti non

sono più economiche, ma sono infaticabili, e usano lana buona.

2187

Le sorelle Manca (23/6) sono state tra le prime informatrici a

parlarmi dei colori nei tappeti. Hanno detto che il rosso ottenuto

chimicamente nei loro tappeti a fiamma è attualmente troppo vivace. Ne

hanno parlato perché, una volta finito l’attuale lavoro, faranno un “tappeto

a fiamma” per Roberto Coloru (16/5), usando tinture vegetali, che sono

più belle, anche secondo loro. Ma la gente non è sempre disponibile a

pagare di più, anche se i colori vegetali richiedono più lavoro, soprattutto

il rosso, che è ottenuto da una radice. Riflettono molto sui colori che

usano, li cambiano frequentemente.

Mi hanno parlato di un posto in particolare, Monza, dove hanno

mandato un tappeto molto scuro per una mostra. La gente di Nule che

l’aveva visto lo aveva giudicato brutto (in confronto ai tappeti di Badas),

ma è stato uno dei pochi a essere venduto.


112

2188

Le sorelle Manca (23/6) affermano di tessere quindici cm al giorno

per un disegno facile, ma, su certi disegni, invece, arrivano solo a cinque

cm.

Ho chiesto loro se hanno mai lavorato per l’ISOLA. Hanno accennato

al fatto che non sono mai riuscite a trovarsi in accordo con Quirica. Ma

quando gli ho chiesto in cosa consistesse il problema, non mi hanno

saputo dire niente di concreto. Hanno solo continuato a dire che lei ha

settanta anni e riceve sia la pensione che uno stipendio, e “questo non è

giusto”. In effetti, non hanno detto niente altro. Il primo anno erano

andate ai corsi, ma si erano rapidamente accorte che non gli servivano.

Inoltre, hanno detto, come molte altre, che è meglio tessere a casa e

avere orari liberi per il lavoro a casa propria. Hanno accennato al fatto che

ritengono ingiusto che l’ISOLA ora compri tappeti solo da poche persone

selezionate, mentre in passato ne acquistava da tutte le tessitrici.

2189

Le sorelle Manca (23/6) hanno fatto delle critiche piuttosto confuse,

accennando in toni un po’ arrabbiati al fatto che prima l’ENAPI forniva la

lana, e le tessitrici lavoravano solo sulla base di un compenso orario,

mentre ora, sostenevano, il cambiamento per cui le tessitrici devono

procurarsi da sé la lana è dovuto a Zia Quirica che non se ne è voluta

interessare. Parlavano in termini negativi del fatto che si debbano

procurare la lana. Gli ho detto che comunque le tessitrici non corrono

grossi rischi, perché sanno in anticipo che l’ISOLA gli comprerà il tappeto;

lavorano come su ordinazione. Ma, se si tiene conto del fatto che si tratta

di un rischio corso da ogni tessitrice di Nule, è una critica piuttosto strana.

Probabilmente non sono molto informate sulle attuali disposizioni

all’ISOLA.

2190

Le sorelle Manca (23/6), inoltre, hanno detto: “Non ci diranno mai il

loro guadagno o come sono pagate. Si limitano a dire che guadagnano

bene”. Hanno cercato di persuadermi a dirgli le cifre, ma mi sono limitata

a informarle che c’erano diverse tariffe a seconda del livello di difficoltà, e


113

che non l’avevano fatto sapere neanche a me. Mi hanno detto che c’è, di

fatto, una certa animosità tra le tessitrici in proprio e quelle dell’ISOLA,

ma non così tanta da impedirgli di lodare molto Michela, con cui un tempo

hanno tessuto.

Abbiamo finito per parlare dei disegni moderni. A loro sembra quasi

più naturale il fatto che questi disegni vengano tenuti segreti.

2191

Le tessitrici in proprio devono cercare altri disegni sui libri di ricamo,

ecc. Non ne prendono all’ISOLA. Con aria di grande segretezza mi hanno

confidato che un signore aveva ordinato da loro un tappeto e gli aveva

dato un disegno dell’ISOLA da riprodurvi. Poco dopo, mi hanno mostrato il

catalogo dell’esposizione. Anche Don Pala lo ha. Evidentemente pensano

che il disegno sia stato preso da questo catalogo, ma alla mia domanda se

erano capaci di copiare un motivo da una fotografia, hanno detto di no! O

perlomeno non i più complicati. E non è neanche possibile modificarli

molto. In breve, sentono di doversi limitare ai disegni per ricamo, così

come le sorelle Coloru (55/3).

2192

Mi hanno detto che il primo maggio le donne vanno da sole nelle

campagne, lontano dal villaggio, a pregare per Maria Vergine. Maggio è un

mese speciale per la Madonna. Di fatto, dovrebbero dire 1.000 Ave Maria,

ma in genere non arrivano a tanto. Michela, a cui poi ho chiesto

informazioni a riguardo, ha detto che in passato questa ricorrenza era

molto più seria. Ora escono in gruppo a spettegolare, dicono due Ave

Maria e basta!

2193

Mentre bevevamo il caffè e mangiavamo dolci, hanno detto che

spesso le Nulesi danno gli ingredienti (farina, uova ecc.) a una donna di

Benetutti, che prepara i dolci per loro a pagamento (viene pagata con i

soldi o con parte dei dolci?). Hanno detto che le donne di Nule non sono

per niente brave a fare dolci: hanno troppo da fare a filare e tessere.

Altre divisioni del lavoro tra i due paesi?


114

Nell’insieme, la cucina qui non è molto buona. È criticata dai Sardi

che vengono da fuori (Nicoletta il dottore; la madre del farmacista, da

Bono; Maria Rosa da Mamoiada). I dolci ricevuti come limosina da

Sebastiana Manca (41/27) di Bitti erano, in effetti, molto migliori di quelli

dello stesso tipo preparati dalle donne di Nule.


115


2194

Quando sono scesa al piano di sotto, la mattina del 15 aprile, Michela

era molto agitata e inquieta. Il giorno prima saremmo dovute andare a

comprare lana, ma Gonaria era uscita a raccogliere erbe, e non era

tornata a casa fino a tardi, così avevamo deciso di aspettarla. Allora,

Michela si era seduta e per tutta la giornata aveva scritto muttos per

Fridolin.

Quando sono scesa, il mattino dopo, ha detto: “Alle 9 dobbiamo

andare al filatoio”. “Eh?” ho detto, un po’ sorpresa. Pare che Badas sia

stato da Quirica giovedì pomeriggio. Quest’ultima, invece di mandare a

chiamare le tessitrici come aveva detto, si è limitata ad annunciare con gli

altoparlanti che dovevano presentarsi subito. Badas evidentemente aveva

fretta di andarsene. Michela non ha sentito la comunicazione. Martinetta

Satta (60/4) sì, ed è andata. Parecchie altre probabilmente non l’hanno

sentito. Michela era arrabbiata, perché le tessitrici non sanno le condizioni

economiche a cui dovranno lavorare, ora che il sistema, per quanto

riguarda la lana, è cambiato.

2195

Se Quirica (23/14) non abbia avuto il tempo di chiedere a Badas, che

si è limitato a consegnare un sacco di ordinazioni, o se non abbia voluto

dire tutto alle tessitrici (sarebbe terribile da parte sua), ovviamente non si

sa. Michela sottolinea parecchio la “furbizia” di Quirica, ma perché in

questo caso questa avrebbe dovuto fare la furba non lo capisco. A meno

che non stia facendo con l’ISOLA qualche affare economicamente

vantaggioso per sé!

Be’, a ogni modo, Michela ora voleva uscire in tutta fretta a comprare

lana filata. Ha predetto che, ora che l’ISOLA riaprirà, ci sarà l’assalto al

filatoio. Siamo scese lì, e le ho suggerito di dire che volevo che lei

tessesse un pezzo per me, per il quale ho scelto sfumature di grigio e di

nero naturali. Invece, poi abbiamo detto che volevo farmi un maglione: va

molto di moda in questo periodo tra gli studenti di qui.


116

2196

C’era della lana scura in una scatola. Inizialmente non le volevano

vendere il chilo che lei aveva chiesto; quella lana ovviamente era per un

corso tenuto da Cocco (15/3) (vedi in seguito). Ma poi lei li ha persuasi. Al

ritorno dal filatoio, ha detto che non dovevo dire a nessuno con chi lei

avrebbe tessuto (Martinetta Satta (60/4) e Eugenia Manca (38/17)). È

molto arrabbiata con Antonietta Dore (23/11) perché quest’ultima ha fatto

finta che avrebbero tessuto insieme, e all’ultimo momento è venuta a dire

che sarebbe rimasta con le sue compagne attuali (Maria Maddalena Cocco

(38/27) e Angela Arcadu (61/3)), perché queste avevano già disposto

parecchio ordito sul telaio, di comune proprietà, e quindi sarebbe stato

meglio terminarlo insieme. L’avevano spostato direttamente da un tappeto

che avevano cominciato su un telaio dell’ISOLA.

2197

Michela è arrabbiata perché, dice, se l’avesse saputo un po’ prima,

sarebbe stato più facile per lei scegliersi le compagne di lavoro. Penso che

sia soddisfatta di Martinetta (60/4), ma che non conosca affatto Eugenia

(38/17) come tessitrice. La sera in cui Antonietta era venuta in visita e

avevano avuto una lunga e agitata conversazione, era proprio per questo

problema. Antonietta le ha detto che dovrebbe mettersi insieme a

Martinetta e a Eugenia, al che Michela ha replicato che avrebbe cercato

Maria Angela Manca (26/9), una sorella di Tomaso Manca (26/9). Era

molto arrabbiata con Antonietta (23/11) per essere andata da lei a dirle

con chi doveva lavorare. Antonietta le ha sconsigliato Maria Angela,

perché non è affatto certo che vada a lavorare per l’ISOLA. C’era stata

una volta, ma era andata via perché non aveva avuto la forza di tessere

un tappeto grande che stavano cominciando, e da allora non le avevano

più chiesto di tornare.

2198

Michela le ha fatto visita in questo periodo, ma, siccome nessuna di

loro sapeva niente sugli ordini di Badas e sulle disposizioni di Quirica

(23/14), hanno concordato che sarebbe stato meglio per Michela cercare

altre compagne. Michela, comunque, non poteva promettere niente di


117

certo. Probabilmente ora andrà a tessere per l’ISOLA, ma ha rimarcato

che, dopo aver detto che tesserà con Martinetta (60/4), deve mantenere

la parola. Il fatto di non dire in giro con chi tesserà è per fare un dispetto

ad Antonietta (23/11). Evidentemente Michela ha l’intenzione di far

preoccupare quest’ultima per il fatto che non è riuscita a trovare nessuno.

Michela ritiene che Antonietta gliel’abbia fatto sapere così tardi per

cattiveria.

2199

Il giorno successivo, un altro esempio di quella che sembra essere

proprio malizia: era dal mattino che Michela parlava del fatto che il suo

gruppo avrebbe disposto l’ordito se il tempo si manteneva buono. Solo

dopo pranzo si è alzato il vento ed è piovuto un po’. Sono andata cinque

minuti al piano di sopra. Quando sono scesa, Gonaria era da sola in

cucina, e Michela discuteva con qualcuno nella saletta. Poco dopo, è

venuta in cucina, parlando in sardo in tono molto agitato. Poi mi ha

chiesto se potevo andare da Martinetta (60/4) a dirle che lei ora stava

andando al luogo in cui avevano deciso di preparare l’ordito. Quando si

erano accordate sul posto? Be’, pare che nella sala ci fosse Martinetta. Ha

detto che, sebbene Quirica (23/14) avesse inizialmente detto alle tessitrici

che gli avrebbe fatto sapere l’ora d’inizio del lavoro di lunedì, avevano già

cominciato questa mattina, di sabato.

2200

Michela era molto turbata e si sentiva ingannata. Ha avuto molto da

dire su come Lucia Secchi (56/1), parente di Quirica (23/14), sicuramente

lo sapesse, ma non avesse detto niente; ha aggiunto che Quirica davvero

ha delle favorite, ed è come se ci fosse una cospirazione vera e propria.

Antonietta (23/11), Maria Maddalena (38/27) e Angela (61/3) devono

avervi partecipato, visto che sono state le prime a presentarsi quella

mattina. Michela e le altre si sono ripetute che dovremmo scendere giù,

comportarci come se non fosse successo niente e salutarle gentilmente.

Ho proposto di scendere da sola a vedere quante persone ci sono e quanto

lavoro hanno fatto, ma hanno detto di no, che non lo devo fare: direbbero

che sono andata a spiarle. In seguito Martinetta è scesa a chiedere a


118

Quirica se potevano portare giù l’ordito. Sono tornate (lei ed Eugenia

Manca) e hanno parlato molto in sardo, del fatto che i telai erano già stati

preparati.

2201

Michela ha insistito molto che non erano arrabbiate per aver perduto

la giornata, ma perché “Se Quirica (23/14) ci ha giocato uno scherzo del

genere, è ovvio che non aveva nessuna intenzione di chiederci di

andare!”. È furba, furba, hanno detto. Mi chiedo come stanno le cose tra

lei e le tessitrici. Può permettersi di fare un annuncio all’altoparlante, per

poi tirarsi indietro e trascurare di chiamarle? Adesso, come prima, ci sono

solo cinque telai. Mi chiedo se altre persone abbiano fatto domanda per

lavorare. L’atmosfera era tesa. Correvamo avanti e indietro con l’ordito,

loro urlavano e chiamavano, forse anche perché sembrava stesse per

piovere, ma non solo per questo motivo. A lavoro finito, siamo andate da

Martinetta per il caffè. “Aju, aju”, hanno mandato giù il caffè e si sono

affrettate fuori con l’ordito in una bacinella: circa venti chili.

2202

Quando siamo arrivate all’ISOLA, Quirica (23/14) ha chiesto loro

perché non erano arrivate in mattinata! Rimproveri: non gli era stato

detto di venire! Oh! Confusione di Quirica e tutta un’agitazione, come di

uccelli. Congratulazioni! Congratulazioni per l’edificio nuovo. Ci è stato

offerto del caffè da un thermos. Sono arrivati altri due gruppi: Antonietta

(23/11), Maria Maddalena (32/27) e Angela (61/3), e anche il gruppo di

Marchesa Mellino (44/31). Tutto sembrava a posto. Il gruppo di Antonietta

ha aiutato quello di Michela a tendere l’ordito.

La mattina successiva Quirica è venuta in visita, e ha parlato a lungo

con Michela. Dopo ho chiesto se è venuta per rimediare all’errore. Michela

ha annuito. Poiché oggi non eravamo in relazioni così amichevoli (mi sono

offerta di lavare i piatti al posto suo, visto che era così stanca, cosa che

non avrei dovuto fare), non sono venuta a sapere altro.


119

R.B. 23/4 1966 Limosina per Maria Antonia Mellino (44/19).

2203

Abbiamo saputo che è stata fatta una macellazione da Giovanni

Antonio Mellino (44/19) (“Toeddu”), nella casa blu dirimpetto alla nostra.

Con molta sfacciataggine ci siamo presentati lì. Hanno macellato una

giovenca per una limosina: è passato un anno dalla morte della madre. Le

donne stavano dividendo le interiora. La vacca è stata appesa per il giorno

dopo. Gli uomini erano seduti nel cortile a chiacchierare.

Sono stata in cucina. C’erano:

Michela Mellino, sorella di Toeddu, sposata con Eugenio Satta

(60/2); la moglie del fratello, Angelina Leori (44/16); (la moglie del

calzolaio, madre di Bonaria); Stefania Marche, sposata con Giovanni Maria

Mellino (44/22), uno dei fratelli di Toeddu; Mauzittu; e Feliciana Chessa

(13/1), che è stata pagata in denaro, e che ha avuto un dono in carne più

grande degli altri, per essere venuta ad aiutare.

2204

Sono state Angelina Leori (44/16) e la sorella di Toeddu (60/2) a

tagliare la carne e a dividerla. Feliciana Chessa (13/1) ha dato una mano,

e ha preparato la carne che avremmo mangiato in seguito. I vari figli

assortiti correvano avanti e indietro con piatti coperti di panni neri. Molte

volte gli sono stati dati dei soldi in cambio, sebbene le signore abbiano

detto che, in caso di limosina, non è una cosa che si fa abitualmente. I

soldi sono stati riuniti sulla mensola del camino; con questi si comprerà in

seguito della frutta per i bambini, mi hanno detto. Hanno una lista di nomi

a cui attenersi. Vengono considerati anche i parenti molto remoti; anche

quelli acquisiti per matrimonio con cugini di secondo grado ricevono i

doni; con l’invito ad andare alla messa. Portano carne a duecento case. Le

interiora non vanno così lontano. Le si dà a parenti, “Poi ad altri, finché

non sono finite”. La carne si distribuisce il giorno dopo, per ragioni

pratiche. Può succedere che non ce ne sia a sufficienza, allora per i poveri

si danno soldi (perché si comprino della carne: 1.000 o 1.500 lire), oppure

del caffè e dello zucchero.


120

2205

Nell’insieme si dà soprattutto ai poveri. “Ma può anche succedere che

ci siano persone ricche in famiglia a cui bisogna comunque dare qualcosa”.

Quelli che ricevono soldi sono, da quanto ho visto, principalmente i poveri;

non ne sono offesi.

Non ci si aspetta l’arrivo di tutti gli invitati, e questo non crea

problemi. Può darsi che chi non viene alla messa abbia degli impedimenti.

A quanto pare, bisogna fare attenzione a dare doni all’intera famiglia,

altrimenti diranno “Lui ha avuto qualcosa e io no!”. Le porzioni vanno

calcolate in base al numero delle persone che le riceveranno. Quando si

dividono le interiora, se ne taglia un pezzetto per ogni tipo, in modo che

tutti ne ricevano un po’.

2206

Mentre eravamo lì, verso le 11 del mattino, hanno mangiato interiora

fritte. Le donne in cucina, gli uomini in cortile. Anche le donne hanno

bevuto un po’ di vino. Verso l’una hanno bollito lo stomaco e l’hanno fritto

in “salsa verde”. Poi hanno apparecchiato la tavola in grande stile, per gli

uomini in cucina, e per le donne in cortile. Sfortunatamente sedevo con gli

uomini. Le donne si sono portate una bottiglia di vino in cortile.

2207

Se si tratta di una famiglia di pastori, dare doni di carne per la

ricorrenza di un anno da una morte, è ritenuto quasi un dovere. Se la

vacca è già di proprietà della famiglia, ci si limita a dargli un valore

diverso. La sorella di Toeddu ha detto “Gente che non ha bestiame

vaccino potrebbe non essere in condizioni di comprare una vacca da

macellare e dividere”. In tal caso ci si limita a dare del pane. È quasi

sempre comprato in negozio. Ho chiesto se dev’essere così come regola,

ma mi è stato detto che lo si prende in negozio per comodità. Sarebbe, in

effetti, un impegno terribile preparare del pane lentu per così tante

famiglie: di solito si danno, se ho capito bene, quattro forme di pane ad

ogni casa. Anche se, l’anno scorso, quando era morta la madre, avevano

proprio preparato il pane da sé. Però, d’altro canto, così mi pare abbia


121

detto, in casa di Toeddu non si porta il caffè a quelli che non sono potuti

andare alla messa (o forse lo fanno solo per i parenti stretti).


122


2208

Hanno distribuito la carne. Michela e Gonaria hanno avuto dei bei

pezzi. Loro due vengono considerate come se fossero due case distinte.

Gonaria è parente prossima, mentre Michela è una specie di comare. Suo

marito aveva fatto da padrino, credo, a uno di loro. Inoltre, Gonaria gli

aveva portato la cena il giorno dopo la morte della madre, e Michela il

giorno successivo, quindi era d’obbligo che casa loro fosse una delle prime

a cui portare la carne. L’altro giorno avevano ricevuto anche le interiora,

ed erano state invitate per venire ad aiutare nella macellazione, ma loro

avevano declinato (per via degli affittuari).


123


2209

Hanno messo insieme sedie e posate prendendole in prestito dalle

altre famiglie. Ho aiutato a portare le sedie e ci è stata data una tazza di

caffè. Ne hanno preparato grossi recipienti per il giorno successivo.

C’erano sempre le tre cognate della famiglia, più Feliciana Chessa (13/1),

la sorella del calzolaio Campus (38/26), e la moglie del mugnaio Formiga

(31/2). La loro figlia quattordicenne lavora in casa di Eugenia Satta. L’ho

vista anche il giorno della macellazione, ma allora non sapevo chi fosse.

L’irritata sorella minore23 di Bonaria, figlia di (44/16), le dava ordini, ma, a

parte questo, sembravano buone amiche. Pensavo che fossero cugine. È

stata Zia Gonaria a dirmi chi era, e di fatti ho potuto rintracciare una certa

somiglianza nella voce e nel volto. /- Comm. ‘69. I cucchiaini da tè di

Gonaria hanno un numero inciso, il che è pratico, se per esempio ci si

posate le posateper grandi feste e per i caffè del funerale, ma non è

un’abitudine diffusa; semplicemente ognuna riconosce i propri. Altre

posate magari hanno un disegno che le rende riconoscibili. -/

2210

In seguito sono stata all’ISOLA. Michela mi ha detto che il 26 aprile

alle 6 si terrà una messa (con successivo caffè), per una zia di Angela

Arcadu (61/3). Questa signora e la madre di Toeddu sono morte lo stesso

giorno? No, la zia era morta il 16 aprile. Ma quando la famiglia ha cercato

di prenotare una messa, tutti i giorni erano già presi, fino al 26. Non ha

molta importanza, succede piuttosto spesso. La madre di Toeddu è morta

il 25, ma non hanno potuto far tenere una messa per quel giorno, perché

era San Marco (festa nazionale). La famiglia di Angela non ha macellato

un animale, ma ha dato una somma equivalente alla chiesa (per il nuovo

altare, o in beneficenza). Questo gesto è considerato altrettanto valido. /-

Almeno in teoria. -/ Si continua a far tenere messe per molti, molti anni

23 “Cross little sister”: forse da intendersi come sorellastra minore.


124

dopo la morte; il caffè e la limosina, invece, per uno o due anni. Michela

ha detto, però, che loro hanno fatto tenere messa con il caffè per quattro

anni dopo la morte del suo …… /- Comm.69. Mancante. Non so se si

trattava del padre di Michela o di suo marito. -/, cosa piuttosto inusuale di

questi giorni. “In passato, era del tutto normale”. Povera me! Quando ho

chiesto se non era un tempo molto lungo, Eugenia Manca (38/17) mi ha

fissato con aria guardinga.


125


2211

Messa delle otto. C’erano sia Michela che Gonaria. Quando Michela è

andata via, si è avvicinata e ha sussurrato che dovevamo stare in chiesa

finché Gonaria non sarebbe uscita, e poi andare con lei a casa di Toeddu

(44/19). Fridolin è dovuto andare in cucina insieme agli altri uomini (non

c’era un solo uomo del paese alla messa!). Stavamo sedute immobili

come statue, una vicina all’altra, in due stanze. Qualcuna pregava,

rigirandosi il rosario tra le dita. Poi abbiamo preso il caffè, e, non appena

bevuto e rimesse le tazze in ordine, si sono tutte alzate e sono andate via.

Qualcuno conversava sussurrando. Quando sono andati via quasi tutti, è

stato offerto del café latte per i parenti più prossimi e per quelli che sono

rimasti ad aiutare. L’atmosfera si è alleggerita. Si sono messi a ridere e

scherzare. Nell’insieme, mi ha ricordato il “gravøl” danese: quell’umore

tetro che si scaccia con il caffè e con i commenti di ordine pratico richiesti

dalle attività quotidiane, come passare le tazze di caffè agli altri, ecc.


126

R.B. 27/4 1966 Giovanna Pintori (24/20).

2212

Nel pomeriggio siamo andati all’osteria di Stefano Dore (24/20). Per

essere domenica, era tutto molto tranquillo. Hanno cantato, Caretta e

Francesco Scanu (Scanu 1) hanno suonato, e io ho cercato di occuparmi

del registratore a nastro. Verso le 8,30 di sera la moglie di Dore mi ha

chiesto se dovevo fare pipì; potevo andare nel loro appartamento invece

di andare all’orinatoio. Poco dopo ho accettato la sua offerta… e sono stata

piazzata sul vaso da notte nella loro camera da letto!

Dopo mi ha chiesto se volevo del caffè, e ci siamo sedute a

chiacchierare.

2213

Hanno un numero spaventoso di figli, e pochissimo spazio. Uno dei

bambini vive dai nonni. La maggiore, di dodici anni, tesse con Giovanna

Carta (9/3). Ha cominciato a luglio, dopo la quinta elementare, e già tesse

da sola, mentre Giovanna Carta lavora con un’altra allieva a un altro telaio

leggermente più grande. È, comunque, ancora considerata

un’apprendista, quindi Giovanna fornisce la lana e tiene per sé quello che

fa la ragazza. Oltre a lei, la moglie di Stefano, Giovanna Pintori, fila e

tinge, e dà la lana a una tessitrice. Così facendo può farsi tessere un

tappeto, e lo paga con la lana filata da lei. Per esempio, una tessitrice le

dà la lana grezza; lei ne fila due chili di ordito e sette di trama. Per farsi

tessere un tappeto, paga con la filatura di altri nove chili di lana. Sostiene

che Stefano Dore ha venduto questi tappeti a Oristano a 63.000 lire.

Sfortunatamente si esprime con molta difficoltà, e non riesce a ricordare i

nomi, così non mi ha saputo dire con chi ha questo tipo di contratto. Poi,

la figlia entro metà anno tesserà in casa, così sta filando lana anche per

lei.


127

R.B. 26/4 1966 Visita alla moglie di Trentino, Caterina Mellino (35/2).

2216

Ricordo molto poco di questa conversazione (note scritte il primo

maggio). Abbiamo parlato soprattutto della chiesa, dei nostri sacerdoti

protestanti, che vestono in abiti civili e si sposano.

Ma lei non ne sa molto di faccende religiose, così quando io sostengo

le mie opinioni, lei non ribatte con le sue, ma si limita a dire: “Chissà, è

molto difficile” e corruga la fronte bassa. Abbiamo ascoltato una

registrazione sulla vita di Santa Rita. Gliel’hanno mandata da un convento

di Cascia (dove visse la santa). La maggior parte dei santi hanno un

giornalino a loro dedicato, a cui ci si può abbonare, per esempio per un

figlio che abbia lo stesso nome (in questo caso, per Rita, la figlia minore).

Abbiamo parlato del lunedì di pasqua, pasquetta, in cui si va fuori in

campagna. Mi ha detto che si fa così perché, quando Gesù era risuscitato,

il diavolo si arrabbiò così tanto, che si mise a correre per la campagna, ed

è per questo motivo che la gente ci va, per calpestarlo. Ha detto, in

relazione alla nostra discussione, “Chissà, dopo tutto, come sono il

paradiso, Dio e tutte queste cose…”

2217

Poi ha aggiunto “La gente del tuo paese non sarà così cattiva come

qui!” e abbiamo cominciato a parlare di questo luogo di malvagità, Nule!

2219

Dice che la zia materna di Francesco Masala “Zichitta” (41/5) era

posseduta dal demonio. Andava in giro con una bottiglia piena di

minestrone, dicendo che era avvelenato (o che lei lo era, non ho capito

bene). Inoltre andava spesso dalla gente e diceva “Sono il compagno con

cui tu hai rubato questo e quest’altro”. In genere smascherava quelli che

avevano qualche peccato sulla coscienza. Allo stesso tempo deformava i

suoi lineamenti in modo da assomigliare alla persona che affermava di

essere (l’amico, e così via). È morta molti anni fa. Non erano riusciti a


128

scacciare il demonio da lei. Si dice che se si porta un anello (nuziale), si

stabilisce una sorta di matrimonio con i demoni da cui si è posseduti, e il

prete non riesce a esorcizzarli.

Sebastiana Formiga (31/1) è una vecchia signora che conosce

parecchie preghiere e giuramenti. Dovremmo farle visita uno di questi

giorni.


129

R.B. 1/5 1966 Le mille Ave Maria del primo maggio.

2220

Nel pomeriggio, verso le 3, Marchesa Mellino (44/31) ed Eugenia

Manca (38/17) sono venute con la sorellina di quest’ultima a chiedermi se

volevo andare con loro mentre recitavano le 1.000 Ave Maria.

Sfortunatamente un gruppo più grande era già andato a Su Campittu, ed

è risultata essere un’esperienza piuttosto monotona. Siamo uscite dal

paese, passando oltre la nuova statua della Maddonna [sic]. Hanno

continuato a camminare e si sono messe a pregare con i loro rosari,

chiacchierando un po’ tra una preghiera e l’altra. Dopo una quindicina di

minuti di camminata fuori dal paese, abbiamo visto Bonaria Mellino

(44/16) con un intero gregge di fratelli e sorelle. Li abbiamo chiamati. A

quanto pare non erano usciti per la Vergine, ma solo per divertirsi.

Bonaria aveva un pacchetto di sigarette (Nazionali, con filtro) e dei

fiammiferi in tasca. Le ho chiesto che intenzioni avesse. Fumano di

nascosto. Per dimostrarlo, ha offerto sigarette a tutte e tre le oranti, che

le hanno accettate. Era una scena incantevole: rosari in una mano e

sigarette nell’altra.

2221

Le due sorelle Manca (38/17) non avevano mai fumato prima.

Bonaria (44/16) mi ha detto che non è la prima volta che fanno piccole

escursioni del genere. Con qualche scusa chiedono soldi alla madre. In

seguito siamo tornate indietro, perché ha cominciato a tuonare e

d’improvviso si è fatto freddo. Fumare non è considerato peccato, e non si

confessa di essercisi procurate delle sigarette. Marchesa ha detto: “Lo si

fa da bambini. Quando ero piccola, ho confessato di avere picchiato i miei

fratellini (sebbene non ne avessi), e di avere rubato dello zucchero dalla

cucina di mia madre, perché ci era stato detto che era un peccato.

Quando si cresce non si confessa più questo genere di cose!”. Quando

recitano le loro Ave Maria, non pensano a nulla di particolare. Per questo,

per esempio se si vuole ottenere qualcosa, ci sono altre preghiere.


130

2222

Hanno detto che per il primo di maggio escono anche donne adulte,

ma ne abbiamo viste pochissime, e non avevano il rosario. Quelle che

escono per dire le Ave Maria, o vanno prima in chiesa, o passano vicino

all’immagine della Madonna, lungo la strada per Bitti. A quanto pare

Marchesa (44/31) ha recitato il rosario tre volte, Eugenia (38/17) cinque.

Se la prendono comoda. La sorellina voleva raggiungere le mille, ed era

arrivata a dodici rosari. Per arrivare a 1.000 bisogna farne una ventina.

Dopo, se ne fa un ventunesimo per le anime del purgatorio. Comunque,

dicono, le 1.000 preghiere possono essere dette solo nella settimana

entrante; invece, altre dicono che vanno recitate entro il maggio, che è un

mese dedicato alla Madonna.


131


2223

Tornata a casa dopo la mia passeggiata domenicale, ho trovato

Michela in cucina. Poco dopo è arrivata Veneranda Coloru (55/3) con del

latte per noi. Questo stesso giorno il padre di Maria Rosa ci ha fatto visita

da Mamoiada; aveva portato con sé un intero scatolone di mele. Ora

Michela ha chiesto a Veneranda se voleva portarsene qualcuna a casa, e

ha tirato fuori una busta piuttosto grande. Che ne faremo di tutte queste

mele? Comunque, Veneranda ne ha messe solo cinque o sei nella busta,

l’ha impacchettata con cura, e così via. Michela le ha anche dato un invito

dell’ISOLA per partecipare a una gara il 18 maggio. L’esposizione a

Sassari è aperta a tutte le tessitrici. /- Comm. ‘69. Quelle registrate come

tessitrici dell’ISOLA (come e quando l’hanno fatto?). Fridolin dice che ci si

registra quando si compiono ventun anni. -/

2224

Le tessitrici dell’ISOLA hanno ricevuto l’invito un po’ di tempo fa, e in

seguito il segretario comunale ne ha portato qui da Michela una copia. Ne

hanno lasciato una pila per un mese in municipio! Ho accennato al fatto

che sarebbe stato naturale metterle in evidenza perlomeno il giorno in cui

le artigiane votavano (domenica scorsa). Sia Veneranda che Michela

hanno detto che non ne avevano visto neanche uno. Michela capiva che

era una situazione assurda, e ha detto qualcosa del tipo “Quando ci sono

le elezioni, si fanno in quattro per noi, ma dopo…” ecc. Abbiamo anche

parlato dell’ISOLA; vogliono trenta tappeti entro il 18 maggio; con la

squadra che hanno ora, potranno forse farne quindici! E sono rimaste

senza lavoro per cinque mesi! Tutto questo perché non sono state

informate prima.

2225

Ha detto che, il giorno che Badas è stato qui, è riuscita a chiedergli

se dovevano esporre i loro “tappeti a fiamma” alla mostra di Sassari di

quest’anno. Negli ultimi due, tre anni non l’hanno fatto. Sì, quest’anno sì.


132

Perché non gli è stato detto ufficialmente? Ho chiesto a Michela se ora lo

dirà alle altre. Ha detto che lo farà, in modo che anche loro abbiano la

possibilità di portare i loro “tappeti a fiamma”. Dice che possono mandarli

con un camion che deve comunque venire all’edificio dell’ISOLA, per

portare a Sassari i tappeti moderni.


133

R.B. Maggio 1966 ISOLA.

2226

Un giorno Badas ha fatto una visita a sorpresa a Nule.

Improvvisamente è entrato all’ISOLA. Andava di telaio in telaio, era molto

irritabile, e le ha rimproverate. Voleva più tappeti di quanti loro ne

potessero produrre, inoltre richiedeva che le tessitrici si occupassero da sé

dei disegni. Così loro hanno protestato con decisione: “Non lo potremo

mai fare!”. Forse lui stesso non era molto sicuro. Sono stati sempre quelli

della direzione dell’ISOLA a introdurre l’uso della lana di Macomer. Le

tessitrici hanno cominciato a dire che preferivano lavorare con la lana di

Nule, al che lui le ha interrotte e gli ha detto che in tal caso potevano pure

tornarsene a filare a casa. In effetti, la lana di Macomer ha un solo,

semplice difetto: non è filata a sufficienza, così si spezza con facilità.

Questa dovrebbe essere una cosa facile da rimediare, ma in

quell’occasione non lo si è fatto, perché le tessitrici non hanno avuto la

possibilità di spiegarsi.

Preferiscono i disegni di Tavolara a quelli di Badas.


134

R.B. 6/5 1966 Visita a Faustina Flores (44/24)

2227

Sono salita da Faustina di sera, verso le sei e mezza, in cerca di

Fridolin, ma tutti gli uomini erano andati in osteria. Hanno festeggiato il

fatto che il camino di Zorzella tirava bene; era la prima volta che veniva

acceso il fuoco nella stufa, e Faustina era a casa da sola con Angelo.

Benedetto era da una zia. Teneva Angelo in braccio. Abbiamo

chiacchierato dalle sbarre della finestra con Maria Luisa Senes, la vecchia

signora, e la sua nipotina.24 Tutto era tranquillo. Allora Benedetto è

tornato a casa. Teneva un pezzo di normale carta musica in mano, e ogni

tanto la morsicchiava. Angelo è stato poggiato sul pavimento e si sono

messi a camminare in giro per la stanza. Faustina si è voltata un attimo e

Angelo (è così piccolo che non sa neanche quello che fa) si è avvicinato a

Benedetto e, più o meno involontariamente, gli ha tolto di mano il pane.

2228

Benedetto si è infuriato; piangeva come un isterico, batteva i piedi,

prima l’uno e poi l’altro, poi si è voltato ed è corso in un angolo,

piangendo tutto il tempo in modo isterico e monotono. Faustina l’ha visto;

non ha fatto niente per togliere il pane ad Angelino, lo ha lasciato correre

in giro. Lui non riusciva a capire se doveva mangiarlo o no;

semplicemente correva per la stanza con il pane, dolce e incantevole

come sempre, e Benedetto era molto, molto infelice. Poi sono andati in

cucina. Faustina ha cercato di ammansirlo con un altro pezzo di pane, ma

lui non ne voleva sapere. Continuava a stare lì in piedi, piangendo, senza

accettare niente.

2229

Alla fine Faustina ha sistemato la faccenda, dando inizialmente ad

Angelo un grosso pezzo di pane della panetteria, e rubandoglielo poi per

darlo a Benedetto. Lui l’ha preso, ma era ovvio che non era buono come il

pezzo di carta musica che Angelo gli aveva tolto all’inizio. Quello che forse


135

mi è parso un po’ strano e che Faustina non ha reagito, o si è comportata

come se il fatto che Angelo prendesse il pane a Benedetto fosse la cosa

più naturale del mondo, anche se Benedetto ha reagito così

violentemente. Ho pensato che qualcosa del genere dev’essere già

successo in precedenza, perché era come se Benedetto avesse già la

reazione pronta; sembrava molto, molto infelice.



136

R.B. 6/5 1966 Visita a Caterina Mellino (35/2), dict.

2230

Prima di salire da Faustina (44/24), sono stata per parecchio tempo

(due ore, nel pomeriggio) giù dalla moglie di Trentino. Come al solito era

tutto un correre dentro e fuori dei suoi due figli birichini; Nei miei

confronti sono proprio impossibili: il loro atteggiamento mi sembra

incredibilmente ostile. Non so se è perché sono ospite, o se loro sono in

un’età in cui odiano tutte le donne; ci ho riflettuto per un po’. A parte il

figlio, che è il maggiore, ci sono quattro figlie più grandi che stanno

sempre insieme. Poi vengono i quattro bambini, che sembrano proprio dei

piccoli malfattori, si inseguono tra loro, e le prendono da tutti,

frettolosamente, in cucina. Sembrano anche molto aggressivi, in parte

l’uno contro l’altro. Il più piccolo picchia il cane, o lo prende a calci. Non

sembrano affatto simpatici, davvero.

2231

Infine sono riuscita a stare in pace e tranquillità con la moglie di

Trentino. Ci siamo sedute a chiacchierare in cucina. La bambina più

piccola, Rita, è stata mandata in cortile con il fratello nato prima di lei, un

bambino. Poi sono rientrati, non volevano più stare fuori. Rita è venuta,

anzi correva per conto suo in cucina, per ora contenta di essere in casa;

invece di solito non le piace affatto stare dentro, e preferirebbe sempre

correre in giro per il paese, così devono recuperare uno dei suoi fratelli

perché si occupi di lei, ma che non riesce mai a raggiungerla.

Bene, allora il bambino è arrivato e ha poggiato la testa sul grembo

della madre, perché era evidentemente un po’ stanco. E subito, Dio mi

aiuti, doveva farlo anche lei. E la madre l’ha tirata su (l’ama più di

qualunque altra cosa al mondo) gridando “Rita, Rita”, e “tesoro mio caro”,

e tutto questo genere di cose.

2232

E poi la madre ha detto, strizzandomi l’occhio, “È gelosa perché il

ragazzo è qua”. E ha preso la mano della ragazza nella sua, colpendo con


137

questa il bambino e dicendo: “Puh, va’ via di qui! Muoviti! Mi siedo io qui”,

lo colpiva e “Stupido, cattivo, cattivo” ecc. Il bambino, che, ovviamente,

voleva stare vicino alla madre, e non sapeva bene cosa fare, si è

appigliato alla soluzione di abbracciare Rita e coccolarla un po’, perché era

la sua sorellina, e così via. A un certo punto dev’essere stato un po’

brusco, perché, mentre stava lì con lei, che stava seduta insieme alla

madre, d’improvviso lei ha emesso un piccolo piagnucolio. La madre lo ha

colpito subito, e lui è scappato via. Ma lei ha continuato a tenere Rita, e,

tenendosela più o meno vicina, si è alzata dalla sedia e ha inseguito il

ragazzo. In effetti gliene ha dato un paio di quelle buone sulla testa, e lui

è scappato in strada a giocare con gli altri.

2233

Le ho chiesto se non le sembrava una cosa piuttosto cattiva per il

bambino, perché lui… non me ne sono uscita direttamente dicendo che

forse anche lui aveva bisogno di un po’ di amore materno, ma ho più o

meno fatto capire che lo pensavo. Lei ha risposto “No, lascialo correre” e

“Questi ragazzi!” e “Ora Rita è la più piccola”. Allora le ho chiesto se

faceva così perché lui era un bambino e Rita una bambina. E lei ha detto

che questo è il modo in cui è sempre stato; si fa questo genere di cose. Lo

ha fatto per Rita, per farla sentire felice e soddisfatta. Senza esclusione di

colpi, si è sempre fatto così, nella relazione tra il più giovane e quello

appena maggiore, che viene detronizzato.

2234

Rita, tra l’altro, indossava un piccolo amuleto contro il malocchio. È

legato alla sua canottiera con una spilla di sicurezza. Consiste in una

cannula, probabilmente di bambù, con dentro della farina che contiene del

mercurio; attorno c’era cucito un pezzetto di tessuto a quadretti. La farina

non ha un significato; serve solo a tenere insieme il mercurio. Ho chiesto

se arrivano a spezzare i termometri per ottenere mercurio per i loro

bambini. Ma lei dice che di quando in quando un termometro si spezza, e

lei mette da parte il mercurio. Ne ha anche fatto mettere da parte un po’,

degli avanzi, in caso di emergenza, con della farina in un cassetto, in un


138

astuccio per termometri. Dice che quasi tutti i bambini di Nule indossano

questo amuleto.


139

R.B. 13/5 1966 Stella Marazzo (41/5).

2235

Sono stata lì con il registratore a nastro. Inizialmente avevo cercato

Caterina Mellino (35/2) per raccogliere qualche bella storia nuova, ma non

era a casa. Allora sono andata da Stella, e le ho detto che stavo

raccogliendo racconti, superstizioni e tutto questo genere di cose tra le

signore, e le ho detto chiaramente che difficilmente avrei chiesto a lei,

perché viene dalla Calabria, e quindi le sue storie saranno di altro genere,

senza valore per il nostro studio su Nule. Non ha capito perché.

Allora ci siamo sedute e io le ho chiesto informazioni sulla sorella

della madre di suo marito Zichitta, quella zia di cui a casa di Trentino mi

avevano detto che era posseduta dagli spiriti. Stella mi ha detto che

l’aveva incontrata, in un certo senso, dato che è successo mentre era in

un ospedale psichiatrico. Quando la donna era, come dire, libera, quando,

cioè, viveva con la propria famiglia a Nule, Stella e Zichitta non erano

ancora sposati, o erano in Calabria.

2236

Era sposata con un carabiniere, questa donna, e aveva molti

bambini. Aveva avuto un figlio anche nel periodo in cui era posseduta. Si

comportava in modo molto strano. A volte si metteva il bambino piccolo

nel grembiule, fuggiva nelle campagne, e non tornava più a casa. Allora,

afferma Stella, Zichitta era l’unico che poteva andare a cercarla. Lei gli

diceva “Ah sì, il mio bambino”. “Torna a casa, zia” lui le rispondeva, e lei

tornava tranquillamente a casa.

A parte questo, Stella ha detto le stesse cose che tutti sanno: che

era posseduta da tre spiriti maligni, due uomini e una donna, che avevano

condotto una vita molto peccaminosa. I due uomini erano stati ladri di

pecore e assassini.

2237

Non ho capito tutto quello che Stella mi ha detto, ma erano le stesse

cose dette dagli altri. Cioè che la donna aveva fatto andare a casa sua


140

due, o un pastore del paese, e, con il volto deformato e la voce di un altro

uomo, “Ti ricordi quella volta che eravamo insieme, e abbiamo rubato

quelle pecore, e tu hai fatto questo e quest’altro”. Tutte le cattive azioni

cui quello aveva preso parte, di cui lei certo non poteva sapere niente.

Ho chiesto a Stella se avevano mai tentato di scacciare via gli spiriti.

Ha detto qualcosa di fantastico, una storia confusa riguardo a una lettera

che il sacerdote, o il vescovo, avevano mandato al paese, con la

procedura per scacciarli. Ma erano stati scaltri questi demoni, e avevano

imbrogliato le cose in modo la lettera non arrivasse alla famiglia tramite il

postino. Questi ne era stato impedito, in un modo o nell’altro. Invece era

stata una persona comune ad andare dalla famiglia, e in qualche maniera

avevano erroneamente bruciato la lettera.

2238

Ma non sono riuscita a capire se prima avessero tentato di seguire le

indicazioni della lettera per scacciare via i diavoli dalla donna, e poi

l’avessero bruciata, o se l’avessero bruciata direttamente. A ogni modo

non aveva funzionato. Stella, comunque, non ha detto nulla sul fatto che

erano stati ostacolati dall’anello della donna, come hanno sostenuto a

casa di Trentino (35/2): che i demoni, cioè, erano entrati nella sua fede

nuziale. Ma, un paio di giorni dopo all’osteria, ho incontrato Zizu, il marito

di Stella, e lui ha detto che uno di questi giorni dovremmo fare due

chiacchiere su quanto la moglie mi ha detto della zia, perché lei non aveva

capito bene la cosa; dal modo in cui lei ha raccontato a Zichitta della

nostra conversazione, lui ha potuto capire che mi aveva detto delle cose

sbagliate.

Stella mi ha anche detto che, durante il suo puerperio per

Maddalena, il parto era stato molto difficile, così un mese dopo era andata

a Sassari con Zichitta, per essere visitata da un dottore.

2239

Stella aveva detto “Facciamo una visita alla tua zia malata,

all’ospedale psichiatrico”, così avevano comprato della frutta, ed erano

andati lì insieme. Quando erano entrati, la donna malata aveva subito

detto “Ehi, ma tu sei Stella”, senza avere nessun indizio a riguardo. E


141

Stella ha detto che non avevano mai scritto alla zia da Nule, ma questa gli

aveva detto “Be’, siete venuti a Sassari perché Stella deve andare dal

dottore. Per un po’ il rischio è stato grosso, sei stata vicina alla morte. Ma

ora va tutto bene, il bambino è vivo e state bene tutti e due”. Stella si era

molto meravigliata di tutto ciò; mi ha poi detto che la zia aveva fatto cose

del genere anche durante la guerra. Zichitta e il fratello erano militari in

continente e non se ne avevano notizie. In un’occasione il fratello di

Zichitta era stato fatto prigioniero, e la zia aveva detto che era stato in

prigione “Ma tornerà presto”. E infatti lui era scappato, e, poco tempo

dopo, era tornato a casa.

2240

Di Zichitta aveva detto che era stato ferito, e questo era il motivo per

cui non ne sapevano più niente. Difatti era stato colpito al ginocchio.

Poi abbiamo parlato del malocchio. Stella ha insistito che è una

superstizione comune, qui come in Calabria e in Sicilia. A lei non risulta

che ci sia alcuna differenza tra i posti. Lei stessa cura il malocchio. Non

quelli che lo lanciano, ma quelli (di solito bambini) su cui è stato lanciato.

Dice che è molto comune che un adulto vada da un bambino e gli dica

“Accidenti, come sei carino e grassottello!”. Da quanto lei afferma, è come

se ci fosse qualcosa nel tono della voce, bisognerebbe pronunciare la frase

in un modo particolare perché abbia efficacia come malocchio. D’altro

canto, però, quando le ho chiesto se si riesce a capire di che malattia

soffre il bambino, o chi ha lanciato il malocchio, ha risposto che non c’è

modo di saperlo.

2241

Una volta lanciato il malocchio, al bambino viene la febbre o il mal di

gola, sta molto male. Allora si chiama Stella per vedere se è una febbre

normale o se è causata proprio dal malocchio. Poi lei recita una preghiera,

e, se è il caso, il bambino chiude gli occhi durante la recitazione, e il suo

volto appare come una maschera, da quanto ho capito, e gli scorrono

lacrime lungo le guance. Poi lei gli dà una medicina per il malocchio. Stella

ha intuito che volevo registrare la preghiera, ma ha detto, in tono di

scusa, che se l’avesse recitata, avrebbe perduto il suo potere, il suo


142

valore, anche per lei. Il solo giorno dell’anno in cui la si può insegnare ad

altri è la vigilia di natale, in chiesa. In quell’occasione è permesso dirla ad

altre persone.

2242

Mi ha anche parlato, insolitamente a lungo, delle difficoltà avute con

il parto di Maddalena, con tutti i dettagli sull’errore fatto dalla levatrice.

Penso sia una cosa tipica, vista la cura e l’attenzione che hanno per i

bambini, il fatto che facciano una distinzione molto netta tra le donne che

hanno avuto l’esperienza del parto e quelle che non l’hanno avuta. è come

se da quelle parti ci fosse una distinzione netta, proprio come qui c’è tra

donne nubili e sposate.

2243

Sempre riguardo al malocchio, mi ha anche detto che non tutti

rischiano di esserne colpiti. Certe persone hanno il sangue dolce, sangue

debole, e sono particolarmente predisposte. Ha detto qualcosa riguardo al

sangue fresco; poi ha aggiunto che a Nule non si conosce nessuno capace

di lanciare il malocchio.

L’altro giorno Faustina (44/2) ha accennato al fatto che non si riesce

mai a sapere chi ha lanciato il malocchio, anche se, ovviamente, si

orientano i propri sospetti verso alcune persone. Ma se un bambino si

ammala, non si sa proprio chi sia stato. Ha aggiunto che neppure le stesse

persone che hanno la capacità di lanciare il malocchio lo sanno, poverine.


143

R.B. 13/5 1966 Michela Coloru, dict.

2244

Un giorno, di ritorno da una visita alla casa di Trentino (Salvatore Lai

(35/2)), mentre sedevamo a tavola, Michela e Gonaria mi hanno chiesto

se avevo mai visto la sorella malata che, a quanto pare, ha Caterina.

Abbiamo risposto di no; nel registro dell’anagrafe abbiamo visto che in

casa loro dovrebbe esserci un altra sorella. Mi pare di avere anche chiesto

qualcosa a riguardo, e di avere ricevuto una risposta evasiva. Michela e

Gonaria mi hanno detto che è ritardata o pazza dalla nascita, ma che

all’inizio le permettevano di girare per il paese. Si occupava un po’ dei

bambini, e faceva commissioni per la famiglia. Però negli ultimi anni in

paese non l’ha vista più nessuno. Sta a letto in una delle stanze della

casa.

2245

Non si fa mai sentire, e a nessuno è permesso di salire a farle visita.

Così se ne fa un gran parlare. Ma quel giorno non abbiamo discusso oltre;

ci hanno per certi versi incoraggiato a chiedere a Caterina qualcosa a

riguardo, e vedere se è possibile farle visita. Penso siano piuttosto curiose.

Ebbene, ieri sera, mentre ero sola in cucina con zia Michela, lei mi si è

avvicinata e mi ha detto che non ne devo parlare a nessuno, nemmeno a

Gonaria, ma che in paese si dice che la sorella di Caterina sia posseduta

dagli spiriti, e che non la lasciano uscire per questo motivo. Era

certamente nata pazza, ma d’improvviso, come mi ha detto Michela,

l'hanno rinchiusa, mentre prima andava in giro per il paese.

2246

Ma, pazzia a parte, con i suoi lineamenti distorti, aveva un aspetto

spaventoso. Però, improvvisamente si era messa a dire di essere Nino, il

ladro di pecore di Benetutti; si tratta di un uomo che era stato bandito e

che aveva fatto parte della mafia; i carabinieri gli avevano sparato nel ’47,

o nel ’48, e lei affermava di essere lui. E, proprio come la zia di Zichitta,

poteva vomitare addosso alla gente tutto quello che avevano fatto, cioè le


144

loro cattiverie. Per esempio diceva agli uomini i furti di pecore che

avevano commesso; e, secondo quello che ho capito da Michela, accusava

le donne di dissolutezza. Non ricordo che parola abbia usato: qualcosa

come “si davano”, o un’espressione simile. Quindi questo è quanto si dice

in paese.

2247

E Michela sostiene che, ogni volta che l’Azione Cattolica ha fatto una

colletta per i poveri e per gli sfortunati del paese, sono andati a casa di

Trentino a portare delle caramelle, dello zucchero e del caffè e tutto quello

che sono riusciti a racimolare per l’infelice. Ma non gli è stato permesso di

darli direttamente alla malata; è sempre stata la madre, Zia Bainza

(Gavina Zou (35/2)) a ricevere i doni e a ringraziarli. Dato che non

riuscivano a trattenere la loro curiosità, e che non potevano darle

direttamente i doni, volevano vedere se ne era felice, ma Zia Bainza

trovava questa o quest’altra scusa “No, proprio ora sta dormendo” e cose

del genere. Ed è comprensibile, dato che vomita in faccia a perfetti

sconosciuti tutti i tipi possibili di peccato, che sia imbarazzante, sia per la

famiglia di Trentino (39/2), che per quelli che ricevono le sue accuse,

soprattutto se contengono qualche verità.


145

R.B. 13/5 1966 Zoroddu (65/8).

2248

Sono andata a casa di Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37),

perché volevo andare dalla signora Zoroddu, dove tesse la figlia di

Giuseppe, Grazia. Mi ci ha accompagnato la sorella maggiore. Lavora a

casa: fila. Era riluttante a darmi risposte significative, qualunque cosa le

chiedessi. È stata una pessima giornata. Ero troppo pressante con le mie

domande. Per tutto il tempo la sorella stava seduta su una sedia alle mie

spalle; potevo quasi vederla fare smorfie a ogni mia domanda. Bene,

bene, a ogni modo: Grazia è istruita alla tessitura dalla Zoroddu, che è

sposata con un altro Zoroddu, cugino in secondo grado (65/8). Prima

Giuseppe Manca viveva direttamente di fronte a casa loro, in via Caprera,

erano vicini. Ora sono compagne di tessitura. La figlia tredicenne di

Zoroddu tesse da loro come apprendista. Attualmente stanno tessendo un

tappeto con il solito motivo, che raffigura una danza, cioè una fila di

gente. Affermano di tessere circa 25 cm al giorno.

2249

Trovano difficile vendere tappeti. Occasionalmente li vendono

privatamente, ma più spesso li danno a delle donne che ne fanno

commercio, cioè: Antonietta Marche (20/1) e Giuseppa Mellino (45/1),

sposata con Mereu. Ovviamente, così un tappeto gli viene pagato meno

che con la vendita diretta. Non mi hanno saputo dire niente di preciso

riguardo ai prezzi. Dipende dalla cifra che si riesce a concordare. Né

hanno preferenze per una signora, senza magari vendere all’altra. Per loro

non c’è differenza. Se ricevono 10.000 lire al metro quadro per un

“tappeto a fiamma”, allora uno con la “danza” costerà 13.000-14.000 lire.

Può succedere che le signore non comprino direttamente il tappeto per

rivenderlo, ma lo tengano “su commissione”. Ma affermano di averne

avuto indietro raramente. La cosa più probabile dev’essere che quando la

loro acquirente non ha soldi sufficienti, non paga i fabbricanti finché non

ha venduto il tappeto. Sembrano prenderla tranquillamente. In ogni caso,

il prezzo è concordato in anticipo.


146

2250

Siccome sia Grazia che la Zoroddu hanno donne in famiglia che

filano, non entrano nel tipo di scambio-accordo descrittomi da Gonaria e

dalla moglie di Stefano Dore (24/20), in cui il tessitore viene pagato con

lana filata, in parte usata per tessere un tappeto per la filatrice. Zoroddu

ha due zie, sorelle del padre, che filano. Il marito della Zoroddu è pastore,

quindi entrambe le zie ricevono lana grezza dai parenti prossimi. Hanno

un accordo per cui preparano la trama insieme, ma poi la prendono una

volta ciascuna, per “possedere” i tappeti: cioè lavorano l’una per l’altra.

Grazia fornisce tutta la lana per i tappeti, e la tinge in casa. Non tingono

insieme, così lei, una volta che il tappeto è venduto, si tiene tutto il

guadagno.


147

R.B. 18/5 1966 La Mostra di Artigianato a Sassari

2251

Il 18 maggio c’è stata l’inaugurazione della Mostra di Artigianato a

Sassari. La domenica precedente il tesoriere dell’ISOLA è stato a Nule per

portare i tappeti a Sassari, ma siccome non potevano ancora essere tolti

tutti dai telai, Michela è stata incaricata da Quirica Dettori (23/14) di

portarli alla mostra. Eugenia Manca (38/17) e Martinetta Satta (60/4)

l’hanno accompagnata. Inoltre avevano con sé parecchi tappeti che

avevano tessuto a proprie spese durante l’inverno, quando l’ISOLA era

chiusa. Michela ha detto a Eugenia e Martinetta che quest’anno si

potevano esporre solo “tappeti a fiamma”, e non gli altri: “Sapeva che

comunque non ne avevano nessuno pronto!”. Siamo andati in macchina

con Giuseppe Manca (Magrinieddu) (38/39), e siamo scesi con lui

all’ufficio del padiglione in cui aveva luogo la mostra. Quelli che

lavoravano lì sono stati molto insolenti con loro, e hanno cercato in un

certo senso di intimidirle, soprattutto le più giovani. Il tesoriere era cattivo

e sfrontato.

2252

Hanno preparato i documenti per ogni tappeto. Prima hanno

registrato i tappeti dell’ISOLA; c’è stata qualche discussione su come

andavano chiamati, perché quest’anno i disegni sono cambiati parecchio.

Si sono calcolati i prezzi. Le tessitrici ricevono 14.000-16.000 lire al metro

quadro, a seconda del disegno. Hanno attaccato i prezzi ai tappeti. Da

quello che ricordo, il prezzo aggiunto per il servizio dell’ISOLA

corrispondeva a un terzo del totale. Le tessitrici si sono molto offese: “Ma

come, ricevono fondi dalla Regione! Non dovrebbero trarne profitto!”. Poi

si sono occupati dei tappeti fatti in proprio. C’è stata un po’ di confusione,

perché Michela ha fatto un “tappeto con cavallo” con un disegno di

Tavolara. Non riuscivano a decidere cosa scrivere sul cartellino che

accompagnava ogni tappeto, con prezzo, luogo di produzione, disegno e

così via. È stato fatto, dall’inizio alla fine, a spese di Michela, e come tale

andava esposto.


148

2253

L’ISOLA non voleva avere niente a che fare con il “tappeto con

cavallo” di Michela. In pratica il tesoriere l’ha rimproverata perché aveva

usato in privato un disegno di Tavolara: “Sapeva che non lo doveva fare!”

“Ma l’ISOLA è rimasta chiusa per tutto l’inverno!”. “Allora doveva tessere

‘tappeti a fiamma’!”. Se l’ISOLA esiste per dare assistenza, non penso

debbano monopolizzare i disegni in questo modo, sebbene sia anche vero

che, se vogliono essere affidabili come venditori di prodotti di buona

qualità, c’è il rischio che si venda della spazzatura che verrà confusa come

prodotto dell’ISOLA, perché i disegni sono gli stessi. A ogni modo, non

sapevano decidersi su cosa scrivere sul cartellino. “Produzione, Michela

Coloru, disegno, Tavolara!”. Poi hanno preso dei “tappeti a fiamma” per i

quali Michela voleva 12.000 lire al metro quadro, anche se gli altri

prendevano 10.000 lire.

2254

Quelli dell’ISOLA si sono un po’ arrabbiati e hanno detto di avere

mucchi di “tappeti a fiamma” in giacenza, a 10.000 lire al metro quadro.

Quando in seguito le ho chiesto perché avesse fatto così, lei ha risposto

che se loro vendono il tappeto, tutto è a posto; ma possono trascorrere

anni, e una potrebbe non vedere mai una lira.

Abbiamo avuto anche una lettera di presentazione di Don Pala, così

siamo stati invitati alla cerimonia di apertura nel pomeriggio. Il nuovo

presidente dell’ISOLA, Corriga di Oristano, ha parlato. Non ha detto

assolutamente nulla che fosse degno di nota. Tra gli altri era lì anche il

presidente della Regione.

Quando il tesoriere è venuto a prendere i tappeti di Nule, ha detto

che d’ora in poi non ci sarebbero state altre ordinazioni. Che carino!

Quando le tessitrici avevano ricevuto l’ordine di tessere tappeti per la

mostra, gli era stato detto di preparare tutto l’ordito possibile. Forse per

farle lavorare più duro, ma sicuramente non era necessario.

2255

Badas aveva detto di volere trenta tappeti. Viene da pensare che non

abbia la minima idea del tempo impiegato per tesserne uno. O forse


149

sperava che così altre tessitrici sarebbero andate a lavorare nel nuovo

edificio. A ogni modo, ora tutte le tessitrici hanno molto ordito di cui non

sanno che fare, e l’edificio è chiuso. Sono in attesa di nuove ordinazioni,

e, se non ne riceveranno, dovranno formare gli stessi gruppi di lavoro

fuori dall’ISOLA, anche se “di solito” non lavorano insieme, perché ora

hanno l’ordito in comune. Michela aveva chiesto a Badas quando sarebbe

tornato a Nule. Oh, lui era cortese e volenteroso, ma non mantiene mai le

sue promesse.

2256

Era incredibile l’umiltà con cui le tessitrici accettavano il

comportamento di quelli dell’ISOLA. “Oh, oggi erano quasi amichevoli! E

hai visto come… e non sono stati gentili a…”. Don Pala ha espresso più

volte il suo timore che Corriga, il nuovo presidente, trascuri queste zone e

faccia di tutto per promuovere la zona di Oristano (ceramiche), in modo

da consolidare la sua posizione politica lì. È (o era?) vicesindaco di

Oristano.

Però, l’altro ieri, sono arrivate otto casse di lana da Macomer. Da

quanto ho capito, erano accompagnate da una lettera in cui si diceva che

erano su ordinazione di Badas. Ma finora non si è saputo nulla riguardo

nuove ordinazioni per tappeti. Si è accennato alla possibilità che il nuovo

edificio venga convertito in una scuola per tessitrici, ma questa possibilità

non è stata accolta con favore a Nule.

2257

La lana proveniente da Macomer usata dalle tessitrici verrà detratta

dalla cifra loro pagata dall’ISOLA, dice Michela. Ancora non ha idea, tra

l’altro, se i prezzi sono cambiati. A Sassari hanno proceduto con i vecchi

prezzi al metro quadro. Ma se da ognuno sottrarranno il costo della lana,

sicuramente troveranno anche altro da sottrarre: lavoro risparmiato con

l’esposizione, ecc. Le tessitrici sanno quanto costa la lana al chilo?

Al nostro ritorno da Siniscola, si sono tutte disperse. Michela lavora a

casa di Quirica (23/14), “con permesso, mi scusi”, e tesse con Lucia

Secchi (56/1), Brigida Secchi (61/6) e (credo) una delle ragazze Campus,


150

che prima tessevano all’ISOLA con Angela Maria Manca (38/30), figlia del

fratello di Pepeddu ‘e Michela.

2258

Un’amica di Quirica ha ordinato il tappeto. “Il gruppo si è come

formato da sé”, dice Michela. Non sa darne una spiegazione vera e

propria. Dice che non avevano nulla di particolare da fare, né qualcuna

con cui tessere. Ma ho incontrato Maria Maddalena Cocco (38/27), e

neanche lei, né Angela Arcadu (61/3) e Antonietta Dore (23/11) hanno

qualcosa da fare. Per ora stanno tutte a casa.

Mi sembra pazzesca la mobilità dei gruppi a Nule. Vagano qua e là

senza sosta. Certo, è per ragioni decisamente pratiche, ma in queste

condizioni è piuttosto improbabile che nasca una vera amicizia tra le

donne che siedono allo stesso telaio. Per esempio: Michela era molto

arrabbiata con Lucia, una volta in cui questa aveva detto che stavo

tessendo al telaio di Michela (cosa che in effetti non è stata molto carina

da parte sua). Ma ora tessono insieme, vanno avanti e indietro lavorando

insieme.


151


2259

Mentre camminavo con Michela per le campagne, le ho chiesto se è

vero che a Nule ci sono ragazze che non vogliono sposarsi. Ha detto che

bisogna convincerle. Non sono come le ragazze di città! Il ragazzo le deve

tormentare e persuadere molto prima che si decidano. Non è solo per

orgoglio, ma perché non si sentono particolarmente inclini a sposarsi.

Ovviamente, ogni tanto c’è il colpo di fulmine. Ho chiesto se i genitori

cercano di convincere le ragazze. No, al contrario: quasi sempre fanno

storie, trovano l’una o l’altra scusa per criticare la scelta della ragazza.

Michela ha detto che spesso è solo perché temono che la figlia non faccia

una bella vita.

2260

Molte ragazze sono dovute andare via da casa senza né dote né

altro, perché volevano sposarsi comunque. Così è andata per la stessa

Michela, e per la sorella, sposata a Nugheddu [sic]. Quando Michela si era

fidanzata con Pietro Allena (1/I) i genitori di lei non ne volevano sapere, e

lui non aveva mai messo piede a casa loro. Dicevano che era troppo

vecchio. Ma la stessa Michela aveva già trent’anni. Ho chiesto se non si

sono comportati così perché lui non era pastore, ma lei ha negato.

Essendosi fidanzata in questo modo, questo significava che non possedeva

niente e che doveva lavorare per guadagnarsi la dote. I suoi genitori non

le avevano esattamente impedito di sposarsi; avevano, cioè, lasciato che

lavorasse in casa come tessitrice per un anno, in modo che guadagnasse i

soldi per il corredo matrimoniale. Lei aveva preferito così, sebbene Allena

volesse invece sposarsi subito e accumulare gli oggetti per la casa a poco

a poco. Non riteneva importante che lei portasse qualcosa con sé.

2261

Prima del suo fidanzamento, non possedeva nulla, non riceveva una

paga, e lavorava molto duro per la famiglia, non solo come tessitrice, ma

anche ad aiutare nelle campagne, insieme con le altre due ragazze più


152

grandi, perché non c’erano ancora figli maschi in famiglia. Uscivano con il

padre a mietere, a raccogliere legna, e così via. E comunque lei non aveva

niente. Ho chiesto se le ragazze non imparano nulla dalla sfortuna delle

altre, e magari chiedono una parte del loro compenso da mettere da parte

per sé, per timore che gli capiti la stessa cosa. Ha risposto che sperano

sempre che a loro vada bene, e che il loro fidanzato venga accettato. Ha

negato che il comportamento dei genitori sia dovuto a furbizia, per evitare

le spese del matrimonio e del corredo. Dopo tutto, il loro rifiuto porta

anche a una seria rottura: le parti, di norma, non si incontrano fino alla

nascita del primo bambino.

2262

Quando Michela si era sposata, Allena era andato a chiamarla, ma

nessuno della famiglia di Michela era andato al matrimonio. La famiglia di

Allena era contenta, dette una festa, e, in genere fecero quanto potevano

perché lei fosse felice. Ma lei si sentiva amareggiata per essere stata

portata in una casa in cui erano tutti dei totali estranei, senza nessuno

della sua famiglia con sé. Quando era nato Giuseppe (Pinuccio), lei mandò

un messaggio ai genitori, ma loro insistettero che la cosa non li riguardava

affatto. Erano sempre stati contro quel matrimonio. Quando era in attesa

di Salvatore, ricevette un messaggio dai genitori perché andasse da loro.

Lei gli rispose che, o sarebbe andata con il marito, o nulla. Passò del

tempo, e fu invitata di nuovo, insieme ad Allena e a Giuseppe. Poco dopo

partorì, e la famiglia mise piede in casa di Allena per la prima volta.

2263

Quando suo fratello si era fidanzato con una ragazza di Benetutti,

tutte le persone interessate erano contente. Anche Michela era stata

invitata al fidanzamento, ma decisamente non volle andare. Era ancora

molto amareggiata: “Ora sono tutti felici. Ma quando mi sono sposata io,

non ce n’era neanche uno di loro… perché dovrei festeggiare adesso?”. In

seguito non andò a trovare la ragazza. Un giorno la famiglia le chiese se

voleva incontrarla a casa loro, una domenica in cui sarebbe comunque

venuta. Michela disse “Va bene, con che autobus arriva?” “Alle tre”. Alle

tre in punto, Michela chiuse la porta e le imposte e si sedette in camera


153

sua. Quando andarono a cercarla, nessuno venne alla porta. Non volevano

fare scene davanti alla fidanzata, così dissero che Michela non si sentiva

bene. Michela stessa dice che il suo comportamento non è dovuto alla

ragazza, che è decisamente a posto, e non lo merita. Ma lei si sentiva

ancora amareggiata con la famiglia.

2264

Anche se adesso si incontrano quasi quotidianamente, lei è ancora

come un’ospite in casa loro. Non c’è confidenza; non gli racconta mai cose

importanti e non si confida con loro, né con la madre né con le sorelle.

C’è, di fatto, una notevole distanza tra loro. Quando Veneranda e Angelina

vengono qui, sembrano un po’ riservate, e anche leggermente

imbarazzate, ma avevo sempre pensato che fosse perché disprezzavano

un po’ Gonaria.

Ho chiesto se non fosse considerato piuttosto triste essere una

signorina, condurre una vita solitaria, e così via. Ha risposto che non la

vedono così; viene considerato il modo più commodo.

2265

Senza dubbio ci sono anche delle ragazze che non fanno altro che

lavorare, e ritengono di non avere tempo per “sciocchezze”. Pensano di

avere parecchio tempo per cercarsi un uomo, e poi d’improvviso è troppo

tardi, e le si lascia perdere, con un mucchio di “straci”. Se con questa

frase Michela si sia riferita alla loro condizione fisica, peggiorata per via

dell’età avanzata, o alla casa di famiglia, in cui d’improvviso si ritrovano

da sole con il lavoro e un paio di genitori anziani di cui occuparsi, questo

non lo so. Devo chiederle se i genitori si comportano così per egoismo, in

modo da assicurarsi qualcuno che li sostenga nella vecchiaia; è molto

difficile quando c’è un genero, che, in un certo senso diventa padrone, e

forse non avrà così tanto rispetto per loro.


154

R.B. 4/6 1966 Una visita a Lucia Sechi (56/1), dict.

2266

Ho cominciato ad annotare quello che Lucia mi diceva; è nel libro su

Nule, a pagina cinque. Ma poi ho scoperto che era meglio registrarlo sul

nastro. Quando ci ha parlato delle voci che ha sentito verso le due, tre di

notte, e che pensava fossero le nostre, ho detto “Ooh, ora comincio a

spaventarmi, perché in effetti mia madre è proprio in punto di morte; è

gravemente ammalata, ed è degente in Danimarca. Spero che, se lei,

Lucia, ha sentito queste voci, non sia perché mia madre è morta questa

notte!”. Così abbiamo parlato molto, e Lucia mi ha detto che ha già avuto

altre esperienze del genere. Per esempio, quando era incinta di Maria, e

mancava un mese al momento in cui avrebbe dovuto mettersi a letto per

partorire, una sera era rimasta sola in casa. Il marito Puligheddu era fuori.

Lei uscì, insieme a un bambino, forse il fratello del marito, ed erano usciti

a cercarlo.

2267

Andarono, credo, a casa del fratello di lui, e non c’era nessuno. Erano

sulla via della casa del padre per vedere se era lì, e incontrarono una

donna con una ghirlanda di rose che le pendeva dal bordo dello scialle.

Lucia non le disse niente, e non si voltò per vedere dove andasse. Ma

quando la superarono, chiese al bambino con cui era “Chi era la donna

che abbiamo incontrato?” e il bambino disse che non c’era nessuna

signora. In seguito, quando trovarono Puligheddu, e Lucia gli descrisse la

signora che avevano incontrato, lui disse “Ma quella era mia madre! Ed è

morta”. Non ho capito da quanto tempo. Così, ovviamente, ho chiesto “Lei

l’aveva mai conosciuta?”, ma Lucia disse che al momento non aveva

pensato che potesse essere lei. Ora dovrei chiedere da quanto tempo era

morta sua suocera. Lo potremmo vedere nel registro, tra l’altro.

2268

Poi mi ha raccontato di un’altra volta, in cui era bambina e viveva a

casa del padre, che era calzolaio. Una sera doveva fare pipì, e, siccome la


155

sua casa era un po’ primitiva, si era accovacciata in cortile. In quel

momento vide una signora passare, e le chiese tre volte “Chi sei?” e la

signora non rispose. In seguito avevano scoperto che era la moglie del

mugnaio, della porta accanto, e che la donna era morta. Poco tempo

dopo, in quella casa un bambino era morto di malattia.

Sembra che lei si spaventi molto all’arrivo dei morti. Cioè, non nel

momento esatto in cui ci sono, ma, a suo dire, dopo lei è terribilmente

spaventata.

Probabilmente riflette molto sulle esperienze che ha avuto, perché,

dice, quando si racconta la storia, non si hanno più esperienze di quel

tipo, perlomeno non con la stessa persona.

2269

Ma le donne che hanno costantemente esperienze di quel tipo,

apparizioni di morti, non ne parlano con tanti dettagli, perché sanno che

altrimenti non gli capiterebbe più. Però a lei non interessa; non le importa

parlarmene.

Poi mi ha raccontato di un’altra volta, in cui erano tutti andati via di

casa, perché andava rimodernata, e si erano spostati in un’altra. Avevano

discusso un po’; poi avevano dormito lì, penso: non sono sicura se era la

casa appena riparata, ma non ancora benedetta, o se era una che

avevano temporaneamente preso in prestito, in cui era la prima notte che

ci si dormiva, senza che fosse stata benedetta. Quella notte aveva

chiaramente sentito un suono di qualcosa, come di monete che cadevano

sul pavimento, e dopo come di una mano che le raccoglieva; poi si era

addormentata.

2270

Il giorno successivo, stavano preparando il pane e lei si era alzata

molto presto con gli altri, verso le sei. Allora aveva detto alla madre “Ieri

notte ho sentito dei morti”. La madre si era limitata a rispondere “Bene,

bene”, o “”Non importa” o qualcosa del genere. Risero un po’, lei e la

sorella, che era lì, e ribatterono che non avrebbe risposto così se fosse

stata ancora notte, adesso che era giorno e non c’era nulla da temere.

Allora la madre rispose che li aveva sentiti anche lei: camminavano per le


156

scale della casa. Ho chiesto se erano riuscite a scoprire chi erano, e mi

hanno risposto che si trattava di vecchie famiglie che avevano vissuto in

casa, venute a vedere cosa stavano facendo all’edificio. Quindi dev’essere

successo quando avevano traslocato nella casa rimodernata; gli spiriti

erano andati a vedere com’era cambiata la casa.

2271

Poi abbiamo cominciato a parlare degli avvertimenti ottenuti tramite

questo tipo di esperienza. Lucia ha detto che i morti possono manifestarsi

nel sonno, e dare informazioni. Per esempio, poco tempo fa Puligheddu ha

sognato il marito defunto di Michela, e il mattino successivo Lucia l’ha

riferito a quest’ultima, che ha detto “Eh, spero che non succeda niente di

male in casa, perché ogni volta che lo si sogna, succede qualcosa”. E

infatti, ora Maria è a letto con il morbillo e la febbre a 40,2o C.

Allora ho domandato se i defunti parlano o dicono qualcosa, e ho

accennato a quanto abbiamo sentito dire sulla messa dei morti, in cui, a

quanto pare, questi non dicono nulla. Allora lei mi ha detto più o meno lo

stesso, riguardo alla chiesa di Benetutti, che si trova fuori città.

2272

Una notte c’erano entrati alcuni pastori. Vi si stava tenendo una

messa per i morti, e il prete gli aveva detto di uscire; era un sacerdote di

Nule di loro conoscenza; era morto, si chiamava Satta, parente di alcuni

Manca che ancora abitano vicino all’officina del meccanico. Inoltre Lucia

ha detto che una volta dei tipi qui a Nule sono entrati in chiesa e hanno

visto che dentro c’erano i morti, e una di questi gli aveva detto “Dovreste

essere felici che siamo noi”, cioè, felici che si trattava di parenti, altrimenti

avrebbero potuto far loro del male.

Poi mi ha parlato di una preghiera speciale, come quella per

Sant’Antonio, e di una per Santa Monica e altri, una preghiera per

incontrarsi con i morti. La si recita per otto giorni di fila in un luogo

particolare, e in un dato momento della giornata, e all’ottavo giorno il

defunto si mostrerà. Ma spesso succede che le donne che lo fanno non

hanno il coraggio di guardare il morto, così questi ultimi le hanno sgridate,


157

perché avevano fatto tutti questi sforzi, o lo avevano grandemente

disturbato, per niente.

2273

Lei non lo farebbe mai. Questo è quanto ha detto anche la sorella di

Lucia. “Bah, non ne verrebbe niente di buono”. Non sanno com’è la

preghiera, e dicono di non conoscere neanche qualcuno che possa

insegnarcela.

Poi Lucia ha detto che i morti non si manifestano solo per dire cose

cattive; può capitare a volte di stare a letto la notte e prevedere un

matrimonio, per esempio, dall’odore delle cose buone che si preparano

per un matrimonio, che ti solletica le narici. Ho detto che questo era più

naturale, perché, magari in famiglia c’era qualcuno fidanzato. E lei ha

ribattuto che questo è quanto dice lei stessa; che si sa che potrebbe

venirne fuori un matrimonio; ma non si sa precisamente quando. E anche

in questo caso si pensa che siano i morti a mandare questo tipo di

predizione, sotto la forma del buon odore del cibo, del miele e di cose che

si mettono nei dolci.

2274

Ha anche detto che Maria, quando era piuttosto piccola, aveva una

gamba quasi completamente storpiata per il rachitismo, era stata malata

per molti mesi, e viveva in un’altra casa. Una mattina, mentre stava per

mettere la legna per accendere il fuoco, aveva sentito una voce molto

simile a quella della madre, che diceva “Oh, Lucia!”, come se la

chiamasse. E invece di abbandonare il fuoco, aveva finito di prepararlo, e

poi aveva chiamato per sapere chi fosse. Poi aveva pensato che

probabilmente quella persona sarebbe tornata. Quella sera la madre le

aveva detto “Lucia! Perché sei andata via così rapidamente stamattina?”

“Ma stamattina non sono affatto stata qui”, aveva risposto. E anche Lucia

ha difficoltà a spiegarsi quest’episodio.


158

R.B. 4/6 1966 Visita a Martinedda Satta (60/4), dict.

2275

Sabato sera ho visto Martinedda ed Eugenia (38/17). Stavano in

piedi nel giardino di Martinedda, guardando della gente che passeggiava

in gruppo per la strada. Siamo entrati a visitarle, in parte perché era da

molto che non le vedevamo, in parte per chiedere cosa stavano

guardando. Si sono sedute a tessere e hanno detto che si trattava di una

processione per una coppia che stava scendendo in municipio per un

matrimonio civile. Sapevano i nomi degli sposi, ed erano completamente

prese dalla cosa. Hanno detto che anche al mattino c’è stata una coppia

che si è sposata col matrimonio civile in municipio; si sposeranno poi in

chiesa; la cerimonia avrà luogo entro due, tre settimane. Ci hanno detto i

loro nomi: un tale chiamato Crasta, che non è imparentato con Crasta

l’elettricista, si stava sposando con una ragazza chiamata Gerolama Bitti.

Nell’altro caso si tratta del cognato di Stefano Dore, il fratello della moglie,

che è parente di Toeddu Mellino (44/19).

2276

Hanno cominciato a fare piccoli commenti innocenti sul gruppo. Per

esempio, hanno parlato con serietà delle persone presenti, e hanno detto

che il tipo di Bitti è muratore, deve lavorare qui a Nule, e si è costruito

una casa per sé e per la futura moglie, e la conversazione è continuata.

Poi hanno detto che uno dei due, non ricordo quale, è orfano, e hanno

aggiunto che in tal caso /- Il padrino -/ deve assolutamente partecipare, è

quasi obbligatorio. Anche se fosse in lutto, per tale occasione dovrebbe

comunque prendere il posto del padre.

È piuttosto romantico, si direbbe, tutto quello che ruota attorno a un

matrimonio. La madre ha preso parte alla conversazione con entusiasmo,

e ha detto “Eh, ora tutte e due queste coppie si stanno sposando, e quasi

non sono rimasti fidanzati in paese; ci sono solo Luisa Farre e il tale

Manca”. /- Luisa Farre (26/4), fidanzata con il figlio di Pedru “Nieddu”

Manca (38/52). -/


159

2277

Altrimenti stavano sedute e tessevano una bisaccia con un motivo a

strisce bianche e nere. È stata ordinata da un pastore di Benetutti.

Quando i pastori ordinano una bisaccia presso una tessitrice, la

consegnano loro stesse, e il prezzo è basso. Quando tessono per un

pastore di un altro paese, ci aggiungono tutto. La lana può essere

doppiamente filata, come l’ordito, e va ribattuta molto, quindi costa (una

bisaccia) 25.000 lire. È lunga tre metri e mezzo. Lo ritengono un buon

prezzo. Dicono che riescono a fare anche cinquanta centimetri al giorno

con quel tipo di lavorazione, semplice tessitura a strisce; senza colore né

motivo decorativo.


160

R.B. 7/6 1966 Sulla visita di Badas a Nule mercoledì 1/6 1966.

2278

Sabato Michela e Lucia (56/1) sono venute a casa, dopo essere state

da Zia Quirica (23/14), dove, mezzora prima di pranzo, stavano lavorando

a un grande tappeto su ordinazione. Hanno finito l’opera. Ma

improvvisamente, prima di pranzo, Lucia, molto eccitata, è venuta a

parlare con Michela. Hanno parlato per un po’, mettendosi in disparte:

non dovevo sentire. Ma subito dopo Michela è arrivata, molto eccitata, da

me nella cantina in cui mi trovavo, e mi ha detto che Lucia aveva scoperto

che le sorelle Zoroddu (65/6), le due signore nubili che tessono insieme,

ebbene, che Badas è venuto a Nule mercoledì, il primo del mese, e ha

preso da loro un tappeto che avevano completato per lui.

2279

Le sorelle Zoroddu hanno lavorato in proprio, spesate da Badas:

l’ISOLA non ha niente a che fare con questo. Ma lui è venuto a Nule senza

neanche fare visita a Zia Quirica (23/14) o a qualcuna delle tessitrici

dell’ISOLA, per cui sono molto arrabbiate. Ha lasciato una nuova

ordinazione per le Zoroddu, e poi se n’è andato via. Avrebbe potuto

almeno fargli una visitina, e dire loro che per il momento non c’era lavoro,

in modo da fargli sapere che aria tira. Ma evidentemente non ha ritenuto

che ne valesse la pena.

2280

Allo stesso tempo, ho sentito io stessa il modo in cui chiedevano di

lui: quando sarebbe arrivato da Nule, quando avrebbe aperto l’esposizione

di Sassari (scheda 2251). “Sì, dovrebbe arrivare la prossima settimana,

dopo che il lavoro è finito!”, e di fatto se lo aspettavano. Penso che Zia

Quirica (23/14) sia salita a chiedere alle sorelle Zoroddu se è vero che è

stato lì, e così era. Ho chiesto di nuovo a Michela come Zia Quirica l’aveva

presa; “Be’, è stata colta del tutto di sorpresa; stava per chiamare Leoni,

quello dell’amministrazione di Cagliari”. Ma l’ultima volta che avevo

chiesto, non ci aveva ancora messo mano. Sembra che abbia rinunciato


161

ad occuparsi di tutta la faccenda; si è stancata di stare sempre a

chiamarli. O la persona che cerca non c’è, o le rispondono con tono molto

insolente, oppure si sbarazzano di lei. Ha incitato tutte le tessitrici a

chiamare per protestare. Allora abbiamo cercato di convincere Michela che

una conversazione telefonica non è un modo molto utile per protestare, e

le abbiamo suggerito di scrivere una lettera.

2281

Nella stessa occasione, Michela ha ammesso, se l’è lasciato più o

meno sfuggire, che originariamente erano state le tessitrici di Nule a

opporsi alla lana portata da Macomer, perché la maggior parte di loro ne

aveva già una scorta. L’ISOLA ha insistito perché accettassero, e ora

l’intera faccenda è giunta a un punto critico: non useranno la lana perché i

lavori sono stati sospesi. Vale a dire, quindi, che i nostri sospetti

sull’ISOLA, secondo cui la colpa di aver rallentato il lavoro di preparazione

della lana, era solo dell’ente, erano piuttosto infondati.


162

R.B. 7/6 1966 Il Pranzo di Sant’Antonio.

2282

Lunedì 6 giugno, sono andata a casa di Antonia Angela Manca

(38/11), dove si prepara il pranzo per Sant’Antonio. Ieri hanno infine

completato la macinazione della semola. Non usano affatto farina

ordinaria per i pani decorativi, che vengono cotti con varie forme. Hanno

lavorato alla macinazione del grano e alla setacciatura della farina fino al

primo giugno. Ora ritengono che basti, anche se non sono del tutto

soddisfatte. Ieri hanno cotto il pane lentu, da distribuire il giorno dopo in

paese. Lo portano alle case di quelli che hanno dato un contributo per il

grano; siccome a mezzogiorno hanno finito con questo compito, si sono

dedicate a dare il pane alle stesse case, approssimativamente, a cui danno

la carne il 13 giugno; cioè, ai malati e ai poveri.

2283

È a partire da oggi, continuando poi nei giorni successivi, che

cuociono il pane per il tredici; si tratta di triangoli di pane lentu e di pane

di semola decorato. Ieri il pane lentu, dopo la cottura, è stato spalmato di

acqua, sul lato “giusto”, e poi è stato rimesso in forno, per fargli ottenere

una superficie lucida. Quindi la cottura ha richiesto più tempo del solito.

Sono rimasta ad aiutare nella “stanza dell’impasto”, dove lavoravano

l’impasto dandogli la forma di pagnottelle di pane, e lì c’erano soprattutto

ragazzine: Luisa Farre (26/4) con la sorella; Rosalia Campus (10/2) con

una sorella; le figlie di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)) e, in seguito, la

moglie; una ragazza che abita nella casa più vicina al cimitero, del fratello

di Magrinieddu, Pietro Manca (38/52), Serafina Senes, sposata con Nadaiu

(49/4).


163

R.B. 10/6 1966 Il Pranzo di Sant’Antonio.

2284

Sabato, 4/6, mentre ero in visita a Martinetta Satta (60/4), mi hanno

chiesto se ero stata giù alla casa per vedere il pranzo di Sant’Antonio. Ho

chiesto di che si trattava. Dal primo al tredici di giugno, certe donne che

hanno fatto un voto a Sant’Antonio, lavorano da Antonia Angela Manca

(38/11) alla panificazione. Il 13 giugno, tutti i bambini del paese vanno a

casa sua, anche quelli dell’asilo, e gli si danno i triangoli di pane lentu con

del formaggio fuso in mezzo. Tutti i pastori del paese portano formaggio

fresco. Dicono che è obbligatorio, come la macellazione delle pecore per

Pasqua. Cioè, non è proprio obbligatorio, ma se si trascura di farlo, ne

deriveranno sfortune. Secondo Martinetta avrebbero cominciato presto a

preparare il pane. I primi giorni sono trascorsi macinando il grano per fare

la farina, e pure questo viene fatto in casa di Antonia Angela. Ci sono

andata lunedì mattina.

2285

Antonia Angela (38/11), che è molto ragionevole, e molto credente,

mi ha spiegato quasi tutto: oggi hanno cominciato a panificare. Per tutti i

giorni precedenti hanno preparato farina e semola. Il primo giorno è stato

dedicato alla preparazione del pane lentu, che è stato diviso tra le famiglie

che hanno dato il grano, e, fatto ciò, ne hanno dato ai poveri e ai malati. I

giorni successivi hanno preparato il pane per il 13 giugno. Tutta la roba è

benedetta dal prete, che va alla casa il 13/6, dopo la messa del mattino,

insieme con tutti i bambini. Antonia Angela mi ha accompagnata in

soffitta, dove ancora c’erano due vecchie signore che macinavano la

semola. Solo certe signore anziane sanno ancora macinare la farina a

mano. Hanno finito verso l’ora di pranzo.

2286

Gli ho chiesto se cantavano, mentre stavano sedute a macinare la

farina in quel modo; di solito lo fanno, ma quest’anno la casa è in lutto.

Altrimenti cantano e ballano, e ci sono scherzi e divertimenti, soprattutto


164

il dodici, quando stanno per finire il lavoro e gli uomini vengono per

macellare le pecore, e così via. Allora in casa mangiano tutti e ballano alla

musica del giradischi. Come canto di lavoro intonano i gosos su

Sant’Antonio, o forse cantano dei muttos? Ma quest’anno non ci sarà

niente del genere. Un fratello della madre e della zia di Antonia Angela

Manca (anche la zia vive nella stessa casa) è morto due anni fa, e un altro

fratello è morto a Nuoro circa una settimana fa.

2287

Poi sono entrata in camera da letto, e mi hanno mostrato la vecchia

statua di Sant’Antonio, quella della chiesa. Era stata data alla famiglia

quando questi ne avevano regalato una nuova. Antonia Angela mi ha

detto come è cominciata la tradizione. Il suo bisnonno aveva partecipato

alla Guerra di Crimea,25 e aveva pregato Sant’Antonio, promettendogli

che, se si fosse salvato, avrebbe fatto pane per i bambini del paese.

L’immaginetta di Sant’Antonio gli cadde, e non venne ferito per niente,

mentre il maggiore, che si trovava vicino a lui, bestemmiava, e cadde

morto. /- Commento ‘68. R.B. Il ritratto non esiste più. Dovrebbe essere

stato appeso nella cappella, ma nessuno sa che fine abbia fatto. -/

2288

Quando fu tornato a Nule, la famiglia cominciò ad adempiere la

promessa; all’inizio si occupavano da soli delle spese. Ma, probabilmente

attorno alla Seconda Guerra Mondiale (o la Prima), molti altri avevano

cominciato a partecipare, famiglie per cui Sant’Antonio aveva fatto

qualche miracolo. Adesso contribuiscono alle spese e con il lavoro. Mi

hanno detto che quest’anno parteciperanno sette famiglie, mentre in altri

anni ce ne sono state anche quaranta. Non so come abbiano calcolato il

numero di queste sette famiglie, né se si tratta di quelle che aiutano

sempre. Perché succede che qualcuno venga ad aiutare per un solo

giorno. Si può promettere a Sant’Antonio anche solo quello. Ci sono poi

quelli che vengono per gran parte della loro vita, e casomai vanno a dare

25 1854-1856.


165

una mano (come Zia Gonaria, per esempio), senza porsi il problema se

hanno o no pregato Sant’Antonio quell’anno.

2289

Ci sono anche delle preghiere e dei voti che si fanno in segreto, che

probabilmente sono pochi, ma di cui non mi parlerebbero. Antonia Angela

si è lamentata che c’erano troppo poche persone. La gente è diventata

furba e non vuole lavorare. Ce n’è parecchi che danno grano, ma venire a

lavorare…! Dicono che hanno altro da fare, o che stanno tessendo, e così

via. Mi sono informata sui miracoli di Sant’Antonio, di cui lei conosce vari

casi. C’era, ovviamente, la storia del suo bisnonno. Mi ha anche

raccontato che l’anno scorso, credo, quando la famiglia di Truffitu (50/5)

stava tornando a casa dalla tosatura delle pecore, avevano schiacciato i

freni per girare nella loro strada, ma non avevano funzionato, e

l’automobile si era messa a correre sempre più veloce per il paese.

2290

Arrivati vicino a casa di Antonia Angela (38/11), avevano pensato a

Sant’Antonio, e si erano messi a pregarlo. Davanti alla sede della

Democrazia Cristiana, una ruota era schizzata via dalla macchina, che si

era fermata. Non era successo niente, né bambini né polli erano stati

investiti, e né la macchina né i passeggeri avevano subito danni. Si tende

a raccontare che la macchina si era semplicemente fermata, pam! Senza

che succedesse nulla alla vettura, ma Michela aveva assistito alla scena,

e aveva visto la ruota schizzare via. Anche Antonia Angela ha inizialmente

detto questo, ma quando gliel’ho chiesto di nuovo per sicurezza, ha

esitato, e ha detto che avrei fatto meglio a chiedere alla famiglia stessa di

Trufittu (50/5). Tra pochi anni diranno che la macchina si era fermata da

sola. La figlia e la madre (50/5) me l’hanno raccontata in questo modo.

Dopo ho chiesto al piano di sotto, a quelle che stavano lavorando lì. La

madre di Luisa Farre (26/4) una volta ha pregato il santo, quando la

sorella di Luisa stava morendo per problemi di cuore; ora, comunque, sta

meglio.


166

2291

Serafina Senes (49/4) aveva promesso di fare il pane all’epoca in cui

aveva partorito l’ultimo figlio, e in seguito aveva avuto un’emorragia ed

era stata portata all’ospedale. Anche per la famiglia di Rosalia Campus

(10/2) si era trattato di una malattia scongiurata. Prima che io andassi

alla casa, Michela ci ha raccontato un’altra storia, in cui Sant’Antonio si

vendica di chi lo ignora. É successo un anno in cui Michela e Gonaria

avevano i muratori in casa. Era arrivata gente da casa di Antonia Angela

(38/11) a chiedere se Gonaria poteva andare ad aiutarle. /- Comm.

F.W.B. ‘66. Un amica di Gonaria aveva fatto un voto, ma, arrivata a casa

(di Antonia Angela), si era accorta di non potersi occupare del grano,

quindi aveva chiesto a Gonaria se poteva sostituirla. -/

2292

Michela aveva parlato con loro e gli aveva detto che secondo lei

certamente Gonaria non poteva andare, perché c’erano i muratori in casa;

e aveva detto a Gonaria che lei non voleva avere niente a che fare con i

muratori; erano affare di Gonaria. E così Antonia Angela non aveva

ottenuto il loro aiuto per Sant’Antonio. In quel periodo Michela aveva vari

polli giovani. Li aveva dovuti comprare perché era in un periodo

precedente a quando avevano cominciato a tenere polli. Di sera li aveva

rinchiusi, come al solito, in un riparo per dormire. Dentro c’era un

bottiglione di vino con un cesto attorno, e, quando lei andò la mattina

successiva, un po’ sul tardi, per farli uscire, trovò che la bottiglia era

caduta e li aveva uccisi tutti. Ce n’erano dieci, e le erano costati 100 lire;

non era una fortuna, ma erano il tesoro di Michela, e lei si era molto,

molto rattristata, e si era convinta che era la vendetta di Sant’Antonio.

2293

/- Commento alla scheda 2292, F.W.B. ‘66. Gonaria aveva detto, “A

lu idese!” (Vedi?), e Michela aveva risposto “Vai, vai!”. Un anno il prete si

era arrabbiato con le donne in chiesa: “Ci sono cento candele per

Sant’Antonio, e neanche una per lo Spirito Santo. Questo significa che

venerate Sant’Antonio più dello Spirito Santo! Fuori da questa chiesa!”. Ad


167

agosto era morto d’infarto durante un viaggio in aereo. Aveva poco più di

quaranta anni. -/

2294

Ho chiesto ad Antonia Angela (38/11) altre storie del genere, e lei mi

ha raccontato di un pastore che un anno aveva pensato “Sant’Antonio può

avere il pezzo piccolo di formaggio, e io mi terrò il grande”. Ma quando

era andato a mangiarsi il pezzo grande, era scomparso. Lo stesso era

successo a Truffitu (50/5). Un anno non voleva dare formaggio. Lo teneva

in una specie di baracca esterna. Il mattino successivo il formaggio era

ricoperto di una specie di polvere, ed era diventato del tutto

immangiabile. Inoltre, una volta un pastore non voleva mettere da parte il

latte per Sant’Antonio, come gli aveva chiesto la moglie; ma quel mattino,

dopo avere munto, era entrato nell’ovile. Mentre ne usciva, la tinozza del

latte cadde (o si rovesciò). D’altro canto si può anche trascurare di

partecipare per un anno, pur avendolo promesso, se c’è qualche motivo

che lo impedisce.

2295

Per esempio, la famiglia Manca, che vive alla periferia, verso il

cimitero (Pietro Manca (38/52)), aveva fatto la promessa una volta che, di

ritorno da Sassari, la loro macchina era stata trascinata via da un torrente

durante un acquazzone. L’anno scorso non sono venuti perché erano in

lutto per una zia, e anche se quest’anno verrà un paio di figlie ad aiutare,

dicono che non stanno davvero partecipando neanche quest’anno, perché

hanno avuto tanto da fare con i preparativi di matrimonio per Nanna

Masala (41/14) e Pietro Masala (41/22). Le ragazze che arriveranno

quest’anno, verranno con la famiglia di Luisa Farre (26/4), probabilmente

soprattutto per la compagnia. Quando Luisa si sposerà con loro fratello,

diventeranno cognate. /- Commento R.B. ‘68. Luisa Farre è fidanzata con

il figlio di Pietro Manca. -/

2296

Quest’anno, i membri delle famiglie Farre (Luisa (26/4)), Campus

(Rosalisa (10/2)), Truffitu (50/5), Serafina Senes Nadaiu (49/4), Severina


168

Manca Dore (24/8) (cugina in primo di Antonia Angela (38/11)), e Michela

Manca Dettori (23/7) stanno venendo con assiduità.

Il primo giorno che sono andata, c’erano, in aggiunta, alcune cugine

in secondo grado di Antonia Angela: Bartholomea e Andreana Manca.

Vivono dietro la casa del bandito Francesco Manca ( / ). Siccome

lavorano duro tutti i giorni, ogni famiglia cerca di organizzarsi in modo

che, per esempio, un giorno vengano la madre e una figlia, e il successivo

altre due figlie; ma quelli che non hanno figli adulti né altri sostituti,

devono venire tutti i giorni.

2297

Il primo giorno di panificazione, l’umore era piuttosto buono; si

scherzava e si rideva; forse ero troppo zelante nel chiedere cose, perché

da allora non mi hanno più parlato granché. Gli ho chiesto se era vero che

in paese ci sono parecchie ragazze che preferiscono restare zitelle invece

di sposarsi. No, no; l’hanno negato. Luisa (26/4) ha detto che stanno

semplicemente aspettando il Principe Azzurro, e per questo motivo non si

sono mai sposate, mentre lei stessa e Serafina (49/4) hanno preso i primi

che hanno incontrato “per strada”. Ridevano e si spintonavano l’un l’altra.

Sembra che non abbiano alcun imbarazzo a toccarsi. Abbiamo

chiacchierato ancora sull’argomento, e sulle coppie di fidanzati, se li si può

o meno lasciare non accompagnati, ma non si è detto di fatto niente sulla

faccenda.

2298

La moglie di Truffitu (50/5) ha parlato di una coppia di “mal educati”,

raccontando una lunga storia in sardo. Quando me l’hanno tradotta, mi

hanno spiegato che stava parlando di coppie di fidanzati e di persone

appena sposate, che andavano in giro e si toccavano troppo, in presenza

di altri che potevano vederli; ma Luisa e il suo fidanzato, così come Pietro

(41/22) e Nanna (41/14) sanno come comportarsi bene. È accettabile

andare sotto braccio, o mano nella mano. Sembra che non si pongano

problemi a parlare di queste cose, anche se erano presenti varie ragazze

nubili.


169

2299

Una delle ragazze più giovani, di circa tredici anni, mi ha chiesto, con

una certa scaltrezza, se io e Fridolin eravamo già stati in Sardegna prima

dell’autunno scorso. “Be’, mmm… sì, nel ‘62”. “Non eravate sposati,

vero?”, “No, eravamo fidanzati, ma i nostri genitori si fidavano di noi”,

“Oh! Certo si fidano parecchio dei figli in Danimarca!”. E sono andate

avanti con questo per un po’: non pensavo che cinque anni fosse un

periodo lungo di fidanzamento?! Non avevano paura di… (accesso di

risa)… Non avevamo paura di restare soli insieme? (Maria Rita, figlia di

Truffitu (50/5). No, niente affatto.

Luisa (26/4) sembra essere molto amichevole con la sorella del

fidanzato. Mi chiedo se erano amiche prima del fidanzamento. Serafina

sembra molto corteggiata anche dalle altre del gruppo; però, ecco, è

proprio una splendida ragazza.

2300

A chi per l’occasione lavora in casa di Antonia Angela si dà il pranzo e

poi il caffè; in seguito, nel pomeriggio ci hanno dato la giuncata locale. A

un certo punto hanno passato in giro delle caramelle, e dopo, di nuovo le

ragazze hanno mangiato una specie di pane-formaggio che hanno preso

anche a pranzo. Più tardi nel pomeriggio hanno d’improvviso cominciato a

dire il rosario. È una lunga, lunga preghiera. Le ragazze, che erano di

buonumore, faticavano a restare serie. Antonia Angela (38/11) guidava la

preghiera, e le altre ripetevano, o dicevano il ritornello in coro, con più

forza o più debolmente, a seconda dell’energia che le ragazze ritenevano

di poter mettere nell’impresa. Di quando in quando pareva che la

preghiera stesse per spegnersi del tutto; allora qualcuna si riprendeva e

diceva il suo “Ora pro nobis”, e, facendo uno sforzo, le altre si univano alla

preghiera.

2301

Ogni tanto qualcuno faceva commenti su cose piuttosto irrilevanti, e

su cose pratiche, sul pane che preparavano nel frattempo. Antonia Angela

(38/11) poteva, per esempio, uscirsene con “Passale un attimo il dolce”.

Una volta le è venuto da sbadigliare, e ha avuto difficoltà a trattenere un


170

sorriso. In seguito si è lamentata con me delle altre, perché non

riuscivano a fare a meno di parlare e scherzare durante la preghiera.

"“Be’, mmm, sa”, ho detto “In fondo era molto lungo”. È stato inopportuno

che Antonia Angela, la madre e la zia abbiano scelto me per fare una sorte

di confronto delle qualità davanti alle altre, perché questo mi ha messo in

una posizione difficile rispetto a loro. Il fatto è che non volevano che si

parlasse a voce alta in casa, visto che sono in lutto, quindi venivano fuori

tutto il tempo per farci tacere, ma era un’impresa impossibile!

2302

Alla fine devono avere scoperto che parlavo tanto quanto le altre. Ma

era un po’ difficile non offendere l’una o l’altra quando mi facevano

domande del genere davanti a tutte! Inoltre Antonia Angela (38/11) era,

purtroppo, interessata al protestantesimo, e continuava a chiedermi di

faccende religiose, e anche un po’ di fatti nostri personali (ho mentito

senza ritegno), mentre stavamo lì in piedi a spianare l’impasto. Penso che

le altre si stessero annoiando mortalmente. Siccome lei un tempo voleva

diventare suora (come abbiamo appreso da Michela), conosce a fondo la

Bibbia, ed è profondamente credente. Era stata rimandata a casa dal

convento per via della sua cattiva salute; è molto debole, è stata operata

allo stomaco e può mangiare pochissimo. Ha una fede nuziale con Cristo.

2303

Lunedì, sul tardi, erano circa le sei e mezza di sera, c’era bisogno di

una persona per fare un turno nella stanza del forno. Per un po’ di tempo

c’è stata una discussione tra le ragazze: nessuna voleva andarci. Alla fine

sono andata io (probabilmente non avrei dovuto farlo, sembrava una cosa

tipo “confronto delle qualità”, ma non c’ero quasi stata e avevo

l’intenzione di parlare con quelle che stavano sedute là dentro. Vicino al

forno stava seduta una signora, Bartholomea Manca, che è cugina in

secondo grado di Antonia Angela (38/11), e che abita dietro Francesco

Manca ( / ) (il bandito la cui famiglia vive nella via principale) nell’edificio

caffè. Ora non riesco a ricordarmi se mi ha detto qualcosa di speciale.


171

2304

L’impressione più forte di quel giorno è stata quella del conflitto tra la

famiglia di Antonia Angela (38/11) e le altre. Le ragazze volevano tenere

sempre la porta chiusa nella “stanza dell’impasto”, in modo da poter

continuare a parlare e a ridere, ed essere lasciate in pace della vecchie

zie, che andavano costantemente da loro con espressioni lugubri. Tenuto

conto del fatto che il fratello è morto una settimana fa, è molto

comprensibile, e mi è parso molto strano che le altre donne fossero così

indifferenti, se si pensa a quanto la gente qui si preoccupa per questioni di

morte e di dolore. Forse è semplicemente impossibile per loro restare

zitte; forse, tra l’altro, la casa di Antonia Angela non si classifica molto in

alto nella loro opinione. Nell’insieme non sembra che le relazioni

prevalenti siano molto buone.

2305

A un certo punto hanno esaurito la farina. C’era anche la moglie di

Trufittu (50/5). Hanno mandato una ragazza in cucina a dirlo alle zie. È

passato molto tempo, e niente farina. “Sbrigatevi con quella farina. Non

c’è tempo di stare qui sedute a girarci i pollici”, era l’opinione, ovviamente

di Angela Manca (la moglie di Truffitu). Ho chiesto “Perché non prendono

la farina?”. Mi riferivo alle zie, ma lei ha pensato che mi rivolgessi a lei, e

ha risposto “Ah, no! Sono molto possessive in questa casa: non ci

lascerebbero mai avvicinare al posto in cui tengono la farina, te l’assicuro.

Hanno la chiave della stanza e ci entrano solo loro. Ci vuole tutto questo

tempo, perché in questa casa sono lenti”. L’ha detto con aria sfrontata; “E

vecchie” ha aggiunto. Poi si è corretta un po’. “No, voglio dire, sono

vecchie e non stanno bene. Ma insomma…!”.

2306

Michela mi ha detto che in questa casa hanno un timore fanatico del

malocchio, e per questo motivo non vogliono far vedere alla gente quello

che possiedono. E neanche dicono quanto formaggio e quanta farina

hanno ricevuto per la festa, perché la gente non commenti “Ehi, è un

sacco!”, e così facendo rovini qualcosa. Ho chiesto ad Antonia Angela

(38/11) quanta farina hanno ricevuto quest’anno. Mi pare abbia risposto


172

quattrocento chili, ma non ricordo bene. D’altro canto, quando ho detto a

Michela quanti cesti sono arrivati dalle famiglie, l’ultima sera, quando il

pane avanzato è stato distribuito equamente tra loro (sono le famiglie che

hanno partecipato dando grano), lei ha calcolato che devono essere stati

circa settecento chili (circa quaranta starelle = quaranta cesti?26).

26 Si veda scheda n.2331.


173

R.B. 10/6 1966 Lucia Sechi (56/1).

2307

Maria, di Lucia Sechi, ha il morbillo (molto probabilmente), e Gonaria

ha detto che dovrei salire nella loro camera da letto a fargli visita;

bisognava farlo. Gonaria mi ha detto che in passato, per ordine del

dottore, riunivano i bambini col morbillo nella Chiesa della Rimedia [sic],

dove, per inciso, avevano le maggiori probabilità di morire, dato il freddo

che c’era. Conosceva un bambino che era morto così. Facevano in questo

modo per non infettare gli altri. Mentre stavo per andare via, ci siamo

messe a parlare dei rumori che Lucia ha sentito venire dalla nostra stanza.

2308

Gli ho chiesto se li abbiamo svegliati, qualche volta che siamo usciti

presto per le campagne. Ha detto che la mattina che siamo andati da

Manetta (Angelo Cossu (17/3)) non aveva sentito nulla; stamattina era

già sveglia e ha sentito Fridolin uscire. Poi ha aggiunto “Vi ho anche sentiti

ieri a tarda notte. Siete tornati a casa tardi?”. Ci ho riflettuto un momento

e ho risposto “Forse Fridolin si è messo a leggere, ed è sceso al piano di

sotto, ma non siamo usciti dopo cena. Ovviamente sapeva di doversi

alzare presto oggi”. Lucia aveva decisamente sentito delle voci che

sembravano le nostre, parlando a volume basso. Ha sentito la porta

d’ingresso aprirsi, ed è rimasta lì, aspettando che salissimo al piano di

sopra, ma non ha sentito nulla; il marito, Pulighe, si è alzato per guardare

in cucina; non c’era nessuno. Ha detto che erano le due, tre del mattino,

ed era convinta fossimo noi.


174


2309

Michela ha tessuto un tappeto da Zia Quirica (23/14), da quanto ne

so su ordinazione. Erano andati a cercarla per chiederle se voleva tessere

insieme ad Antonietta Dettori (23/4), Anna Manca ( ) e Simonetta Bitti

( ). Siccome le ultime due, comunque, erano al livello più o meno di

apprendiste, tutte avrebbero dovuto essere pagate a giornata, altrimenti

per Michela non sarebbe valsa la pena perderci tempo. Michela ha

accettato, e si è messa a tessere nell’ambiente annesso della casa di

Quirico, che diventa molto caldo in estate, su un vecchio telaio che crea

problemi. Quando è andata a prendere i suoi soldi, Quirica d’improvviso le

ha detto che il tappeto aveva un prezzo prefissato, vale a dire che Michela

avrebbe dovuto prendere una somma stabilita, sebbene il lavoro le avesse

richiesto molto più tempo! Era furiosa e offesa, e finora non ha avuto

niente. Non ne vuole parlare più, solo vedere come va a finire.

2310

Ha detto che quello che Quirica (23/14) ha fatto è stato come rubare.

Era il secondo tappeto del genere tessuto da loro per Quirica. Per il primo,

avevano dovuto portare la propria lana, ed erano state pagate per il

pezzo, ma all’epoca erano tutte e quattro tessitrici esperte.

Una sera stavamo a casa di Simonetta. Parlavano in modo molto

agitato della faccenda: Questo significa che Simonetta la conosce. Ha

detto che lei e Anna Manca hanno ricevuto in tutto 10.000 lire, e sono

state a lavorarci su quindici giorni! Né Michela né Antonietta Dettori hanno

ricevuto niente. Ora stanno aspettando che Quirica gli faccia sapere

qualcosa sul pagamento: quando la situazione è come questa, una non

ha altro da dire.

2311

Michela dice che Quirica (23/14) ha fatto scherzi del genere già altre

volte. È una vera imbrogliona. Michela ha anche argomentato nel modo

seguente: sono state lei e Antonietta che hanno svolto il lavoro di


175

insegnamento alle apprendiste, quindi, comunque, non era Quirica quella

che ne avrebbe dovuto ricavare un profitto. Ho cercato di scoprire

qualcos’altro sui trucchi di Quirica, anche perché mi chiedo se abbia

contribuito al fatto che l’ISOLA sia andata via da Nule. Se Quirica ha

cercato di giocare d’astuzia anche con l’ISOLA, forse si sono stancati di lei

e hanno pensato: “Possiamo anche procurarci altrove i tappeti. Perché

dovremmo essere afflitti da una vecchia Nulese che crea problemi?”, e,

invece di fare una scelta drastica, per esempio, licenziarla, si sono limitati

a lasciar perdere il posto. Ho chiesto a Michela com’era stata Quirica come

capo dell’ISOLA; non mi ha saputo dire niente di concreto, ma sono tutte

ovviamente molto sospettose nei confronti di Quirica.

2312

Ho chiesto se, per esempio le tessitrici avessero mai cercato di

vedere la corrispondenza di Quirica (23/14) con l’ISOLA. Oh sì! Mille volte.

Talvolta in tono scherzoso, talvolta sull’orlo del litigio. Ma lei le ha sempre

scoraggiate del tutto, dicendo che quando l’ISOLA le manda lettere con il

suo indirizzo, erano per lei, e se l’Istituto avesse voluto qualcosa dalle

tessitrici, avrebbe potuto scrivere ai loro indirizzi!! Ho cercato di scoprire

qualcosa su eventuali sentimenti di lealtà in queste occasioni. Ho chiesto

se Antonietta Dore (23/11), per esempio (che è sua nipote), ritiene molto

furbo quanto fatto dalla zia. Ma Michela ha detto che Antonietta, al

contrario, è una di quelle che più si oppongono alla zia: sono in totale

disaccordo. Inoltre, nessun altro deve sapere di questa imbarazzante

faccenda del pagamento.


176

R.B. 9/7 1966 Visita a Rosalia Campus (10/2).

2313

Questo pomeriggio sono andata in visita da Rosalia Campus (10/2).

Inizialmente a casa c’erano solo la madre e il fratello più giovane. Le

ragazze erano scese a lavare la lana al corso d’acqua sulla strada

principale, vicino alla statua della Madonna. È venuto in visita un fratello

di Rodolfo Cossu (40/14). È cugino sia del sr. che della s.ra Campus, ed è

un Salesiano (penso si dica così), una specie di ordine cattolico che ha a

che fare con l'insegnamento. Studiano quattro anni in più dei sacerdoti

ordinari, vivono insieme, non ricevono stipendio, ma l’organizzazione gli

dà i soldi che gli servono. Aveva modi da professorino: freddo, pieno di sé

e sarcastico. Erano pieni di premure con lui. Era in abiti borghesi, e di

questo abbiamo parlato molto. In questa casa sono rimasti molto sorpresi

nel vedere Don Pala in abiti borghesi, ma non hanno detto direttamente

che non gli piaceva, come, invece, hanno detto stamattina quelli della

famiglia di Pepeddu ‘e Michela (Giuseppe Manca (38/37)).

2314

Il Salesiano mi ha chiesto un sacco di cose, parecchie di tipo

religioso, e, dopo un po’ la madre ha detto con molta gentilezza che

sebbene fossimo Luterani (“Oh! Siete Luterani”, ha detto con espressione

atterrita), io e Fridolin ci sapevamo comportare meglio di loro (Nulesi,

Cattolici) (da intendersi più o meno come “No, non siamo immorali;

tutt’altro”). Ha chiesto cosa facevamo qui in Italia, e da buoni Protestanti,

come andavamo in chiesa. Ho detto che i protestanti vanno in chiesa un

po’ meno spesso dei Cattolici, e inoltre, che andavo in chiesa qui a Nule, e

anche alle processioni “ora che abbiamo fatto pace l’uno con l’altro”. È

rimasto ammutolito per la sorpresa, mentre la famiglia di Rosalia si è

dilungata con energia su questa mia affermazione, dicendo “Sì, ha fatto

così in questa e in quest’altra occasione”, e ritenevano che fosse proprio

questo il caso.


177

2315

Rosalia e le sorelle sono tornate a casa. Sembrava che lo

ammirassero molto (piuttosto ovvio). Quando se n’è andato, sono rimaste

in cucina e la madre è andata con lui alla porta, ed è rimasta un po’ a

parlare con lui. Rosalia ha sbirciato verso l’ingresso e ha detto “Oh, ora

stanno parlando insieme davanti alla porta”.

Gli ho chiesto cosa avevano fatto per il giorno di San Giovanni. Non

sono uscite ad ascoltare i discorsi degli altri,27 ma sono andate alla messa

speciale, che si tiene molto tardi, e sono tornate a casa verso le undici di

notte. Poi sono rimaste fuori in cortile, sedendo “in compagnia” a lungo,

perché la notte era calda.

2316

Gli ho chiesto delle loro amiche: se, per esempio, si vedono molto

con le figlie di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)), dato che sono cugine e

vivono lì vicino. Ma Rosalia ha detto di no, in parte perché non è tanto la

parentela a decidere se vedersi o meno, ma piuttosto se le ragazze fanno

parte dell’Azione Cattolica. Cioè, si frequentano con le ragazze con cui

vanno a catechismo la domenica; poi, dopo la messa, stanno insieme. Ha

detto, in aggiunta, che Maria Rita, in particolare, esce pochissimo. Sta a

guardare dalla finestra mentre le due sorelle più giovani vanno a

passeggio. Le ho chiesto se questo è dovuto alla serietà del carattere. No,

è pigra. L’altro giorno Rosalia le ha chiesto se voleva accompagnarla (sulla

via principale la domenica). No, non le interessava.

2317

Rosalia mi ha detto che Anna Maria Manca (38/30) sta per fidanzarsi

con un figlio di Crasta (Benedetto Crasta (20/5)). I genitori hanno detto di

sì, ma la festa ufficiale di fidanzamento non si è tenuta, e ancora non

portano gli anelli (oggi, domenica, sono andati insieme a messa). Rosalia

ha detto di sua iniziativa “A parte loro, al momento ci sono pochissime

27 Riferimento alla pratica delle ragazze nulesi, nella vigilia di San Giovanni,

di andare in giro per orecchiare frammenti di conversazioni alle case degli altri, e

trarne auspici per il futuro.


178

coppie fidanzate in paese” (pareva un po’ triste). Gli ho chiesto come mai.

Bah! La maggior parte delle persone preferiva vivere senza sposarsi? Ho

detto che mi sembrava un po’ triste vedere questi vecchi da soli. Era

d’accordo con me, e ha detto che forse le persone giovani sono

“trascurate”; pensano sempre che ci sia tempo a sufficienza, e poi

d’improvviso sono diventati troppo grandi. Altrimenti non saprebbe

spiegare come e perché; se era per via del troppo lavoro che gli toglieva

tempo, o che altro.

2318

Siccome Rosalia occupa una posizione importante nell’Azione

Cattolica, è suo compito raccogliere nel vicinato i velli che i pastori danno

alla chiesa dopo la tosatura. /- Commento R.B. ’68. Ogni pastore dà la

lana di una pecora. -/ Nell’annesso alla casa c’erano tre piccole sacchi di

lana. Ha detto che ognuno li dà. La chiesa può venderli e usare il

ricavato. Una volta la chiesa si è fatta tessere un tappeto da alcune

tessitrici volontarie, per sostituirne uno vecchio, molto grande, che era

stato venduto in un periodo che la chiesa era in difficoltà finanziarie.

C’erano voluti molti turni di lavoro per fare il tappeto. Rosalia ha detto che

non ci ha lavorato molto, perché all’epoca stava lavorando a uno per la

chiesa di San Pietro. Per quest’ultimo l’hanno pagata. Da quanto ho

capito, c’è una famiglia che è particolarmente attaccata a San Pietro, e

che ha ordinato il tappeto per la chiesa, e, di conseguenza, ha pagato le

tessitrici.

2319

Ho chiesto se le famiglie si dividevano, in un certo senso, tra le varie

chiese di Nule. Inizialmente hanno detto di sì, ma in seguito hanno

modificato di molto la loro risposta. In realtà molto probabilmente è per

questo motivo che molte famiglie hanno un santo speciale. Per esempio,

ha detto la madre di Rosalia, la sua famiglia ha San P…?, che è

particolarmente buono per i denti. In passato ne avevano una statua in

chiesa, ed era sempre stata lì, ma quando era diventata vecchia l’avevano

buttata via (messa da parte?). Ora non ne hanno più una, cosa che la

rattrista molto. Probabilmente comincia tutto con un voto, e poi il santo è


179

ereditato dai discendenti, proprio come per Sant’Antonio. La madre di

Rosalia si è lamentata, fra l’altro, di Antonia Angela Manca (38/11) e della

sua famiglia. Decisamente ritiene che non si comportino come

dovrebbero. Fanno troppo le padrone e danno continuamente ordini in

giro. Alla resa dei conti, sono come tutti gli altri, non hanno fatto altro che

un voto a Sant’Antonio.

2320

Ha detto che sono sempre state così, anche prima della morte degli

uomini, ma ora sono anche peggio, e ha insistito sulla gravità della cosa.

Mi ha raccontato di com’è andata a casa di Gonaria (Gonaria Allena

(16/3)), per le celebrazioni di Mezzagosto, in cui erano tutti uguali e a

tutti si dava ascolto, e, anche se era il più giovane a suggerire una

soluzione più pratica, si seguiva il suggerimento. Ognuno prendeva in giro

per la casa il necessario, quindi è evidente che non è obbligatorio essere

così irritabili e pronti al rimprovero come Antonia Angela (38/11). E da

Gonaria c’era anche stato più ordine negli affari.


180


2321

Quando siamo tornati da Roma, ho chiesto a Michela se il 23 giugno

(San Giovanni) era andata ad ascoltare per me. Ha detto di averlo fatto

un po’, e quello che ha visto (?!) non le è piaciuto. Fuori dalla chiesa ha

visto due donne camminare insieme, ognuna con un grosso sacco di lana

sulla testa. Chissà cosa significavano questi sacchi? Forse delle bare? Le

ho chiesto se aveva guardato per conto mio. Sarebbe stato piuttosto

ovvio, viste le condizioni di mia nonna. No, l’aveva fatto per sé (Fiuu!).

Allora le ho chiesto se magari non significava semplicemente molto lavoro

(la lana nei sacchi), forse che l’edificio dell’ISOLA avrebbe aperto di

nuovo. No, no, decisamente non significa niente di buono; le donne si

piegavano, gravate dal peso, e che fardello! (Decisamente deve essere

interpretato come un cattivo segno, molto lavoro può essere stancante

dopo tutto, ma no!)

2322

Allora ha detto che per me aveva versato una chiara d’uovo in una

bottiglia d’acqua. Aveva assunto una bellissima forma di nave, e di un

albero con mille e mille rami. Devo esserle parsa un po’ scettica, perché

ha aggiunto “L’ho fatto anche per i miei figli, ed è scesa di botto sul fondo

della bottiglia”. L’ho guardata con severità e le ho chiesto se non aveva

cambiato le bottiglie (capito, per farmi piacere)? “No. Che vantaggio ne

avrei?”


181

R.B. 15/7 1966 Il pranzo di Sant’Antonio.

2323

L’altro ieri, ho fatto visita ad Antonia Angela (38/11), per sapere

tutto sul pranzo di Sant’Antonio. Innanzitutto ci siamo occupate dei tipi di

pane, di quali erano stati dati a chi, e quando.

Il primo giorno che cominciano a panificare, attorno al 5 giugno (i

giorni precedenti sono stati dedicati alla macinatura per ottenere la farina

dal grano), portano del pane lentu (spianate a forma di cerchio), due a

testa a: 1) “vicinato”; 2) ”poveri e malati”. Le forme di pane vengono

decorate, e immerse in acqua per renderle lucide.

2324

Poi devono dedicarsi alla preparazione del busiotu, un quarto di

cerchio (non decorato), della perra, una forma di pane a semicerchio

(decorata), e anche degli uccellini = putzonese, pani a forma di piccoli

uccelli (decorati). In questi giorni di panificazione, ogni adulto che va alla

casa, per una qualunque commissione, riceve una perra. Se è un

bambino, riceve un busiotu. In aggiunta, succede che arrivi un’offerta, che

una persona, cioè, offra dei soldi. Quest’anno sono state solo quattro-

cinque persone, può essere da 100 a 1.000 lire. Di norma, si danno soldi

in modo diverso, iscrivendosi in una lista per parte spese. Ma le persone

che danno un’offerta, ricevono un uccellino e una perra.

2325

Due o tre giorni prima del 13 giugno, la gente comincia a portare il

formaggio alla casa. A quelli che lo portano si dà un uccello e una perra,

e, se viene un bambino, anche un busiotu. Non si offrono rinfreschi a chi

viene col formaggio. /- Commento R.B. ‘68. Per rinfreschi intendo caffè,

seltz e roba del genere offerta sul posto. -/ Sarebbe in effetti un po’

gravoso se ne offrissero, dato che ci vanno quasi tutti i pastori del paese.

Comunque, se è più di un bambino a portare il formaggio, e succede

spesso che vadano in gruppo, ogni bambino riceve un busiotu.


182

2326

il 12 giugno arrivano con le pecore. In cambio ricevono due uccelli e

due perre. In aggiunta, si offre del caffè o del vino a colui che le ha

portate. Poi le pecore vanno macellate. Quest’anno ce n’erano tredici

grandi, una più piccola e un agnello. La carne è tagliata in porzioni, che

vengono distribuite in giro più tardi la sera. A singole persone si dà mezzo

chilo, o un po’ meno; alle famiglie, da mezzo chilo a uno. Le si fa avere a:

1) quelli che hanno portato pecore, 2) vicinato, 3) poveri e malati, e, in

aggiunta, a certe persone che ricevono sempre dei regali: il prete, il

dottore, i carabinieri, l’orfanotrofio, e altri.

2327

Quest’anno, nella lista di Antonia Angela (38/11) ci sono 112 case

che hanno ricevuto la carne, così come quarantatré case che costituiscono

la parte fuori e dentro. /- Commento ’68. R.B. Parte fuori: quelli che

partecipano dividendo le spese, non necessariamente in danaro, ma in

grano, che, però, non vengono a lavorare. Parte dentro: quelli che

prendono parte al lavoro. -/

C’è sempre carne a sufficienza. Antonia Angela è convinta che questo

sia un miracolo di Sant’Antonio. Di norma, però, c’è un grosso numero di

pecore, dodici o quattordici, come quest’anno. Una pecora pesa 16 chili!

2328

Poi il 13 giugno succedono i fatti seguenti. Vanno a messa, e il prete

benedice tutto quanto. Gli si offre poi caffè, birra, pane e formaggio, lui si

siede un po’ da parte a parlare con la gente, quest’anno con Antonia

Angela (38/11), con Fridolin, e con dei giovani da Porto Torres (la nipote28

di Antonia Angela). Poi arrivano i bambini. Quest’anno, ha detto, hanno

contato i triangoli di pane e formaggio che hanno distribuito: prima del

pranzo ce n’erano 900. Ce ne dev’essere qualcuno che se ne procura più

di uno. In aggiunta, succede che arrivino degli adulti (non molti) (tipico di

lei, Zia Gonaria!), e non si nega il pane a nessuno. Ho chiesto se non

fosse considerato un po’ sbagliato che gli adulti venissero a prendere il



183

pane; non mi hanno saputo rispondere; evidentemente ritengono che sta

agli adulti decidere se devono o no. E inoltre, il pane è benedetto, dopo

tutto!

2329

Poi cominciano a distribuire a quelli che vivono nelle vicinanze e, in

seguito (molto probabilmente), al resto del paese, perre e formaggio, e

anche un uccello a quelli che sono nella lista come parte spese.

Gli uccelli sono solo per quelli che hanno avuto una parte più attiva

nella faccenda; quelli che hanno portato formaggio e pecore hanno

ricevuto il loro putzone al momento in cui hanno consegnato il dono. Una

volta che la distribuzione è finita, tutto quello che rimane viene diviso tra

le persone dette parte fuori, cioè tra quelli che hanno dato il grano.

Quest’anno c’era molto pane per loro, ma potrebbero restare pochi avanzi.

La distribuzione è quasi un rito, a cui sono stata iniziata anche io.

2330

Quelli che hanno portato il grano hanno lasciato i loro grossi cestini

in casa. Ora sono ordinati in file, vuoti, su una veranda fuori dalla stanza

“segreta”: cioè quella chiusa a chiave in cui si tiene la farina e il pane

cotto. Ora i capi delle famiglie che partecipano salgono lì con Antonia

Angela (38/11). Portano con sé i loro cesti, e mentre a me è stato

permesso di dividere il pane tra i cesti della parte fuori (bisognava farlo

con meticolosa precisione, altrimenti! “Se no, son guai!”), le donne

stavano sedute dentro, sul pavimento e ricevevano la loro parte di pane,

che probabilmente è quanto rimaneva dopo la divisione in 39, il numero

dei cesti di parte fuori. Nell’insieme, le famiglie che partecipano ricevono

un po’ di più di tutto; il 12 giugno si sono anche portati a casa alcune

generose porzioni di carne.

2331

Antonia Angela (35/11)29 mi ha detto che hanno comprato due nuovi

labioli: sono grosse pentole in rame in cui preparano il formaggio, ci

29 In realtà (38/11).


184

sciolgono quello fresco e aggiungono la semola. Dei soldi che sono entrati

sono avanzate circa 600 corone30, probabilmente perché molti hanno dato

zucchero, caffè, vino e così via. Le pentole costano 200 corone l’una, e il

resto dei soldi viene dato alla chiesa. Tra l’altro, ritengono che le spese

per i loro tredici giorni di lavoro siano state di 1.000 corone! Ho chiesto

quanta farina è stata usata per la panificazione. Ha calcolato a lungo. Uno

starello di grano (= 20-25 chili), una volta macinato, diventa 16-18 chili di

farina. In tutto pensa che ci siano voluti 450 chili di farina. Quando

Michela ha sentito il numero di cesti appartenenti alla parte fuori, si è

messa anche lei a fare calcoli, ed è sicura che ci sia voluta molta più

farina.

2332

Oltre ai tipi di pane già discussi, fanno due grosse, spesse, tonde

forme di pane molto decorate (ne abbiamo fotografata una; l’altra non era

così bella). Le si taglia a pezzi, e ne ricevono solo la parte dentro e fuori.

Sono considerati pani particolarmente benedetti e miracolosi. E, in effetti,

alcune persone sono arrivate un giorno per chiederne ad Antonia Angela

(38/11) un pezzetto, e lei ci ha chiesto se ne avevamo avuto. “Mi pare di

no”. Ce ne voleva dare un pezzo, di modo che Fridolin potesse indossarlo

come punga. Dice che spesso lo si cuce dentro un amuleto maschile.

Specialmente quelli che vanno nelle campagne usano amuleti. Anche i

bambini e le donne sposate.

2333

Servono da protezione contro tutti i mali possibili. Tra le altre cose,

ha detto che se si deve spegnere un fuoco, bisogna gettarci dentro alcune

briciole di questo pane, e questo si spegnerà. In aggiunta, protegge dai

proiettili. Non si avrà nessun tipo di morte violenta se si va in giro con

alcune briciole di questo pane addosso. Cioè, non si morirà senza ricevere

i sacramenti.

La zia ha detto che Sant’Antonio opera molti miracoli: ne fa tredici al

giorno. Quando l’ho riferito a Fridolin, lui ha detto subito che forse questo

30 Probabile svista con la corona danese.


185

ha a che fare con i tredici giorni di lavoro a lui dedicati, o forse che il suo

giorno è il tredici del mese.

2334

Ho detto ad Antonia Angela (38/11) che mi sembrava piuttosto

strano che la chiesa, che crede in così tanti miracoli, allo stesso tempo ne

abbia banditi altri come misteri e superstizioni, e abbia proibito certe

preghiere. Inizialmente era un po’ confusa. Pensavo al culto dei morti, a

Su ‘e Sant’Antonio, alla possessione demoniaca ecc. Poi ha detto, quando

non le ho dato esempi specifici, “Vuoi dire ‘sedute spiritiche’?”. Sembrava

proprio che avesse avuto contatti ravvicinati con questo fenomeno (mi

piacerebbe sapere se avessero fatto niente del genere in convento). “Sì,

per esempio”, ho risposto. Ha detto che è proibito convocare il diavolo.

Quando ho obiettato che si poteva, essendo più o meno preparati,

semplicemente chiedere agli spiriti chi erano, ha detto che in queste

occasioni di solito sono gli spiriti maligni a venire fuori.

2335

Ci si può occupare di spiritismo con il permesso del vescovo. Allora

lei ha accennato alla ”novena per i morti”. Anche Lucia Sechi (56/1) me

ne ha parlato. Si dice una preghiera speciale per nove giorni di fila, e il

defunto che si vuole vedere ti appare. Ha detto che anche questo è

proibito, perché la gente, quando viene il momento, non è forte a

sufficienza. Quando il defunto in questione alla fine arriva, si spaventano,

e parecchie cose brutte potrebbero accadere. Per esempio, una volta una

donna aveva pregato per vedere un bandito della sua famiglia che era

stato ucciso (Antonia Angela non ha voluto dire di chi stava parlando). Al

nono giorno, stava andando a mettere un neonato a letto, e il morto era

seduto su una sedia poggiata al muro. Si era così spaventata che lasciò

cadere il bambino e uscì fuori di sé. Dovettero chiamare un prete e un

dottore. A casa di Antonia Angela (38/11) dicono che era stato necessario

legarla, e ci volle un settimana prima che rientrasse in sé.


186

2336

Un’altra volta, una signora lo fece, e non si spaventò così tanto, ma il

morto le disse che non avrebbe dovuto convocarlo; venire era molto

difficile, e lui era senza fiato, come se avesse corso a lungo. Questa storia

potrebbe essere la stessa di Lucia, di una donna che si era spaventata

all’apparizione del defunto, al che quest’ultimo aveva detto “Ah, mi hai

davvero disturbato molto, e mi hai creato tanti problemi, tutto per nulla!

(o “per così poco”), o qualcosa del genere. “Così puoi vedere da questo”,

ha detto Antonia Angela (38/11), “che ai morti in effetti non piace per

niente essere convocati in questo modo”.

2337

“Evidentemente i morti devono andare perché la preghiera dei nove

giorni è più forte di loro, e sono più o meno costretti a farlo. E perché

bisognerebbe disturbare i parenti morti in questo modo? Lei non lo

farebbe”. Ho accennato alla messa per i morti. A quanto pare, alcuni di

loro sono comunque qui; ma non ne abbiamo cavato nulla di coerente.

Non hanno detto niente riguardo al fatto che possano averne visti loro

stesse, ma abbiamo parlato di come alle anime sia permesso di viaggiare

un po’ fuori dal purgatorio; solo quelli che sono all’inferno non possono

uscire. Ha accennato a qualcosa del tipo “povera anima che non può

girare”. Non so da dove abbia preso questa frase.

2338

Le ho chiesto dove si trovi il ritratto caduto dal cielo al suo antenato

durante la Guerra di Crimea *), dove sia finito, e se l’abbiano mai visto.

Nessuna delle tre signore l’ha mai visto. Ma la zia che ha parlato a lungo

ad Antonia Angela (38/11) del pranzo, e che senza dubbio era la più

desiderosa di farla continuare, l’aveva visto. Era stato conservato nella

sacrestia della chiesa, fino alla ricostruzione di quest’ultima, e “allora

avevano buttato via un sacco di cose vecchie”. Ho detto che secondo me

quel ritratto dovrebbe essere una vera reliquia: non era riconosciuta come

tale? Non mi hanno risposto in modo diretto. Antonia Angela ha detto

ingenuamente “Da dove altro potrebbe essere arrivata? In apparenza era

dentro la bomba!!”. Forse, se era di quelli ordinari che si possono


187

acquistare, non volevano riconoscerlo; lui potrebbe avere avuto con sé un

ritratto del suo santo favorito.

*) /- Scheda 2287. -/

2339

Non mi hanno saputo dire nulla su che tipo di ritratto fosse, o su chi

l’avesse visto: loro stesse non ne conoscono nessuno (dei vecchi) in

paese. La chiesa è stata ricostruita quando Don Giovanni Campana di

Ozieri era parocco. Dicono che l’uomo che ha cominciato la tradizione del

pranzo è stato il trisnonno di Antonia Angela (38/11), si chiamava Antonio

Manca. /- Commento R.B. ’68. Vedi DFS mgt RI 66/15:1. Non abbiamo

ancora sentito parlare di qualcuno che potesse essere identificato con

certezza come lui. -/ Fino alla Prima Guerra Mondiale, la famiglia è stata

l’unica responsabile per il pranzo. Non c’erano altri partecipanti, e la

distribuzione non era così generosa. Durante la Guerra molti hanno fatto

voto a Sant’Antonio, e così l’usanza si è diffusa in gran parte del paese

(per esempio, ogni pastore adesso dà il formaggio).

2340

Durante la guerra, il nonno materno di Antonia Angela (38/11),

Giovanni Antonio Manca, aveva sposato Giovanna Maria Dettori. I genitori

di Giovanni Antonio Manca erano Antonio Manca e Angela Iai. Siamo

andati in municipio a cercare la scheda di Giovanni Antonio Manca. Risulta

nato nel 1858, e Giuseppe Mellina (44/7), noto fumbu, dice che comunque

aveva un fratello più grande, così ora siamo inclini a ritenere che si

trattasse del bisnonno di Antonia Angela, cioè, del padre di Giovanni

Antonio Manca. È stata la sorella di Angela Iai a vivere molto a lungo, e a

dire molto ad Antonia Angela sull’usanza, e ad avere sempre insistito

perché venisse continuata.

2341

Ho chiesto come mai un Sardo avesse preso parte alla Guerra di

Crimea. Non ne avevano la minima idea. La leggenda è cominciata perché

Don Pala doveva scrivere su un giornale locale riguardo alle origini


188

dell’usanza; era andato a parlare della cosa con la famiglia. Avevano

calcolato e contato gli anni, e si erano fatti aiutare dallo zio, che era

impiegato al municipio, a cercare nei documenti. Erano arrivati al periodo

particolare in cui Antonio Manca doveva essere andato in guerra, e allora,

da quanto ho capito, Don Pala aveva controllato in qualche libro di storia e

aveva deciso che doveva essere la Guerra di Crimea! È un peccato che

proprio ora Don Pala non sia in paese: è in Germania.

2342

La madre di Rosalia Campus (10/2) mi ha dato alcune informazioni

riguardanti le relazioni speciali di certe famiglie con un santo specifico, e

ho cercato di investigare sull’argomento. Antonia Angela (38/11) mi ha

detto che un immagine di San Giovanni si trova in casa della vedova di

Antonio Dettori, Cristina Crabolu (23/13). Il comitato per organizzare la

Festa di San Giovanni è composto da membri delle famiglie Dettori e

Arcadu e da quelli dei Cossu e dei Sechi che hanno relazioni di parentela

con gli Arcadu. Anche la famiglia di Antonia Angela è rappresentata nel

comitato, e gli viene affidata la cura delle collette, che servono per pagare

i sermoni e i vespri del giorno di San Giovanni.

Un immagine di San Pietro si trova a casa di Giuseppa e di Caterina

Mellino ( / ). Sono i dirimpettai dei Crasta e sono imparentati con Zia

Michela. Queste famiglie, in accordo con il prete, si occupano di fornire

una nuova immagine e prendono in custodia la vecchia.

2343

Quando la vecchia statua di Sant’Antonio è stata portata a casa di

Antonia Angela, hanno celebrato l’avvenimento come se fosse un

matrimonio. Cioè hanno gettato grano e caramelle in cortile, attraverso il

quale il santo è stato portato in casa. Mi hanno detto che in precedenza si

teneva una specie di pranzo anche per San Giovanni e per San Pietro,

proprio come ha fatto la famiglia di Gonaria Allena (16/3) per mezzagostu.

Ma quando sono tornata a casa e ho chiesto a Michela, mi ha risposto che,

comunque, non ne ricordava nulla.


189

2344

C’è, inoltre, una statua della Madonna immaculata. Antonia Angela

ha detto che quando la vecchia immagine era stata rimpiazzata, avevano

estratto a sorte, di modo che il numero che si ha nella propria sedia in

chiesa (si paga ogni anno una certa somma per avere una di queste sedie)

era il numero della lotteria. Aveva vinto Satta Rimedia, una parente di

Martinetta (60/4) che vive nella casetta dopo la loro, e che si cura della

chiesa della Rimedia. Questo era successo quando era prete Dottore

Salaris. Quando sono tornata a casa, Michela mi ha detto che non era

davvero la vecchia immagine: quella è in possesso della famiglia Bitti ( /

). Vivono nella parte alta del paese (probabilmente quelli che a detta del

capitano dei barracelli hanno sparato a casa sua). In seguito l’immagine è

stata sostituita un’altra volta, ed è stata l’immagine intermedia a essere

messa in palio. Mi chiedo chi abbia ragione. È un po’ strano, perché

Antonia Angela mi ha appena parlato di quanto vecchia e bella fosse

l’immagine vinta da Satta Rimedia.

2345

Michela mi ha detto che i prezzi per far dire una messa, un sermone,

o un vespro, variano da diocesi a diocesi. Quindi quelli per Nule sono

stabiliti a Ozieri. Una messa per i morti, secondo lei, costa 2.700 lire, e il

sermone, il vespro e tutto quello che ne fa parte (per esempio, anche una

processione) costa circa 10.000 lire.

Gli ho chiesto come mai l’eredità è andata a loro: anche se erano

discendenti in linea diretta, non c’erano anche fratelli e sorelle che

sarebbero stati felici di averla? Ha risposto che non è esattamente

qualcosa per cui in una famiglia si entra in competizione. Se arrivasse

qualcuno ora a dirle che vorrebbe prendere possesso dell’eredità, lei se ne

libererebbe di sua volontà, e perfino ringraziando.


190


2346

Domenica 17 luglio, è venuto qui da Sassari Pietro Sassu. Ho preso

in prestito la sua macchina e ho fatto un giro con Michela. Ho proposto di

portare con noi anche Angelina Coloru (55/3), ma Michela ha detto che se

andassimo a chiederglielo, ne nascerebbero solo problemi: la famiglia

direbbe “Le strade di domenica!!” (mi pare che, nel corso dell’intero giro,

abbiamo incontrato due macchine), e Angelina dovrebbe tornare a casa

per il catechismo entro un’ora. Così siamo andate da sole. Senza dubbio

Michela ne aveva bisogno. Ci siamo godute l’uscita per i fatti nostri. Siamo

andate al nuraghe Vois. Michela mi ha parlato dei pastori. Quando siamo

arrivate lì e abbiamo cercato di entrare, c’era solo il fratellino timido di

Martinetta Satta (60/4), insieme a un fratello di Salvatore Dessena

(22/13) (padre di Giovanni Antonio). Ho scattato delle fotografie.

2347

Mentre ce ne stavamo andando, abbiamo incontrato Efisio Pintore

(54/2), e Michela ha detto che ci saremmo divertite di più se ci fosse stato

anche lui; avremmo potuto chiacchierare ancora. Gli altri due stanno

troppo nelle campagne, e non sanno cosa dire alla gente. Mi ha parlato del

fratello di Dessena, che ha sempre avuto la vista cattiva, e quando doveva

andare a fare il militare, era molto triste: era stato scartato, e aveva detto

“Se non mi prendono, nessuna ragazza mi vorrà”. Ho chiesto a Michela se

c’era qualcosa di vero, e lei ha risposto che se uno è scartato per qualche

motivo di cattiva salute, è considerata una cosa davvero negativa.

Comunque non si è mai sposato, ma se sia per questo motivo, non so!

Michela era in cerca di divertimento.

2348

Abbiamo deciso di andare a Osidda, e lei ha detto varie volte

“Peccato che lì non conosca nessuno a cui fare visita”. Un tempo

conosceva una famiglia di lì, ma erano emigrati. Poi ha detto “Quando

arriviamo a Osidda cerchiamo compagnia per farci una chiacchierata”. In


191

un altro luogo, in cui mi sono fermata a prendere fotografie, si è messa a

conversare con dei pastori. Erano di Bitti, ma conoscevano i fratelli di

Michela. Ci sarebbe piaciuto far loro visita (ai fratelli di Michela), ma si

sono spostati oltre il Nuraghe Vois, troppo lontani dalla strada principale.

Di ritorno a casa, teneva d’occhio i dintorni, in cerca di pastori a cui

avremmo potuto dare un passaggio, ma sfortunatamente non ce n’era

nessuno.

2349

Lungo la strada mi ha parlato d i--- , che quando era più giovane era

un tipo duro. Aveva rubato un impermeabile! Da un ovile; gliel’avevano

trovato in casa, e per questo l’avevano mandato in galera. E poi avevano

trovato in casa sua della carne di alcuni maiali rubati a Benetutti. Siccome

Mussolini aveva emanato una legge per cui la gente poteva essere inviata

a una specie di campo di detenzione anche sulla base di un sospetto, lo

avevano mandato lì. All’epoca era fidanzato.

Era stato via due anni, e si era sposato al suo ritorno. Le ho chiesto

se le ragazze non avevano paura di avere una persona del genere, paura

di tutte le preoccupazioni che potevano venirne dopo. Michela ha risposto

che ovviamente le ragazze sperano sempre che, una volta sposato, l’uomo

migliori, sperano di riuscire a far smettere l’uomo. A Nule si dice che ---

ancora rubi, e l’unico motivo per cui non viene arrestato è che è stato in

prigione così spesso che ora sa come non farsi prendere. Abbiamo anche

superato due pastori a cui abbiamo chiesto la strada per Osidda.

2350

Mentre andavamo, ha detto “Sono belli i pastori, anche se vanno in

giro con gli abiti sporchi”. Allora ho replicato che erano incredibilmente

belli la maggior parte di loro qui, e che li ho sempre osservati. Ha detto

che anche lei lo fa, sempre “Forse nessuno di loro è proprio bello, ma

neanche ce n’è proprio brutti; sono tutti piuttosto carini, a metà strada”,

ha detto (non ero d’accordo con lei). Ho capito che sono ritenuti i più belli

quelli che hanno tratti delicati e sono di un bel colore bruno (Peppeddu ‘e

Michela (Giuseppe Manca (38/37)) da giovane era bello). Peppe Gossu


192

(Giuseppe Cossu (17/4)) ha tratti troppo pesanti, e Salvatore Dessena,

non lo trova per niente bello.

2351

Ho detto che da queste parti la decisione su chi sposare deve

dipendere molto dall’apparenza, dato che non si ha mai davvero

l’occasione di parlare prima del matrimonio. Ha risposto “Sì,

sull’apparenza, e su quanto si sente dire di lui”. /- Si sente spesso dire da

qualche ragazza “Quel tipo è l’uomo più brutto del paese”, e ciononostante

è proprio lui quello che le piace. -/

Abbiamo parlato della possibilità che lei venga in Danimarca, ma non

è sicura che Gonaria glielo permetta. “È una specie di gelosia”, ha detto.

“Aspetta e vedrai, ora che torniamo a casa, penserà che siamo state via

troppo a lungo, anche se non c’è nulla per cui avrei dovuto aiutarla”. E,

ovviamente, così è stato; era una Gonaria molto irritata quella che

abbiamo trovato a casa, e anche molto curiosa, anche se non voleva

chiederci dove eravamo andate.

2352

Una sera sono scesa da Michela, che stava tessendo i suoi 100 m. Le

ho detto che sia io che Fridolin abbiamo avuto l’impressione che i

matrimoni a Nule siano molto felici. “Sì”, ha detto, senza volermi

contraddire a riguardo, aggiungendo che, perlomeno nei confronti del

mondo esterno, non si mostra mai altro che l’amore verso il coniuge. /-

Comm. 68. Questo atteggiamento di solidarietà verso il coniuge è stato

espresso con più chiarezza nel corso dell’intervista che appare da questo

estratto. -/

2353

E né le coppie sposate si lasciano. Ho detto di aver sentito che la

cosa era diversa anche in un posto vicino come Benetutti. “Oh, sì! Per non

parlare di Bultei, peggio ancora!”. Lì gli uomini lasciano mogli e bambini,

magari per andare a vivere con un’altra donna sposata. E magari la

moglie sposata si cercherà perfino un altro uomo! Entrambe le parti hanno

dei figli, che porteranno con sé nella nuova relazione. “Mi pare casa mia”,


193

ho commentato. “Oh, ma lì avete il divorzio”. Eravamo d’accordo, che,

quali che siano le circostanze, è un pasticcio, soprattutto se ci sono i

bambini. Ma, a ogni modo, pare che a Bultei ce ne siamo molti che si

lasciano. Michela ha detto che qui a Nule di fatto c’è un solo caso di un

uomo che ha lasciato la moglie per vivere con un’altra donna (e pare che

in genere lui sia un tipo piuttosto squilibrato).

2354

Ho chiesto di cosa parlano le coppie sposate, e se non si vedono

troppo poco. I pastori, per esempio, tornano raramente in paese, e, una

volta arrivati, si affrettano all’osteria per stare “in compagnia”. Michela ha

detto che parlano di cose pratiche da fare; e comunque c’è tempo a

sufficienza per parlare. Non sembra venga ritenuta una cosa così

importante. Gli uomini chiacchierano con altri uomini, e le donne si

muovono indaffarate qua e là per la casa. Gli uomini tornano a casa per

mangiare e per dormire. A detta di Michela questo è del tutto ragionevole,

e le mogli sarebbero felici, se solo gli uomini non si ubriacassero

(soprattutto se le loro finanze non glielo permettono) e se riuscissero a

convincere il marito a non tornare troppo tardi a casa nelle serate più

pericolose: cioè, così non si preoccuperebbero di quello che potrebbe

succedere ai mariti.

2355

Inoltre, le donne furbe la prendono di buona grazia quando i mariti

tornano a casa ubriachi, e sono molto carine con loro. Michela ha detto

che anche suo marito era un tipo allegro e usciva parecchio. A volte

tornava a casa così ubriaco che lei gli doveva togliere gli stivali, cosa che

faceva con piacere, e ne rideva con lui per tutto il tempo. Non vedeva

alcun motivo per rimproverarlo. Poi, farlo non sarebbe stato saggio. Un

uomo ubriaco può arrabbiarsi e cominciare a urlare: questa è decisamente

una cosa poco pratica, per via dei vicini. Ha detto che è raro che gli

uomini tornino a casa ubriachi e siano duri con le donne. Una donna

difende sempre il proprio uomo dalle chiacchiere degli altri. Per esempio,

se qualcuno dicesse “Ehi, com’era ubriaco tuo marito ieri notte! Si


194

rotolava nel fango come un maiale!”, la moglie lo difenderebbe e direbbe,

per esempio “È stato male, e il vino lo ha tradito, ecc.”

2356

Quando gli uomini si ubriacano, ci sono sempre competizioni in

osteria per lodare le proprie donne, e si fanno delle dispute scherzose per

decidere qual’è la più meravigliosa. Ho avuto l’impressione da Michela che,

nonostante tutto, ci siano dei giorni che gli uomini passano con le

famiglie: grosso modo, una volta su tre che vengono in paese.

Lei stessa ha tirato fuori l’argomento delle lunghe serate invernali.

Ho chiesto “Cosa fate allora? Nessuno gioca a carte?” “Cena e poi a letto”.

O forse c’è qualcuno che gioca a carte o a tombola con i bambini. Ora che

è arrivata la televisione, molti passano il tempo a guardarla.

Ho detto che tutto questo mi sembrava un po’ noioso per le donne, e

se fosse questa la ragione per cui molte non vogliono sposarsi? Michela ha

risposto che comunque si ha il piacere di avere una famiglia, e la gente

che ha deciso di sposarsi non ha mai avuto di questi pensieri.

2357

Poi ho chiesto se non era forse una sorta di paura degli uomini a

trattenere molte ragazze dal matrimonio. Sì, le pare che sia senza dubbio

così. “Una specie di paura”. Ci sono delle ragazze che semplicemente non

riescono a reggere la vista di un uomo, e ce ne sono forse anche altre che

non si sentono capaci di occuparsi di una famiglia e avere figli.


195

R.B. 21/7 1966 La famiglia Nadaiu (49/2).

2358

Il 21 luglio sono andata a casa di Maria Nadaiu (49/2). È la sorella di

Bustianeddu. Vive con i vecchi genitori e con il fratello. Stavano fuori casa

e mi hanno chiamato, così sono entrata da loro, perché Maria era una dei

trentanove parte fuori del pranzo di Sant’Antonio. Ho cercato di spiegare

quello che faccio, e gli ho chiesto perché avevano partecipato alla

ricorrenza. Mi ha detto che fanno così dall’epoca in cui Francesco Nadaiu

(49/1) era giovane e faceva il soldato in Italia settentrionale. Per qualche

motivo era stato messo in prigione, e avevano fatto voto di preparare il

pranzo se ne fosse uscito. Era stato rilasciato in appello. Vi partecipa

anche la moglie di Francesco, Furica Saba (49/1); pensano che lo faccia

dal tempo in cui era malata in ospedale.

2359

Maria ha detto che ha partecipato molte volte come parte dentro,

ma in certi anni non ce la fanno, e allora diventano parte fuori. È qualcosa

che cercano in ogni modo di continuare, sebbene debba essere

relativamente dura per loro. Devono essere piuttosto poveri, soprattutto

se quanto la moglie di Trentino (Caterina Mellino (35/2)) dice è vero: che

Bustianeddu fa il “cattivello” e non porta a casa i soldi che guadagna.

Mentre ero da loro, c’era anche una donna di nome Nieddu (sposata) che

vive dirimpetto; anche lei è stata parte fuori. Ma sfortunatamente il marito

è tornato dalle campagne proprio mentre stavo per farle delle domande.

Tra l’altro sembrava una sveglia. Antonia Angela Manca (38/11) dice che è

di Orune. Sono entrata e mi è stato servito il caffè.

2360

Dopodiché il vecchio padre di Maria ha parlato ininterrottamente per

un’oretta. Ha parlato della famiglia Coloru, cioè dei fratelli e sorelle di

Pietro (16/4): di come il vecchio Pintore (dev’essere il loro nonno) volesse

dare una pecora, mentre il resto della famiglia era contrario. Lungo il

cammino verso la casa di Antonia Angela, la pecora era morta. Quell’anno


196

Maria aveva partecipato e l’aveva visto arrivare con la pecora, spiegare la

situazione, e chiedere se la volevano lo stesso. Quando era arrivato,

l’animale aveva ancora un po’ di vita. Da allora tutti gli anni era successa

la stessa cosa: la pecora moriva lungo la strada perché la famiglia era

contraria. Ora hanno rinunciato a lasciare che uno della famiglia la porti.

Per molti anni il fratello di Maria, Bustianeddu, l’ha portata giù, e tutto è

andato bene!

2361

Mi hanno anche parlato di Giovanni Pietro Nadaiu, il vecchio padre di

Nadaiu (49/5) (è morto quest’anno). Era pastore e gli avevano rubato il

gregge. Così aveva pregato Sant’Antonio di farglielo riavere indietro, e

faceva così: ogni anno dava una pecora per il pranzo. Allora il gregge era

stato nuovamente rubato, però l’agnello che intendeva dare a

Sant’Antonio non aveva voluto seguire il resto del gregge, ma era stato

ritrovato da solo il mattino successivo (mi sono dimenticata di chiedere se

la seconda volta avevano riavuto indietro il gregge. Abbiamo parlato della

possibilità di credere nei miracoli, anche senza averli visti. Erano allo

stesso tempo scettici e disponibili a crederci allo stesso tempo. Ho

spiegato che si trattava di una cosa a me estranea, perché nella nostra

religione non abbiamo tutti i santi, ma che comunque ero intenzionata a

credere nei loro miracoli. Ma quello che è successo sul luogo (cioè qui a

Nule) mi sembrava più interessante, perché si conoscono le persone.

2362

Il padre mi ha parlato di un uomo di Bitti da lui conosciuto. Era il

1940; da quanto ho capito, avevano giocato a carte, e l’uomo aveva

bestemmiato parecchio. Allora erano entrati in chiesa, e l’uomo aveva

continuato a bestemmiare, anche davanti alla Vergine; e la lingua gli si

era gonfiata in bocca, fino a riempirla tutta. Era stato in ospedale dove

gliel’avevano tagliata. Nadaiu era convinto che quell’operazione non

sarebbe stata necessaria se avessero portato l’uomo da una certa

Madonna molto miracolosa che si trova a Bitti: allora la lingua si sarebbe

ridotta da sé. In aggiunta, mi ha parlato senza sosta di miracoli avvenuti

in continente, dove è stato da giovane come carabiniere.


197

2363

Mi hanno parlato della celebrazione di mezzagostu qui da Gonaria

Allena (16/3). Hanno distribuito la carne, non sempre portata dai pastori,

ma anche acquistata, quando data da persone che non avevano animali.

Inoltre, hanno preparato piccole forme tonde di pane decorato, con un

buco nel mezzo. È arrivata della gente a cavallo che le ha messe su

un’asta. Solo se dopo questo ce ne sono d’avanzo, le si distribuisce al

resto del paese. In aggiunta hanno cavalcato attorno alla chiesa

dell’Assunta. Con il pane, o sono andati a prenderlo dopo?

Per il giorno dello Spirito Santo, che penso sia la Pentecoste, la

famiglia Dore (non identificati; probabilmente imparentati con 23/11)

deve macellare un vitello, e distribuire le interiora su triangoli di pane ai

bambini del paese. Il resto del vitello viene distribuito nello stesso modo

come nella festa di Sant’Antonio.


198

R.B. 23/7 1966 Pranzo.

2364

Una sera ho fatto visita ad Antonia Angela (38/11) con le carte di

famiglia in mano. Era compiaciuta, ma non ho appreso niente di concreto,

perché hanno cominciato a urlare e a fare storie tra loro, gettando nomi e

generazioni alla rinfusa, e ho dovuto spiegargli il sistema. La cosa

fondamentale è che sono riuscita a convincerli che Antonio Manca, il

presunto veterano della Guerra di Crimea, deve essere vissuto una

generazione prima di quella da loro ipotizzata; che si trattava dell’Antonio

Manca sposato con Angela Iai. Questo li ha resi un po’ incerti, e infine

Antonia Angela ha detto che dovremmo andare a visitare una vecchia zia

che in passato partecipava sempre alla festa. Antonia Angela non aveva

idea di che parentela li legasse, ma sapeva che anche lei faceva parte

degli eredi della famiglia che prepara il pranzo di Sant’Antonio. È risultata

essere la madre di Tommaso Manca, Maria Francesca Farre (26/9). Ha

raccontato una lunga storia in sardo, che Michela ha annotato per iscritto,

dopo che le abbiamo fatto visita un altro giorno con il registratore a nastro

Nagra. /- Comm. ‘68. La registrazione è DFS mgt RI 66/15:1. -/

2365

Antonia Angela (38/11) ha preso la storia molto sul serio, soprattutto

quando è terminata con l’assicurazione che tutti i discendenti sono

obbligati a preparare il pranzo, finché non ne resterà più nessuno. Antonia

Angela batteva le mani per l’infelicità, e ha detto con aria serissima

“Immagina che responsabilità, sentirsi raccontare queste cose!”. Dalla

storia appare chiaramente quanto poco ne sapessero a casa di Antonia

Angela (ora, dopo tutto, devo fare riferimento al registro della chiesa).

Zilindro Antonio Iai

fu Giovanni

fu Giovanna Maria Pala


199

PP31 Antonio Iai -33 PM Antonio Pala

MP Beatrice Contona 1911 MM Giuseppa Mellino -23

PPP Giovanni Iai -43 PPM Bach. Pala

MPP Maria Flores 1877 MPM Francesca Serra

PMP Antonio Contona -31 PMM Giovanni Maria Mellino

MMP Giovanna Marrita MMM Pietino [sic] Farre

31 P= Padre; M= Madre. PP = padre del padre; MP= madre del padre, ecc.


200

R.B. 29/7 1966 Sul pranzo.

2366

Ho fatto visita ad Antonietta Dettori (23/4), la sorella di Simone. A

casa c’era anche il padre, e gli ho fatto qualche domanda sul Pranzo. Non

mi hanno saputo dire chi sia stato a cominciare. Gli pareva si trattasse di

Giovanni Antonio Manca (il nonno materno di Antonia Angela (38/11)),

ma, a parte questo, loro sapevano solamente di essere nel gruppo di

eredi. Ne fanno parte tramite gli Iai, ma devo scoprire come sono

imparentati (anche con Michela Manca (23/7)), se sia con ambedue, Iai e

Manca. Il padre ha detto che sua madre era

Maria Iai

fu Giovanni Iai

fu Angela Manca

Anche se è Giovanni Iai, non è lui, perché la madre di Tommasino,

Maria Francesca Farre (26/9) parla di Beatrice (nuora di Giovanni Iai e di

Maria Flore): mi hanno anche detto che per due anni il Pranzo si è tenuto

a casa di Michela (23/7), perché il padre, o la madre, di Zia Battistina

(38/11) era morto. Questo dovrebbe essere successo nel 1929 o nel ’30.

Altrimenti si è sempre tenuto nella stessa casa.

2367

Antonietta e la sorella hanno detto che Don Masala ( / ) voleva che

il pranzo si tenesse a casa sua, ma gli avevano risposto che era sempre

stato fatto nell’altra casa. Antonietta non sa perché lui volesse così. Ho

detto che forse era per curiosità, ma sia lei che la sorella pensano fosse

perché lui voleva i soldi che entrano come ricavato dell’impresa. “Soldi!”

ho detto. Abbiamo concordato che Antonia Angela li dà alla chiesa. “È

chiaro che lui (Don Masala) non ha fiducia in loro”. /- Comm. ‘68. Tipico

esempio di pettegolezzo piuttosto maligno. R.B. -/ Ecco! Questa storia

dev’essere una variante di quella in cui Antonia Angela (38/11)

semplicemente non se la sentiva di continuare dopo la morte dello zio

(due anni fa), ed è andata da Don Masala per essere esentata dal

continuare a farlo. Lui le ha detto che per quest’anno lei era dispensata,


201

ma che non si poteva infrangere la promessa, e che decisamente lei

doveva continuare. Mi pare anche che lei abbia accennato al fatto che Don

Masala ha detto che, se lei non avesse voluto, se ne sarebbe occupato lui;

e la fine della storia è che lei se n’è occupata lo stesso, anche l’anno della

morte dello zio.

2368

Nell’insieme lo sente come un incarico terribile, di cui evidentemente

ha cercato di liberarsi. Inoltre Antonietta (23/4) ha detto che Don Masala (

/ ) era insoddisfatto del modo in cui si divertivano nella casa del pranzo.

Una volta era arrivato mentre stavano ballando, e gli aveva chiesto di

spegnere il giradischi, cosa che, da quanto ho capito, erano riluttanti a

fare.

Antonia Angela (38/11) mi ha anche parlato di un anno (circa cinque

anni fa) in cui per una qualche ragione era troppo stanca per occuparsene.

Avevano chiesto se non potevano tirarsene fuori. Lo stesso anno, verso il

quattro di giugno, lo zio aveva cominciato a tossire sangue. Era molto,

molto malato; temevano proprio che morisse, ma si era ripreso. Mi hanno

raccontato della fermezza con cui il dottore gli aveva prescritto di

riposare, e di non fumare (cosa che fece comunque). Il tredici si alzò per

un po’. Poi la malattia scomparve del tutto. Lo considerano come una

sorta di segno di Sant’Antonio, perché stessero attenti a non cancellare il

Pranzo.


202

R.B. 24/7 1966 Salvatore Dessena (22/12).

2369

Domenica 24 luglio, siamo andati a Monte Loddone per fare delle

registrazioni. Quando siamo arrivati lì, “il coro” e Caretta ( / ), Francesco

Scanu (Scanu 1) e Salvatore Dessena, che ha in affitto locali e terreno,

stavano lavorando a un pozzo e a una tubatura che portava a un

abbeveratoio per le pecore. Mentre gli altri cantavano e suonavano,

Dessena mi ha mostrato un luogo che è bruciato un paio di giorni fa (non

ho potuto vedere niente, e non ho mai scoperto di chi era quel terreno;

era in direzione di Brassamo).

2371

È stato in Abissinia nel 1936-37. Giudica i negri gente terribile, e ci

ha raccontato di come l’intera famiglia dorma sul pavimento nella sua

capanna tonda. Non è neanche sicuro che la relazione fratello-sorella sia

rispettata. Vivono come animali. Ho detto che quello è il genere di

sciocchezze che la chiesa insegna alla gente. No, no; era molto

interessato alle varie religioni in cui si era imbattuto laggiù, e ha detto che

bisogna ammettere che spesso sono più fedeli ai loro dei di quanto noi lo

siamo con il nostro Dio. Lui, inoltre, non crede in Nostro Signore, né nella

vita dopo la morte. L’uomo è fatto proprio come gli alberi. Il fatto è che

non vale la pena di parlare di questo genere di cose a Nule; si può solo far

finta di essere credenti. Mi ha consigliato di dire che sono cattolica, se

qualcuno me lo chiedesse.

2372

Ha idee molto confuse su Mussolini, sebbene sia stato mandato via

da Nule in confino, come sospetto, sotto una legge introdotta proprio da

quest’ultimo.

Ha detto che ci ha visto con Pepeddu ‘e Michela (Giuseppe Manca

(38/37)) quando abbiamo partecipato alla macellazione pasquale.

Eravamo andati a casa sua in serata, sotto la pioggia; “Lui è mio cognato;


203

ma non ci associamo per via di ‘interessi’”. /- Comm. ‘68. Evidentemente

una questione di eredità. -/

2373

Al nostro ritorno da Monte Loddone, la madre di Rosalia Campus

(10/2) mi ha assillato con le sue domande. Avevo con me il registratore a

nastro, quindi abbiamo ascoltato un po’ di quello che abbiamo registrato

nel pomeriggio, e abbiamo ballato. Erano incantati dal coro a tenore che

Fridolin ha registrato alla fine. Hanno detto che questo era molto migliore

di quelli che si possono sentire alla radio, e che questo dovrebbe essere

registrato e messo in commercio. Non ho detto nulla riguardo alla nostra

intenzione di registrare dischi con i tenores. La madre di Rosalia conosce

parecchie storie, ma si confonde molto, e dice che non riuscirebbe mai a

raccontarle. E poi non ha denti. Ha raccontato della sua malattia dopo un

aborto spontaneo, e ha detto che prima pesava settanta chili e non era

grassa. Si è lamentata un po’ delle sue figlie, tutte pelle e ossa: con così

poca energia, non possono lavorare molto.

2374

Abbiamo parlato di lavori casalinghi. Prima che arrivasse l’acqua in

paese, avevano l’abitudine di andare al fiume una volta a settimana. Ho

chiesto se ce n’è molte che continuano a farlo, per risparmiare denaro.

Ritiene siano poche; o piuttosto non tutti, ovviamente, possono subito

permettersi di avere l’allaccio idrico in casa. Ha parlato di quanta poca

acqua c’era talvolta in estate, e di come dovessero uscire di notte per

andare alle fonti (pozzi) di acqua potabile, in modo da riuscire a prendere

qualcosa, e a volte dovevano attendere due o tre ore prima che i

contenitori si riempissero. Da un certo punto di vista, ha detto, ora si

dedica più tempo ai lavori di casa che in passato. Prima la gente mangiava

da un unico piatto, non c’era da pulire le stoviglie. Non c’erano pavimenti

da lavare, perché erano di legno, senza piastrelle.

2375

Non pensa che bruciare la legna fosse molto diverso dalla fiamma a

gas: dopo tutto, bisognava semplicemente accenderla! Certe cose, d’altro


204

canto, erano orribili: grano da pulire e macinare per la farina, e cuocere al

forno, perché il pane d’orzo richiedeva anche più tempo del pane che

fanno ora! Inoltre, le donne andavano più spesso ad aiutare in campagna,

quando c’era l’agricoltura (ora in effetti non ci fanno niente). D’altro

canto, ha detto, erano solo le vecchie a sedere al telaio; la tessitura non

era qualcosa che si imparava da giovani. Pensa sia un male che le ragazze

si chiudano in casa così tanto, per guadagnare soldi extra! La gente ora è

troppo interessata a ottenere beni materiali che si possono acquistare con

il denaro.

2376

Ha anche parlato, tra l’altro, di tutto il tempo che dedicavano a

rammendare abiti consumati (ma lo fanno ancora). Ha detto che in

passato stava così tanto nelle campagne che spesso dormiva lì; stava via

tutta la settimana e tornava a casa per il fine settimana. Ho chiesto come

mai nessuno a Nule pensasse di spostarsi con tutta la famiglia fuori nelle

campagne. No, nessuno l’ha fatto; pensa che ai giorni nostri agli uomini

non interesserebbe. Non foss’altro perché questo li priverebbe di una

scusa per venire in paese a divertirsi. “Sarebbe un bel pasticcio! Allora

potremmo stare sedute lì, sole a abbandonate!”.


205

R.B. 26/7 1966 Le sorelle Marche (40/12).

2377

Zia Maria Angela prende il Librium come sonnifero! L’altra notte sono

usciti in cerca di Angelino. Era l’1,30 di notte. Tra l’altro era da parecchio

che non lo facevano; mi hanno detto che ci sono altre donne che lo fanno,

perché sono preoccupate per i mariti. Hanno trovato lui e Zorzella

(Giuseppe Mellino (44/24)) che intervenivano in un litigio tra i tre fratelli -

-- (quelli che hanno ucciso ----, ma quando mi hanno raccontato questi

avvenimenti, non lo sapevo ancora). Mi hanno detto che due fratelli erano

contro il terzo, tornato in paese dall’Australia; che è una cosa brutta,

litigare così tra fratelli; e che i due sono dei brutti tipi. Quello dell’Australia

li ha aiutati finanziariamente, probabilmente per l’acquisto di una casa, e

ora non vogliono restituirgli i soldi! Concordavano nel ritenerli,

nell’insieme, una coppia di gente meschina. Ma quello arrivato

dall’Australia è uno a posto! Presumibilmente le sorelle Marche sono state

dalla parte di --- in tutta questa faccenda.

2378

Abbiamo parlato dei furti. Dicono che gran parte dei Nulesi rubacchia

qualcosa di quando in quando. Non lo sapevo che di recente hanno

sottratto dei formaggi da una finestra? Capita facilmente che panni stesi,

frutta e verdure vengano rubati. Tra l’altro, se, passando vicino a una

vigna o a un orto, si prende qualcosa per proprio consumo, non è

considerato furto. Infatti, siamo scese a raccogliere delle mandorle in un

oliveto di proprietà della famiglia Crasta (con cui loro non sono in buone

relazioni), ma anche preso in affitto da Salvatore Dessena. Lo si può fare

senza problemi; infatti ci siamo organizzate per tornarci un altro giorno a

prendere ancora altre mandorle! Se ci sono alberi da frutto in pascoli presi

in affitto, è pratica comune che metà vada al pastore, metà ai proprietari.

A ogni modo loro si sono organizzati così.


206

2379

Mi dicono che il Monte Loddone è grande venti ettari. Salvatore

Dessena (22/12) ha detto di averlo pagato 800.000 lire (o 600.000?). Da

come ne parlava, pareva avesse posto la somma sul tavolo alla firma del

contratto. Oltre all’oliveto dei Crasta (per la vendita del quale, a detta

delle sorelle Marche, si volevano 400.000 lire, meno di due ettari)

Dessena tiene un pezzetto di terra vicino di proprietà di Cadrea. /- Comm.

‘68. F.W.B. È stato sindaco di Nule, il cognome è Cocco, ma vive a

Benetutti. -/ Salvatore dice che però è troppo piccolo, e che non sa se ci

resterà (su Monte Loddone).

2380

Secondo Zia Filomena la campagna è bellissima. Le piacerebbe

lavorare lì con il suo telaio; si risparmierebbe, poi, avendo delle vacche

per il latte. Ma sono troppo spaventate dal fuoco, dai banditi ecc. (anche

dagli insetti!), e non oserebbero mai dormire nelle campagne. Ha detto

che di fatto sono gli uomini che preferiscono non avere lì le famiglie; era

d’accordo con me (e con la madre di Rosalia (10/2)) che questo in parte è

dovuto al fatto che non vogliono perdere una scusa per scendere in paese!

Mi ha raccontato di quando, da ragazza, usciva con il padre e con la

madre? A lavorare il grano a Sant’Eliseo (dev’essere appartenuto alla

famiglia del padre di Angelino, in cui Zia Maria Angela da ragazza faceva

la serva). Ma, sebbene il viaggio richiedesse due ore ad andare e due a

tornare, ritornavano a casa tutte le sere, per poi andare di nuovo lì il

mattino successivo. Si vergognava a dormire fuori con gli uomini.

2381

Ho cercato di apprendere qualcosa sulle relazioni tra uomini e donne,

affermando che mi pare che a Nule gli uomini detengano tutta l’autorità,

ma mi è stato solo risposto che ci sono anche uomini che obbediscono alle

mogli! Riguardo al fatto che le donne siano così poco socievoli, non hanno

saputo dire altro che forse stanno così tanto per conto proprio per paura

dei pettegolezzi.

Filomena, che è molto affezionata a Michela Coloru, mi ha parlato di

quest’ultima e di Gonaria. Dice che quando tessevano insieme, Michela le


207

raccontava tutto della loro relazione, di quanto Gonaria sia terribilmente

antipatica, e del fatto che potevano passare anche otto giorni senza che

rivolgesse la parola a Michela (confronta con il suo comportamento dopo il

ritorno di quest’ultima da Sassari). Mi è parso che sappiano anche cose

peggiori che hanno preferito non raccontare; ritengono, a ogni modo, che

Gonaria sia una donna terribile, senza un’anima, senza cuore verso una

“povera vedova”.


208

R.B. 27/7 1966 La relazione di Michela con la famiglia di Gonaria.

2382

Michela mi ha raccontato, tra l’altro, che non dà il saluto alla sorella

di Gonaria, sposata con un Senes (Giovanna Maria Allena (62/6)). Questo

ha origine dal tempo in cui Serafina, la figlia di questa donna (49/4)

doveva sposarsi. Il padre di Michela era morto alcuni mesi prima, quindi

lei non voleva andare al matrimonio, sebbene la famiglia Allena insistesse

molto, dicendole che partecipare non era come se uscisse, ma

semplicemente come se restasse in casa sua: Michela ha detto che in

passato davvero si muovevano tra l’una e l’altra casa come se fossero

un’unica grande famiglia. Ebbene, la sorella di Gonaria si era arrabbiata

così tanto che aveva detto a Michela che poteva anche smettere di andare

da loro, quindi, se non poteva andare al matrimonio! Da allora Michela

non è più andata da lei, e dice che Gonaria insiste sempre perché vada a

visitare Serafina, ma lei ovviamente non lo vuole fare.


209

R.B. 28/7 1966 Le sorelle Marche (40/12).

2383

Una sera della settimana scorsa, siamo usciti per una passeggiata

lungo la via che porta al cimitero nuovo. Abbiamo incontrato la madre di

Angelino Masala, Mariangela Marche, la sorella, Rosalia “Liucia”, e la zia

materna di Angelino, Filomena Marche (tutte 40/12). Ci hanno chiesto se

volevamo andare con loro a Monte Loddone, dove possiedono della terra.

Angelino ci sta cavando della pietra. È Salvatore Dessena (22/12) che la

prende in affitto. Ho chiesto che accordi economici si prendono in

municipio se si cavano pietre dal terreno di un altro. Per esempio: tutte le

cave attorno al vecchio cimitero. Di fatto, da quanto ho capito, non si

paga nulla, ma ci sarebbe una somma stabilita che si dovrebbe dare. /-

Comm. ‘68. F.W.B. Pagano un affitto mensile tra 10.000 e 20.000 lire. -/

2384

La madre di Angelino è molto nervosa e timorosa. Ha parlato di un

gregge di pecore, settanta o ottanta, che avevano. Circa quattro anni fa è

stato derubato da Monte Loddone mentre i ragazzi (Angelino tra loro)

cenavano a casa. La sera stessa avevano scoperto il furto, andando lì, e

fino a un certo punto avevano seguito le tracce delle pecore. E le

avrebbero anche trovate, se non si fossero mescolate a quelle di un altro

gregge (cioè, a un certo punto le tracce si erano confuse). Le pecore

erano state condotte verso Orune. Ha detto che sanno molto bene chi è

stato: gente di Nule e di Benetutti. E Angelino si è anche vendicato su un

paio di loro, ha detto lei con una risatina. Dice che Angelino sta pensando

di prendere delle vacche, così potrà cavare pietre e tenere gli animali allo

stesso tempo.

2385

Quando hanno detto che è Salvatore Dessena (22/12) a prendere in

affitto la loro terra, gli ho chiesto se non era un bandito. Hanno risposto

che non lo è più. In passato gli sono riusciti un paio di imbrogli, insieme al

cognato “Bicocca” (38/VII). /- Comm. ‘68. F.W.B. Emigrato in Argentina, è


210

tornato a casa nell’estate del 1966. -/ Salvatore era un truffatore. Mi è

parso di aver capito che era fuggito per un po’ in Sud America. A Orune

hanno sparato a un fratello di Salvatore. Dicono che stesse rubando delle

pecore, ma mi è parso che la madre di Angelino fosse dell’opinione (così

come la famiglia del morto) che lui stesse solo “passando per caso”.

Devono essere amici; hanno avuto cura di parlare bene di Dessena, di

“quanto è diventato gentile con gli anni”.

2386

La madre di Angelino è una donna molto timorosa. Delle minuscole

vacche si sono avvicinate e lei è schizzata dietro una staccionata di ferro,

urlando e gridando di andarci anche noi. Un uomo stava in piedi dietro

delle rocce a guardare il paesaggio. Erano molto distratti dalla sua vista:

“Mm. Spero non sia il bandito! (Francesco Manca (37/1)). Potrebbe anche

essere qualcuno di sentinella per lui”. Mi hanno detto che non sono in

buone relazioni con la sua famiglia. È per qualcosa che ha a che fare con

quel Giuseppe Raimondo Masala (41/21) che aveva accusato il fratello

maggiore, Salvatore (quello che è in Germania, e faceva parte della banda

di Nino Masala) di aver rubato delle pecore! E molto probabilmente sono

imparentati. Il fratello di Peppe Raimondo è sposato con una sorella del

bandito Francesco Manca.


211

R.B. 30/7 1966 Margherita Pala (17/3).

2387

Oggi sono andata dalla moglie di Manetta (17/3) a fare le

condoglianze, in parte per il padre defunto, in parte perché due notti fa gli

hanno rubato sessantaquattro pecore (vedi scheda 501). Non crede che

abbiano usato la magia per calmare i cani. Erano nuovi, i cani da pastore,

ed erano lontani dall’ovile. Dice solamente che c’è gente che crede in

queste cose. In seguito ho cercato nuovamente di parlarne con lei, ma

non ne ha voluto sapere; si è trattato di pura e semplice sfortuna (e di

abilità da parte dei ladri). Manetta è stato in giro a piedi per tutta la

giornata, ed è andato a letto verso le 7,30 di sera, e ha dormito tutta la

notte. La notte prima si è svegliato alle 11,00 e non riusciva a riprendere

sonno, anche se le vacche e le pecore erano vicine all’ovile. La notte del

furto le pecore erano lontane dal riparo. Dice che era preoccupato per le

vacche ma non per le pecore (è sentire comune che gli incidenti si

verificano in circostanze come queste).

2388

Di solito i pastori temono per le loro pecore: e come se aprendo una

piccola falla nel sistema, pof! È stato questo che mi ha portato a sollevare

nuovamente l’argomento della magia. Margherita ha detto che

inizialmente loro (i ladri) hanno condotto la pecore a un pascolo vicino (di

proprietà di Roberto Coloru (16/5)), per togliergli i campanacci, e dopo

hanno fatto una lunga deviazione attorno all’ovile, invece di uscire in

strada, cosa che avrebbe fatto abbaiare gli altri cani. Sicuramente c’erano

dei Nulesi tra di loro, che conoscono le abitudini della gente del posto, e

forse sapevano anche che Manetta quel giorno era in servizio come

barracello. Probabilmente stanno tutto il giorno a osservare da qualche

proprietà vicina, dove al momento non c’è il pastore. Margherita

sicuramente non mi farà il nome di nessuno, ma si è limitata a dire che ci

sono delle persone che farebbero una cosa del genere, e altre da non

prendere neanche in considerazione.


212

2389

Mi ha parlato di un’altra occasione, in cui a Manetta (17/3) avevano

rubato gli agnelli più grandi. Il cognato Giuseppe Manca (38/41) li aveva

visti per strada, senza sapere che erano quelli rubati a Manetta. In seguito

li avevano ritrovati in mezzo al gregge dei ladri. Questi inizialmente

avevano negato tutto, ma poi avevano tagliato corto ed erano scappati

quando si era riunita parecchia gente, carabinieri compresi. Margherita ha

detto che se ci sono testimoni per un furto di pecore, si va in tribunale.

Quando la gente trova un mutuo accordo, è perché mancano i testimoni

da usare in una causa. All’epoca Manetta era andato in tribunale, e i ladri

avevano preso diciotto mesi di galera (devono essere stati i fratelli Pinna

(53/3)). Ho chiesto se, una volta usciti, si erano vendicati. No, avevano

(non penso di avere capito bene) fatto qualcosa come “ammesso la colpa”

mentre erano in prigione. Però ha detto che il cognato Giuseppe Manca

aveva testimoniato contro di loro, e gli erano state uccise delle vacche,

ma non si sa da chi!

2390

Ho chiesto “Peppe e Manetta non sono quelli che dovrebbero andare

a vendicarsi?”. No, non hanno niente a che fare con quel genere di cose;

Manetta dice: Non tocco nessuno e non voglio essere toccato da nessuno…

“E poi, nonostante tutto…!”. Margherita ha detto che non lascia il bambino

andare dai vicini, perché potrebbe farsi degli amici che gli potrebbero dire

delle cose, e potrebbero combinarne qualcuna. Dice che sono i giovani a

rubare pecore. Forse c’è un uomo più grande a consigliarli (li aiuta a

progettare il colpo). Ha detto che in passato i Nulesi non si derubavano tra

loro: andavano altrove. Ma allora la maggior parte di loro rubava. Ora non

ritiene che la gente rubi una o due pecore per festeggiare; è per mostrare

il loro disprezzo. Pensavo che fosse per mangiarle. Forse alcuni giovani lo

fanno per questo motivo, ha ammesso, ma altrimenti, se i pastori vogliono

festeggiare, ne possono prendere una delle loro. L’abitudine di rubare

pecore probabilmente viene dai genitori. Questo è quanto si dice in paese.


213

2391

Be’, si può anche considerare quello che le donne danno da mangiare

agli uomini: se questi siedono a tavola senza avere del cibo adatto… be’,

succede [che rubino], ovviamente!

Tra l’altro, quando sono arrivata, Margherita stava leggendo “Quo

Vadis”.32 Abbiamo cominciato a parlare di quanto sia raro incontrare un

Nulese che legga. Ha detto che Manetta sta sempre leggendo; dopo cena,

di sera, quando è a letto e non riesce a dormire. Succede che stia seduto

tutto il giorno a tavola a leggere, da quando si alza finché non va a letto,

ogni genere di cose, senza distinzioni, tutto quello su cui riesce a mettere

le mani.

32 Romanzo scritto nel 1895 dal polacco Henryk Sienkievicz, sulle

persecuzioni ai cristiani nella Roma antica, al tempo dell’imperatore Nerone.


214

R.B. 30/7 1966 Faustina sulle gravidanze

2392

Di sabato Fridolin è andato avanti con la faccenda del mancamento di

Manetta (schede 504-510). Sono andata a casa di Peppino (Giuseppe

Mellino (44/24)), per andare con loro a prendere la pecora da Peppe

Goddi (di Orune) per il giorno successivo. L’uscita non ha portato a niente,

e sono stata un po’ con Faustina. È di nuovo incinta, e di mattina non si

sente bene. Ho chiesto se c’è qualche prescrizione locale su quello che si

può e non si può mangiare. No, quando il bambino è nato e lo si allatta

non si devono mangiare cavoli, cipolle e cose del genere; la levatrice le ha

detto così. Dice di aver sentito che il parto è più facile se prima non ci si

sdraia, così quando stava per avere Angelo è rimasta in piedi il più

possibile, e si è messa a lavare le lenzuola. L’ha avuto in tutta fretta, poi.

2393

Ho chiesto se gli uomini restano a casa mentre la moglie sta per

partorire. Sì. Dopo tutto, potrebbe succedere qualcosa; è meglio che

stiano lì. Ma non nella stessa stanza, ha detto. “Mai?” ho chiesto.

“Poverini! Non ce n’è motivo. Come se non soffrissero abbastanza così”.

Alcune mogli vogliono che i mariti stiano con loro nella stessa stanza, ma

a Faustina non piace. Cioè, pensa che alcune mogli tengano con sé il

marito. E neanche le piace quando un sacco di gente si affretta a entrare,

“Per aiutare la levatrice, così dicono! Creano più problemi di quanto siano

utili”. Lei accetta solo una ad aiutare, oltre alla levatrice.

Quando ho chiesto se qualcuno in paese può prevedere se nascerà

un bambino o una bambina, ha detto: “…Bah! Non lo sanno neanche i

dottori!”. Ha pensato, comunque, che questo sarà un ragazzo, perché gli

sta creando più problemi di tutte le altre volte.


215

FB3 Materiale per i corsi di metodologia Vol.2 *** Ruth Bentzon · 2008. 2. 12. · FB3 Materiale...

Documents

Transcript of FB3 Materiale per i corsi di metodologia Vol.2 *** Ruth Bentzon · 2008. 2. 12. · FB3 Materiale...