MARIO BENEDETTI

VENTO D’ESILIOE ALTRI VERSI

Quaderni di Traduzioni, LV, Giugno 2020

Mario BENEDETTI / Francesco MAROTTA

1

Nota

Tutte le versioni e le traduzioni sono di Francesco Marotta, ad eccezione di “Allende”,tradotta da Fabrizio Lorusso e di “A Roque”, tradotta da Martha Canfield.

2

VIENTO DEL EXILIOVENTO D’ESILIO

3

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁSTRA SEMPRE E MAI

4

Viento del exilio

Un viento misionero sacude las persianasno sé qué jueves traeno sé qué noche llevani siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotastrocitos de hurrasy batir de palmaspero todo se mezcla en un aullidoque también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminiollega de no sé dónde a no sé dóndey en ese rumbo enigma soy apenasuna escala precaria y momentánea

no abro hospitalidadno ofrezco resistenciasimplemente lo escuchoarrinconadomientras en el recinto vuelan nombrespapeles y cenizas

después se posarán en su baldosaen su alegre centímetroen su lástimaahora vuelan cómo barriletescomo murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesarde que aguardo mensajes y pregonesde todas las memorias y de todoslos puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesarde mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio.

5

Vento d’esilio

Un vento missionario scuote le persianenon so quali notizie portanon so con quale notte arrivae nemmeno il dialetto in cui si esprime

mi sembra di riconoscere nenie dolentiqualche accento di giubiloe un battere di palmema tutto si confonde in un lungo gridoche potrebbe essere piacere o salmo

il vento batte frange di alluminioviene da non so dove verso non so dovee su quella rotta enigma io sono solouna tappa precaria e momentanea

non offro ospitalitànon oppongo resistenzami limito ad ascoltarlocon le spalle al muromentre nella camera volano nomicarte e ceneri

in cerca di una mattonella dove posarsidi un angolo di gioiadi una penaora volano come aquilonicome pipistrelli come foglie

la cosa curiosa assurda è che nonostantemi aspetti messaggi e predicheda tutte le memorie e da tuttii punti cardinali

la cosa strana incredibile è che nonostantela mia inerme attesa

non so quello che dice il vento dell’esilio 

6

Últimas golondrinas

Sabesgustavo adolfoen cualquier año de éstosya no van a volverlas golondrinasni aún las pertinaceslas del balcónlas tuyas

es lógicoestán hartasde tanto y tanto alardemigratoriode tanto y tanto crucesobre el mar y retóricay pretextosy alcores

su tiempo ya pasólo reconoceny a mitad de su idao de su vueltaoscurascursilíneastiernitas de alas largasse dejarán caercomo buscandocada una su olaterminal.

 

7

Le ultime rondini

Saiamico miouno di questi anninon torneranno piùle rondininemmeno quelle abitualiquelle del balconele tue

è evidentesono stanchedi così tante esibizionimigratoriedi così tante traversatesopra mare e retoricae pretestie colline

il loro tempo è ormai passatose ne rendono contoe a metà dell’andatao del ritornooscurecurvilineedalle larghe ali flessuosesi lasceranno caderecome cercando ognunala sua ultimaonda

 

8

El imán

Aquí la soledad se pone oscura el viento insiste al final del díaestoy cansado como después de un sueño y aunque me gustaría brindar con alguien bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

golpean en la puerta con nudillos menudos es nelsito un vecino de cinco añosme pregunta si puede jugar con el imán no quiero defraudarlo así que lo autorizo y él inaugura su verdad revelada

luego desaparece erudito y ceñudo el viento urge aunque con otro ritmo termino el vino sin desesperarme y lentamente estiro el brazo torpehasta el imán que aguarda en su misterio

9

Il magnete

Qui la solitudine diventa oscurail vento insiste sul finire del giornomi sento spossato come dopo un sognoe se anche volessi brindare con qualcunobevo vino in un bicchiere di vetro accartocciato

bussano alla porta con piccole noccheè un bambino un vicino di cinque annimi chiede se può giocare con il magnetenon voglio deluderlo così lo autorizzoed egli inaugura la sua verità rivelata

quindi sparisce erudito e accigliatoil vento insiste anche se con altro ritmofinisco il vino senza disperarmie con lentezza allungo goffamente il bracciofino al magnete che mi aspetta col suo mistero

 

10

Cantera de prójimos

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente al desparpajo contigo mismo / asíno habrá obsecuencias ni iras sagradas que te expulsen de la sinceridad

la soledad tiene sus pústulas y su encanto pero suele ser un espectáculo procaz sobre todo porque carece de espectadores y los espejos la invaden sin motivo

atención por favor afirmate en tus huesos en tus recuerdos mejores y peores siempre es válido para entender el dolor y reducirlo a su uña de miedo

estar sin nadie es un desorden blanco un malogro del fueguito privadohay que aprender que no todo es dulzura y que el fiel de la angustia no sirve

la soledad te ayuda únicamentesi la vas a colmar de ecos necesariosde nostalgias tangibles / sólo asípodrá llegar a ser tu cantera de prójimos

11

La cava dei tuoi simili

E’ vero / se sei solo arrivi facilmentead essere disinvolto con te stesso / cosìnon ci saranno sottomissioni né ire sacreche ti impediscano di essere sincero

la solitudine ha le sue pustole e il suo incantoma normalmente è uno spettacolo volgaresoprattutto perché manca di spettatorie gli specchi la invadono senza motivo

tu cerca di reggerti sempre sulle tue ossasui tuoi ricordi migliori e peggioriè sempre utile per capire il doloree ricondurlo alla sua unghia di paura

stare senza nessuno è un disordine biancoun insuccesso del fuocherello privatobisogna capire che non tutto è dolcezzae che il fiele dell’angustia non serve

la solitudine ti aiuta unicamentese la colmi di echi necessaridi nostalgie tangibili / solo cosìsarà la cava da cui porti alla luce i tuoi simili

 

12

El paisaje

Durante muchos añosy tantísimos versosel paisajeno estuvo en mis poemas

vaya a saberpor qué

mejor dichoel paisajeeran hombres

mujeresamores

pero de prontocasi sin yo advertirlomi poesía empezóa tener ramas

dunas colinas farallones

vaya a saberpor quédejó de serpoesía en blanco y negro

y se llenó de verdestantos como follajesde flamboyanes rojosoros suaves del albay memorias de pinoscon sus siluetas sobrehorizonte y candela

¿será que este paisajeno quiere que sigamossin decirnos las claves?

¿o será que el paisajeno quiere que me vaya?

13

Il paesaggio

Per molti annie tantissimi versiil paesaggioera assente nelle mie poesie

vai a sapereperché

per meglio direil paesaggioerano uomini                      donne                                 amori

ma all’improvvisoquasi senza accorgermenela mia poesia cominciòad avere rami                      dune                               colline                                          faraglioni

vai a sapereperchésmise di esserepoesia in bianco e nero

e si riempì di versinumerosi come le fogliedelle malinche rossedi ori soavi dell’albae di memorie di pinicon le loro sagome altesu orizzonte e vela

non sarà che questo paesaggionon vuole che io prosegua il camminosenza rivelarmene le ragioni?

non sarà che il paesaggionon vuole che io me ne vada?

14

Teoría de conjuntos

Cada cuerpo tienesu armonía ysu desarmonía

en algunos casosla suma de armoníaspuede ser casiempalagosa

en otrosel conjuntode desarmoníasproduce algo mejorque la belleza

15

Teoria degli insiemi

Ogni corpo hala sua armonia ela sua disarmonia

in alcuni casila somma delle armoniepuò essere quasistucchevole

in altril’insiemedelle disarmonieproduce qualcosa di superiorealla bellezza

16

Preliminar del miedo

Por sobre las terrazas alunadasdonde se aman cautelosamente los gatosy los brillos esquivan las chimeneascreo que nadie sabe lo que yo sé esta nochealgo aprendido a pedacitos y a pulsacionesy que integra mi pánico tradicional modesto

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedocomprender por fin que no es una excusasino un escalofrío parecido al disfrutesólo que amarguísimo y si atenuantes?

los suicidas no tienen problemas al respectodeciden derrotarse y a veces lo consiguenentran en el miedo como en una piraguasin remos y con rumbo de cascadason los descubridores del aliviopero la paz les dura una milésima

tampoco los homicidas se preocupan mucholimitan el miedo a una coyunturadesenvainan la furia o aprietan el gatilloy todo queda así simplificado y yerto

pero los demás o sea los que venimostironeados por la maravillay perseguidos por el horrorlos demás o sea los compinches de la dudalos candorosos los irresponsableslos violentos pero no tantolos tranquilos pero no mucholos deportados de la buena felos necesitados de alegríalos ambulantes y los turbadoslos omisos de la vanguardialos atrasados de la vislumbre

ésos qué haremos con el mundosino asediarlo a escaramuzasdesmenuzarlo con las uñasextinguirlo con el resuellodesmantelarlo a mordisconeshacerlo trizas con la mirada

17

dar cuenta de él con el amorestrangularlo.

18

Preliminare della paura

Al di sopra delle terrazze illunatedove i gatti si amano con cautelae i luccichii schivano i caminicredo nessuno immagini quello che so io stanottequalcosa che ho imparato a pezzi e pulsazionie che integra il mio modesto panico abituale

ossia come smaltire serenamente la pauracapire finalmente che non è un alibima un brivido simile al piacereanche se amarissimo e senza attenuanti

i suicidi non hanno problemi al riguardodecidono di annientarsi e a volte ci riesconoentrano nella paura come in una pirogasenza remi e con rotta verso la cascatasono gli scopritori del sollievo

ma la pace non gli dura che pochi istantineanche gli omicidi si preoccupano moltoriducono la paura a un’eventualitàsfoderano la loro furia o premono il grillettoe così tutto rimane semplificato e rigido

ma gli altri cioè noi che veniamostrattonati dalla meravigliae inseguiti dall’orrorenoi altri i complici del dubbiogli ingenui gli irresponsabilii violenti ma non tantoi tranquilli ma non moltoi deportati della buona fedei bisognosi di allegriagli ambulanti e i turbatigli ignorati dal progressoi ritardatari intravisti appena

cosa faremo noi con il mondose non assediarlo con le nostre scaramuccesminuzzarlo con le unghiedistruggerlo col respirosmantellarlo a morsifarlo a frantumi con lo sguardo

19

darne conto con l’amorestrangolarlo

20

Conjugaciones

1 (álbum)

Cómo quisiera fotografiar minucia por minucia pedazos de futuroy colocar las instantáneas en un álbumpara poder hojearlolenta morosamenteen un manso remansodel pasado

21

Coniugazioni

1 (album)

Come vorrei fotografarenei minimi particolariframmenti di futuroe collocare le istantaneein un albumper poterlo sfogliarecon estrema lentezzain un tranquillo angolodel passato

22

Conjugaciones

6 (ausencia)

En la últimaasambleadel futurofaltarésin aviso

23

Coniugazioni

6 (assenza)

All’ultimaassembleadel futuromancheròsenza preavviso

24

Conjugaciones

7 (rigores)

En las fronterasdel futurohay un controlestricto

sólo son admitidoslos sobrevivientes

25

Coniugazioni

7 (rigori)

Alle frontieredel futuroc’è un controllorigoroso

sono ammessisolo i sopravvissuti

26

LOS INMORTALES Y LA MUERTEGLI IMMORTALI E LA MORTE

27

Los mortales

Ni siquiera la muerte permanece José Emilio Pacheco

Pero estaba previsto que al aflojar la tarde comparecieran suaves los penachos las sombras para asombrar al bando de los vivos

es imposible estar seguro porque

¿y si resultan pinos o quimeras?

lo cierto es que no están bajo las flores

por el contrario hay quienes suponen que pueden cultivarlas con agüita de lluvia

en realidadno están bajo las floresno están bajo las crucesno están bajo las losasno están bajo la tierra

no estánsencillamente

28

I mortaliNeanche la morte rimaneJosé Emilio Pacheco

Eppure si credeva che al calare della seracomparissero lentamente i vapori le ombreper stupire la schiera dei vivi

è impossibile esserne certimagari succedeche poi si rivelano pini o chimere

la verità è che non stanno sotto i fiori

e invece ci sono quelli che pensanoche si potrebbero coltivarecon acqua piovana

in realtànon stanno sotto i fiorinon stanno sotto le crocinon stanno sotto i marminon stanno sotto terra

semplicementenon esistono

29

Pasatiempo

Cuando éramos niñoslos viejos tenían como treintaun charco era un océanola muerte lisa y llanano existía

luego cuando muchachoslos viejos eran gente de cuarentaun estanque era un océanola muerte solamenteuna palabra

ya cuando nos casamoslos ancianos estaban en los cincuentaun lago era un océanola muerte era la muertede los otros.

ahora veteranosya le dimos alcance a la verdadel océano es por fin el océanopero la muerte empieza a serla nuestra

30

Il passo del tempo

Quando eravamo piccolii vecchi erano quelli sulla trentinauna pozza era un oceanola morte praticamentenon esisteva

diventati ragazzii vecchi erano persone sui quarantauno stagno era un oceanola morte solamenteuna parola

quando poi ci siamo sposatigli anziani erano quelli sui cinquantaun lago era un oceanola morte era la mortedegli altri

ormai avanti negli annisappiamo qual è la veritàl’oceano è finalmente l’oceanoma la morte comincia e esserela nostra.

 

31

Los inmortales

La piel acariciada se acabóse acabaron las manos que encendían los pulmones que juzgaban el aire las piernas que enseñaban el camino

se acabó el cuerpo penetrando en el mar el cuerpo catedral o lastre o surcoel cuerpo a plazo fijo el abrazable el cuerpo condenado se acabó

quedan no obstante indicios generosos arrabales o esencias provincias de entusiasmoárbol al que miraron ojos que ya no existen y hace gala de aquel vistazo tutelar como si se tratara de su hoja más verde

senderos que los idos transitaron o abrieron asumen en la tarde una libre tristezaalgo así como sauces o memorias

por donde ellos pasaron o amaron o riñeron riñen aman o pasan futuros inmortales esos que un día perderán la piellos brazos los riñones las mejillas el sexo y sin embargo sobrevivirán

en el mágico vientre de una mujer de barro en la veracidad de un semejanteen la usada decencia de una casa de rocas en la quebrada voz de un portavoz de pueblo en un coto privado de firmamento y pena

y todo ocurre porque la inmortalidad no es una medalla ni una canonjíatampoco un pergamino con su guarda de flores sino un hecho objetivo y sin anuncios

hay quien es inmortal por ganar una guerra hay quien lo es por una perdida escaramuza alguna impresionante obra de tomo y lomo o un madrigal de diez versos apenas

32

(quién no piensa en gutierre de cetina pero ¿acaso no es tan inmortal como el mismo poetala inclemente señora de los ojosmás claros y serenos del siglo dieciséis?)

ocurre sin embargo que aun los inmortales alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío se van de la costumbrese mueren por un tiempo

debe tenerse en cuentaque hay grandes inmortales e inmortales domésticos unos que sobreviven por mandato de un pueblo y otros en cambio gracias a un corazón sencillo pero ni aun aquellos inmortalesque se apocan y mueren por un tiempo y hasta se arriesgan al durable olvido y se desilusionan ante la confusión o ante la indiferenciade la gente y las cosasni siquiera esos sobrios modestos inmortales se borran para siempre de nosotros los otros de pronto los rescata un umbral de alegría los llama una nostalgia simplemente carnal o los convoca un niño con sus revelaciones y entonces sí regresan como pájaros a posarse otra vez en futuros vestigiosa contemplar el mar como una buena nueva a sopesar la tierra en sus terrones

entonces sí regresan como nubescomo tranquilas nubes de algodón y confianza y hasta puede que alguiencomente está nubladocuando sencillamente está inmortal

33

Gli immortali

La pelle accarezzata è scomparsascomparse le mani che incendiavanoi polmoni che frugavano l’ariale gambe che insegnavano il cammino

è scomparso il corpo penetrando nel mareil corpo cattedrale zavorra o solcoil corpo affettuoso a scadenza fissail corpo condannato è scomparso

rimangono tuttavia indizi generosiperiferie o essenzeprovince di entusiasmol’albero che guardarono occhi che ormai non esistonoe che si compiace di quello sguardo tutelarecome se si trattasse della sua foglia più verde

sentieri che i defunti percorsero o aprironoassumono nel pomeriggio una diffusa tristezzaqualcosa di simile a salici o memorie

là dove essi passarono o amarono o litigaronolitigano amano o passano futuri immortaliquelli che un giorno perderanno la pellele braccia i reni le guance il sessoe tuttavia sopravviveranno

nel magico ventre di una donna di fangonella sincerità di un amiconel dignitoso decoro di una casa di pietrenella parola muta di un portavoce degli ultimiin una zona riservata di firmamento e pena

e tutto succede perché l’immortalitànon è una medaglia né un canonicatonemmeno una pergamena con la sua custodia a fiorima un fatto obiettivo e senza annunci

c’è chi è immortale per aver vinto una guerrac’è chi lo è per una battaglia persaper qualche magnifica straordinaria operao per un madrigale di dieci versi appena

34

capita però che anche gli immortaliqualche volta svaniscono diventano nulla e vuotoscompaiono dalla consuetudinemuoiono per un po’

va consideratoche ci sono grandi immortali e immortali domesticiquelli che sopravvivono per volere di un popoloe altri invece grazie a un cuore semplice

ma né quegli immortaliche svaniscono e muoiono per un po’fino a rischiare un perdurante oblioe si disilludono davanti alla confusioneo all’indifferenzadella gente e delle cosee neanche quei sobri modesti immortalisono cancellati per sempre da noiimprovvisamente li salva un minimo di allegriali chiama una semplice nostalgia carnaleo li convoca un bambino con le loro rivelazionie poi tornano come uccellia posarsi di nuovo in vestigia futurea contemplare il mare come una buona notiziaa soppesare la terra nelle sue zolle

poi tornano come nuvolecome nuvole calme di ovatta e fiduciae se anche qualcuno commenta è nuvolososi tratta semplicemente di immortali

35

Cada vez que alguien muere

Cada vez que alguien muerepor supuesto alguien a quien quiero siento que mi padre vuelve a morir será porque cada dolor flamante tiene la marca de un dolor antiguo

por ejemplo este día en que ningún árbol está de verde y no oigo los latidosde la memoria consteladay un solo perro aúlla por las dudas vuelve a meterme en aquel otro interminable en que mi padrese fue mudando lentamente de buen viejo en poca cosa de poca cosa en queja inmóvil de queja inmóvil en despojo

36

Ogni volta che qualcuno muore

Ogni volta che qualcuno muoreovviamente qualcuno che amosento che mio padre torna a moriresarà perché ogni dolore recenteporta il marchio di un dolore antico

per esempio questo giorno in cui nessun alberoè verde e non sento pulsaregli astri della memoriae un cane solitario abbaia i suoi dubbitorna a rimandarmi a quell’altrointerminabile in cui mio padrecominciò a cambiare lentamenteda buon vecchio in poca cosada poca cosa in lamento immobileda lamento immobile in una misera spoglia

  

 

37

Invisible

La muerte está esperándome ella sabe en qué invierno aunque yo no lo sepa

por eso entre ella y yo levanto barricadas arrimo sacrificios renazco en el abrazo fundo bosques que nadie reconoce que existen invento mis fogatas quemo en ellas memorias tirabuzón de humoque se interna en el cielo

por eso entre ella y yopongo dudas y biombosnieblas como telonespretextos y follajesmurallones de culpacortinas de inocencia

así hasta que el baluartede cosas que es mi vidaborre la muerte alevela quite de mis ojosla oculte y la suprimade mí y de mi memoria

mientras tantoella espera

 

38

Invisibile

La morte mi sta aspettandosa lei in quale invernoin quale stagione che ignoro

ecco perché tra me e leialzo barricatepreparo sacrificirinasco in un abbracciocreo boschi di cui nessunoriconosce l’esistenzainvento i miei falòbrucio in essi memoriespirali di fumoche si addentra nel cielo

per questo tra me e leimetto dubbi e scherminebbie come telonipretesti e fogliamemuraglioni di colpatende di innocenza

così fino a quando il baluardodi cose che è la mia vitanon cancella la turpe mortela allontana dai miei occhila nasconde e la eliminada me e dalla mia memoria

intanto che leiaspetta

39

Happy birthday

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarloni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?¿cómo serán los demás sin este servidor?¿o existirán tal como yo existosin los demás que se me fueron?sin embargo¿por qué algunos de éstos son una foto en sepiay otros una nobe en los ojosy otros la mano de mi brazo?¿cómo seremos todos sin nosotros?¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aromatendrá el ben(mal)dito mundo?¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?¿vanguardia del olvido?¿qué será del amor y el sol de las oncey el crepúsculo triste sin causa valedera?¿o acaso estas preguntas son las mismascada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestasmas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

40

Buon compleanno

Come sarà il mondo quando non potrò guardarloné ascoltarlo o toccarlo o sentirne l’odore o desiderarlo?Come saranno gli altri senza la mia presenza?Esisteranno come esisto io orasenza quelli che sono andati via?E perché alcuni di questi sono una foto sbiaditae altri una nuvola negli occhie altri ancora la mano del mio braccio?Come saremo tutti quanti senza noi stessi?Che colore che suoni che pelle morbida che sapore che aromaavrà il bene(male)detto mondo?Che senso avrà diventare protagonista del silenzio?Avanguardia dell’oblio?Che sarà l’amore e il sole delle undicie il triste crepuscolo senza una valida ragione?Non è che queste domande vengono spontaneeogni volta che qualcuno raggiunge i sessanta?

Sappiamo già com’è senza rispostema come sarà il mondo senza domande?

41

REFRANÍVOCOS / SIGNITOSDETTI / SEGNI

42

Cuestionario no tradicional

¿Qué piensa del frío?¿qué ha influido más en su obra literaria? ¿la lucha     de clases? ¿garcía márquez? ¿el ron en las rocas?     ¿el colesterol? ¿el grupo de chicago?     ¿lo real maravilloso? ¿los pezones morenos?     ¿el estructuralismo?     ¿el churrasco? ¿dios? ¿el kh3?¿cuál es su odio más amado?¿padece de insomnio en la siesta?¿qué opina del páncreas?¿es usted soltero casado divorciado viudo     homosexual impotente? (favor de subrayar la o las     palabras que corresponden a su estado actual)¿algún niño le ha impulsado alguna vez a encarar     seriamente la reivindicación de herodes?¿cuál es su dolor preferido?¿ha codiciado alguna vez a la mujer de su prójimo?¿y qué tal?¿de cuál de las galaxias se siente más distante?¿alguna vez ha escrito poemas con tinta violeta?¿por qué razón o razones no se ha suicidado?¿bosteza cuando revisa sus pruebas de galeras?     ¿o sólo cuando revisa las de páginas?     ¿o por ventura no bosteza?¿qué opina del diptongo en general?     ¿o de algún diptongo en particular?¿cuál es su violín de ingres? ¿la cocina?     ¿la rabdomancia? ¿el tiro al blanco? ¿acaso el violín?¿podría nombrar dentro de su última obra algún caso     de analepsis interna heterodiegética?     ¿curable o incurable?     ¿le agrada tomar whisky a la hora del ángelus?¿considera que la demencia puede ser un factor     de alienación?¿es partidario o enemigo de la diéresis?y por último ¿quién cree que no es?     ¿de dónde no viene? ¿a dónde no va?

43

Questionario non tradizionale

Cosa pensa del freddo?cosa ha influenzato di più la sua opera letteraria? la lotta di classe? garcía márquez? qualche bicchiere di rum? il colesterolo? il gruppo di chicago? il reale meraviglioso? i capezzoli bruni? lo strutturalismo? il filetto ai ferri? dio? gli antiossidanti?qual è il suo odio preferito?soffre di insonnia durante la siesta?cosa pensa del pancreas?lei è celibe sposato divorziato vedovo omosessuale impotente? (per favore sottolinei la o le parole corrispondenti al suo stato attuale)qualche bambino l’ha spinta qualche volta a considerare seriamente le motivazioni di erode?qual è il suo dolore preferito?ha desiderato qualche volta la donna del suo prossimo?e come è andata?da quale galassia si sente più distante?qualche volta ha scritto poesie con inchiostro viola?per quale ragione o ragioni non si è suicidato?sbadiglia quando rivede le sue bozze? o solo quando rilegge le pagine stampate? o per caso non sbadiglia affatto?cosa pensa del dittongo in generale? o di qualche dittongo in particolare?qual è il suo passatempo preferito? la cucina? la rabdomanzia? il tiro al bersaglio? per caso il violino?potrebbe citare nella sua ultima opera qualche caso di analepsi interna eterodiegetica? curabile o incurabile? le piace bere whisky all’ora della messa serale?crede che la demenza potrebbe essere un fattore di alienazione?è un sostenitore o un nemico della dieresi?e per finire: cosa crede di non essere? da dove non viene? e dove non va?

44

NOMBRES PROPIOSNOMI PROPRI

45

Allende

Para matar al hombre de la pazpara golpear su frente limpia de pesadillastuvieron que convertirse en pesadillapara vencer al hombre de la paztuvieron que congregar todos los odiosy ademas los aviones y los tanquespara batir al hombre de la paztuvieron que bombardearlo hacerlo llamaporque el hombre de la paz era una Fortaleza

para matar al hombre de la paztuvieron que desatar la guerra turbiapara vencer al hombre de la pazy acallar su voz modesta y taladrantetuvieron que empujar el terror hasta el abismoy matar más para seguir matandopara batir al hombre de la paztuvieron que asesinarlo muchas vecesporque el hombre de la paz era una fortaleza

para matar al hombre de la paztuvieron que imaginar que era una tropauna armada una hueste una brigadatuvieron que creer que era otro ejércitopero el hombre de la paz era tan sólo un puebloy tenía en sus manos un fusil y un mandatoy eran necesarios más tanques más rencoresmás bombas más aviones más oprobiosporque el hombre del paz era una fortaleza

para matar al hombre de la pazpara golpear su frente limpia de pesadillastuvieron que convertirse en pesadillapara vencer al hombre de la paztuvieron que afiliarse para siempre a la muertematar y matar más para seguir matandoy condenarse a la blindada soledadpara matar al hombre que era un pueblotuvieron que quedarse sin el pueblo

46

Allende

Per uccidere l’uomo della paceper colpire la sua fronte libera da incubidovettero trasformarsi in un incuboper vincere l’uomo della pacedovettero riunire tutti gli odie in più gli aerei e i carri armatiper battere l’uomo della pacedovettero bombardarlo renderlo fiammaperché l’uomo della pace era una fortezza

per uccidere l’uomo della pacedovettero scatenare una guerra torbidaper vincere l’uomo della pacee zittire la sua voce modesta e martellantedovettero spingere il terrore fino al baratroe uccidere per continuare ad uccidereper battere l’uomo della pacedovettero assassinarlo molte volteperché l’uomo della pace era una fortezza

per uccidere l’uomo della pacedovettero immaginare che era una truppaun’armata una milizia una brigatadovettero credere che fosse un altro esercitoperò l’uomo della pace era soltanto un popoloe aveva nelle sue mani un fucile e un mandatoed eran necessari più carri armati più rancoripiù bombe più azioni più obbrobriperché l’uomo della pace era una fortezza

per uccidere l’uomo della paceper colpire la sua fronte libera da incubidovettero trasformarsi in un incuboper vincere l’uomo della pacedovettero affiliarsi per sempre alla morteuccidere e uccidere di più per continuare ad uccideree condannarsi alla blindata solitudineper uccidere l’uomo che era un popolodovettero rimanere senza il popolo.

(Traduzione di Fabrizio Lorusso)

47

Variaciones sobre un tema de Boris Vian

Cuando me canse de escucharllantos de niños en la brisacuando me canse de mirarpueblos que apenas son ceniza

me iré con lluvias estrelladasque son diamantes en el barroglacial cometa de miradasvivo la noche y desamarro

y con estrellas miel y floresque son rubíes y topaciotendré el silencio en los alboresdel infinito eterno espacio

cuando me canse de la lluviay de la sangre y de la guerracuando me canse de esta tierrame mudaré a la luna rubia

ah tierra-luna tierra-lunaatrás quedó la suerte perraatrás los muertos y la guerraadiós

ah tierra-luna tierra-luname pongo hoy las alas de oroy cielo arriba cual meteorome voy

así que ahora no te asombressi desde esta luna huecame burlo de la tierra secay de los pobres simples hombres

ah tierra-luna tierra-lunaadiós ciudad mi corazónglobo tullido de aflicciónadiós

48

cuando me canse de esperara los indómitos que huyencuando me canse de soñarsueños que siempre se concluyen

me iré otra vez inoportunoy apostaré por el que pierdey volveré cuando ningunome necesite ni recuerde

y con el tímido derrochede una paciencia vengadoratendré las dudas de la nochesin las respuestas de la aurora

cuando me canse la rutinade que me ultrajen y me roben

cuando me canse de esta ruiname mudaré a la luna joven

ah tierra-luna tierra-lunaatrás quedó la suerte perraatrás los muertos y la guerraadiós

ah tierra-luna tierra-luname pongo hoy las alas de oroy cielo arriba cual meteorome voy

alguna vez mi vida quietaverá estallar en el pasadomi triste y cándido planetaque se creyó civilizado

ah tierra-luna tierra-lunamundo caótico y podridopierrot de arriba me despidoadiós

49

Variazioni su un tema di Boris Vian

Quando mi stancherò di sentirepianti di bambini nel ventoquando mi stancherò di guardarecittà che sono solo cenereme ne andrò con piogge di stelleche sono diamanti nel fangoglaciale cometa di sguardivivo la notte e prendo il largo

e con stelle miele e fioriche sono rubini e topaziavrò per me il silenzio dell’albanell’infinito eterno spazio

quando mi stancherò della pioggiae del sangue e della guerraquando mi stancherò di questa terrame ne andrò sulla luna piena

ah terra-luna terra-lunalascio dietro di me la sorte malvagiadietro di me i morti e la guerraaddio

ah terra-luna terra-lunaoggi indosso le mie ali d’oroe su nel cielo come una meteorame ne vado via

quindi non meravigliarti orase da questa luna vuotami burlo dell’arida terrae degli uomini che agiscono da bestie

ah terra-luna terra-lunaaddio mio paese mio cuoremondo martoriato di afflizioneaddio

50

quando mi stancherò di sperarenei coraggiosi che se la danno a gambequando mi stancherò di sognaresogni che non si avverano mai

me ne andrò ospite molestoe punterò tutto sul perdentetornerò solo quando nessunomi cercherà né si ricorderà di me

e con il modesto impiegodi una pazienza vendicatricemi terrò i dubbi della nottesenza le risposte dell’aurora

quando mi stancherò degli attidi chi oltraggia e depredaquando mi stancherò di questa roviname ne andrò sulla luna nascente

ah terra-luna terra-lunalascio dietro di me la sorte malvagiadietro di me i morti e la guerraaddio

ah terra-luna terra-lunaoggi indosso le mie ali d’oroe su nel cielo come una meteorame ne vado via

ogni tanto la mia vita quietavedrà esplodere nel passatoil mio triste e candido pianetache si definì civilizzato

ah terra-luna terra-lunamondo caotico e putridocome un pierrot dall’alto ti salutoaddio

51

ALTRI VERSI

52

(da Cotidianas /Quotidiane, 1979)

Soy un caso perdido

Por fin un crítico sagaz reveló(ya sabía yo que iban a descubrirlo)que en mis cuentos soy parcialy tangencialmente me exhortaa que asuma la neutralidadcomo cualquier intelectual que se respetecreo que tiene razónsoy parcialde esto no cabe dudamás aún yo diría que un parcial irrescatablecaso perdido en finya que por más esfuerzos que haganunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continenteespecialistas destacadoshan hecho lo posible y lo imposiblepor curarme de la parcialidadpor ejemplo en la biblioteca nacional de mi paísordenaron el expurgo parcialde mis libros parcialesen argentina me dieron cuartenta y ocho horas(y si no me mataban) para que me fueracon mi parcialidad a cuestaspor último en perú incomunicaron mi parcialidady a mi me deportaron

de haber sido neutralno habria necesitadoesas terapias intensivaspero qué voy a hacerlesoy parcialincurablemente parcialy aunque pueda sonar un poco extrañototalmenteparcial

53

ya séeso significa que no podré aspirara tantísimos honores y reputacionesy preces y dignidadesque el mundo reserva para los intelectualesque se respetenes decir para los neutralescon un agravantecomo cada vez hay menos neutraleslas distinciones se repartenentre poquísimos

después de todo y a partirde mis confesadas limitacionesdebo reconocer que a esos pocos neutralesles tengo cierta admiracióno mejor les reservo cierto asombroa que en realidad se precisa un temple de aceropara mantenerse neutral ante episodios comogiróntlatelolcotrelewpandola moneda

es claro que unoy quizá sea esto lo que quería decirme el críticopodría ser parcial en la vida privaday neutral en las bellas letrasdigamos indignarse contra pinochetdurante el insomnioy escribir cuentos diurnossobre la atlántida

no es mala ideay clarotiene la ventajade que por un ladouno tiene conflictos de concienciay eso siempre representaun buen nutrimeto para el artey por otro no deja flancos para que lo vapuleela prensa burguesa y/o neutral

54

no es mala ideaperoya me veo descubriendo o imaginandoen el continente sumergidola existencia de oprimidos y opresoresparciales y neutralestorturados y verdugoso sea la misma peloteracuba sí yanquis node los continentes no sumergidos

de manera quecomo parece que no tengo remedioy estoy definitivamente perdidopara la fructuosa neutralidadlo más probable es que siga escribiendocuentos no neutralesy poemas y ensayos y canciones y novelasno neutralespero advierto que será asíaunque no traten de torturas y cárcelesu otros tópicos que al parecerresultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubesy duendes y pescaditos

55

Sono un caso disperato

Alla fine un critico sagace ha fatto notare(sapevo già che lo avrebbero scoperto)che nei miei racconti sono di partee indirettamente mi esortaad essere neutralecome ogni intellettuale che si rispetticredo abbia ragionesono partigianosu questo non ci sono dubbianzi direi di più un partigiano irrecuperabilein sostanza un caso disperatovisto che per quanti sforzi faccianon riuscirò mai ad essere neutrale

in varie parti di questo continentespecialisti rinomatihanno fatto il possibile e l’impossibileper guarirmi dalla parzialitàad esempio nella biblioteca nazionale del mio paeseordinarono la ripulitura miratadei miei libri partigianiin argentina mi diedero quarantotto ore(se no mi avrebbero ammazzato) affinché me ne andassiportandomi dietro la mia parzialitàda ultimo in perù misero a tacere la mia parzialitàe mi deportarono

fossi stato neutralenon avrei avuto bisognodi queste terapie intensivema non so proprio cosa farcisono di parteincurabilmente di partee per quanto possa suonare un poco stranototalmentedi parte

ormai ne sono certoquesto significa che non potrò aspirarea tantissimi onori e riconoscimenti

56

alla gloria e alle caricheche il mondo riserva agli intellettualidegni di questo nomevale a dire ai neutralicon un’aggravanteperché ogni volta che i neutrali diminuisconoi privilegi vengono distribuititra pochissimi

dopo tutto e preso attodei miei limiti acclaratidevo confessare che per quei pochi neutraliprovo una sorta di ammirazioneo meglio li guardo con un certo stuporeperché bisogna avere veramente una tempra d’acciaoper rimanersene neutrali davanti a episodi comegiróntlatelolcotrelewpandola moneda (*)è evidente che unoe forse è questo che voleva dirmi il criticopotrebbe essere di parte nella vita privatae neutrale nel bel mondo delle letterecioè indignarsi contro pinochetnei momenti di insonniae di giorno scrivere raccontisu atlantide

non è un’idea malvagiae chiaramentepresenta il vantaggioche da una parteuno si ritrova quei conflitti di coscienzache rappresentano sempreun buon nutrimento per l’artee dall’altra non presta il fianco alle sferzatedella stampa borghese e/o neutrale

non è un’idea malvagiama iomi vedo già scoprire o immaginarenel continente sommerso

57

l’esistenza di oppressi e oppressoripartigiani e neutralitorturati e carneficiossia la medesima contesacuba sì america nodei continenti non sommersi

al punto chenon essendoci a quanto pare nessuna cura per meed essendo ormai definitivamente persoper la fruttuosa neutralitàla cosa più probabile è che io continui a scrivereracconti non neutralie poesie e saggi e canzoni e romanzinon neutralicon l’avvertenza che saranno talianche quando non tratteranno di torture e galereo di altri temi che sembranorisultare insopportabili ai neutrali

sarà così anche quando parleranno di farfalle e nuvolee folletti e pesciolini

 

(*) Mario Benedetti fa riferimento a luoghi e persone legati a episodi di efferataviolenza fascista. Girón (La Baia dei Porci): dove nell’aprile del 1961 esuli cubani emercenari finanziati dagli USA e addestrati dalla CIA cercarono di rovesciare il governodi Fidel Castro; Tlatelolco (Piazza delle Tre Culture, Città del Messico): dove il 2ottobre del 1968 le forze armate messicane fecero strage di centinaia distudenti; Trelew (Patagonia, Argentina): dove nel 1972 le forze di polizia operarono unsanguinoso eccidio di prigionieri, in carcere in quanto oppositori della dittaturamilitare; Cecilia Pando: attivista argentina in prima fila contro i massacri e le torture delregime Videla; La Moneda: il Palazzo Presidenziale di Santiago del Cile dove l’11settembre del 1973 fu assassinato Salvador Allende. 

58

A Roque

Llegaste temprano al buen humoral amor cantadoal amor decantadollegaste tempranoal ron fraternoa las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundono había calabozo que te viniera bienasomabas el alma por entre los barrotesy no bien los barrotes se aflojaban turbadosaprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metáfora ganzúapara abrir los cerrojos y los odioscon la urgencia inconsolable de quien quiereregresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibidoa las desgarraduras para ínfula y orquestaal dedo admonitorio de algún colega exentoalgún apócrifo buen samaritanoque desde europa te quería enseñara ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la purezaporque sabías cómo somos de impuroscómo mezclamos sueños y vigiliacómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuroevadido de cárceles y ceposno de responsabilidades y otros gocesimpuro como un poetaque eso erasademás de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramonuestros muchos acuerdosy también nuestros pocos desacuerdos

59

y siento que nos quedan diálogos inconclusosrecíprocas preguntas nunca dichasmalentendidos y bienentendidosque no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentidosi recuerdo tus ojos de muchachoque eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegastetemprano al buen humoral amor cantadoal amor decantadoal ron fraternoa las revolucionespero sobre todo llegaste tempranodemasiado tempranoa una muerte que no era la tuyay que a esta altura no sabrá qué hacercontantavida.

60

 A Roque (Dalton)

Sei arrivato presto al buon umoreall’amore cantatoall’amore decantatosei arrivato prestoal rum fraternoalle rivoluzioniogni volta che ti strappavano dal mondonon c’era cella che ti andasse a geniosporgevi l’anima tra le sbarree non appena le sbarre si allentavano confusene approfittavi per liberare il corpo

usavi la metafora grimaldelloper aprire sia il lucchetto che l’odiocon l’urgenza inconsolabile di chi vuoleritornare allo stupore della gente libera

i divieti ti davano fastidioe le lacerazioni per arie e orchestrail dito ammonitore di qualche collega esentequalche apocrifo buon samaritanoche dall’Europa voleva insegnarticome essere un buon latinoamericano

ti dava fastidio la purezzaperché sapevi quanto eravamo impuriquanto mescoliamo i sogni con la vigiliaquanto ci pesa la ragione e il rischio

per fortuna tu stesso eri impuroscappato dal carcere e dai ceppinon dalla responsabilità o dai piaceriimpuro come un poetavisto che quello erioltre a tante altre cose

ora percorro passo a passoi nostri tanti accordie anche i nostri pochi disaccordie sento che ci rimangono dialoghi incompiuti

61

reciproche domande non formulatemalintesi e benintesiche non potremo più rivalutare

ma tutto torna ad acquistare sensose ricordo i tuoi occhi da ragazzoche erano quasi un abbraccio quasi un dogma

il fatto è che sei arrivatopresto al buon umoreall’amore cantatoall’amore decantatoal rum fraternoalle rivoluzionima soprattutto sei arrivato prestotroppo prestoa una morte che non era quella tuae che a questo punto non saprà che farsenedicosì tantavita.

(Traduzione di Martha Canfield)

62

(da Yesterday y mañana /Ieri e domani, 1987)

Desgana

Si cuarenta mil niños sucumben diariamenteen el purgatorio del hambre y de la sedsi la tortura de los pobres cuerposenvilece una a una a las almasy si el poder se ufana de sus cuarentenaso si los pobres de solemnidadson cada vez menos solemnes y más pobresya es bastante graveque un solo hombreo una sola mujercontemplen distraídos el horizonte neutro

pero en cambio es atrozsencillamente atrozsi es la humanidad la que se encoge de hombros.

63

Indifferenza

Se quarantamila bambini muoiono ogni giornonel purgatorio della fame e della setese la tortura dei poveri corpiumilia le anime una ad unae se il potere si fa vanto delle sue attenzionio se i poveri riconosciutisono sempre meno assistiti e molto più poveriè già abbastanza graveche un solo uomoo una sola donnacontemplino distratti l’orizzonte neutro

mentre invece è atrocesemplicemente atrocese è l’umanità a voltare le spalle.

64

(da Las soledades de Babel / Le solitudini di Babele, 1991)

El hígado de Dios

Excomulgado fue por defenderel hígado de DiosRoque Dalton

Dios padre / campechanoen el estilo de Juan veintitrésdijo / dejad que los excomulgadosvengan a mí / dejadlosabortistas / herejesadúlteros o gaysmarxistas / sacerdotes casadosguerrillerosvenid a mí / libérrimosvuestro es el reinode los cielos míos

en cierto modo debo compensarospor los vejámenes sin cuentopor los agravios con encíclicaque os vienen infligiendomis vicarios

desde la inquisiciónme duele el hígado

venid excomulgadoshijos míos

65

 Il fegato di Dio

Venne scomunicato per aver difesoil fegato di Dio

Roque DaltonDio padre / giovialenello stile di Giovanni ventitrédisse / lasciate che gli scomunicativengano a me / lasciateli

abortisti / ereticiadulteri o gaymarxisti / sacerdoti sposatiguerriglierivenite a me / liberissimiche è vostro il regnodei miei cieli

in certo modo devo compensarviper i soprusi innumerevoliper le offese con enciclicache i miei vicarivi infliggono

fin dall’Inquisizioneho il fegato dolente

venite da me scomunicatifigli miei

66

(da El amor, las mujeres y la vida /L’amore, le donne e la vita , 1995)

No te salves

No te quedes inmóvilal borde del caminono congeles el júbilono quieras con desganano te salves ahorani nuncano te salvesno te llenes de calmano reserves del mundosólo un rincón tranquilono dejes caer los párpadospesados como juicios

no te quedes sin labiosno te duermas sin sueñono te pienses sin sangreno te juzgues sin tiempo

pero sipese a todono puedes evitarloy congelas el júbiloy quieres con desgana

y te salvas ahoray te llenas de calmay reservas del mundosólo un rincón tranquiloy dejas caer los párpadospesados como juiciosy te secas sin labiosy te duermes sin sueñoy te piensas sin sangrey te juzgas sin tiempoy te quedas inmóvilal borde del caminoy te salvas

67

entoncesno te quedes conmigo.

68

Non salvarti

Non rimanere immobilesul ciglio della stradanon trattenere la gioianon amare con noianon salvarti adessoné mainon salvartinon riempirti di calmanon occupare del mondosolo un angolo tranquillonon lasciar cadere le palpebrepesanti come giudizi

non restare senza labbranon addormentarti senza sonnonon pensarti senza sanguenon giudicarti senza tempo

però senonostante tuttonon puoi evitarloe trattieni la gioiae ami con noia

e ti salvi adessoe ti riempi di calmae occupi del mondosolo un angolo tranquilloe lasci cadere le palpebrepesanti come giudizie ti asciughi senza labbrae ti addormenti senza sonnoe ti pensi senza sanguee ti giudichi senza tempoe rimani immobilesul ciglio della stradae ti salvialloranon restare con me.

69

(Quaderni di Traduzioni, LV, Giugno 2020)

70