Due Uomini in Fuga

8/17/2019 Due Uomini in Fuga

1/35

SECONDA CLASSE

Viaggio in treno attraverso l'Italia,lungo come la Transiberiana,

raccontato da Paolo Rumiz

--- * * ---

Originale pubblicato da ‘Repubblica’

dal 2 agosto 2002 al 2 agosto 2002

Impaginazione e mappa a cura di !laudio Vianini Commenti in blu corsivo di Giorgio Stagni

Scaricato da www.miol.it/stagniweb


2/35

SOMMARIO

Due uomini in fuga..................................................................Primo giorno" #irenze$!ivitavecc%ia$Olbia&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Sul binario illegale...................................................................econdo giorno" Olbia$(rbata)&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Un capolavoro italiano..............................................................Terzo giorno" (rbata)$!agliari&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Nel grande Sud.......................................................................*uarto giorno" !agliari$Trapani$(ragona&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Le stazioni fantasma................................................................*uinto giorno" (ragona$(grigento$!atania&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Sotto il vulcano.......................................................................esto giorno" !atania$Randazzo$!atania&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Il treno delle donne.................................................................ettimo giorno" !atania$overia +annelli&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

L'ultima Roncisvalle.................................................................Ottavo giorno" overia +annelli$!amigliatello$!osenza$alerno&&&&&&&&&&&

Nella citt termitaio.................................................................ono giorno" alerno$apoli e !ircumvesuviana &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Le terre di mezzo....................................................................-ecimo giorno" apoli.(vezzano$ulmona&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

!lues del treno lento................................................................/ndicesimo giorno" ulmona$!astel di angro$an Vito +arina&&&&&&&&&&&

La "azz band su rotaia..............................................................-odicesimo giorno" an Vito +arina$'(1uila$#oligno&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

#urostar$ la vendetta................................................................Tredicesimo giorno" #oligno$#aenza$#irenze&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

La signorina a vapore...............................................................*uattordicesimo giorno" #irenze$iena$+onte (miata e ritorno&&&&&&&&&&&&

%round &ero in galleria............................................................*uindicesimo giorno" #irenze$Pistoia$ologna$Parma&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Il treno a filo di mare...............................................................edicesimo giorno" Parma$a pezia$Ventimiglia&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& dorso del treno-mulo............................................................

-iciassettesimo giorno" Ventimiglia$!uneo$(sti&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

La (adania a zig zag................................................................-iciottesimo giorno" (sti$Torino$Pavia$+antova&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

)reni dell'altro mondo..............................................................-iciannovesimo giorno" +antova$+onaco&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

!ella e impossibile...................................................................Ventesimo giorno" +onaco$Treviso$+estre&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Sogni al capolinea...................................................................Ventunesimo giorno" +estre$Villaco$3esenice$4orizia&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

--- * * ---

Due uomini in fuga

Primo giorno. Nel quale compare "740", il compagno sconosciuto, e due straniviaggiatori occupano una locomotiva per inseguire un sogno esotico.

Primo giorno: Firenze-Civitavecchia-Olbia

La storia comincia all'alba$ nel ar di Sardegna$ col trag+etto,urelia, c+e si mette a vibrare dalla c+iglia alla ciminiera in mezzoa nubi alte come torri e con l'odore di vernice$ ruggine e salsedinec+e diventa odore di terra. omincia col mio compagno di viaggio

c+e sbuca in coperta come c+ab$ annusa l'aria sottovento confaccia feroce$ e poi si accende la pipa$ cercando a ccidente$ nellabirinto color cenere dei monti di %allura$ una linea nera e sottile.

La ferrovia.

(er una volta$ ladies and gentlemen$ non allacciatevi le cinture.Don't fasten t+e seat belts. Si parte in treno$ la enerentola deitrasporti. Si fa l'Italia in seconda classe$ per linee dimenticate.!uttate dun/ue a mare dut0 free$ gates$ flig+ts$ +ostess e c+ec1 in.Lasciate le salette business a parlamentari e commendatur. 2uesto 3un viaggio ,+ard,$ fatto di scambi$ pulegge$ turbocompressori ecarbone. # noi lo faremo$ anc+e a costo di farci sbattere da una

s/uinternata vagona baldracca$ un glorioso rudere c+e cigola escorreggia sulla rete di ferro$ in attesa di rottamazione.

!orbott4o di caff3 espresso$ trillo di un cellulare. Il sole buca lebrume del )irreno$ gabbiani rosa planano controluce$ il istral sisveglia$ nelle gabbie sul ponte i cani in/uieti abbaiano e l'Isolaemerge come una sc+iena di testuggine. Scendiamo nel garage inmezzo a sardi insonnoliti e alla ciurma dei turisti. (ortiamo entrambiuno zaino e una borsa di scartoffie. #d entrambi abbiamo

5


3/35

/uell'espressione un po' cos4$ un po' padana un po' boema$ deglisgobboni del Nordest.

In tasca$ un'idea corsara. (ercorrere 6789 c+ilometri$ come la)ransiberiana dagli Urali a :ladivosto1. Una distanza leggendaria$un gomitolo lungo come l'sia da srotolare dentro la (enisola. Nonsappiamo ancora dove andremo e in /uanto tempo consumeremo/uesto buono c+ilometrico c+e nessun biglietto pu; contenere.

Sappiamo solo c+e il nostro 3 un conto alla rovescia c+e ciobblig+er a scendere al c+ilometro zero. # c+e :ladivosto1 - lafatamorgana$ /uasi una donna misteriosa - ci seguir fino alla fine$tessendo per noi un viaggio parallelo.

Il compagno di viaggio< Non posso dirvene il nome. (ortaocc+iali scuri e un cappellaccio a tese larg+e$ per nascondersi.Deve farlo$ perc+= +a una faccia nota$ anc+e troppo. nc+e la suavoce 3 riconoscibilissima. Dopo la partenza da >irenze$ in trenol'+anno beccato tre volte$ come Simon (ietro. (er /uesto non vedel'ora di darsi alla latitanza. :uol sparire nella rete$ e aspetta /uestoviaggio clandestino come una liberazione.

)entiamone l'identi1it. #t? sui 7@. Segno zodiacale? (esci.arattere? moderatamente lunatico. Sguardo? spiritato. !ioritmi?passa da silenzi abissali a lung+i monolog+i. anie? odia le robinie$le piante infestanti$ spie dell'abbandono dei territori. Segniparticolari? 3 un +idalgo$ c+iede dedizione ed 3 capace di grandislanci. vvertenze? non fategli domande prima delle undici. orde.

(edigree? 3 figlio di un ,muso nero,$ un macc+inista sulocomotive di linea. #' un marc+io genetico. I bambini comuniadorano automobiline$ betoniere e scavatrici. Lui no$ il suogiocattolo 3 il demone col fuoco dentro. La sua mamma 3 la

macc+ina nera c+e respira. La sua donna 3 una locomotiva. ,(uoifarla andare - dice - come una sciantosa e come un'indossatrice$come una casalinga e come una puttana. Dipende da c+i la porta,.(er addormentarsi$ legge orari ferroviari. Nella sua casa dicampagna si c+iude in una stanza dove i trenini fisc+iano e corronoper fantastic+e gallerie elicoidali.

+iamatelo$ per ora$ con un numero? ,679,. +e non 3 ,il,Sette/uaranta$ la leggendaria dic+iarazione dei redditi. #' ,la,

Sette/uaranta$ la piA straordinaria locomotiva italiana. ercate in unlibro di storia patria la sua linea forte$ tarc+iata$ inimitabile. Un'iconanazionale$ come il naso di !artali o la divisa dei arabinieri.L'arc+etipo$ il paradigma della vaporiera. I ferrovieri dicono? primaDio fece lei$ e poi tutte le altre$ ,a sua immagine e somiglianza,.vviamente a somiglianza della macc+ina$ mica di Dio. [Le 740,costruite in 470 esemplari tra il 111 e il 1!", rappresentano il pi# numeroso gruppodi locomotive a vapore delle $S. Con velocit% massima di &' (m/), sono indicate

soprattutto per il traino di treni merci. Sono state utili**ate +ino alla +ine dellatra*ione a vapore in servi*io regolare 17' circa- e alcuni esemplari sono ancorautili**ati per i treni storici

lbia$ vento leggero$ si sbarca. Il popolo dei gommati si disperdein cin/ue minuti e noi restiamo soli con l'edicola c+e apre$ ilticc+ett4o del primo !ancomat$ la prima panetteria e la primabandiera di >orza Italia in fondo alla strada. l bar c+iediamo uncaff3 corretto alla sambuca e un fernet$ per smaltire la traversata.La stazione 3 lontana. Una volta la rotaia arrivava ai trag+etti$ oral'+anno ,razionalizzata,$ e ci tocca pedalare. a c+issenefrega$l'avventura comincia. [Larretramento dei capolinea marittimi stata praticacomune negli ultimi anni in Sardegna, stessa sorte ad 2lg)ero, alla +ine degli anni

30 sul continente a Civitavecc)ia 5arittima, poc)i anni +a,679, fa strada. #' lui c+e studia gli orari$ a me viene l'emicrania.

Lo seguo un po' a distanza$ come Sanc+o (anza. Non +o locomotivenella genealogia? ma vengo da una citt di grandi ferrovie perdute.)rieste$ /uella dell'rient #Bpress$ dei treni per Sofia e :ienna. ggi3 /uasi un binario morto$ ma le sue linee restano le piA belle d'Italia.:olano tra le vigne e il mare$ tra lpi e Danubio. )reni di frontiera$dove basta uno scambio per incontrare l'ltrove. Sentirli c+epassano$ la sera$ mi rassicura e mi fa sognare.

Stazione di lbia$ la vecc+ia automotrice CC8 per Sassari 3 inattesa al binario due. bordo nessun turista. Solo donne

mediterranee dall'occ+io rapace. ,679, bussa alla cabina di guida. Sipresenta$ entra a colpo sicuro$ la storia del muso nero gli apre tuttele porte. %igioneggia? ,Sono cresciuto a cavallo del cofano di una665$ /uello largo come il serbatoio di una arle0 Davidson. #' per/uesto c+e +o le gambe storte,. Risate$ 3 fatta. [Le 2Ln 77!, pi# diduecento esemplari negli anni 40, )anno scritto la storia delle +errovie nonelettri+icate, dal Cadore alla Sardegna, dal 6iemonte alla oscana. 8adiate nel 134, sono tutte +uori servi*io. $orse 9 +orse: 9 nel corso del !00" una macc)ina torner% a +un*ionare in oscana

E


4/35

Uno scossone e si parte nella luce bassa del mattino$ la CC8 fatu-tun in mezzo a lecci$ lentisc+i e rocce emergenti$ loscompartimento si riempie di profumo di mirto. #' deciso? d'ora inavanti viaggeremo su treni con finestrini apribili. Niente ariacondizionata$ niente treni c+e somigliano ad aerei. L'aereo 3globale$ totalitario$ imperscrutabile. Sta in cielo$ e il cielo 3 dinessuno. La rete di ferro$ invece$ 3 di tutti. #' il popolo$ la nazione.

Il treno$ non l'aereo$ +a fatto l'Italia. Un piccolo treno come/uesto c+e arranca tra praterie e fic+i d'India. Siamo in ballo. Ilviaggio comincia.

(mancano 6843 chilometri ! agosto !00!

Sul binario illegale

#i scopre che i macchinisti dicono$ resistere. %he i treni corrono a sinistra, che quellisardi non tagliano il paesaggio, ci si attaccano.

Secondo giorno: Olbia-Arbata

Il trenino per Sassari mette in fuga fagiani e pernici$ infila l'ondalunga della prateria$ affonda in una trincea$ ne riemerge come unU-boote grondante sotto nubi basse$ nere$ /uasi atlantic+e$ entrain solitudini peruviane$ sfiora alberi di sug+ero$ sembra lalocomotiva di %arcia ar/uez c+e spaventa gli Indios in ,ent'annidi solitudine,. (oi$ sbatte contro montagne pietrose$ si avvita su sestesso$ sopporta curve e cambi di pendenza deliranti$ impensabilinelle ferrovie del Nord. Non taglia il paesaggio$ vi aderisce.

:iaggiare alti in cabina di guida pare un volo radente fra oc+eselvatic+e in formazione. #' l'immersione totale nel paesaggio?goduria immensa$ moltiplicata dall'incognito di ,679,$ il compagnoclandestino$ e dal sapore del proibito. Siamo ai comandi come duedirottatori$ solo c+e parliamo allegramente ai piloti. :iva il trenoFrmai il personale viaggiante 3 nostro complice. (er /uesto locopriremo con l'anonimato.

sc+iri$ +ilivari$ rdara. La motrice balla come una tarantola$entra in una valle ostica e infuocata come la gola assassina delfiume Gabul$ in fg+anistan. ,#' un posto di agguati,$ ride ilcapotreno. %li ultimi sono di vent'anni fa$ /uando la littorina portavaancora valori. La bloccavano in mezzo alle rocce$ bastavano duesassi e una doppietta? /uasi una fermata a ric+iesta. Storie dicrimine$ o forse - per la fiera anima isolana - storie di valent4a.

I figli di (ietro !iassu ,de furtos e rapinas H trenos e litorinas H si

ne 1erian a1er principales,$ vollero cio3 ,diventare ricc+i con furti erapine su treni e littorine,. Lo racconta negli anni in/uanta ntonio)ola$ calzolaio di rune$ nel suo ,anto dei ladri,$ un surreale SpoonRiver barbaricino c+e raccoglie le gesta di decine di mariuoli. InSicilia l'avrebbero impallinato e sepolto nel cemento. 2ui niente$nessuna vendetta. Se /ualcuno protest;$ furono gli esclusidall'elenco. :alli a capire i sardi.

actus$ cicale. Il treno si ferma in stazioncine deserte senzacapostazione$ senza biglietteria. lcune sono murate$ altre distruttedai vandali. Sempre i banditi< No$ la globalizzazione. Sono i ramisecc+i$ potati dai governatori dei flussi. In burocratese si c+iamano

stazioni ,impresenziate,$ astuto eufemismo per masc+erare losmantellamento. La fine dei territori comincia cos4$ col bar e lapanetteria c+e c+iude$ poi con le stazioni del silenzio. Sento c+ecomincia il viaggio in uno straordinario patrimonio dilapidato.

Il macc+inista ingrana la marcia con rabbia$ 3 come se urlasse?resistere$ resistere$ resistere. !asta poco a far parlare /uesti ipputidella ferrovia. Nessuno li ascolta$ meno c+e mai i dirigenti. Un secolofa il primo ministro &anardelli and; in Lucania a dorso di mulo? oggii manager non usano neanc+e il treno$ parlano solo la lingua deic+ec1-in. L'uomo ai comandi tormenta con la zampaccia il cambio!ron !overi$ racconta delle pressioni sul personale viaggiante con

esodi e turni massacranti. %+igna? ,)utto 3 finito /uando ilviaggiatore 3 diventato cliente,.

)anto perc+= lo sappiate$ il treno viaggia solo a sinistra. Se c'3doppio binario$ lui occupa rigorosamente /uel lato. Left$ gauc+e$iz/uierda. Solo in casi specialissimi - lavori sulla linea$ catastrofi - lospostano a destra$ per il minimo necessario. L'operazione +a unnome tecnico preciso? ,!inario illegale,. Indica c+e la destra 3 unatemporaneit cos4 straordinaria da essere fuorilegge. !inario illegale.

7


5/35

>antasticoJ pare il titolo del viaggio. [6er la cronaca, il treno viaggia a sinistra solo perc); pi#... conservatore dellautomobile. di ?mano?, nel 1!&, la +errovia rest> immutata

,Sassari station,$ una vocina ci d un irritante benvenuto ininglese. Siamo cos4 in anticipo c+e possiamo pranzare ad lg+ero$prendendo una linea a scartamento ridotto. La motrice !reda 3 gil4 c+e aspetta. (iccolina$ con a prua un rostro rugginoso come la

benna di un bulldozer. #' il vomere scacciapecore$ in ustraliafanno la stessa cosa per i canguri.

Si riparte$ la vampa deforma le rotaie$ il treno balla tutto$diventa uno s+a1er c+e rammollisce il cervello$ il ron-ron riempie lanuca di formic+e$ fa piombare la mascella sullo sterno esprofondare in un sonno animale. rmai 3 il essico$ il paesaggio+a color calce viva. ambia anc+e l'odore$ cambia la lingua$ a bordosi parla catalano. Si scende sull'altro mare$ verso apo accia$adagiato sui frangenti come un tirannosauro morente.

d lg+ero$ mentre addentiamo una pizza in una terrazza sulmare$ sbuca il primo veneto. >a il cameriere$ +a l'accento del!renta$ e spiega c+e il onte Linas$ sull'Inglesiente$ ,el Be belcome el onte %rappa,. ,679, ride come un matto$ si aggiustacappellaccio e occ+iali scuri. ol camicione 1a1i pare D. .Larence$ c+e un secolo fa pass; da /ueste parti.

Si riparte verso Sud. bordo c'3 una giovane russa c+e viaggiasola. Spicca tra le donne mediterranee con gli zigomi forti e l'occ+iobaltico. i riporta alla nostra scommessa transiberiana. Impersonala nostalgia di un viaggio brado e impossibile nell'Italia perduta dioggi$ c+e non ride e non canta piA. ,679, fa un po' di conti$ scoprec+e$ se fossimo in sia$ avremmo appena passato ms1.

acomer si cambia$ un binario fantasma si arrampica verso ilcuore montuoso dell'Isola e muore tra nurag+i$ vento e nubi dense. Nuoro non c'3 c+e l'auto per scavalcare il %ennargentu e arrivaread rbataB$ dove parte la piA fenomenale ferrovia di montagnad'#uropa. 558 c+ilometri$ roba da acc+u (icc+u. #' da ieri c+etentiamo di prenotare due posti col telefonino. orteggiamosegretarie$ sfoderiamo la voce impostata. a non va$ il treno intero3 preso da un club d'alto bordo.

(er l'imbarco non resta c+e tentare la sorte sul posto. Dobbiamointortarci gi stasera$ magari ballando con la moglie di un notaio.nc+e a costo di saltare su un'auto - lo giuriamo - per una voltasola? /uesta. d rbataB dun/ue. #d 3 come se Larence gridasse?,d /uaba,.

(mancano 6.386 chilometri 3 agosto !00!

!n ca"olavoro italiano

&n 'ruco di erro che si attorciglia su se stesso. ) solo sul traghetto si ritrova l*+talia disempre.

#erzo giorno: Arbata-Cagliari

rbataB$ notte lunga di streg+e$ pioggia e fulmini sul mare. (oiun'alba nitida$ spettacolare$ con rzana e Lanusei c+e luccicano suimonti come fioc+e nebulose. Noi si va lassA$ sui picc+i piA misteriosidella Sardegna. Liberi per davvero$ senza c+ec1-in$ metal detector$passaporti o forbicine da consegnare. ettiamo gli zaini accanto alle

rotaie$ siamo vagabondi da Nuova >rontiera. ,679, fuma la pipa erecita? , piedi e a cuor leggero mi avvio per la strada aperta H sano$libero$ il mondo davanti a me,. #' di Kalt K+itman$ altro adoratoredi ferrovie$ amico di ,musi neri, e notturno fre/uentatore di binari.

erco nella bisaccia di ,679,$ per capire /ualcosa di lui. Due orariferroviari$ l'ultimo numero di ,)eB Killer,$ una pipa$ una misceladolce di tabacco$ un libro del primo )abucc+i$ li/uirizia$ tre pennenere sottili$ un blocco di strane note su un caso giudiziario$ cin/ue/uadernini per i primi appunti vagabondi$ un vecc+io registroferroviario a copertina rigida$ dove riordinare il tutto. ,679, loc+iama canovaccioJ anzi ,canovaggio,$ a far rima con viaggio. # poi

un piccolo registratore per andare a caccia di voci.i avvertono c+e la vaporiera s'3 rotta$ una 795 delle fficineReggiane. a fa niente$ /uesta 3 una linea c+e si fa perdonare. Undiesel elettrico 3 gi l4 c+e rantola$ le donne del club con mariti alseguito aspettano l'imbarco sotto una cascata di bouganvilleeprocaci$ /uasi oscene. La motrice ci mostrer egualmente come duerotaie possono prendersi gioco delle montagne piA ripide delediterraneo. Un capolavoro italiano.

@


6/35

Un fisc+io$ un brivido di ferraglia$ si parte. # subito il bruco diferro s'impenna$ si contorce$ si attorciglia su s= stesso. ,#'pazzesco - commenta ,679, - in ferrovia puoi vedere curve cos4solo nell'lmanacco di )opolino,. Il macc+inista non vede mai oltre icin/uanta metri$ sfiora cactus$ asfodeli$ trincee$ strapiombi$attraversamenti di sentieri$ gallerie$ greggi$ ponti$ ginestre$passaggi a livello incustoditi. a il colmo 3 l'incrocio con la Statale$dove perdiamo la precedenza come un bus.

on/uistiamo di nuovo la cabina di guida$ il posto proibito$ e lanostra fuga illegale prosegue in una natura grandiosa$ ruspante$abbandonata. '3 un casello-fantasma ogni mille metri e$ in mezzo$intervalli di nulla. ,Una volta ci vivevano anc+e in /uindici raccontail capotreno - andavano a letto presto$ facevano solo figli. Sullalinea vivevano almeno tremila persone,. Si sale fra sterpaglia$ruggine$ segni di incendi$ traversine bruciate. In mano agli svizzeri$dicono$ la linea sarebbe un gioiello. a a noi /uest'incuria piace.Lascia intatta l'avventura. Sei in un labirinto c+e disorienta? credidi avere il paese sulla destra$ poi entri in galleria e /uando nesbuc+i te lo ritrovi a sinistra. Scopri c+e dentro la montagna latalpa +a fatto un giro intero su se stessa per guadagnar /uota.

Sull'orlo del nulla c'3 un muro enorme$ l'+anno messo perc+= ungiorno il vento +a rovesciato il treno. L'gliastra 3 ai tuoi piedi. (oiscollini a /uota mille$ il editerraneo sparisce e tutto cambia.

ltre un bosco di tassi secolari$ le sorgenti del >lumendosa e lenubi$ riecco il %ennargentu.

%uglie$ strapiombi$ muraglie tipo rizona$ la strana impressionedi essere seguiti da /ualcuno. Nella galleria della :erdeliana cifermiamo$ ci sono mucc+e c+e si riparano dal caldo$ bisognaspingerle fuori. ltre il !ucunieddu$ la :alle Nera$ per poco noncentriamo un muflone. Ne +anno presi sette$ un giorno. a ilpeggio sono le pecore. ,Il risc+io - ride il macc+inista - 3 c+e seuna decide di morire$ tutte le altre le vengono dietro,.

orbezzoli$ ginestre. Sulla massicciata$ ciclamini. Sono gli unicifiori$ mi spiegano$ c+e resistono ai diserbanti. Il treno entra in golelung+issime$ ne esce. Sembrano le Dolomiti$ solo c+e sulle Dolomitise la sognano una linea simile [Sulle @olomiti, linee cosA cerano, eccome:


7/35

$uarto giorno: Cagliari-#ra"ani-Aragona

)rapani$ sbarco al mattino in un controluce violento$ davanti aipalmizi. Il trag+etto vomita )ir caric+i di giostre$ c'3 un circo interoc+e sbarca tra auto sommerse di bagagliJ pagode$ istricisemoventi. Il lungomare 3 ventoso$ cariato come /uello dell'vanaJlo presidia l'inevitabile %aribaldi sopra un leone di bronzo e il bustodefilato di Nunzio Nasi$ voluto da )rapani fedelissima. omincia il%rande Sud? cani liberi$ una farmacia a ogni angolo$ caldo tunisino.

dore di pane buono$ pane italiano. erc+iamo un caff3 aperto$passiamo davanti al terminal litalia$ sfioriamo con gli zaini ipasseggeri insonnoliti c+e aspettano il bus per (unta Raisi. annoscelto l'aria per viaggiare$ ma in /uell'istante il trag+etto veloce perUstica$ passando l4 davanti$ indica loro i cieli insicuri di un (aese asovranit limitata.

#ccolo$ il %rande Inizio. Una stazione risorgimentale condopolavoro$ mensa e giardinetto curato$ ben piantata verso il solec+e sorge. Non 3 solo una ,%are de l'#st,. #' /ualcosa di piA?l',#steao de riente, del editerraneo. ome a Lisbona$ sta su un

leggendario >inis )errae$ a vest non +a c+e il mare. # ti sparacome una palla di fucile sulla sua rotaia calibro 7E@$ loscartamento c+e fa l'Italia e l'#uropa$ fino alle frontiere dell'eBimpero sovietico.

Dentro$ non c'3 nessuno. Solo una cicciona c+e telefona.Svegliamo il bigliettaio con una ric+iesta impossibile? )rapani-atania$ via astelvetrano-ragona-Licata$ sola andata. L'impiegatocalcola e ricalcola$ deve spezzare il biglietto in tre. Dietro di noi siforma una coda$ di nuovo abbiamo la sensazione di essere seguiti.L'itinerario 3 cos4 incasinato c+e il computer respinge la ric+iesta.#d 3 naturale? noi rifiutiamo i flussi veloci$ dun/ue il sistema rifiutanoi. [dallorario estivo !001 si possono emettere solo biglietti per rela*ioni

prede+inite stabilite dal computer. utto il resto viene ?spe**ato?. 8isultato i biglietti sono pi# costosi, perc); emessi per singole distan*e minori, e spesso a tari++aregionale, an*ic); a =uella na*ionale, pi# economica

rmai tutto lo conferma? siamo clandestini nella rete. Solo ilcaro vecc+io treno ci riconosce e ci accoglie col suo ron-ronfamiliare$ al binario tre. #' il diesel CC8$ lo stesso dello sbarco inSardegna. nc+e stavolta con/uistare la cabina di guida 3 un giocoda ragazziJ macc+inista e capotreno ci accolgono in allegria. a

ragione #dit+ Nesbit$ una c+e scrisse? ,)utti /uanti +anno a c+e farecon la ferrovia sono buoni e gentili,.

# si riparte dalla fine del mondo? dalle olonne d'#rcole$ /uellevere$ prima del ,trasloco, a %ibilterra. #ra /ui la ortina di ferro delmondo grecoJ /ui i mostri$ /ui le leggende$ i iclopi$ i fondaliingannatori. Il treno doppia apo Lilibeo$ la mosc+ea di azara del:allo$ si infila in un mare di vigne basse$ gira a Nord verso la Siciliaferoce dell'interno.

astelvetrano si cambia$ il compagno ,679, scende guardingo$/uasi commosso. i spiega c+e suo padre fece il macc+inista /ui. #poi$ verso il deposito$ soletta$ c'3 Lei. Il rudere di una locomotiva679$ bollente sotto il sole. Il compagno sconosciuto l'avvicina concautela$ la monta$ l'accarezza come una sorella. Ne scende$ vi risale$finc+= le strane evoluzioni attirano l'attenzione della (olfer.

+e possono essere due uomini con faccia polacca$ sacc+ipesanti$ c+e si aggirano tra i binari< %i speriamo in uninterrogatorioJ ma ,679, 3 tradito dal telefonino alla cintola.L'agente non abbocca$ ci dice solo di sbrigarci. ,Lu trenu nun avvi aspittari nui - ride - semo nuautri c+'avemo a spittari lu trenu,.

nnoto sul taccuino$ e spero di avere trascritto giusto.

Sale a bordo una bruna con labbroni e garretti alti. moreggia coltelefonino$ si accascia con studiata$ meridionale lentezza. >inge dinon accorgersi c+e nello scompartimento 3 piombato un silenziocompatto$ /uasi sgomento. Si parte$ e il suo armamentario vibra aogni giuntura di rotaia$ sente come un sismografo i monti in/uietidel !elice$ ogni nervatura di un paesaggio infuocato e antico$ senzaguardrail$ senza stazioni di servizio$ senza motel$ senza fabbric+e.(oi 3 lo s/uarcio violento sulla costa Nord$ solcata da sc+iumeabrasive c+e martellano la scogliera.

astellammare il treno diventa la metropolitana di (alermo.)errasini$ arini$ apaci$ Notarbartolo$ rleans$ :espri. (alermoentrale ti aspetti il caos e invece no$ solo cani c+e dormicc+ianonella frescura. Nemmeno un clandestino$ nemmeno una puttana. Iborseggiatori$ pure loro$ sono altrove? trecento metri piA in l$ alterminal dei bus. La cuccagna 3 l4$ tra i gommati. Nelle stazioni$ nonc'3 giro$ nessuno ci va volentieri. (er i siciliani$ il treno 3 solo uncosa c+e ti strappa alla terra$ ti porta via per una vita. #' grazie a

6


8/35

/uesta paura antica c+e le stazioni restano oasi di ordine e silenzionel caos del %rande Sud.

Un panino con la milza$ e si parte verso la Sicilia primordiale$ isegreti terribili dei suoi monti bruciati$ senza linee maestre$ il maredi pietra del %attopardo$ dove un colpo di vento +a reso ,dementi,le onde. Roccapalumba$ Lercara >riddi$ asteltermini - i nomidoppi$ sonori$ della Sicilia antica - ci si ferma e si riparte nel piA

assoluto silenzio$ con la sensazione c+e fuori dalla rete veloce il(aese diventi steppa$ territorio pac+e$ si dilati all'inverosimile.nc+e il tempo cambia. stinarsi a cercare coincidenze 3 dastupidi. eglio farsi portare dal caso.

Sale a bordo una vecc+ia rugosa come un capo indiano. iguarda con disgusto$ 3 totalmente indifferente al paesaggio$disapprova il nostro saltare ammirato da un finestrino all'altro. Noncapisce c+e mai ci sia da vedere in /uesto fantastico deserto giallo$coperto da un cielo blu maiolica intriso di luce afg+ana.

d ragona sosta per una granita. erco la nuova Sicilia dove!erlusconi +a fatto il pieno e invece eccoti la vecc+ia Sicilia di

Sciascia e amilleri. Dal tavolino del bar sulla piazza$ un amico delposto mi aiuta a leggere il paese. #' tutto come prima. Ilmaresciallo dei c c+e va dal punto al punto !$ il notabile c+e vada ! a $ il geometra da ad . )utti sanno cosa vanno a fare. ,Isegreti in Sicilia li sanno tutti - sorride - altrimenti c+e segretisono


9/35

3 come se dicesse ,senza rotture di palle,. Di c+i sono i bus< Diconcessionarie ben innaffiate da finanziamenti pubblici e intortatein Regione. +. [La +errovia c)e esce dalla vita =uotidiana dei cittadini. 2n*i inlarga parte ne gi% uscita. 5editate...

+e stazione ad grigentoF Una sublime illusione ottica. I binaristanno due piani sotto l'atrio. ome Lisbona-entro$ maall'incontrario. L4 devi salire venti metri di gradiniJ /ui$ /uando

cerc+i le pensiline$ trovi una tromba delle scale in discesa$ benmimetizzata oltre una porticina a vetri. Non diresti mai c+e da/uesto scantinato rusticano partono i percorsi ferroviari piA lung+id'Italia. grigento-ilano$ e anc+e oltre. [DEp 3!"/3"4 ?$reccia del Sud?,uno degli ultimi sopravvissuti +ra i grandi espressi c)e unirono lalcidiano iferrovieri$ la manutenzione 3 abolita. >iniremo come gli inglesi$ conla rete a pezzi,. astica amaro? ,a niente paura? /uil'occupazione non cala. Il entrodestra +a gi assunto 599 preti perl'assistenza teologica ai malati,. Un passeggero sbuca dal buio?,:ero 3. 2ui per avere autorit devi sradicare interessi$ e invecenon lo fa nessuno$ nemmeno la Regione. Siamo zavorratidall'apparato. # )ot; si barcamena spartendo incaric+i$ come un

sultano alla fine dell'impero ottomano,. +i 3 )ot;< + gi$ semprelui$ il presidente della Regione$ uffaro.

(oi$ al solito$ la Sicilia ti frega. on la bellezza. +e viaggio ilnostro$ fin /ui ai confini della notteF Sole basso di poppa$ praterieandaluse. # nelle stazioni$ i resti anc+e di cin/ue serbatoi d'ac/ua$segno della sete africana c+e /ui divorava le locomotive.

,ggi - fa il macc+inista - non c'3 l'ac/ua neanc+e per i cristiani.)utti pompano dove vogliono,. Spiega? ,Nel 5999 venne uncommissario. #ra un generale$ si c+iamava ucci. bol4 leautocisterne dei privati c+e trivellavano a sbafo. ra la Regione si 3autonominata commissario per l'ac/ua. # il primo provvedimentoindovina /ual 3 stato< Ripristinare le autobotti,. nc+e /ui tantestazioni vuote. (ensi? +anno lasciato /uelle piA utili ai passeggeri.acc+=. Siamo in Italia. Si sono salvati solo i casellanti piA protetti

dal sindacato. +.

Davvero nulla ci sar risparmiato. # allora$ tra i grilli$ ,679,prende una decisione storica? autonominarsi ,principe di demanio,$ atutela dei beni pubblici abbandonati. # inizia$ su un registro$ ilpersonale suo inventario? numero cin/ue porte sventrate$ numerouno scali merci dismessi$ numero due sale d'aspetto c+iuse$ numerosette stazioni in rovina. Sc+erza? ,D'ora in avanti tutto ci; c+e 3pubblico 3 mio. >ar; il Don +isciotte delle sale d'aspetto,.

Siamo frullati$ abbiamo voglia di un letto buono. #' pazzesco/uanto il treno riesca a sderenarti. ltro c+e bicicletta. I cambi di

ritmo ti mandano il cervello in pappa. Intanto 3 arrivato il via libera?il motore si risveglia e il bruco luminoso riparte$ con i due rubinirossi sulla coda. Si scava la strada verso l'altro mare$ ataniabarocca e la sua festa mobile.

(mancano -300 chilometri 6 agosto !00!

Sotto il vulcano

+l trenino che a il giro dell*)tna carico di storia, ma non per turisti. 1n/i$ unconvoglio per vandali.

Se%to giorno: Catania-&andazzo-CataniaLa motrice c+e fa il giro dell'#tna non 3 una bomboniera per

turisti. Si c+iama ,Imba,$ ed 3 sgang+erata e ruspante come unvecc+io bracco pulcioso carico di storia. (arte dalla citt altatagliando il pendio vulcanico con perfezione euclidea$ e poic+= /uelpendio 3 pieno di case$ eccolo c+e sfiora terrazze$ lambisce pannistesi$ accarezza donne in vestaglia$ urta pignatte c+e sfrigolano. #'una Spaccanapoli$ con in piA gli alberi di fico.

M


10/35

(oi tutto cambia$ e la citt inclinata diventa la citt detritica.ccumuli di pietre lavic+e$ discaric+e$ fic+i d'india$ case non finite$bouganvillee$ sfasciacarrozze$ immondizie. #ppure$ c+e meraviglia.In cabina di guida realizziamo c+e nessun passeggero al finestrinosapr mai la magnificenza di /uesta penetrazione frontale delpaesaggio$ in un mare oceano di alberi di pistacc+io verdesmeraldo$ avving+iati alla lava.

Il treno$ +a detto /ualcuno$ 3 una visione laterale della vitaJ nonfai a tempo a vederla ed 3 gi passata. a c'3 un'altra fregatura$spiega ,679,$ l'amico in incognito? ,se sbagli lato sei fregato,. Noidue abusivi invece$ a fianco del macc+inista$ non possiamosbagliare. !ecc+iamo fotogrammi irripetibili. Specie /uando il trenopunta verso la cima$ buca una massa di lava e ci mostra$ tra duemuraglie nere$ le nevi dell'#tna in fondo al binario.

Incrociamo il trenino c+e scende. :a cos4 piano c+e i duemacc+inisti +anno tempo di scambiarsi informazioni dal finestrino.(oi ,Imba, scollina O/uota M@9P$ scende tra praterie verso aletto$il paese delle fragole. La notte +a nevicato in /uota$ la mattina 3

fresca. # sul verde pieno dei /uerceti$ sembra di essere nell'Indiadel Nord$ l dove la giungla monsonica tocca l'imalaia. Randazzo il capotreno scende e ci indica una locanda buona.

angiamo favolosi tagliolini al pistacc+io$ poi ripartiamo a piedi$lungo linea$ borsa a tracolla come i vuccumpr. bbiamoappuntamento col trenino al casello 6C$ cin/ue c+ilometri oltre. #'duro sincronizzare il passo sulle traversine [Sono &0 cm, troppo poc)i per un passo, e due traversine sono invece troppo lontane... . Il trucco 3 farne duecorti e uno lungo$ come faceva il guardiamassi$ /uello c+e passavacol martelletto sui binari. Un mestiere c+e non c'3 piA. [Gli ultimi guardiamassi, una decina, se ne sono andati con lapertura della variante di $leres, sulla linea del Frennero, nel novembre 1. C)i scrive ne )a conosciuti due,lultimo giorno di servi*io uno di lingua tedesca, uno di lingua italiana. $acevanoil loro giro ogni me**ora, e in totale erano !! (m al giorno

>a caldo$ la massicciata lavica scricc+iola sotto gli scarponi.(assiamo sotto un piccolo ponte a sc+iena d'asino$ dove ci travolgeun istinto irresistibile. rrampicarsi fin lassA tra i rovi$ montare sulparapetto e fare la pip4 sulla ferrovia$ in bilico nel piA bel paesaggiodel mondo. tto liberatorio< Rituale iniziatico< No$ /uella 3 roba perintellettuali. Noi segniamo solo il territorio. ome i cani.

Da lassA scopriamo c+e la nostra 3 una ferrovia errante. Unacolata +a coperto le rotaie$ e per farla continuare +anno dovutospostare il tracciato a valle. i torna in mente un vecc+io blues$,Nine undred iles,. Dice? ,lavoro sulla ferrovia$ +o le lacrime agliocc+i$ sono a novecento miglia da casa,. Noi siamo al doppio dinovecento miglia e per terra vediamo esattamente ci; c+e vede unimmigrato c+e va a piedi sulle nostre strade. (ezzi di tapparelle$ unavipera fatta secca$ una bottiglia di coca$ un barattolo$ le ossa

calcinate e sparse di un agnello$ pezzi di giornale$ un pacc+etto disigarette.

#cco$ abbiamo preso il ritmo. Uno-due-uno$ uno-due-uno. >isc+ioil ,(onte sul fiume Ga0,$ in fondo anc+e /uella 3 una storia di treni.,679, spiega c+e la ferrovia +a un suo ,sound,. nzi$ ogni linea +a ilsuo? te ne accorgi anc+e andando a piedi. '3 il ,rapido assai,$ c'3 il,diretto solenne,. 2uesta /ui +a la rotaia minima$ ferro 5@$ atraversine distanziate. Roba c+e canta. Un ,accelerato con brio,.

Il casello 6C$ solitario tra le ginestre. Si dormicc+ia sotto un fico.Unici rumori? rosmarino nel vento$ due mosconi. +e lusso /uesta

attesa tra le cicale. ,679,$ principe di demanio$ accende la pipa$tiene un dito sul binario per sentire il treno c+e arriva.

2uando alle 6 il fisc+io buca il silenzio infuocato$ non sappiamoancora c+e /uello c+e arriva 3 il treno dei vandali. Il macc+inista ciconosce$ sorride e ci fa salire direttamente in cabina. (oicomprendiamo perc+=. Dallo scompartimento arrivano urla$ colpi$risate e tonfi. Sono i giovani di Randazzo e aletto c+e demolisconola vettura scendendo a %iarre.

,Li sente


11/35

circonda. Surreale$ capiamo una parola su /uattro$ le urla cisommergono.

,679, raggiunge una coppia di turisti inglesi. Lui 3 rosso in viso$come la sua maglietta dei Red Devils. #' di Liverpool$ dove 3 nata laferrovia mondialeJ forse 3 un segno del cielo. :ede un film givisto? lo sfascio delle ferrovie dopo la cura )+atc+er$ le demolizionidegli +oolig+ans$ il tentativo di !lair di portare ordine. Dice?,anno distrutto una cultura ferroviaria$ oltre c+e un servizio. ra

3 tardi per rimediare,.

ncora colpi$ urla$ cicc+e accese per terra. I figli del nostrofallimento proseguono imperterriti la demolizione. Il macc+inista?,bbiamo c+iesto rinforzi e ci +anno detto no. (oi +annocommissariato la societ. a non per rilanciarla. Solo per dirottaretutti i soldi pubblici sulla metropolitana di atania. )utta la polpa 3l4. La vada a vedere. %iA$ sotto terra$ treni di fantascienza vuoti.2ui$ in /uesta meraviglia mondiale$ l'abbandono,.

nc+e /ui ferrovieri in trincea$ eroi in prima linea come ilprotagonista del film di Gen Loac+$ c+e resiste a turni sempre piAmassacranti e poi viene licenziato. Il treno accelera$ il suo 3 un

,rescendo con rabbia,. Scende verso il mare sbatacc+iando l'ordaurlante$ indifferente al Dio :ulcano c+e la sovrasta. orre tra albericos4 caric+i di frutta c+e i rami grattano le fiancate.

(mancano --! chilometri 7 agosto !00!

'l treno delle donne

+l 'igliettaio delle errovie %ala're cerca di dissuaderci$ da anni nessuno gli chiede diare tutta la linea. +gnora persino il pre//o della corsa.

Settimo giorno: Catania-Soveria (annelliStazione di atania$ attesa con gli zaini$ si va in ontinente. +e

posto splendido? puoi tuffarti direttamente in mare. # c+e postovuoto$ anc+e? biglietterie senza code$ pensiline senza addii$ trenisenza passeggeri. Solo turisti stranieri? come noi in fondo$ alienidel nordest.

Se guardi solo le stazioni$ non ti accorgi c+e la Sicilia si svuota.ggi i nostri emigranti partono in corriera. (ercorsi come irabellaImbaccari-mburgo$ (etralia Sottana-ilano$ (rizzi->rancoforte.:anno via nascosti$ blindati$ air conditioned$ come polacc+i emarocc+ini. Si sparano verso l'#uropa ricca c+e vota a destra e non livuole. Un ufficio offre ,riduzioni ferroviarie per giovani edemigranti,$ ma l'impiegato dormicc+ia inoperoso.

M.76$ partiamo tra i limoni$ sulla costa piA bella del mondo$ in un

mare greco$ ventoso$ abbacinante nel controluce del mattino. (er,679,$ il compagno in incognito$ i segnali si moltiplicano. Il trenoporta il suo stesso numero. # ad citrezza$ il paese di :erga$ unanera locomotiva 679 tirata a lucido sbuca tra le bouganvillee dellastazione.

essina$ corsa ai trag+etti$ deglutendo l'ultimo arancino al ragA$ esulla battigia il passeggero diventa subito un osso da spolpare. ttoeuro per cin/uecento metri in taBi$ tre euro per il trag+etto perReggio alabria$ il biglietto del treno c+e non vale piA comeriduzione. essina 3 un popolo caciarone di cassieri$ bigliettai etrafficanti aggressivi. Sembra c+e dicano? bello mio$ di /ua devi

passare$ se no vai a nuoto. >igurarsi se glielo lasciano fare il ponte a!erlusconi. Reggio incrociamo un camion gigantesco$ porta un vagone della

metropolitana miliardaria di atania. L'#uropa mette i )ir sui treni<Niente paura$ l'Italia mette i treni sui )ir. Un tassista c+iede 5 europer due c+ilometri fino alla stazione$ guarda con sufficienza noi duemiserabili ,ferroviari, con sacco affardellato. ,679, protesta$ fa ildiavolo a /uattro$ ottiene un'altra auto con tassametro funzionante.#d 3 finalmente la stazione? solida$ rassicurante$ risorgimentale$ colsuo %aribaldi davanti$ e la tariffa c+ilometrica uguale per tutti$ultimo segno di unit nazionale. [5a =uale unit% na*ionale: gni 8egione ditari++a se ne +atta una, e magari la di++eren*a sono duecento lire, e =ualcuno si persino +atta la tari++a del wee(Bend. 2vete voluto il +ederalismoH

.79$ via per le terre estreme$ in uno scompartimento vuoto erovente$ senza l'ac/ua nelle toilette. Lo onio$ le spiagge dei curdiguardate dalle agavi nel vento$ l'spromonte della 'Ndrang+eta.Nessuna autostrada ti dir mai la bellezza di /uesto mare cobaltovisto dal treno$ feroce e senza ripari. apo Spartivento$ poi si piegaa Nord$ dove non batte lo zefiro$ verso la Locride dei santuari e deimammasantissima. i assopiamo$ it's a long a0$ /uanto 3 lunga la


12/35

alabria$ a farla davvero. Un giorno intero non basta. >igurarsil'Italia.

Locri$ stazione di Locri. Su un condominio orrendo studentimangiano arance e buttano sg+ignazzando le scorze sulla ferrovia.onstatiamo di viaggiare in una pubblica discarica c+e nessunospazza$ se non il treno medesimo. Il /uale si rivela una grandemacc+ina di verit? entrando nei luog+i sempre dal retrobottega$ li

svela impietosamente. (er capire l'Italia$ basta davvero unfinestrino.

2uelli con le scorze continuano$ vorrei una cerbottana per faregiustizia da /ui$ come %ianburrasca col calamaio a pompa [?I statoallora c)e m venuta unidea terribile.

B Se avessi uno sc)i**etto: B )o pensato. 5entre pensavo a =uesto, lo sguardo si +ermato sulla palla di gomma c)e era

nella mia valigia rimasta aperta, e allora )o detto +ra meB D perc); non potrei +abbricarmeloH B D cavato di tasca il temperino )o +atto un buco nella palla poi )o preso tre

bottigliette dinc)iostro dalla cassetta del signor Clodoveo, e sono andato nellaritirata, dove, stappate le boccette, )o versato il contenuto nella catinella

allungandolo con lac=ua. $atto =uesto )o sgon+iato la palla, e immersala nellacatinella l)o riempita...Juando son tornato nello scompartimento il treno di +accia si moveva e i

viaggiatori eran tutti a++acciati... Kon )o +atto altro c)e sporgere un po le braccia +uori del mio +inestrino e stringere gradatamente la palla tra le mani, col +ororivolto in avanti...

2), c)e emo*ione: C)e e++etto: C)e divertimento:. ..Campassi millanni non rider> mai =uanto )o riso in =uel momento nel vedere

tutti =uei visi a++acciati, c)e da principio avevano una grande espressione di stuporee poi subito di rabbia, spen*olarsi +uori in me**o alle braccia c)e mi tendevano i pugni c)iusi, mentre il treno si allontanava...? !7 dicembre-. (oi mi accorgoc+e$ nello sfascio generale della ,res publica,$ almeno /ualcosa diintoccabile su piazza esiste. La femmina. Ne vedo una c+e passa$

bella e indolente$ sulla pensilina$ accanto a una grande scritta sulmuro? ,le donne roba d'altri provocano disgrazie o altro,. osa sia,altro, 3 facile immaginare.

Riace$ il paese dove i bronzi greci uscirono dal mare$ 3 un bucodeserto sotto un sole messicano. I segni della passata grandezzadella (olis rendono piA bruciante il nulla del presente. In nessunluogo del editerraneo la cosa pubblica fu piA in conto di /ui$ nelleterre di (itagora e (armenide [C)e triste**a. 5editate... . Linguette d'oro

trovate nei sepolcri della agna %recia davano le istruzioni perl'ldil agli uomini c+e avevano speso la vita per il bene comune.

!adolato$ altro fotogramma. 2uattro vecc+i prendono il fresco nelgiardinetto della stazione$ ovviamente c+iusa. Il traffico 3 altrove$sta tutto sul )irreno. L'Italia ignora gli altri mari. ollo/uio dalfinestrino? come va< ,ome vuole c+e vada$ /ui 3 alabria$disperazione papale,. +e fate< ,Stiamo al fresco$ c'3 la brezza delmare,. # si riparte come in un blues sincopato$ una corsa e una

sosta$ una battuta e una pausa$ uno sferragliare e un silenzio dicicale.

re C.5$ biglietteria di atanzaro Lido. ,(er favore unatanzaro-osenza$ via Soveria,. L'impiegato ci guarda$ misura ilpeso dei nostri zaini. #rano anni c+e nessuno gli c+iedeva di faretutta la linea. erca di dissuaderci$ ignora persino il costo delbiglietto. Sono /uattro ore di scon/uassi. Non deflettiamo.

# si riparte$ con la motrice delle >errovie alabre. Il treno entra incremagliera$ morde indomito$ controvento$ un dieci per cento duro$costante come un (ordoi. Si riempie di gente$ gira nei valloni$ si

riaffaccia sul mare in /uota$ divora ponti e gallerie$ 3 unastraordinaria metropolitana di montagna. 2uando nevica$ 3 l'unicacosa c+e funziona /uassA. Il regolamento 3 ancora del MCJ ilcapotreno +a una valigetta con una tromba d'ottone$ tipo corno danebbia. ,#' il segnale numero 55. Il treno pu; partire solo dopo,.

Sui monti$ cielo di temporale. Davanti al santuario della adonnadi (orto il macc+inista si segna tre volte$ alla bizantina. # per unattimo$ /uesto treno in corsa sulla dorsale della alabria sotto nubinere ci pare il (e/uod a caccia della balena bianca$ il (aese eternoc+e riemerge sempre uguale. (unto una bella insegnante di francesecon camicetta rossa. i parla con dolcezza speciale$ ma per il treno.

,#' una delle poc+e cose puntuali$ precise e comode di /uestaregione. i +o viaggiato in tutte le stagioni$ sempre tra luog+isplendidi,. un tratto realizziamo c+e oltre a noi due$ al capotreno eal conducente$ la motrice 3 abitata da sole donne. Il treno +aprofumo di donna. # noi ci lasciamo frullare fino all'ora dei grilli dalc+iacc+ierio /uieto del treno delle femmine$ in corsa verso lemontagne.

(mancano 4.8!4 chilometri 8 agosto !00!

5


13/35

L)ultima &onci%valle

a errovia pi5 pa//a d*+talia scende dalla #ila rande e vola come un aliante sullaalle del %rati.

Ottavo giorno: Soveria (annelli-Camigliatello-Co%enza-Salerno

amigliatello$ /uota E99$ bosc+i svizzeri con vista sui lag+i. Laferrovia piA pazza d'Italia scende dalla Sila %rande come una bavadi lumaca$ a volute larg+e$ traslucida nella bruma. spettando inuno c+alet$ ,679, parlotta al telefonino con l'attore DanieleLuttazzi$ divora una merenda di uova e salame. a bioritmi daferroviere$ non da fre/uentatore di teatri. Io affogo lo spleen in uncappuccino supplementare. o voglia matta di una bici$ vorreiscappare su /uesto fantastico spartiac/ue tra due mari.

Stendiamo le carte sul prato$ dobbiamo scegliere tra driatico e)irreno. Si fa pari e dispari e vince il secondo$ domani si va aNapoli. Intanto ,679, curiosa nel mio sacco. )rova un coltellinopinel$ due evidenziatori e cin/ue penne di diversi colori$ novecarte geografic+e d'Italia piene di sottolineature$ un blocco diindirizzi$ la mappa ferroviaria europea della )+omas oo1$ unmozzicone di matita$ gli orari della )ransiberiana$ sei blocc+i diappunti$ la foto della gattina ,Luna, defunta otto mesi fa. In fondo$,)reni di carta, di Remo eserani$ il piA bel libro italiano sui treninella letteratura.

La motrice delle >errovie alabre c+iama$ il suo fisc+io parel'ultimo grido di un animale. bordo c'3 una coppia di tedesc+i suisettantaJ lei +a un cappello da fri1a Gorps e gli occ+iali scuri alla#rin Rommel. o l'impressione di averla gi vista. Sfioriamo pinigigantesc+i$ ,pini del Duce, li c+iamano. Su uno c'3 scritto? ,Ditutti sono il piA bello H ussolini +a scelto /uello,. nc+e la ferrovia3 roba sua? ,L'+a fatta il >ascio,$ ricorda il macc+inista$ per dire c+ein alabria persino il regime fu meglio di certi mascalzoni d'oggi$smantellatori di treni e divoratori della cosa pubblica.

La pendenza aumenta$ oltrepassa il cin/uanta per mille$ ildoppio dei treni normali. i aggrappiamo ai sedili$ siamo su unaliante c+e vola sulla valle del rati come >aust in fuga col mantellodi efistofele. Una curva pazzesca$ poi 3 il tuffo in una galleria

grondante d'ac/ua. Dentro c'3 una fonte cos4 potente c+e la sentiruggire nel buio. ,gni ferroviere +a la sua sorgente segreta, spiegail macc+inista. La Sila 3 cosparsa di ac/ue sacre$ come il Rila$ in!ulgaria. Rila e Sila? ci sar pure /ualcosa in comune. >orse l'animabizantina.

D'autunno$ /uando piove e le foglie cadono sulle rotaie$ formanouna poltiglia tale c+e frenare 3 impossibile. Se lo fai$ il treno

accelera$ , /ualcuno dei nostri son venuti i capelli bianc+i per lapaura, racconta il macc+inista. (er /uesto$ a ogni stazione$ c'3 unavia di fuga? un binario morto c+e parte per la tangente incontropendenza$ in caso di rottura freni. on le due rotaie cosparsedi sabbia e lo scambio sempre in posizione di sicurezza. [ratelli linari? abbronzato$ faccia larga$ rug+escolpite$ capelli corti grigi$ passo da suonatore di cornamusa. dare$ forse. #' lui il padrone del nostro tempo$ lui c+e decide se si restao si va. La sua corona 3 il filetto d'oro sul cappello rosso$ lo scettro 3la paletta. ,679, sente di avere trovato un personaggio. Il onarcadi Redipiano.

La Sila 3 un posto di cavalieri erranti. Soveria c'3 un capotrenoc+e +a salvato i viaggiatori intrappolati in un tunnel dopo c+e uncrollo aveva sc+iacciato mezza littorina. ,+iam; i soccorsistrappando dal finestrino i fili del telefono e collegandoliall'apparecc+io di bordo - racconta il macc+inista - poi tir; fuori i

E


14/35

passeggeri uno a uno,. Non +a avuto alcuna promozione. ggi sidiverte a raccogliere porciniJ e dicono c+e li veda dal treno anc+e asettanta all'ora.

La bestia nera accelera$ pare una macc+ina vendicatrice$ dallacabina di guida il suo pare il volo fantastico descritto da !ulga1ovne ,Il maestro e arg+erita,. (assiamo San (ietro$ un paese aforma di mandolinoJ l'isola di Stromboli$ lontanissima in uno

s/uarcio tra i bosc+iJ tre cing+ialetti in fugaJ il ponte romano delle>ratte in fondovalle$ intatto e dimenticato$ a presidiare la via (opiliada 5599 anni. #$ all'ingresso di osenza$ la tomba dei >ratelli!andiera$ dimenticata pure lei$ ai piedi di un viadotto. (reludio deldisastro c+e verr.

Si sbarca a osenza entro$ il treno non prosegue per l'aggancioalla rete di Stato. ,&ingari sulla massicciata, ci dicono. a non 3vero$ se ne sono andati da mesi. ,Devono decidere se fare unametropolitana veloce, ci spiegano altri. ,i sono guasti da riparare,$3 un'altra voce. Noi proseguiamo a piediJ ormai 3 un fattopersonale tra noi e la linea. Un ferroviere viene con noi e racconta?con E8 macc+inisti e 7E capitreni$ le alabresi +anno C99 impiegati

e 799 autisti d'autobus. L'asfalto e le scartoffie contro la rotaia.Una partita senza storia.

l terminal >S capisci tutto. Una cattedrale nel deserto[inaugurata, allestrema peri+eria della citt%, nel 137, in concomitan*a conlapertura della nuova galleria da 6aola, cui si accenna sotto . Nuovissima egi a pezzi. Sottopassi enormi e vuoti$ personale ispido c+esonnecc+ia. Il servizio bagagli 3 soppresso ,per assenza di spazio,$ma un salone intero 3 occupato da un presepe senza statuine.(aura dei ladri$ dicono$ ma poco in l le storic+e locomotive dellealabresi arrugginiscono alla merc= di c+iun/ue. 2ui vince l'asfalto.nc+e la vecc+ia linea di montagna per il )irreno$ soppiantata daun tunnel$ l'+anno convertita in viale$ buttando a mare l'occasionestorica di avere un servizio metropolitano con l'interland e conl'Universit.

(overo treno della Sila. (rima di morire in un binario cieco tra gliInfedeli e i ruderi di un sacc+eggio saraceno$ +a suonato ancora ilsuo lifante$ valicato l'ultima Roncisvalle$ sfiorato fonti miracolose$ponti millenari$ tombe di eroi. # ci +a portato al cospettodell'ultimo$ solitario monarca. ,Nel fiume !usento sta nascosta la

tomba con l'oro di larico - mastica amaro un macc+inista - ma se lascoprissero metterebbero uno svincolo anc+e l4,.

>uggiamo nel tramonto verso il )irreno color rame.

(mancano 43- chilometri agosto !00!

Nella citt* termitaio

+l locomotore 'uca la penisola sorrentina e si riaaccia sulla spiaggia. )* la NapoliPortici

Nono giorno: Salerno-Na"oli e Circumve%uviana

Salerno$ sei del mattino. ,679, 3 sparito$ non +a nemmeno fattocolazione. >a spesso cos4$ va in fuga senza avvertire$ 3 un luposolitario. )anto$ sa c+e poi lo trovo. # difatti eccolo sul lungomare$assorto sui binari. ,(ais$ c+e fai


15/35

parte$ sul lato mare$ torri$ montagne$ pinnacoli di containersovrappostiJ dall'altra$ torri$ montagne$ pinnacoli di uffici della it0partenopea.

(oi 3 Napoli entrale$ con le porte scorrevoli del treno c+e siaprono e si c+iudono$ si aprono e si c+iudono con un comicoeffetto-moviola$ e la elere c+e ci accoglie in tenuta antisommossae i cani. Strano$ la stazione 3 semivuota. Dove sono i napoletani<

(er capire$ devi entrare nel termitaio. Sotto c'3 Napoliollegamento$ capolinea della ferrovia regionale circumvesuviana.# sotto ancora$ Napoli (orta %aribaldi con il metr;. #' /ui c+ecomincia il piA straordinario labirinto d'Italia$ 5@9 c+ilometri dilinee. La piA alta densit nazionale. Un piatto di linguine$ unbaobab c+e cresce dappertutto.

Sulla piattaforma e le scale mobili ci aspetta al varco un popolodi faccendieri$ improbabili facc+ini$ puttanelle$ accattoni$ bambiniacc+iappaturisti. Stangone americane con lo zaino passano decise$sanno gi la strada. Sono agguerritissime. Nel loro !aede1er c'3scritto tutto sul malpasso sotterraneo. (er esempio di non farsiarpionare. L'Italia come il arocco.

,Un biglietto per (oggiomarino via )orre nnunziata$ prego,.2uello oltre il vetro? ,Se vuole$ c'3 il biglietto unico,. ominciano lesorprese della ampania$ la regione a piA alta densit ferroviariad'Italia. ,Unico, 3 la carta passe-partout regionale. L'+anno messada poco$ ed 3 una goduria comprarla. #' il primo segno d'#uropadopo duemila c+ilometri clandestini. >inalmente$ il computer nonrifiuta la nostra ric+iesta.

)ra Scisciano e Nola il trenino corre su un viadotto di diecic+ilometri. Non deve superare valli$ ma il mare. Un mare di case$orti$ condomini$ antenne televisive$ alberi di noccioli$ fabbric+e$masserie$ torrenti$ cantieri$ campi di pomodori. a la linea$ c+e

vola su /uesto trionfo della deregulation$ incrocia un altro ponte$ancora piA alto. #' lo svincolo dell'autostrada Napoli-vellino e dellaaserta-Salerno. a non 3 finita ancora$ perc+= la ferrovia siprende la rivincita con un viadotto ancora piA pazzesco$ l'altavelocit in costruzione. a la testa in cielo e le fondamenta nelformicaio$ tra le moltitudini sc+iacciate dal Dio )rasporto.

Scatti$ accelerazioni$ adrenalina. Spio dal vetro in cabina ilmacc+inista c+e guida gagliardo. gni tanto gli suona l'allarme per

eccesso di velocit. os4 gli tocca frenare e l'andatura si spezzacontinuamente. Il vagone 3 pieno$ /ui non ci sono rami secc+i.nnoto? genitori giovani con tre figli$ uno in braccio$ due attaccatialle gambe. Donne carnose$ esagerate. Uomini con giacca e cravattaallentata. >anciulle con orecc+ino e ombelico in mostra. ,!adanti,polacc+e robuste come corazzate. Ragazzi coi capelli dritti allabrillantina. arocc+ini c+e confabulano. Due zoccolette ventenni c+esembrano divertirsi. Un ciclista c+e sbarca. )anta gente con borse di

plastica.>igurarsi se c'3 l'aria condizionata$ si viaggia a finestrini

spalancati. Dentro$ vortici spaventosi. Una donna osa? ,Sign;$c+iudete o' finestrino,. L'uomo$ c+iudendo divertito? ,' prossimavota metteteve 'a sciarpa,. :oce dal fondo? ,nc+e il casco damoto,.

ttaviano$ (ompei Scavi$ astellammare. 2uesta non 3 la ferroviadell'#tna$ solitaria tra le ginestre. Il :esuvio 3 un vulcanometropolitano. )ra il cratere e le rotaie c'3 distanza minima. La gentelo vive con intimit$ confidenza. # il treno passa tra gallerie egiardini di limoni$ stratificazioni di terrazze$ case e balconi ,'n coppa

o mare,. L'intasamento 3 pazzesco. Una giungla irriformabile. aogni cantoniera$ ogni stazione$ ogni passaggio a livello 3 guardato eabitato.

La ircumvesuviana 3 una creatura viva$ piena. nc+e di ladri.Ladri viaggianti. olpiscono prima delle stazioni. )utti lo sanno$ etutto il treno$ /uando rallenta$ lampeggia di occ+iate guarding+e.os4 +anno istituito anc+e i vigilantes viaggianti. Ne passa uno$ constivaloni da motociclista e il telefonino con la suoneria da ,%uerreStellari,. >antastico.

Napoli 3 attaccata alla sua ferrovia. >igurarsi alla sua nuovissima

metropolitana. I nonni ci portano i bambini in visita. :i entrano inpunta di piedi$ come in c+iesa. Si dice c+e /uando si colleg; il:omero al suburbio di Secondigliano$ il primo grid; all'invasione deibarbari$ e invece non accadde nulla. Niente graffiti o devastazioni. Lalinea rimase pulita e silenziosa come una clinica svizzera. Lostomaco di Napoli diger4 tutto. [5i dicono c)e la metropolitana di Kapoli siarealmente notevole e appre**abile

Usciamo sulla superficie$ abbiamo viaggiato per otto ore dentro ilpiatto di linguine. Non contiamo piA i c+ilometri$ ora siamo davvero

@


16/35

due matti in fuga per conto di Dio. bbiamo l'odore del treno$Napoli ci possiede.

(mancano 4!7 chilometri 0 agosto !00!

Le terre di mezzo

+l 'ruco di erro cerca il punto di minor resisten/a nell*osso dello #tivale. ) la notte haodore alpino...

Decimo giorno: Na"oli+Avezzano-Sulmona

Nubi$ notte c+e viene$ villaggi sparsi$ un grande silenzio. Il brucoluminoso si inclina come un aereo$ cerca il punto di minorresistenza nell'osso dello Stivale$ tra il Sirente e la ontagna%rande. (oi perfora la parte piA segreta delle )erre di ezzo$ entrain galleria verso Sulmona. L'autostrada ci corre accanto$ salta gliavvallamenti$ ma noi siamo meglio$ il nostro treno segue l'orografiadell'Italia profonda con la fedelt di un normografo.

Il giorno in cui ,679, perde il suo splendido anonimato comincia

tra le brume del :olturno$ nella ampania c+e non va mai in ferie$col nostro passaporto per l'ltrove c+e sc+izza sferragliando tralucciole esauste$ ,badanti,$ bufale e raccoglitrici di pummarola. Ununiverso femminile eBtracomunitario e irreale$ a presidio di unterritorio impazzito. ,o trovato /uattro ragazzi di dieci anni distesisui binari, racconta il macc+inista. ,:olevano morire insieme,.

:erso arcianise e addaloni un immenso terminal movimentamilioni di tonnellate di non sai c+e cosa$ come la premiata dittaSbav nel ,arcovaldo, di alvino. 2ualcosa a dire il vero si vede?immondizia. ontagne di ,munnezza, compattata$ in partenza perla %ermania. # poi ac/ua minerale. )reni interi con ac/ua del Nord

c+e va a Sud$ e ac/ua del Sud c+e va a Nord. >iumi c+e siincrociano$ linee intasate per un trasloco inutile e miliardario.Roccasecca$ la coincidenza per vezzano 3 una corriera

sostitutiva. '3 una frana$ la linea 3 in rifacimento. Il pullman piegain una valle verdissima$ verso il (aese del silenzio$ le )erre di ezzodi cui non si parla mai. ,2ui non succede mai un accidente$neanc+e un bel delitto,$ mi racconta un passeggero. # spiega una

strana teoria? se non c'3 malavita$ non c'3 neanc+e vita. Dun/ue 3meglio andarsene dai luog+i tran/uilli.

Sora$ nella gola fra gli #rnici e la Serralunga$ ci aspetta vagonepopolato di bellezze appenninic+e$ piA una mulatta c+e ridecontinuamente e una magnifica russa fuori concorso. Un trenoitaliano$ arioso e c+iacc+ierone. >uori$ scarpate di mille$millecin/uecento metri di boscaglia. La motrice si apre la strada inuna giungla$ e ,679,$ c+e fiuta l'aria dal finestrino$ si becca un ramo

sul muso. :ietato sporgersi$ le robinie entrano nelloscompartimento. (er risparmiare$ le >errovie +anno abolito lamanutenzione. os4 il treno stesso diventa un mac+ete$ una trivellanel (aese profondo.

)ramonta$ 3 la (iana del >ucino$ siamo dentro l'ppennino. dvezzano nuova coincidenza$ c'3 il Roma-(escara c+e arriva pieno dirumorosi coscritti$ dopo aver circumnavigato i Simbruini lungo la)iburtina-:aleria. Scende da )agliacozzo$ dove fu ammazzatoorradino di Svevia. #cco un altro luogo dove 3 finita l'illusione dicambiare l'Italia. Da apaci in poi$ /uesto treno +a visto troppiluog+i di sconfitte. >alcone$ !orsellino$ i fratelli !andiera. %aribaldi$

fermato a )eano. # poi urat$ (isacane. Inc+iodati sulla battigia.)o+ c+i si rivede. Salgono a bordo i due pensionati tedesc+iincontrati sulla Sila. Lei +a ancora il cappello da fri1a Gorps. asono cambiati? 3 come se il paesaggio li avesse riempiti di luce.>anno l'Italia da mare a mare$ in treno e a piedi. I crucc+i conoscono/uesti posti meglio di noi$ in primavera fanno degli stagesull'ppennino per studiare /uesto straordinario orto botanicoselvaggio. Lui mostra la )iburtina c+e s'impenna verso >orca aruso$solitaria e pietrosa nel crepuscolo. ,Kunderbar dice 3 una delle piAbelle strade d'Italia,.

Secondo i calcoli$ sulla )ransiberiana saremmo gi a Ir1uts1. a

per la nostra :ladivosto1 mancano piA di 7999 c+ilometri$ una vita.ra il paesaggio 3 spoglio$ pastorale$ /uasi scozzese. (oi si bucal'ppennino$ e oltre la galleria ecco le luci dei villaggi-presepe. ra lanotte +a odore alpino? umidit$ ginepro$ abeti$ erba secca$ ferrovia.l casello di %oriano c'3 anc+e profumo di minestrone. d nversacolgo il fotogramma di una capostazione c+ina sul banco luminoso.om'3 allegra$ dopo tanto abbandono$ la stazione illuminata. Scaldail cuore$ ti dice c+e anc+e lassA /ualcuno ti ama.

C


17/35

Nella notte appenninica mi accorgo c+e la cosa su cui viaggio stacambiando natura. +iedo? ,679$ com'3 il treno,< ,Una trivellaluminosa,. ,# c+e fa,< ,!uca il paesaggio,. ,# come lo buca,<,stinato e laborioso,. # gi la costellazione di Sulmona ci c+iamadal fondo del suo catino tra i monti. Luccica come Sara"evo dalmonte Igman.

(er arrivare l in fondo$ il treno deve compiere giri spettacolari.

(iA c+e un arrivo$ il suo 3 un atterraggio. un tratto$ la ferroviac+e scende incrocia l'autostrada c+e sale e le due pendenze$sommandosi$ si esaltano [2ccade tra 6re**a e 2nversaBillalagoBScanno. erroviere. %iocavacon i trenini dentro il (alazzo$ ma era incazzatissimo$ li rompeva tuttia martellate. i rifletto su$ davanti a un caffellatte alla stazione diSulmona. Non posso dargli torto. (rimo$ i treni viaggiano a sinistra.Secondo$ se li privatizzi$ deraglianoJ vedi il disastro inglese. # poi$dannati loro$ +anno bisogno di manutenzione. Si sporcano di sudoree di olio di macc+ina$ si degradano. :iaggiano incollati alla terra? non+anno un ,gate, c+e li spara nell'aria pulita$ in un bello spazioeBtraterritoriale come le !a+amas. Lontano dal fisco canc+ero e dalletog+e rosse.

Intanto$ davanti allo stesso caffellatte$ arco (aolini vive unapiccola crisi identitaria. Dopo il riconoscimento$ non riesce adabituarsi al suo vero nome. Si accorge c+e /uel ,679, gli stavaaddosso come un vestito su misura. Devo giurargli di continuare ac+iamarlo cos4$ promettergli c+e il gioco continua$ c+e il treno restauna baleniera in cerca di ob0 Dic1. %li dico c+e /uesto nostroviaggio transiberiano tra rami secc+i e linee minori 3 un'operazionerivoluzionaria. caccia di un'Italia minore c+e scompare.

,Il locale per ampo di %iove$ Roccaraso$ astel di Sangro$ Isernia3 in partenza al binario tre,. #' il nostro treno$ e la vocedell'annuncio +a un'eco particolarissima nella conca di Sulmona.Rivela la straordinaria dimensione acustica delle ferrovie. %li annuncidei treni +anno un sapore speciale. Ricordo ,Stanford is t+e neBtF,$secco come una fucilata$ fra !oston e Ne Qor1. Il temporalesco,amburg ltona,$ alla stazione della &oo di !erlino. l'arrapante,Grpot1ins1a"a,$ nel grande metr; moscovita.

Il bello degli ppennini 3 c+e non senti altro rumore c+e il treno.Il nostro c+e va a astel di Sangro la linea piA alta d'Italia dopo il!rennero$ 5C9 metri - attraverso un silenzio cos4 totale$ cos4peruviano$ c+e senti ogni cosa della sua vita interna. Le bielle$ ilmotore$ lo spiffero$ le ruote$ le sospensioni$ il colpo tra le rotaie.(are ,Long train running, dei ,Doobie !rot+ers,$ un metronomo

6


18/35

lento e regolare come un aliante c+e +a preso la correnteascensionale giusta.

Il macc+inista lavora con le marce$ spiega c+e in ferrovia 3 ilcontrario c+e in auto$ /uelle alte sono per la salita. Incontriamopaesi a forma di mandolino$ stanno arroccati su promontori comeprue di navi. anno murate$ obl; e boccaporti. Il treno compiearcane circumnavigazioni$ scava un mezzacosta ventoso$ ti porta in

/uota fin dentro a un faggeto immenso$ sotto la aiella c+estrapiomba. (oi corre di nuovo sul velluto$ fra prati e greggi$ findentro la piana delle in/uemiglia$ c+iusa dalla montagne$ puntoculminante del viaggio prima della lunga discesa verso la fornacedel Sangro.

astel di Sangro si cambia. aldo boia$ cicale incazzate$ sacc+ipesanti. Il paese anzi citt$ per decreto di arlo III di !orbone [email protected] abitanti e due stazioni distanti cin/uanta metri. Una sta sullaSulmona-Isernia$ l'altra 3 il capolinea della Sangritana$ c+e scendesull'driatico verso rtona e (escara. gnuna +a la sua locanda$ esembrano due mondi distanti anni luce. Svizzera la prima$ con

ristorante$ tovaglie linde e scaffali con vini d'annata. (rofondo Sudla seconda$ con utenti rumorosi$ imbestialiti dall'afa.

ccendo la radiolina dopo dieci giorni di viaggio. #' sempre lostesso bollettino. )emporali al Nord$ sbarc+i di clandestini atranto$ industriali taglieggiati a Napoli$ ville rapinate in !rianza$!erlusconi c+e resta pronto al sacrificio? la presidenza dellaRepubblica. Non potrebbe fregarcene di meno. i sentiamo stranieriin patria. forse 3 il treno c+e ci +a fatto uscire dal tempo.

L'driatico 3 a soli 89 c+ilometri in linea d'aria$ ma /uello c+e ciporta laggiA 3 il treno piA lento d'Italia. (raticamente un tram. Un

,)ibb, serie 9$ vecc+ia automotrice coperta di graffiti. La linea 3del M5@$ elettrificata$ ma sgang+erata e inverosimile$ fatta conpoc+issimi ponti e poco ferro$ i binari c+e serpeggiano tra lasterpaglia paurosamente deformati dalla vampa estiva [


19/35

)erranova sfiancato dal caldo. (oi scendiamo con curve spettacolosesul mare dei clandestini.

(mancano 37-! chilometri ! agosto !00!

La .azz band %u rotaia

ove una littorina si trasorma in una orchestra di9ieland e scavalca i passidell*1ppennino al suono di #ummertime.

Dodice%imo giorno: San ito (arina-L)A/uila-Foligno

Immaginate una littorina c+e diventa orc+estra diBieland$ volasulle montagne al suono de ,La Stangata,$ batte il tempo e sculettacome una mignotta. (ensate alla faccia di c+i sale su /uel treno dauna stazione sperduta$ sbatte su un contrabbassista e due ragazzeai fiati c+e improvvisano ,!lue oon,$ e per un istante crede diaver sbagliato viaggio$ o c+e le >errovie abbiano aperto una biscasu rotaia. !ene$ noi eravamo su /uel treno. #cco com'3 andata.

omincia all'alba$ con una tremenda voglia di mare. Il treno ci

+a s/uassato dentro$ dobbiamo metterci a mollo nel li/uidoamniotico di casa nostra prima c+e l'orda si cali sulla spiaggia. ac+e c'3 in bruzzo fra te e il mare< Il treno$ maledetto lui. La lineaadriatica$ dritta$ indeflettibile. Senza contare la Statale e una lineaaginot di case private.

erc+iamo un sottopasso prima c+e cercatori di asparagi$bagnanti e vuccumpr vadano all'arrembaggio dei binari. Unsignore c+e innaffia le rose ci dice? ,>inalmente la tolgono,.)olgono cosa< La ferrovia$ c+e domanda. Lui e i vicini 3 un secoloc+e aspettano [Come a San 8emo ?5ai pi# un passaggio a livello c)iuso?,recitavano i mani+esti pubblicitari nel settembre !001. D adesso, al loro posto, un

mostro osceno di gallerie e cemento . ra il momento 3 arrivato$ c'3 lagalleria direttissima c+e ing+iottir tutto il traffico. Il grido 3?privatizzare$ spezzare le reni alla litoranea. ,(ensi mi dice l'uomodelle rose - ci sono dei matti c+e vorrebbero fare una linea di trenilocali$ per decongestionare le strade,.

!agno liberatorio$ col ilano->oggia c+e ci passa accanto$grandioso$ autoritario. Sembra venire dal tempo in cui lo Stato nonera in svendita e la (atria non era un'azienda. (enso c+e il treno 3la cosa piA lunga c+e si muove sulla terra. # c+e esister pure$ da

/ualc+e parte$ un cimitero dei treni. ome per le balene e glielefanti [Dsistono, esistono. 5a, pi# ancora dei cimiteri, sono esistiti i luog)i in cuii treni ancora viaggiavano, appena prima di essere buttati via c)i scrive ne )ainseguiti molti, per molti anni, come ultime frontiere prima c)e scomparissero. ggi=uelle +rontiere sono tutte scomparse, sono rimasti solo poc)i cimiteri .

Siamo sulla costa di D'nnunzio ma non c'3 niente$ proprioniente$ c+e ci dica? siete in Italia. (eggio? 3 come se dall'altrasponda filtrasse una trasandatezza balcanica. L'albergatore +a unastrana faccia allusiva$ la reception +a piante di plastica$ la )v mandaun film americano. (aolini sfoglia attivamente gli orari$ ormai cercauna via di fuga. Siamo pazzi? la vecc+ia rete di ferro gi ci manca.Se 3 s/uinternata$ c+i se ne frega. !asta c+e sia italiana.

i infiliamo in una locanda orribile$ ma vagamente provvista dianima$ su un gomito dello stradone. Dentro$ camionisti. >orse per/uesto ogni )ir c+e passa strombazza$ entra /uasi nel salone$ e poisterza al millimetro. Il cameriere 3 di un'antipatia micidiale$ somigliaal mago %argamella$ il nemico cattivo dei (uffi. a mi butta sultavolo la zuppa di pesce piA fenomenale della mia vita. +e postoFLa cuoca sar alta un metro e trenta$ la cucina 3 una spelonca. '3anc+e un cinese coi capelli a porcospino e la valigetta. Ripete a ognitavolo? ,)u volele /uesto< )u non volele< %lazie,. %li compro unaccendino.

La bigliettaia della stazione di San :ito ride come una matta$ 3una delle ultime in Italia a farti il biglietto a mano. Senza computer$tutto 3 piA semplice. Non importa se c+iedi coincidenze strane$ bastafare la somma dei c+ilometri. os4$ per una volta$ la rete ci accettacome siamo? viaggiatori. (aolini sventola il biglietto$ 3 un pezzo dacollezionista. >iligrana da assegno e la scaletta delle cifre decimali$ancora con le vecc+ie lire. Sopra$ in stilografica nera? ,San :ito-(escara-Sulmona-L'/uila-Rieti->oligno$ Gm.E9@$ (ersone due$ #uro58.C5,.

# via a @9 orari verso (escara$ di nuovo sulla Lunga Italia$letteralmente a filo d'ac/ua. Dalla cabina di guida$ /uesto correre sulconfine fra due mondi - terra e mare +a una geometria insuperabile. rtona troviamo la piA bella manovratrice delle >errovie. lta$bruna$ berretto verde$ "eans e paletta$ sorride a ogni treno. ,a trefigli, fa il macc+inista$ come a scansar desideri. a (aolini vorrebbelo stesso essere un merci$ e farsi manovrare un poc+ino.

M


20/35

Dopo +ieti$ aria di tempesta e nubi nere in corsa sopra distesepastorali bosniac+e. omincia il femore del (aese. Sentite c+enomi? olina terno$ astelvecc+io Sube/uo$ :allecupa [6ratola 6eligna Superiore, Goriano Sicoli, 6ettorano sul Gi*io, 6opoliBittorito sono nomicome dai suoni incantati.... La linea per l'/uila 3 del 86@$ passa perforeste primordiali$ sfiora vecc+i ponti a sc+iena d'asino$ un fiumegonfio$ verde e regolare. L'andare del treno 3 ancora il ,cammina

cammina, della fiaba di (ollicino. (er sessanta c+ilometri$nemmeno un capannone.ll'/uila assistiamo all'incontro festoso fra un capotreno di )erni

e tre randagi c+e lo aspettano. Sono ospiti fissi della stazione esanno perfettamente gli orari d'arrivo del loro amico-benefattore.!runo 3 grosso e /uieto$ Remi 3 una femmina color miele$ gelosa eimprevedibile. Nerina 3 piA nomade$ conosce il gruppo da poco$ sitiene a distanza di sicurezza. ,Se devo dormire /ui all'/uila miracconta il ferroviere loro mi aspettano tutta la notte sotto lafinestra dell'albergo. Non c'3 pioggia o neve c+e tenga,.

Sul trenino per Rieti sale un tipo col contrabbasso. ,Lei occupatre posti$ dovrebbe pagare per tre, attacca (aolini. Si c+iama >abio$all'/uila fa il conservatorio. a ci sono anc+e due ragazze-orc+estrali. La bruna suona il clarino$ la bionda il flauto traverso$entrambe si c+iamano (aola. Il treno parte$ arco-679 va in regia espiega il suono del diesel su rotaia. )u-tun tu-tun$ tu-tun tu-tun.:a nel vestibolo presso l'uscita$ gli strumenti gli vanno dietro. ,Dai$prova con Summertime$ mi-do-mi,. (are la scena centrale di ,/ualcuno piace caldo,$ con aril0n onroe$ )on0 urtis e ac1Lemmon.

Sella di orno$ /uota 99@$ la "azz band entra in Lazio$ affrontala discesa. Il ,sound, dei binari cambia$ si va con ,La vita 3 bella,.Nello scompartimento la gente batte il tempo$ c+iacc+iera$ il livellodi socializzazione sale alle stelle. (aolini ride? ,(oi vado in giro colcappello$ non crediate c+e sia gratis,. (roviamo con ,zzurro,$ e misembra la canzone piA bella del mondo. Non parla di ,un treno deidesideri c+e all'incontrario va,< # il nostro non 3 anc+e un viaggiocontrocorrente$ un Return )ic1et senza andata<

La motrice si inclina$ curva sopra ntrodoco accanto aun'enorme scritta ,DuB, sulla montagna$ scende verso Rieti$ siinfila in gole boscose di una bellezza incomparabile. +iss se il

(residente >erroviere 3 mai stato da /ueste parti$ mi c+iedolasciando le )erre di ezzo. # il trenino scompare nel tramonto$come la ,orriera stravagante, di Steinbec1.

(mancano 34-4 chilometri 3 agosto !00!

Euro%tar0 la vendetta

:ai treni con inestre sigillate, avevamo giurato. ) atalmente il ;oma1ncona puniscela nostra resa.

#redice%imo giorno: Foligno-Faenza-Firenze

ai un #urostar$ avevamo giurato all'inizio. ai treni con finestresigillate. # fatalmente il Roma-ncona$ arrivando a >oligno$ puniscela nostra resa con /uindici minuti di ritardo. os4$ senza scuse$ conspocc+ia aeronautica. (ioviggina$ inizia un viaggio surreale. esisostiamo per un minuto accanto a un altro #urostar$ ovviamenteidentico$ c+e va nella direzione opposta e sul nostro treno salgonouna cin/uantina di passeggeri. )utto avviene in assoluto silenzio. Inuovi arrivi cercano i loro posti prenotati$ non li trovano$ si guardano

attorno con l'occ+io smarrito$ scoprono la verit. Sono diretti aRoma. L'#urostar$ invece$ fila a duecento verso ncona. Dalla parteopposta.

(anico$ urla$ proteste. Interviene il controllore. apisco c+e lafregatura viene da /uel maledetto treno a forma di supposta$ colculo eguale al muso$ c+e non sai mai da c+e parte va. ol ritardo$poi$ le due fermate sono coincise? ed ecco l'e/uivoco$ reso piA faciledall'assenza di annunci in stazione$ cio3 dai tagli al personale. aprovo poca solidariet. (enso? volevate la privatizzazione< #ccovela[Dccovela. . # poi a un tedesco non sarebbe successo. so dire?,L'avrete pur visto arrivare da Sud$ sapete dov'3 il Sud


21/35

sembra un girotondo della sinistra$ una cosa c+iusa c+e siautoreferenzia.

iuto$ stiamo ricadendo nella clessidra$ nel buco nero dell'orac+e fugge. La corsa lineare diventa tempo perduto$ si comprime esi accorcia come nel treno della Relativit$ sparato da #instein allavelocit della luce. (aolini-679 dormicc+ia$ ieri a >oligno s'3 presouna balla triste. +ianti e pessimismo nero. Uscendo dalla taverna

con la pioggia$ +a guardato la citt medievale e +a detto? ,#' soloper una piazza cos4 c+e Dio non stermina gli italiani,.

,Il encacci l'3 furbo il encacci. L'+a fatto il budget coi clientic+e gli s'3 trovato noi,. (ensavo$ be+$ almeno dormir;. #rrore. Neltreno-sommergibile sento tutto$ anc+e i sospiri. >igurarsi itelefonini. Si svegliano tutti insieme$ a ondate$ parlano di lavoroanc+e in agosto. nnoto esilaranti dialog+i tra sordi. #sempio?,Signorina$ se mi permette$ lei 3 una cretina,. ,llora$ la grafica lametto ioammi sapere$ tiringrazio$ ciao,.

L'#urostar plana sull'driatico col suo bla-bla aeronautico. NelLazzaretto del reparto fumatori ci si vede appena. Nebbia densa$ daeffetti speciali di Spielberg$ da fumeria t+ailandese. a dentro /uelfumo c'3 una silenziosa solidariet fra reietti. 2uando sale unaragazza senza soldi e senza biglietto$ la fumisteria raccogliespontaneamente le monetine necessarie e le porta in delegazioneal bigliettaio. a s4. nc+e il (endolino +a un'anima.

>aenza$ stazione di >aenza. Siamo sazi di velocit$ decidiamo difuggire dalla maledizione rettilinea e dal risucc+io di ilano. arco-679 mi trascina /uasi a forza sulla piA bella linea appenninica$ la>aentina appunto. Il macc+inista 3 romagnolo$ dun/ue simpatico.Racconta c+e nella %rande %uerra /uesta fu una linea strategica$perc+= ,gli austriaci non potevano bombardare i trenidall'driatico,. Dondoliamo verso l'ppennino$ penso c+e anc+e /ui,lenti passaron nella notte i fanti,.

San assiano sale una tipa pallida dai capelli corvini. i sisiede davanti$ tira fuori un libro. I ,!uddenbroo1, di )omas ann$roba seria. Legge per un /uarto d'ora$ poi reclina il capo e siassopisce. (enso c+e se fosse in aereo non la vedrei? l4 non +ai mai

nessuno di fronte$ il contatto si azzera. La osservo. a gli zigomiforti$ le faccio un ritratto. Se ne accorge$ lo vuole vedere. %lieloregalo$ lei sorride$ parliamo di viaggi. (oi scende a !orgo SanLorenzo$ sparisce nella sera.

ontano due rocciosi macc+inisti dell'rsa$ la mitica corporazioneautonoma. Sono toscanacci$ discutono animatamente di politica etreni$ porcaccia maiala. Dicono? il problema non sono i soldi. Sono i

,manager mentecatti e i sindacalisti bucaioli$ protettori di babbei$bisc+eri$ ladri e farabutti,. # gi si scende su >irenze con unfantastico giro tra gli ulivi.

La stazione 3 un bordello fenomenale. Una massa di gente c+e siingolfa tra le pensiline e la biglietteria. Santa aria Novella 3 uncapolavoro fascista$ fatto per fluidificare le masse. (ensiline volitive$arditi pilastri. # soprattutto il pavimento$ granitico ovviamente. #' acorsie parallele$ bianc+e e rosse.

>unziona benissimo. (aolini-679 mi fa notare c+e la gente lesegue con la precisione dei nuotatori in piscina. :anno diritti verso ildestino sempre su /uelle strisce. a alla testa della pensilina il

sistema si imballa. Le corsie sono ortogonali alla linea piA breve tra itreni e l'uscita. # siccome anc+e l4 la massa obbedisce e si estenuain vasc+e frenetic+e$ c+i sbarca trova la strada sbarrata da un muroumano in movimento. Su /uello spazio mi investono nell'ordine? unavelocissima suora con zaino$ un bambino grasso$ una zingara conneonato affardellato$ un'americana in s+orts e gambe da terzino.Risultato? la disciplina fascista diventa un caos anarc+ico$amplificato dal rimbombo degli altoparlanti.

ll'uscita$ anzic+= la fila dei taBi$ prendiamo per sbaglio /uella deimendicanti in attesa del pasto caldo della comunit di Santo #gidio.Stanno l4$ c+eti$ in ordine$ concentratissimi. #' facile sbagliarsi$ lacoda per i taBi 3 a venti metri appena. L'accostamento tra barboni eutenti da #urostar 3 geniale. nnoto? la fila del pasto caldo sismaltisce prima di /uella dei taBi. otivo? dopo le 59 i signoric+auffeur fiorentini vanno a cena$ c+e diamine. Risultato< Ipoveracci +anno la faccia piA contenta dei ricc+i. (assano con icestini pieni davanti a un'annoiata manne/uin in bilico su tacc+i davertigine.

(mancano 3068 chilometri 4 agosto !00!

5


22/35

La %ignorina a va"ore

#i viaggia sulla 640, locomotiva italiana del 07 leggera, veloce ma aamata dimontagne d*acqua e car'one.

$uattordice%imo giorno: Firenze-Siena-(onte Amiata e ritorno

>irenze-deposito$ notte fonda. (assiamo i binari nella pioggia$sembriamo curdi in fuga. Siamo anc+e vestiti da clandestini$ conroba ac/uistata dai vu'cumpr. Non 3 per gioco? oggi 3 la grangiornata$ ci si affumica$ si viaggia sulla locomotiva. Roba seria$>irenze-(rato-Siena e ritorno$ 559 c+ilometri. Dobbiamo fare infretta$ per acc+iappare l'ultimo pezzo della ,:eglia del fuoco,$ ilrituale c+e serve a pre-riscaldare la vaporiera. :enti/uattr'ore no-stop di cure$ controlli$ a dosare ac/ua e carbone.

(aolini 3 in calore$ e /uando 3 in calore non sai mai se cerca unadonna o una locomotiva. Stavolta non +o dubbi. :uole la nera,C79,$ numero 78 di serie$ c+e lo aspetta ansimando piano sottola pioggia$ come Lili arleen accanto al lampione.

ttorno$ ombre al lavoro. Sc+erzano? ,stamane la fo sc+iantare,$e svelano subito il rapporto erotico con la creatura. Spiegano c+eva corteggiata$ portata all'orgasmo con lentezza$ ma c+e ,ne vale lapena$ perc+= poi ti fa morire,. Dicono? ,Non l'3 mai sazia,$ perc+=in un giorno divora trenta metri cubi d'ac/ua e una montagna dicarbone.

(resentazioni nel semibuio. (aolo Dallai [responsabile della gestione ditutto il parco storico $S$ (iero apecc+i$ %abriele %ori. )uttimacc+inisti$ un'=/uipe irripetibile. arco li conosce$ fanno partedella sua personale massoneria ferroviaria. Stavolta possiamo farneil nome$ il viaggio 3 fuori ordinanza e noi non siamo in plancia da

illegali. i mostrano le ruote enormi$ spiegano c+e la ,C79, non 3una ,regina, come la ,679,$ la matrona capace di rimorc+iare insalita decine di vagoni. 2uesta 3 una piccola italiana a garretti alti$classe M96$ leggera e veloce$ con la falcata lunga per divorare lapianura. (er /uesto la c+iamano ,signorina,.

#' l'ora. %abriele apre una pompa e tutta la macc+ina sfiata$ sigonfia. #' un gioco delicatissimo di fuoco e ac/ua. %uai se uno dei

due prevale. , te tu rimani senz'ac/ua spiega - o te tu rimani senzacarbone,. Se succede$ la signorina si inginocc+ia$ va giA dipressione. (iero d l'ultima lubrificata alle bielle e alle giunture. (oisi parte senza scossoni$ con una dolcezza sorprendente$ sulle rotaietraslucide. [La dolce**a di movimento della tra*ione a vapore, specie allo spunto, una cosa davvero inaspettata, nettissima

lbeggia$ si passa davanti alla cabina-apparati$ la torre di

controllo delle ferrovie. ,+e !in Laden vi centriF,$ grida (aolo$ tuttosbilenco a babordo. Una scena da ,mici miei,$ con risate esfottimenti. La locomotiva non 3 un lavoro per malinconici oinappetenti. ti diverti o scendi. rmai si va veloci sulle rotaiebagnate$ la cupola di Santa aria Novella$ alta sulla citt$ 3 il farodei ferrovieri-naviganti. %abriele spala montagne di carbone$ ,robabona dice comprata in Russia,.

Urlo a ,679,? com'3 l'alba< Lui? ,LattiginosaF,. # la locomotiva<,orusca a fumidaF,. # il cuore< ,:ola oltre l'ostacoloF,. desso sistantuffa bene$ ma prendere appunti in bilico fra la locomotiva c+e tisbatte e il tender c+e si agita 3 una scommessa? dopo cin/ue minutiil mio taccuino 3 un impasto di pioggia e fuliggine. # siamo gi a(rato$ dove ci si aggancia a un convoglio di gitanti su sei vagoni!elle po/ue con sedie di legno.

(artenza alle 6.79$ come nella canzone di !attisti. #d 3 la corsalungo l'rno$ tra officine$ campi nomadi e arc+eologie industriali. Lavelocit sale a 89$ la caldaia ingoia da morire. Impossibileaddormentarsi su una locomotiva. #' una lotta continua$ e anc+e per/uesto non c'3 un posto per sedersi. (iA facile assopirsi su unpendolino$ dove il pilota sta in poltrona$ in un felpato silenzio$ comedavanti a un videogioco. Urla$ casino infernale$ solo in barca +o vistouna concitazione simile$ durante le regate.

ielo nero da temporale$ elettricit da %+ostbusters. I ferrovierirussi in corsa per :ladivosto1 direbbero c+e c'3 una maga - !abaQaga - nel cielo. La locomotiva va$ in un'aureola iridescente dipioviggine$ il fumo 3 come una bandiera sfilacciata giallo sporco inpreda al vento forte. # /uando il tac+imetro tocca i 99$ scoppiaun'euforia incontrollabile$ anc+e i manometri cantano. ,Ragazzi$m'avete regalato sei mesi di vita,$ urla (iero. # senti c+e la tuafiducia per /uesta gente non assomiglia a /uella per il pilota di unaereo. Non 3 solo professionale. #' anc+e morale.

55


23/35

!uc+iamo un arcobaleno$ e (aolo indica dei campanili. %rida?,>ucecc+ioF L4 l'3 nato ontanelliF,$ c+e Dio l'abbia in gloria.,ertaldoF L4 l'3 nato !occaccioF,. Dalla strada la gente ci saluta$ lalocomotiva semina allegrie primordiali. #mpoli (aolini miannuncia c+e ci mancano tremila c+ilometri esatti$ non so comefaccia a tenere il conto. Lo guardo? +a il muso nero$ le rug+e sonocordoni di fuliggine. nc+'io sono cos4$ faccia da top gun.

Si morde l'ultimo pezzo di :al D'#lsa e$ dopo la salita delle!adesse$ si entra trionfalmente in Siena. La ,C79, tira il fiato$ c'3una sosta di cin/ue ore prima del ritorno$ e i gitanti vanno apranzo. a noi non siamo sazi$ 3 in partenza la littorina c+e fa ilgiro delle rete Senesi$ fin sotto il monte miata. Saltiamo a bordosporc+i di fuliggine tra i turisti$ con in mano /uattro panini alsalame e una bottiglia bona di Rosso di !arbi. (uzziamo comecapre$ la locomotiva ci +a messo in corpo una fame bestiale$riempiti di una felicit infantile.

Il trenino 3 la ,MM9,$ la mitica >reccia delle Dolomiti$ ilano-ortina$ carenata$ color toffee [


24/35

un treno a vapore e mi sono detto? c+e ci sto a fare /ui< L'aereo fasc+ifo. Se volevo volare$ mi' madre mi faceva le ali,.

,2uella volta$ entrare in ferrovia voleva dire cercare /ualcosa,.%li c+iedo? c+e cosa< ,Il sogno c+e passa,. Spiega? ,Noi non s'eraimpiegati del catasto,. om'3 cominciata< ,2uand'ero piccino$ perfarmi star bono mi portavano a vedere i treni,. Intanto %abriele%ori$ /uello c+e ieri +a fatto morire la ,Signorina, spalando una

tonnellata di carbone$ entra con una pentolaccia di penne$ spinaci$salsiccia e mescarpone. Non riesce a vivere lontano dal fuoco$ senon c'3 la locomotiva gli van bene i fornelli.

# /uando !runo$ l'uomo c+e vedeva passare i treni$ mi porta trai locomotori$ mi accorgo c+e l'elettricit +a cambiato il sesso allaferrovia. La locomotiva ansima$ 3 calda$ ti cattura con le sue curve$3 femmina. Il mostro freddo ring+ia$ 3 un parallelepipedocorazzato$ masc+io. a anc+e un dannato profilo bellico. l puntoc+e sui due musi simmetrici del ,758, (rima Serie scopro$inconfondibile e ovviamente volitiva$ la mascella del Duce.

L'avrete capito. I locomotori son figli del fascismo? del tempo$cio3$ in cui l'#uropa ci neg; il carbone e l'Italia fu obbligata$ inanticipo su tutti$ a scegliere l'elettrificazione della rete [erroviere. # si riparte.

ndiamo in #milia sulla vecc+ia (orrettana$ un altro mito italiano.Niente Direttissima dell'ppennino. )utti e due sappiamo perc+=. #'agosto$ il mese nero del

Due Uomini in Fuga

Documents

Transcript of Due Uomini in Fuga