Un’idea di racconto che dovrebbe essere scritto da un uomo ... · Storie dall’arte –...

Storie dall’arte – Un’idea di racconto che …

www.scritturacome.com • [email protected] 1

Un’idea di racconto che dovrebbe essere scritto da un uomo di penna che non abbia

niente da fare

Monsieur Y non era un uomo di penna e

nemmeno uno di quelli che non hanno

niente da fare. Era un medico, ma non uno



qualunque. Era uno di quei medici che

avevano fatto del proprio mestiere una

ragion d'essere. Proprio così, una ragion

d'essere. Viveva asserragliato nel suo

studio dalla mattina alla sera e, quando

non era in studio, lo si vedeva in

ospedale e, se non era né in studio né in

ospedale, era in giro per il mondo a

qualche congresso. Doveva aggiornarsi,

diceva. Raramente raggiungeva il letto.

Non aveva tempo, lamentava. E ancora più

raramente gli capitava di afferrare una

forchetta. Non era necessario, sosteneva.

Perché non di cibo si nutriva Monsieur Y,

ma di pazienti. Se ne nutriva senza mai

saziarsi, concedendosi a ogni febbre e a

ogni angoscia, ascoltando racconti di

sofferenze e malanni. Con lo zelo e

l’arguzia di un investigatore, annotava

ogni particolare di quei racconti

riempiendo fogli e fogli di sintomi,

diagnosi e terapia di ogni “caso” gli si

presentasse davanti. Perché ogni

sofferenza era per lui un partita da

giocare, un "caso" da risolvere. E

esclusivamente di "casi" era scandito il

suo tempo: casi banali e ricorrenti,

grazie ai quali poteva fare sfoggio di

sicurezza ed esercitare il dispotismo

necessario a rinsaldare la sua fama; casi



insoliti e particolari, da utilizzare

come palestra per il suo intuito e

strumento per la sua civetteria.

Nulla sembrava potesse turbare le sue

abitudini finché un giorno non gli capitò

fra le mani un libro, uno strano libro

dato che non trattava di medicina,

popolato di immagini ben diverse dai

corpi senza pelle che balzavano fuori dai

voluminosi tomi della sua biblioteca. Si

vedevano solo mele, cappelli, pipe e

qualche raro essere umano, ma vestito.

L’avrà dimenticato un paziente, pensò. E,

quasi volesse trovare conferma

dell’inutilità del volume, lo sfogliò a

lungo con la curiosità e la diffidenza

che di solito si prova verso ciò che non

si conosce. Fu così che, suo malgrado, si

trovò a prestare attenzione a quella che

l'autore definiva "un'idea di racconto

che dovrebbe essere scritto da un uomo di

penna che non abbia niente da fare.”

Lesse: 1 “La commerciante di colori o

la fatica degli uomini. Un pittore va nel

negozio di Madame X e chiede una tela di

50x60 cm. Madame X gli chiede che cosa 1 René Magritte – Tutti gli scritti – Feltrinelli – In La destination , 1977, n.75 Magritte propone l’incipit di “un’idea di racconto che dovrebbe essere scritto da un uomo di penna che non abbia niente da fare” dal titolo “La commerciante di colori o la fatica degli uomini.



vuol dipingere su quella tela e il

pittore risponde che non lo sa ancora,

che aspetta l’ispirazione; al che Madame

X: perché mi chiede una tela di questa

misura, non sapendo ancora se il formato

è adatto a dipingere l’idea che le verrà?

Ripassi, dunque, signore quando saprà

esattamente di cosa ha bisogno. Un altro

artista viene per comprare dei colori e

Madame X gli chiede per quale uso. Sono

per un ritratto e l’artista, interrogato

in proposito, dice che la modella è una

donna rossa dagli occhi verdi. Bene dice

Madame X, ecco i colori che le servono; e

glieli incarta. Il pittore dice: mi

servirebbe il verde veronese per gli

occhi e del vermiglione per il vestito.

Ma no, dice Madame X, le ho messo del

verde cinabro (verde giallastro) e con

quello lei dovrebbe riuscire a dare

l’idea degli occhi verdi attraverso

contrasti indovinati con gli altri

colori, e quanto al vestito trovo che il

rosso vermiglione non va bene; farebbe

meglio a dipingerlo in una tonalità di

grigio che si armonizza con i capelli

rossi……

Un'idea. Di racconto. Che parlava

della fatica degli uomini. E allora?

Nessuno stava male, nessuno si lamentava



e soprattutto nessuno doveva morire.

Bisognava solo che qualcuno si decidesse

a dipingere un quadro. Non sembrava poi

una gran fatica. Ma allora perché una

storia da continuare, e con quel titolo.

Chissà.

Nei giorni seguenti tornò spesso al

libro, e leggendo e rileggendo

attentamente ciò che gli era capitato di

leggere per caso, cominciò a sospettare



di trovarsi di fronte a un nuovo “caso”

da risolvere o, meglio, da inventare.

"La commerciante di colori o la

fatica degli uomini", ripeteva di

continuo e ascoltava le parole da lui

stesso pronunciate rimbalzargli nella

mente ossessive e incalzanti come

percussioni in un rito tribale. Di esse

riempiva, fra un paziente e un altro, o

meglio, fra un fegato e un rene, i fogli

del suo pregevole ricettario combinandole

fra loro, cercando la soluzione di quel

rompicapo nella loro forma oltre che nel

significato. E poi perché quella “o” li

nel mezzo. È forse questo il segreto? La

commerciante di colori e la fatica degli

uomini sono la stessa cosa. Bastava

capire chi fosse la commerciante di

colori e perché una commerciante e perché

proprio di colori. E la fatica degli

uomini in cosa consisteva. Restava ancora

da capire tutto.

Era domenica, una di quelle domeniche

grigie in cui occorre accendere la luce

fin dalle prime ore del mattino. Monsieur

Y si svegliò più tardi degli altri giorni

e come ogni domenica sua moglie gli portò

la colazione e i giornali a letto, gli

chiese se aveva riposato bene e lo chiamò



caro prima di dileguarsi. Ma quella

domenica tali attenzioni lo misero di

malumore. Infastidito da sé stesso e da

tutto ciò che lo circondava, si alzò

subito. Sarebbe uscito quella domenica,

decise.

Prese a camminare lentamente per le

strade sonnolente. Poche macchine,

qualche famigliola in bicicletta e

qualche anziano signore a piedi verso la

chiesa o il giornalaio. Le saracinesche

dei negozi erano abbassate, pochi i bar

aperti. La gente faceva colazione

chiacchierando e poi comprava le paste.

Era dunque quella la gente che si

ammalava, quella che comprava le paste,

ma solo la domenica, pensò Monsieur Y.

Passeggiando senza meta, gli venne in

mente una paziente che descriveva le

sensazioni del suo corpo con i colori.

Per lei il benessere aveva il colore

dell'alba sul mare e la stanchezza il

marrone grigiastro dei rami secchi.

Diceva di sopportare i dolori rossi, come

il mal di pancia, non tollerava i dolori

verdi, come il mal d'orecchio, aveva

paura dei dolori grigi, grigi come quella

domenica. Era una signora piccola e di

mezza età, con gli occhi vivaci.



Ricordò con quanta albagia aveva

accolto le confidenze di quella donna

dolorante, con quanto fastidio e

disprezzo si era occupato di lei, quasi

non valesse la pena guarire una persona

che descriveva i suoi mali con i colori.

Un pittore avrebbe potuto dipingerla e

Madame X gli avrebbe venduto il colore

dell'amore e del mal di pancia, del mal

d'orecchio e della speranza, il colore

della terra e della stanchezza. E

continuava a camminare senza meta fra

famigliole in bicicletta, fra cani e

padroni, senza camice, senza carta

intestata, per la prima volta, forse,

solo con i suoi pensieri.



Entrò in un bar. Si sedette a un

tavolino di formica con le gambe di

alluminio. Sul banco, accanto a

tramezzini e brioche c’erano le schedine

del totocalcio. Era uno di loro. Uno dei

suoi pazienti. Ordinò un panino al

prosciutto.

"E da bere?"

"Da bere...un bicchiere di vino.

Bianco."

Il cameriere gli servì il panino su

un piatto di spessa ceramica e il vino in

un bicchiere cilindrico non più

trasparente per l'usura. Monsieur Y lo

afferrò con il palmo della mano

lasciandosi bagnare dalle gocce d'acqua

catturate dalla superficie del vetro non

più liscia. Bevve un sorso assaporandolo

lentamente prima di deglutirlo. Era tanto

tempo che non sentiva più il gusto

semplice del vino da osteria, da partite

a carte fra uomini. Addentò il pane con

una voracità inconsueta per lui che fino

a quel momento aveva considerato la fame

una debolezza imperdonabile e il cibo un

insieme di proteine, grassi e

carboidrati. Masticava lentamente ponendo

attenzione al movimento ritmico e deciso

della mascella che pian piano trasformava

il piacere in nutrimento. Togliendosi una



mollica da un angolo della bocca si

ricordò di non essersi fatto la barba. Ne

ebbe conferma toccandosi la guancia e poi

il collo. Il cameriere, dal banco, lo

guardava incuriosito. Quando se accorse,

Monsieur Y rispose allo sguardo con un

sorriso.

Era ancora mattina di una domenica

grigia.

Riprese a camminare accompagnato dal

ritmo del suo respiro e a tratti

ripensava al titolo del racconto e alla

commerciante di colori che si era

rifiutata di vendere una tela al pittore

senza ispirazione e aveva consigliato, al

pittore che voleva dipingere la modella

dai capelli rossi di farle indossare un

vestito grigio. Immaginò questi due



signori entrare uno dopo l'altro nel

negozio di Madame X, annunciati da un

leggero scampanellio. E lui dietro di

loro, come in un sogno, vedeva le pareti

coperte da stigliature di legno scuro

sulle quali erano allineati, con cura e

armonia, migliaia di tubetti di colori,

di bottigline e di pastelli. E la

immaginava vestita di nero, con indosso

uno scialle rosso che le copriva le forme

appena arrotondate dall'età. Si muoveva

con armonia e eleganza maneggiando colori

e pennelli, con la grazia e la cura di

chi ha in mano una cosa preziosa. La

carnagione del volto era chiara, e chiari

gli occhi ancora impertinenti. I troppi

capelli non più neri, erano raccolti

sulla nuca; qualche ciocca più corta

finiva per sfiorarle il volto e lei,

paziente, con un gesto la ricacciava

dietro l'orecchio.

Ma una donna così esiste solo nel

racconto, e neanche quello esiste,

constatò rammaricato. E la fatica degli

uomini?

Era domenica e ormai non era più

mattina. Il grigio si era tinto dei

colori del tramonto e qualche lampione

era già acceso. Non riusciva a capire

dove fosse. Lontano da casa sicuramente.



Si guardò intorno cercando di riconoscere

qualche insegna o qualche palazzo, ma

nessun indizio lo induceva a orientarsi.

Era stanco, fermò un taxi.

A casa trovò sua moglie che non si

mostrò particolarmente sorpresa della sua

assenza né gli chiese spiegazioni. La

cosa sulle prime gli dispiacque ma poi

pensò che non ne aveva motivo.

Il giorno dopo uscì di casa prima del

solito e andò in studio. Incaricò

l’infermiera di disdire ogni appuntamento

per quel giorno, di procurargli del vino

bianco e un panino col prosciutto e di

andarsene a casa o se preferiva in giro

per la città. Doveva preparare un lavoro

per un congresso, disse, e aveva bisogno

di tutta la giornata. La ragazza

incredula assentì e dopo aver provveduto

a fare quel che gli era stato ordinato,

gli chiese se si sentiva bene,

preoccupandosi che di fatto non avesse

bisogno di altro. Monsieur X la rassicurò

frettolosamente, desideroso com’era di

essere lasciato solo, e dopo averla

invitata ad andare cominciò a scrivere.

Il pittore ringrazia Madame X e

pensieroso esce dal negozio. La



commerciante di colori ha proprio

ragione, il verde cinabro é il colore che

ci vuole per dipingere i suoi occhi. E il

vestito, poi, avrei commesso un grosso

errore a ritrarla con quel vestito rosso.

La mia modella indosserà un vestito

grigio. Necessariamente grigio.

Per la strada vede una vetrina

ingombra di rigidi manichini che

sorreggono vestiti per signora. Nessuno

di loro ha indosso una parrucca rossa e

nemmeno un vestito grigio, ma il pittore,

con coraggio, entra lo stesso e chiede.

"Vorrei un vestito grigio per la mia

modella dai capelli rossi e dagli occhi

verdi che dipingerò con il verde cinabro.

Vorrei un vestito appena scollato che

metta in evidenza la sua carnagione. La

signora ha i capelli lunghi e ben vedrei

una ciocca di capelli adagiata sul

decolté nudo, o magari adornato da un

piccolo monile."

"Bene, signore. Sono sicura che in

questo negozio Lei troverà l'abito che

desidera. Che misura?"

"Come sarebbe a dire: che misura?

Misura di cosa?"

"Mi scusi signore, volevo dire che

taglia indossa la sua modella?"

"Non saprei proprio. Ha i capelli



rossi, gli occhi verdi e vorrei farle

indossare un vestito grigio come mi ha

consigliato Madame X."

"Ma io non posso aiutarla se non mi

dice qualcosa di più su questa donna."

"Io veramente non la conosco bene."

"Capisco signore. Ma io devo venderle

un vestito che ben si dovrà adattare al

corpo della sua modella. La inviterei, se

me lo consente, a descrivere il suo

corpo. Ci provi, la prego, altrimenti non

potrò aiutarla."

"Come faccio a descrivere il suo

corpo. Io sono un pittore. Potrei

dipingerlo, ma lo posso dipingere solo se

vestito con un abito grigio."



"Capisco signore. La prego, mi dica

almeno se la sua modella é alta come me,

o più o meno di me. E le sue forme

signore. Mi permetta, ma dovrei sapere se

le sue forme sono, come dire, timide o

prorompenti. Visto che lei desidera

dipingere la sua modella con un vestito

scollato, immagino che Lei vorrà farle

intravedere. E inoltre suppongo che il

vestito dovrà essere di stoffa setosa

come i suoi capelli e dovrà modellare

bene il suo corpo, se Lei vorrà dipingere

anche il suo corpo e non solo il suo

vestito..."

E non sapeva più cosa scrivere

Monsieur Y.

Quanti ricordi gli evocava quel

vestito di seta frusciante su forme di

donna. Ripensò ai voluminosi drappi

azzurri delle madonne che col piede

schiacciavano la testa del serpente,

rivide i grembiuli da cucina sempre

sdruciti di sua mamma, i suoi vestiti

buoni della domenica, sempre fuori moda,

lei che usciva sotto braccio a suo padre,

segno di appartenenza che legittimava il

suo essere donna e madre. Ricordò la

gonna a pieghe della bambina dagli occhi

nocciola che aveva popolato i suoi sogni



di bambino e i vestiti di sua moglie,

costosissimi vestiti della moglie

altrettanto costosa di un professionista

affermato, indispensabile alla sua

affermazione e forse inutile, come tutto

il resto. Pensò ai vestiti delle sue

pazienti, alle sottovesti di nylon,

ultimo baluardo delle loro miserie, e

alle sue mani impietose che le

sollevavano. Vedeva i loro occhi

questuanti e spauriti, occhi né di uomo

né di donna, solo occhi di malati in

attesa di verdetto. Riprese a scrivere.

Il pittore stordito compra il vestito

grigio scelto per lui dalla commessa e lo

mostra trionfante a Madame X.

"È bellissimo!" Esclama la donna.

"Come la mia modella dai capelli

rossi e dagli occhi verdi", replica il

pittore.

"La dipingerò sullo sfondo di un

cielo blu, come é il cielo nelle giornate

di ottobre o di primavera, e di una

collina verde come i suoi occhi e lei

sarà bella come un papavero in un campo

di grano."

"Dipingerà solo il volto o anche il

corpo?"

"Dipingerò il busto. Ho comprato un

vestito scollato proprio per dipingere il



busto. Non so ancora se dipingerò anche

il corpo. Ma sicuramente il busto sì’."

"Buon lavoro, signore."

"Grazie, Madame."

Bella come un papavero in un campo di

grano, aveva scritto. Quell’immagine gli

era affiorata alla mente con prepotenza e

con essa la stessa sensazione di caldo

che aveva fatto pulsare il corpo di lui

giovinetto ... quanti giochi nei campi di

grano con i papaveri dietro le orecchie e

le merende consumate di nascosto nei

fienili e le dita incrociate sulla bocca,

solenne impegno di omertà, prima di

lasciarsi in attesa dell'indomani...non

aveva i capelli rossi e gli occhi verdi

ma gli aveva fatto battere il cuore.

Uscito dal negozio di Madame X il

pittore va dalla sua modella per



mostrarle il vestito. La giovane donna,

curiosa e sorridente, si affretta a

indossare l'abito. Guardandosi allo

specchio compiaciuta, si lascia scivolare

la stoffa sui fianchi mentre si sistema

con le mani il limitare della scollatura.

Si tocca i capelli per aggraziarli

intorno al viso e sul decolté. Poi,

girandosi di scatto, si rivolge verso il

pittore cercando il suo assenso. Aveva

ragione Madame X, esclama lui incantato.

La sua modella era bellissima con quel

vestito, l’avrebbe dipinta su uno sfondo

di cielo azzurro e di colline verdi.

Ora insieme avrebbero dovuto

dirigersi verso la collina, forse

parlando, forse in silenzio e il pittore

avrebbe dovuto essere emozionato, molto

emozionato. Solo lui sapeva che stava per

compiere la sua fatica, lui da solo con

la sua modella che tutte le mattine si

sarebbe pettinata nel modo da lui voluto

e avrebbe indossato l'abito di seta

grigio, per seguirlo.

Così pensava Monsieur Y, con

rammarico, perché tutte le mattine quella

donna andava via con il pittore, e andava

via anche dai suoi pensieri. Non riusciva

a immaginarli insieme, non vedeva

l'espressione dei loro occhi. La donna



durante le pose avrebbe sbuffato

impaziente o si sarebbe concessa

compiaciuta e ammiccante? Chissà se

l'avrebbe dipinta seria o sorridente? E

le mani, erano disposte sul grembo o

lungo i fianchi?

Il pittore ogni giorno si reca fra i

campi con la sua modella dai capelli

rossi e giorno dopo giorno riporta sulla

tela qualcosa di lei: prima ne accenna i

lineamenti, poi il decolté e il vestito.

La dipinge seduta con le mani in grembo

che immobile guarda lontano ...

Io l'avrei dipinta in piedi,

sorridente, quasi ad accennare un passo

di danza o distesa sull’erba con una

spiga in bocca. Ma perché non ho scritto

così?, esclamò sorpreso dalla sua stessa

contraddizione. Perché lo aveva descritto

in modo diverso da come lui stesso

l'avrebbe dipinto? Aveva forse già visto

il quadro da qualche parte?

Era domenica anche quel giorno. Ma

non era una domenica grigia. C'era il

sole. Monsieur Y si alzò di buon ora e

uscì presto. Meta di quella domenica era

un paesino, appena fuori città, abitato

da poche anime contadine e da qualche



sedicente intellettuale in procinto di

formulare una teoria rivoluzionaria sul

futuro dell'uomo. Conosceva bene quel

piccolo borgo perché più di una volta era

stato chiamato per un consulto dal medico

condotto. Ma quella domenica, il motivo

della sua visita era un altro. Quel

giorno il paesino avrebbe vissuto il suo

momento di gloria.

Avrebbe ospitato, infatti, una

importante manifestazione, il grande

mercato dell'antiquariato “aperto

dall'alba al tramonto, ricco di rarità e



di interessanti curiosità”, così

garantivano le locandine. Monsieur Y era

sicuro di trovare solamente piatti

sbeccati e vecchi ferri da stiro, ma ci

andò comunque perché, da un po’ di tempo,

andava dovunque si vendesse roba vecchia.

Si mischiò alla folla, divertito da

tanto baccano. Qualcuno lo urtava e lui

cambiava direzione, qualcuno gridava e

lui si voltava ad ascoltare. E procedeva

senza volontà, riscaldato dal sole e dal

vociare dei suoi simili, fra madie e

cassapanche, tazzine sfuse e vecchi

monili. A un tratto vide un uomo, in quel

mercato, che vendeva quadri, tanti e

tutti uguali. Tutti raffiguravano una

donna con gli occhi verdi, i capelli

rossi e un vestito grigio. Erano quasi

tutti per terra, alcuni appoggiati alle

spalliere di sedie impagliate, solo uno,

più grande, troneggiava su un cavalletto.

Sussultò. Per un attimo o forse più

pensò che ciò che stava vedendo fosse

un’allucinazione. Di sicuro era diventato

pazzo e non se ne era reso conto.

Sussultò. Cercò di rimanere calmo. Prese

fiato. Poi si fece coraggio. Sentì la sua

voce chiedere all'uomo seduto fra i

quadri l'origine della sua strana merce.

"È una lunga storia", rispose quello.



"Allora esiste davvero la storia

della signora dai capelli rossi", esclamò

trionfante Monsieur Y.

"Perché non avrebbe dovuto esistere?"

rispose l’altro, e subito aggiunse

"Scusatemi signore, ma cosa sapete di

questa storia?"

"Nulla, non so nulla", balbettò

Monsieur Y "Qualcuno una volta mi ha

parlato di una commerciante di colori e

di alcuni pittori che andavano da lei a

chiedere consiglio; mi hanno raccontato

di uno che non sapeva cosa dipingere e di

un altro che doveva fare il ritratto a

una signora con i capelli rossi..."

"Io so soltanto di un pittore che si

era invaghito di una donna con i capelli

rossi e con gli occhi verdi. La donna era

tanto bella quanto capricciosa e il

pittore, pur di starle vicino, la

dipingeva di continuo, tutti i giorni.

Andava a casa sua, le faceva indossare un

vestito grigio e la portava in campagna



per ritrarla fra colline e campi di

grano. I suoi occhi vedevano in lei un

prodigio della natura da contemplare,

come il cielo e le stagioni, mentre gli

occhi di lei vedevano soltanto un

pover'uomo disposto a pagare per farle il

ritratto. Il pittore si rovinò per lei.

Quando l’ho conosciuto viveva in una

stamberga, solo con i suoi quadri,

delirante per il dolore e per la febbre.

Mi faceva pena. Era malato e senza un

soldo. Ogni tanto lo andavo a trovare.

Non so come spiegarlo, signore, ma

all’inizio mi sentivo molto stupido nella

mia normalità. Poi quelle visite

diventarono lo scopo della mia vita. Il

pittore mi aspettava e mi sorrideva

quando entravo nel suo tugurio e a poco a

poco, quando gli passò la febbre,

cominciammo a parlare. Della signora dai

capelli rossi mi disse solo che per lui

era la meraviglia di cui ogni giorno si

nutriva il suo sguardo, era l'immagine di

ciò che l'uomo non può raggiungere e non

può, quindi, né sciupare né offendere. E

quest'immagine dipingeva sempre, per

esistere."

Monsieur Y lo ascoltava, incredulo e

trasognato. Si guardò intorno. Era per

strada e non nel racconto. Molte persone



intorno a lui. Abbassò la testa e si

guardò le mani. In una le chiavi,

nell'altra la custodia del suo

ricettario. Si ricordò che era un medico,

un medico di prestigio. Lo doveva tenere

bene a mente. "Sono un medico", disse ad

alta voce "Mi chiamo Monsieur Y. Non so

dipingere e non so neanche scrivere."

"Allora siamo in due", sorrise l'uomo

dei quadri.

"Perché vende tutti i quadri del

pittore? Immagino che siano tutti del

pittore. Lo ha incaricato lui?"

"Sono miei."

"Suoi?"

"Sì. Io non ho mai saputo dipingere,

anche se avrei tanto voluto. Un giorno

andai persino a comprare una tela,

chissà, pensavo, potrei provare, ma non

sapevo cosa dipingere. Non sapevo nemmeno

perché volevo dipingere. Forse cercavo un

modo per guardare il mondo ma non avevo

occhi per guardare. La signora che

vendeva le tele e i colori ... era bella

la signora, la ricordo ancora, indossava

uno scialle rosso ... dicevo: la signora

che doveva vendermi la tela mi chiese

cosa volevo dipingere e io risposi che

non lo sapevo. Lei mi pregò di ritornare

una volta deciso di cosa avevo bisogno.



Ed é questo che non ho ancora capito. Un

giorno ho comprato tutti i quadri che

vede. Uno dopo l'altro. Pensavo di

comprare ciò che non si può raggiungere e

che si deve solo ammirare, come diceva il

pittore. Ho comprato un sogno, un amore,

e gli occhi per guardare."

"E allora?"

"È passato tanto tempo. E non sono

riuscito ad amare e non ho imparato a

guardare. Torni quando saprà di cosa avrà

bisogno, mi aveva detto la commerciante

di colori. Bisogna prima capire. E quel

che c'è da capire non si può comprare. Si

deve imparare", aggiunse serio "ad avere

occhi per guardare."

E abbassò lo sguardo, l'uomo dei

quadri. Cupo. Grave. Era diventato un

gigante, agli occhi di Monsieur Y che,



silenzioso e quasi riverente aveva

ascoltato la sua storia. E ancora

silenzio fra i due uomini. L'uno di

fronte all'altro con gli occhi bassi,

quasi vergognosi di essersi riconosciuti.

Fra loro tante signore dai capelli rossi,

con gli occhi verdi e con il vestito

grigio, tutte uguali, tante, e tanta

gente per la strada. Qualche passante

meno distratto indugia di fronte ai due

uomini, poi tira dritto.

"Li compro tutti io", esclamò deciso

Monsieur Y.

"Perché?" gli chiese l'uomo, a bassa

voce, con gli occhi bassi.



"Ho trovato gli occhi per guardare."

"Come ha fatto, signore?"

"Ho trovato la mia fatica."

"Cosa, signore?"

"Ho trovato il mio respiro."

"Cosa intende dire, signore?"

"Non lo posso spiegare, é stata la

commerciante, la commerciante di colori."

Incredulo l'uomo dei quadri si lasciò

coinvolgere da tanta euforia. Guardò

Monsieur Y senza sapere cosa dire.

Abbozzò un sorriso, goffo e impacciato.

Era felice anche lui. Insieme presero ad

ammonticchiare le tele proteggendole con

dei cartoni, chiusero il cavalletto e

sistemarono tutto il resto. Gli altri

venditori di quella povera esposizione li

guardavano con sospetto.

"Non stiamo scappando", si giustificò

l'uomo.

"Abbiamo fretta", replicò Monsieur Y

senza preoccuparsi di celare la sua

eccitazione. "Posso finire il racconto.

Finalmente posso finire il racconto",

aggiunse, cercando di farsi largo fra la

gente che popolava quella fiera di paese.

Caricati quadri in macchina i due uomini

diventarono di nuovo seri. A ciascuno la

sua strada, a ciascuno la sua fatica. Non

c'era più bisogno di dirsi nulla. Si



strinsero la mano.

Monsieur Y salì in macchina e mise in

moto. Appena lontano si guardò indietro

sorridendo. Era domenica, c'era il sole e

non aveva nessuna voglia di tornare a

casa. Gli venne in mente che, forse solo

per abitudine, colei che un tempo gli

portava i giornali a letto, anche di

domenica, lo stava spettando per il

pranzo. Ma ora poteva finire il racconto.

Si fermò in una trattoria di campagna a

un passo da un campo di grano, non ancora

maturo. Si sedette a un tavolo all'aperto

coperto di un cencio a quadri bianchi e

rossi. Della custodia del suo ricettario

tirò fuori i fogli su cui aveva iniziato

a scrivere.

Rilesse ad alta voce:.. la dipinge

seduta con le mani in grembo che immobile

guarda lontano...e poi continuò.

Una domenica di sole il pittore

termina il ritratto della donna con i

capelli rossi e gli occhi verdi.

"Ho finito, finalmente. Ho compiuto

la mia fatica", esclama.

Deposti i pennelli sulla mensola del

cavalletto, paga la modella che, stufa e

impaziente, si affretta ad alzarsi e a

cambiarsi d'abito.

"Posso tenere il vestito?" gli chiede



sulle mosse di andar via.

"Il vestito grigio? Quello che mi ha

consigliato di comprare Madame X?"

"Il vestito del quadro", risponde

secca la donna.

Il pittore indugia, quasi stentasse a

capire, poi sorridendo risponde

"Certamente", prima di salutarla.

Non è lontano il ricordo di una

commessa che lo assedia con garbo, ma

senza ritegno: "Che misura, signore...che

taglia porta la sua modella ... dovrà



essere di stoffa setosa e dovrà modellare

bene il suo corpo..." Ora aveva compiuto

la sua fatica e non aveva più bisogno di

un vestito grigio.

È solo davanti alla sua opera, il

pittore. Ne prende dapprima le distanze,

poi la scruta da vicino con meticolosa

attenzione. Ne apprezza il tratto deciso

e i contorni nitidi, né ammira i colori.

In una parola è soddisfatto, soddisfatto

della sua fatica.

"Devo mostrarlo a Madame X" esclama

"senza di lei non sarei mai riuscito a

dipingere la signora con gli occhi verdi

e i capelli rossi. Senza di lei ogni

tentativo sarebbe stato vano."

Incarta religiosamente la tela e si

reca al negozio della commerciante di

colori. C'è un altro cliente, nel

negozio, al quale Madame X sta mostrando

la sua merce. Il pittore entra

silenzioso, ingombro della sua fatica e

della sua emozione, e rimane indietro non

osando disturbare i due che stanno

parlando.

Madame X si accorge di lui e gli

sorride posando sul banco gli arnesi che

aveva in mano.

"Ben tornato, signore."

"Grazie, Madame", replica timido il



pittore.

"... e la vostra modella con gli

occhi verdi e i capelli rossi ... le

avete fatto il ritratto? Mi ricordo che

vi consigliai di farle indossare un

vestito grigio."

"L'ho dipinta come Voi mi avete

consigliato, guardate."

Incoraggiato dallo sguardo luminoso

della donna, il pittore scarta la sua

opera sotto gli occhi dell'altro.

"È meravigliosa", esclama Madame X.

"Deve essere stata una grande fatica, ma

ne è valsa la pena"

"Ma sono solo due parole” interviene

sdegnato l'estraneo avventore, “due

parole su un lembo di azzurro..”

"Due parole, appunto", replica Madame

X senza distogliere gli occhi dal

pittore, "UNE FEMME.”

Un’idea di racconto che dovrebbe essere scritto da un uomo ... · Storie dall’arte –...

Documents

Transcript of Un’idea di racconto che dovrebbe essere scritto da un uomo ... · Storie dall’arte –...