PAGINA 187

Nella vita delle comunità sarde ricopre ancora oggi un ruolo fondamentalela musica, in particolare la musica tradizionale, con cui il popolo sardo hamantenuto un rapporto stretto, vivo e privilegiato. Già nel 1787, l’abate Mat-tero Madau metteva in luce «una maniera sarda di poetare in cui la linea didemarcazione tra la produzione colta scritta e d’autore e quella popolare oralee tradizionale è molto più sfumata che presso altri popoli e letterature»1.

Le “armonie dei sardi” come usava chiamarle Madau, hanno goduto cosìdi una particolare attenzione da parte di linguisti, metricologi, musicologi,antropologi, etnografi, storici. Anche il mondo minerario non è stato esentedalla produzione poetica e canora: l’antropologa Paola Atzeni, nelle sue ri-cerche, ha ampiamente documentato la rappresentazione del lavoro in mi-niera nella Sardegna sud occidentale, emersa dai canti2. I componimentipoetici raccolti, che interessavano il periodo successivo alla seconda guerramondiale, rileva Atzeni, avevano una funzione sociale: il canto, da opera in-dividuale, finiva con l’essere affermato come di tutta la comunità, che lo de-privatizzava e lo colletivizzava3.

I canti dei minatori, rilevante testimonianza letteraria, già all’epoca fa-scista, scrive Atzeni, «contenevano una carica oppositiva e alternativa […]espressa ad esempio nelle feste, nei matrimoni, e perfino nei funerali del mi-natore»4. Partendo da una breve analisi dei canti di miniera e dalle testimo-nianze raccolte, il presente saggio proverà a rappresentare una realtàlavorativa e sociale, quale quella operaia del Sulcis Iglesiente. In particolare,si darà spazio e rilevanza ad un canto inedito S’istirpe de Cainu: componi-mento scritto nel 1942 a Bacu Abis (villaggio minerario nel bacino carboni-fero), da Bachisio Testoni, di cui l’antropologa Paola Atzeni ha pubblicato

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

Storie e canti di protesta nella Sardegna sudoccidentale tra passato e presenteUna ricerca in progress

ANTONIETTA PODDA

1 M. MADAU, Le armonie dei sardi, Cagliari, Stamperia reale, 1787 (ried. a cura di C. Lavinio, Nuoro,Ilisso, 1997), p. 9.

2 I componimenti nel presente saggio citati, sono solo una piccola parte di quelli pubblicati dall’antropologaAtzeni.

3 P. ATZENI, Lavoro e sue rappresentazioni fra i minatori sardi: tre saggi antropologici, Cagliari, Universitàdegli studi, 1980, p. 51.

4 Ibidem, p. 43.

PAGINA 188

il noto Sos benefizios de unu criminale5. Ricostruiremo qui la sua storia, leorigini, l’identità del poeta per spiegare e comprendere il contesto sociale incui era immerso.

Della “poesia cantata” ben diffusa un tempo, e ci riferiamo alla poesia d’im-provvisazione e a tutte le forme poetiche concepite essenzialmente ai fini diun’esecuzione orale, oggi nel Sulcis Iglesiente non rimane che un vago ricordo.

Di contro si affacciano nuove espressioni musicali legate ai tempi chestiamo vivendo: le canzoni civili e di denuncia sociale, che mantengonostretto il legame col territorio e viva la memoria di tanti operai che con leloro azioni e idee, come i lavoratori della Metallotecnica sarda (fabbricachiusa nel 1988), hanno segnato la storia del movimento operaio sardo. As-sistiamo nei fatti ad un “risveglio” della canzone di protesta come momentodi presa di coscienza da parte di lavoratori che conoscono bene la realtà dellafabbrica e del Sulcis Iglesiente: un territorio sofferente che deve fare i conticon la povertà diffusa, con un’industria e una miniera in via di dismissione,e con l’assenza di prospettive certe. In questo territorio, luogo di vive con-testazioni, dove i focolai sono sempre accesi, ritorna carica di significato po-litico la canzone di protesta. È questo il filo che lega i due differenti momentistorici, e che il presente saggio, che fa parte di un più ampio lavoro di ricercainiziato nel 20036 ancora in corso, si propone di seguire.

Il passato. La protesta cantata

Nelle comunità minerarie del Sulcis Iglesiente la protesta organizzata èstata sicuramente il miglior strumento in mano ai lavoratori per rivendicarei propri diritti ed acquisirli. Terreno di lotte cruente, questo angolo di Sarde-gna è stato non solo il luogo della repressione operaia da parte delle societàminerarie, ma anche il luogo della presa di coscienza dei lavoratori. Sfruttatie resi impotenti da una classe padronale forte dell’appoggio governativo emilitare, i minatori sardi reagiranno, ponendo le basi delle prime organizza-zioni sindacali. Ad Iglesias la prima federazione regionale dei minatori sardiverrà costituita nel 1904 ad opera del socialista Giuseppe Cavallera che ani-merà e coordinerà, attraverso le Leghe insediatesi nei diversi villaggi mine-rari, gli scioperi dei minatori.

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

5 P. ATZENI, I minatori, storia locale e ideologie, Cagliari, Passamonti, 1978, pp. 129-141. 6 Il lavoro di ricerca è stato condotto nell’estate del 2003 per la tesi di laurea in sociologia del Lavoro «Ap-

pesi al filo della produzione. Uomini e donne di miniera si raccontano (1920-1960)». Relatore: Prof. Fer-ruccio Gambino, Università degli studi di Padova. Una parte si trova pubblicata in A. PODDA, Lavoro evita nelle comunità minerarie della Sardegna del Sud (1920-1960) in «Memoria/memorie» n. 4, Padova,Centro Studi Ettore Luccini, 2008. Nel saggio si dà una dettagliata descrizione, a partire dalle voci deiminatori, dei metodi di lavoro e di coercizione applicati nelle miniere del Sulcis Iglesiente.

PAGINA 189

Con l’avvento delle nuove organizzazioni operaie le tensioni accumulatenel tempo sfociarono in una serie di agitazioni. Passò alla storia lo scioperodel 4 settembre 1904 organizzato a Buggerru, nella miniera di Malfidano,che coinvolse duemila minatori e che si concluse tragicamente con la mortedi tre operai. Questo tragico evento, meglio conosciuto come l’eccidio diBuggerru, per la cui rilevanza fu indetto il primo sciopero generale della sto-ria d’Italia, segnò senz’altro un momento cruciale per la storia del movi-mento operaio nazionale.

Su questo terreno di duro scontro hanno lasciato la loro traccia, compo-nendo versi, cantando la protesta, l’indignazione e il malcontento popolare,i cantadores, giunti qui per una sola ragione: il lavoro nelle società minerarie.Uno dei più noti cantori della Sardegna, Sebastiano Moretti (1868-1932), fucostretto nel 1899, anche per le sue idee anticlericali, a trasferirsi nel SulcisIglesiente a lavorare nella miniera di S. Giovanni7. Qui maturarono le sueidee socialiste, che sposarono le tesi di Cavallera. Ne Su gridu de su mina-dore8, che comporrà nel 1904, Moretti rivolgendosi ai Sardos li esorta a fian-cheggiare «s’amigu Cavallera» nella sua opera di propaganda a favore deiminatori maltrattati e sfruttati. Il messaggio è di unirsi ed iscriversi alla Lega.Ma Moretti non promuove solo l’azione politica del socialista piemontese,fa di più. Invita scrittori e poeti ad aiutarlo nella sua opera di proselitismo,senza lasciarsi intimorire dalle minacce: «Invito sos chi lezen e iscrien/ chil’insignen ad ogni analfabeta /finament’a sos zegos chi non bien/ch’est ca-ridade sa pius azzetta./ Invito puru ch’azudu mi dien /da ogni parte ‘e logu.Ognunu in limba sua o dialettu /cantande non timedas su minettu»9.

Il componimento di Moretti si rivela canto di rivendicazione sociale, masoprattutto espressione di un atto di coraggio. Il canto fungeva da strumentodi comunicazione politica: il mezzo più diretto per informare sulle ragionidelle proteste o per fare campagna elettorale10.

C’è stato un periodo, a partire dal 193211, in cui in Sardegna erano stateproibite ai cantadores le gare poetiche, poiché i contenuti delle canzoni ve-

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

7 S. SERRA (a cura di), Sebastiano Moretti. Tutte le opere. Componimenti scritti, corrispondenze poetichee versi superstiti delle gare estemporanee del più popolare poeta civile in lingua sarda del primo ‘900,Trento, Edizioni del faro, 2012, p. 18.

8 S. MORETTI, Su gridu de su minadore, Sassari, 1904. 9 Trad.: Invito scrittori e poeti che insegnino ad ogni analfabeta, anche ai non vedenti perché la carità e ben

accetta. Invito tutti i poeti che mi aiutino da ogni parte e luogo. Ognuno cantando nella sua lingua odialetto non abbia paura delle minacce.

10 Diversi canti di miniera sono vere e proprie opere di proselitismo: Povera Carbonia del 1976, a favoredel PCI, e Canzone Sarda Proletaria del 1955 (propaganda a favore del PCI) si trovano in P. ATZENI, La-voro e sue rappresentazioni…, cit.; A sos Lavorantes, di Giuseppe Cossu di Ottana, del 1948 si trova inP. ATZENI, I minatori…, cit..

11 P. PILLONCA, Fascismo e clero nel divieto delle gare poetiche, in «Archivio Sardo del movimento operaio,contadino e autonomistico», quaderno n. 8-10, Cagliari, dicembre 1977, pp. 297-306.

PAGINA 190

nivano giudicati lesivi della religione o della politica fascista. La censura fa-scista, sostenuta dal clero, venne criticata aspramente dagli stessi cantadores.Il canto Sos benefizos de unu criminale12 composto da Bachisio Testoni èuna denuncia coraggiosa contro la politica repressiva del regime fascista cheha limitato le libertà di espressione, ha distrutto la cultura fascistizzando lastampa: «hai censurato la libera stampa, hai proibito le feste, ci hai obbligatoad obbedire, ci hai impedito di pensare, hai offuscato i nostri talenti, hai bru-ciato giornali e riviste, per far largo agli organi fascisti».

Il “poeta-minatore” come lo definì l’antropologa Atzeni, era figlio di Sal-vatore Testoni, o “Barore Testone” (1865-1945): uno dei più popolari e co-nosciuti poeti d’improvvisazione “della prima generazione” in Sardegna.Bachisio Testoni da Bonorva, si trasferì a Bacu Abis, villaggio minerario nelbacino carbonifero del Sulcis «nel 1940, perché lui sapeva bene che sarebbestato richiamato in guerra», racconta il figlio Franco che continua:

Sapeva anche cosa voleva dire la guerra, perché era reduce da AddisAbeba. Rientrò a Bonorva intorno al 1937 – questi sono i miei ricordiche mi ha trasferito mia madre. Perché io avevo 6 anni quando miopadre è morto. Mio padre è venuto a Bacu Abis nel 1940, con a seguitocinque figli. […] Mio padre quando è venuto qua ha fatto la guardiagiurata, e poi negli anni successivi è diventato centralinista nella di-rezione. Nella direzione c’era il suo ufficio dove c’erano i telefoni chenon erano come oggi, e lui doveva rispondere a tutte le chiamate. Poidoveva fare il lavoro di sorveglianza: doveva far suonare la sirena cheindicava l’ora di riposo per il consumo del pasto e poi la ripresa pertornare a lavorare. Questo (lo faceva) per quanto riguarda gli esterni.In galleria, chi era sotto entrava la mattina ed usciva la sera. L’uomoquindi conosce bene la situazione della miniera e anche i turbamentiche c’erano in paese. […] Dai racconti che ho sentito sia da mammache dalle mie sorelle più grandi, l’uomo usciva e si cantava tra mina-tori. In particolar modo andavano in questa bottega di Marcanzan: unpiccolo ristorantino dove facevano il mangiare per i minatori. Poic’era il negozio di Quinto (di cognome e veniva dal Friuli) ed aveva(insieme ai suoi fratelli) un bar dove faceva anche il mangiare per iminatori. Mio padre ogni tanto andava su (al bar), si incontravano emovianta su zilleri13. Bevevano anche, però automaticamente canta-vano. E le canzoni che cantavano erano quelle sicuramente anche le-gate alle situazioni di guerra. Mio padre non andò in guerra perchévenne qui a lavorare, e chi lavorava in miniera non doveva andare inguerra. […]14

La diffusione del canto a bolu, ossia della poesia orale estemporanea im-provvisata, avveniva soprattutto nelle piazze in occasione delle feste patro-

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

12 P. ATZENI, I minatori ..., cit., pp. 129-141. 13 Trad.: Animavano la bettola. 14 Franco Testoni (Bacu Abis, 1946).

PAGINA 191

nali e nei pochi luoghi di aggregazione dove i minatori si incontravano: neldopolavoro aziendale oppure nei bar, nelle cantine o nei magazzeni che ve-nivano aperti dai «produttori diretti: si andava lì. In quei tempi si facevanoi carciofi bolliti, le uova sode, le fave, le testine di agnello e di capretto ar-rosto. Prendevi una mezza testina e ti bevevi mezzo litro di vino»15, comeracconta un minatore che ha lavorato nel bacino carbonifero del Sulcis.Molto probabilmente durante le pause, mentre era al lavoro o in casa, Ba-chisio Testoni scriveva le sue poesie in un quaderno conservato con cura dalfiglio; poesie che descrivevano stati d’animo e «i turbamenti che c’erano inpaese»: «tra le poesie scritte da mio padre qui a Bacu Abis, c’è S’istirpe deCainu16: dove lui fa una filippica contro l’atteggiamento della gente cattiva.Cioè gruppi che non pensano al bene dei compagni e degli amici, ma agliaffari loro. E quindi ne dice di tutti i colori»17.

S’istirpe de Cainu1Una isfera in mesu e duas manos Una sfera in mezzo a due manigirat continu barria e zente gira in continuo piena di gentedae tempos remotos e lontanos da tempi remoti e lontani2Una de custas manos pius potente Una di queste mani più potentedominada cumandada e influede domina comanda e influiscetotta s’isfera ei sa massa vivente tutta la sfera della massa umana3Sos esseres chi tenene esistenzia Gli esseri che hanno esistenzain cust’isfera de lugore brunu in questa sfera di luce modestasun solu de su male a conoschenzia sono solo del male a conoscenza4Su bene est trascuradi dae ognunu Il bene è trascurato da ognunoesaminende tanta moltitudine esaminando tanta moltidudineuguales tra issos tottu sunu uguali tra di loro tutti sono5Barbaridade ischiavidudine Barbarità e schiavitùOdios infernales e rancores Odii infernali e rancoricunservana in su coro pro abitudine conservano nel cuore per abitudine

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

15 Costantino Mannu (Monte Agruxiau, 1928). Ha lavorato dal gennaio del 1945 nelle miniere di carboneprima a Cortoghiana, e poi a Bacu Abis. Dopo il 1950 è emigrato in Francia, «nel dipartimento di Valen-ciennes, al confine belga». Nel 1953 lavorava nuovamente a Cortoghiana come si evince dalla sua testi-monianza: «il casco me lo hanno dato il cinque marzo del 1953». Una data storica: il giorno della mortedi Stalin.

16 Il componimento viene qui presentato integralmente con traduzione a fianco (dal sardo logudorese al-l’italiano) a cura di Franco Testoni, nipote di Salvatore Testoni. Il curatore ha raccolto in un libro in corsodi pubblicazione i preziosi componimenti del nonno, uno dei più importanti poeti d’improvvisazione dellaSardegna. L’opera di Testoni, qui analizzata in estrema sintesi, merita certamente di essere studiata inmaniera approfondita.

17 Franco Testoni, cit.

PAGINA 192

6Suspettos, furtos, penas e dolores Sospetti, furti, pene e doloriIngannos, assassinios, vinditas Inganni, assassini, vendettepratican dae cando sun minores praticano da quando sono piccoli.7Faltzos amores feminas traittas Falsi amori, donne traditebezzos sutta s’incubu de sa miseria vecchia sotto l’incubo della miseriamamas chi pianghen deleritas mamme che piangono derelitte8Privas de pane e de ogni materia Private di pane e di ogni materiasutta su pesu de sos annos duros sotto il peso degli anni duritrascurene una vida trista e seria trascorrono una vita triste e seria9Illecitos faeddos e impuros Illecite parole e impuricontattos e oscenos pensamentos contatti e osceni pensamentiterrorizan sos coros sos pius duros terrorizzano i cuori più duri10I’ snervados e debiles talentos Snervati e deboli talentiInsozzados in vizios brutales insozzati in vizi brutaliIngiustizias falsos giuramentos ingiustizie falsi giuramenti11Sentenzias bendadas e fatales Sentenze bendate e fataliinnozentes a viola cundennados innocenti a vita condannatisuplizios torturas e pugnales supplizi torture e pugnali12Reos assoltos liberos lassados Rei assolti liberi lasciatiadulteras espostas in buttega Adultere esposte in bottegainfamias pestes e peccados Infamie pestilenze e peccati13Ipocrita canaglia sacrilega Ipocrita canaglia sacrilegain barba a su deus chi hana in coro in barba al Dio che hanno nel cuorel’adoran lu rinnegan a sa zega lo adorano, lo rinnegano a occhi chiusi14Su viver bene est su Deus insoro Vivere bene è il Dio loroe faghen crere a sos ignorantes e fanno credere agli ignorantichi issos amana a Deus amende s’oro che loro amano Dio amando l’oro15Colvos nieddos, animas pesantes, Corvi neri anime pesantiporcos rassos, vividos in oziu maiali grossi vissuti nell’ozioche a Gianu bifrontes e birbantes che a Giano Bifronte e birbante16Trasformadu han su tempiu in negoziu Trasformato hanno il tempio in negoziode giornales, iconas e rosarios di giornali, icone e rosaria fintu mascheradu sacerdoziu al finto mascherato sacerdozio17Papas assassinos e sicarios Papi assassini e sicarimastros de congiuras e duellos maestri di congiure e duellide incuisiziones e calvarios di inquisizioni e calvari18Origines de gherras e masellos Origini di guerre e macelli

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

PAGINA 193

de rojos e de privazziones di roghi e di privazionide iras tiranias e flagellos di ire tirannie e flagelli19Indecentes e viles passiones Indecenti e vili passioniorgias ismesuradas e banchettos orgie smisurate e banchettipattibullos e malediziones patiboli e maledizioni20Martirios rattos e dispettos Martirii sequestri e dispetticonfiscas isfidas e misfattos confische sfide e misfattisforzos sovrumanos e aprettos sforzi sovraumani e sollecitudini21Falsas cambiales e cuntratos False cambiali e contrattiprestidos dados su chentu pro chentu prestiti dati il cento per centoavaros riccos de ora mai attatos avari ricchi di oro mai sazi22Sa fide est totta andada in perdimentu La fede è tutta andata in perdimentos’amore su rispettu est ruttu in fundu l’amore il rispetto è caduto in fondoeco sa vide de s’attuale mundu. Ecco la vita dell’attuale mondo.

Come si può notare, il Testoni a partire dalla strofa n. 13 prende posi-zione contro il clero, che inserisce tra gli esseri che fanno parte della “stirpedi Caino”. L’anticlericalismo, tema molto frequente nei canti di miniera,nelle terzine di Testoni è un atto di denuncia contro una casta corrotta e si-moniaca, che ha «trasformato il tempio in negozio di giornali, icone e rosarial finto sacerdozio»: coloro che ne fanno parte fanno credere agli ignorantiche «loro amano Dio amando l’oro». L’opera di Bachisio Testoni, scritta insardo logudorese il 12 luglio 1942, quindi in piena guerra, è la rappresenta-zione di una società organizzata in classi18: gli sfruttatori, gli esseri che«hanno a conoscenza solo il male», i cui rancori conservano nel cuore «perabitudine», e gli oppressi, come le mamme che piangono derelitte, «privatedi pane e di ogni materia».

La protesta raccontata

Dai canti di miniera emerge la rappresentazione di una realtà dove i bi-sogni comuni e l’inquietudine muovevano le menti più sensibili e colte ascrivere poemi a tema, e attraverso poi il canto, a diffondere informazionidi carattere politico e religioso, nonostante la censura, nonostante il paven-tato rischio di licenziamento. I cantadores come Moretti e Testoni, assegna-vano al canto un ruolo fondamentale per la crescita intellettuale delle personee per lo sviluppo delle coscienze. Con le loro poesie erano straordinariamente

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

18 P. ATZENI, Tra il dire e il fare: cultura materiale della gente di miniera in Sardegna, Cagliari, CUEC,2007, p. 64.

PAGINA 194

capaci di descrivere e trasmettere stati d’animo e tensioni generate dalloscontro tra una classe padronale, sempre più indifferente e chiusa alle richie-ste avanzate dagli operai, e le masse popolari che spinte dalla disperazionee dalla miseria trovavano nella contestazione una valvola di sfogo: la giustarisposta ad ogni forma di oppressione subita. Le distanze sociali in particolaresaranno motivo di scontro all’interno della miniera come nei villaggi mineraridel Sulcis Iglesiente anche dopo la fine della guerra. Le tensioni e “i turba-menti” cantati, le proteste a Bacu Abis come negli altri villaggi minerarierano all’ordine del giorno: «Non c’era mese che non c’erano scioperi perdiverse cose: per lo stipendio, per il modo di comportamento, i rapportiumani per dire»19. Quirino Melis, che ha lavorato a Carbonia come minatoreper ventidue anni, dal 1946 per la Società Mineraria Carbonifera Sarda(SMCS), parla della mancanza di «rapporti umani»: questione che viene sol-levata da gran parte degli intervistati come rilevante, al punto che sarà og-getto di discussione in Commissione Interna. A raccontarlo è l’ex minatoree attivista sindacale Vincenzo Cutaia: «Nella commissione interna siamo riu-sciti a fare tante cose. Ne dico solo una. Ho sollevato quel problema, i rap-porti umani in ordine di commissione interna: “Per quale motivo arrivati sulposto di lavoro, non salutano i lavoratori? Quella è casa loro, dei minatori:state andando a casa loro, dovete essere educati e salutarli”. [...] Quindiquando noi entravamo lì dentro come lavoratori, faccio questo esempio: iomi sento democratico perché c’è la Repubblica, e mi sento democratico evivo nella democrazia. Come entravo nel cancello di Serbariu, dovevo la-sciare la giacca, io che avevo la democrazia, e la perdevo subito questa de-mocrazia»20. Un luogo antidemocratico la miniera, la descrive Cutaia, dovei diritti umani, come il diritto alla libertà di pensiero, i diritti politici, il dirittoad avere pari dignità sociale e ad avere una esistenza dignitosa non erano ga-rantiti a tal punto che il lavoro continuava anche dopo la morte di un operaio:«Addirittura la gente moriva da una parte e dall’altra si continuava a fareproduzione: uno scandalo! Come se fossero dei cani! Alla fine, con le lotte,cominciò poi ad entrare la coscienza!».

Maturò e prevalse la coscienza che sfociò in vere e proprie proteste checulminarono nello sciopero dei “72 giorni” nel 1948: i minatori della Smcscontestarono il piano di ridimensionamento adottato dall’Azienda, masche-rato sotto forma di trasferimento di 2400 operai alla bonifica di Tratalias. Laprotesta avviata consisteva nel rifiuto di collaborare e di prestare lavoro stra-ordinario dopo le otto ore giornaliere. La produzione così subì un forte calo

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

19 Quirino Melis (Serramanna, 1921), minatore a Carbonia. Intervistato nell’aprile del 2003. 20 Vincenzo Cutaia (Riesi, 1916). Emigrato dalla Sicilia in Sardegna per lavorare in miniera: prima nella

Pertusola, dal 1939, dove lavorava anche il fratello nel bacino metallifero, e poi nella Smcs a Carboniadal 1946.

PAGINA 195

e allo stato di non collaborazione, l’Azienda rispose estremizzando l’intran-sigenza fino ad allora esercitata, con la sospensione di alcuni operai21.

Le repressioni da parte della polizia erano all’ordine del giorno. A ricor-dare quegli anni caldi, gli anni del ministro Mario Scelba, la strofa di unacanzone di protesta degli anni Cinquanta: «Poi viene Mario Scelba, ministroper l’interno/ prima spara sul prossimo/ poi prega il Padreterno»22. Propriodurante l’interminabile lotta dei 72 giorni subì una violenta aggressione deicelerini il minatore e attivista sindacale Vittorio Lai:

Questo [problema all’orecchio] l’ho avuto perché me l’hanno sfa-sciato a colpi di manganello. Una volta che mi ha arrestato la poli-zia. Siccome ero di Commissione Interna. Un giorno fa un comizioin piazza un professore. Lui ha detto una frase: “Il processo di Gu-spini, che ha condannato il compagno sindaco di Guspini”, che eracomunista. Questo comizio l’ha fatto il 16 ottobre del 1948. Dice[il professore]: “Non è un processo giudiziario della magistratura,è una montatura degli sgherri di Scelba”. Come ha sentito così ilcommissario [della polizia] ha fatto suonare la tromba e dà la carica.Va alla carica e ha picchiato tutta la gente. Io che ero in Commis-sione Interna, il segretario, ci siamo riuniti in Camera del Lavoro eabbiamo deliberato di fare uno sciopero contro, e si chiedeva l’al-lontanamento di questo commissario. Pare che ci siano state dellespie, e a un certo punto, la mattina quando stavamo andando al la-voro, ci hanno arrestato prima di arrivare in cantiere. Ci hanno mas-sacrato23.

Lo sciopero di “non collaborazione”, iniziato il 7 ottobre del 1948, (dellostesso anno è il componimento intitolato Ai lavoratori24, dove l’autore incitai minatori a lottare) è ben vivo nella memoria degli intervistati non solo perla sua lunga durata ma perché ha richiesto un grosso sacrificio ai minatori ea un’intera comunità mineraria che vi ha preso parte fattivamente e che èstata privata di importanti risorse economiche necessarie per la sopravvi-venza della stessa: «Ma in quei giorni lì che sono stati duri per tutti, non soloper i lavoratori dell’interno ma anche per le famiglie all’esterno, indistinta-mente... [...] Vivevamo all’estremità. Non ci davano neanche più carbone,perché avevano sospeso l’erogazione di carbone. Per quale motivo? Perchésiccome noi non eravamo in produzione, c’era lo stato di non collaborazionecosiddetto, e allora loro ci hanno detto: “Noi non vi daremo più nulla”25. Laprepotenza dell’Azienda venne affrontata duramente dalla resistenza dei mi-

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

21 A. VACCA, Carbonia e i problemi dell’industria carbonifera sarda (1936-1976), Cagliari, Edizioni dellaTorre, 1985, p. 80.

22 G. VETTORI, Canzoni italiane di protesta 1794-1974, Roma, Newton Compton, 1975, p. 162.23 Vittorio Lai (Seui, 1920). Ha lavorato nelle miniere di carbone del Sulcis dal primo marzo del 1938.24 P. ATZENI, I minatori ..., cit., pp. 155-161.25 V. Cutaia, cit.

PAGINA 196

natori: “Abbiamo fatto 72 giorni di sciopero: 72 giorni senza lavorare! Que-sto nel ‘48. Mi ricordo che era autunno. Allora c’era Velio Spanu, che diri-geva la Camera del Lavoro, ed eravamo forti anche per quello, eh! Era uncannone: lui e Renzo Laconi e Emilio Lussu. Quei tre erano sempre qui aCarbonia. Ci hanno aiutato parecchio»26. Tra i più autorevoli dirigenti dellaSinistra che ebbero un ruolo fondamentale nello scenario politico nazionale,Renzo Laconi, Emilio Lussu e Velio Spano hanno lasciato nella memoriacollettiva del Sulcis Iglesiente un segno indelebile. Erano per i minatori deipunti di riferimento essenziali per la lotta27. Non meno le attiviste Nadia Gal-lico Spano e Joyce Lussu che partecipavano con le donne, mogli dei minatori,alle manifestazioni di protesta: «Una volta ricordo che avevamo fatto lo scio-pero, mi pare per le case», racconta Giuseppina Salaris, trasferitasi a Carbo-nia nel 1950 per ricongiungersi al marito, minatore della Smcs, e continua:«Prima di presentarci alla direzione, ho detto: “Non andiamo lì alla sprovvi-sta perché poi ci vincono e ci arrestano anche”. Andammo in questura... era-vamo più di trecento persone. E c’era la moglie di Emilio Lussu e NadiaSpano. Allora io con loro due abbiamo fatto delegazione»28.

La costanza nella lotta che contraddistingueva le mogli dei minatori,spinte dalla necessità e dalla precarietà della vita portata agli estremi, mostrala sua incisività e determinazione nei momenti più critici, così come raccon-tata da Salaris nel descrivere i fatti qui riportati:

Erano forzate [le donne] a combattere! Perché non avevamo niente,non avevamo niente! Quei quattro soldi che li davano in minieranon bastavano neanche a mangiare. […] Noi eravamo tutti lì davantitra quello spiazzo che c’è tra torre Littoria e l’albergo centrale:pieno! Nell’albergo centrale parlava la gente. E noi eravamo in tuttala piazza e la piazza era piena! Arriva un battaglione di militari e gliuomini, tutti scappati per non arrestarli, ma alle donne non le hannoconvinte, no? Noi donne non siamo scappate: siamo rimaste inpiazza, e lì abbiamo fatto fronte, noi da una parte e loro dall’altra.Eh! Guarda che è stata brutta quel giorno! Era brutta perché picchia-vano col manganello. Erano molto, ma molto violente le forze del-l’ordine. Ma poi si erano calmate. [...] Sono stata sempre l’ira diDio! [...] A un siciliano... ci aveva la scure, doveva entrare al lavoro,che era di turno questo, ma noi non lo lasciavamo passare. Si è giratocon la scure per picchiarci: gli abbiamo dato un calcio in pancia ed

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

26 Q. Melis, cit.27 Emilio Lussu scriveva in un articolo dal titolo L’avvenire della Sardegna pubblicato su «Il Ponte», a. VII,

n. 9-10, Firenze 1951: «La lotta politica comincia in Sardegna con la lotta di classe dei minatori dellegrandi miniere dell’Iglesiente: con essa ha inizio la Sardegna moderna».

28 Giuseppina Salaris (Bolotana, 1916). Si è trasferita a Carbonia per ricongiungersi con il marito, minatorealla SMCS il 18 marzo 1950. Giuseppina sarà ricordata da Nadia Gallico Spano, in N. GALLICO SPANO, Ma-brùk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, Cagliari, AM&D edizioni, 2005, pp. 310 e 426: «Né posso di-menticare la combattività di Peppina Salaris».

PAGINA 197

è caduto nella cunetta. L’abbiamo pestato a morte a quell’uomo ilgiorno, e gli abbiamo tolto la scure! Non voleva fare lo sciopero:stava ostacolando lo sciopero. Doveva essere uno di quei... pagatidai grandi a fare il contrario29.

Cominciò in questi anni a muovere i suoi primi passi il movimento ope-raio sardo, sotto la guida del PCI. Nonostante i suoi sforzi, la classe operaiasarda non fu però determinante nelle decisioni governative di politica eco-nomica. La crisi delle miniere carbonifere sarde si aggravò poi con l’ingressodell’Italia nella Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, che privilegiòl’importazione del carbone estero, a prezzi più competitivi rispetto a quelloestratto nel Sulcis. Il ridimensionamento del settore carbonifero comportòil licenziamento di 5000 operai e la concentrazione delle attività estrattivenei cantieri più ricchi30.

Nel 1955 sono 1500 gli operai a rischio di licenziamento (progetto an-nunciato dalla direzione della Carbosarda) e 2700 sono i minatori che nel1956 rischiano di perdere il posto di lavoro31. Oltre 2000 dipendenti dellaCarbosarda lasceranno volontariamente le miniere, minacciati dai licenzia-menti e attratti dalla prospettiva di una migliore sistemazione: l’indennità disuperliquidazione di 450.000 lire32. Gran parte della produzione verrà tra-sferita nella miniera di Seruci, denominata dai minatori “la Siberia” per i«ritmi di lavoro bestiali», i «rapporti disumani» e per una maggiore rigidità33.Tra i più anziani minatori intervistati, Giuseppe Desogus, classe 1911, rac-conta che a Seruci le condizioni di lavoro erano estreme non solo per la pre-senza delle elevate temperature ma soprattutto «per la gente. La gente nonera brava. Non c’era contatto come c’era qui. Andavo cantando in minieradelle volte. […] A Seruci no, perché erano tutti ruffiani!»34. Il minatore PietroMurgia la descrive così: «E lì ho iniziato a lavorare, a portare il legname.Tutta gente bastarda, delinquenti»35. Costantino Mannu, che ha avuto diverse

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

29 G. Salaris, cit. Questo evento è stato poi confermato nel corso di un’intervista da Emilio Podda, figlio diminatore.

30 I. DELOGU, Carbonia, utopia e progetto, Roma, Valerio Levi editore, 1988, p. 258.31 A. VACCA, Carbonia ..., cit., pp. 127.32 Ibidem, p. 129.33 Cfr. A. PODDA, Lavoro e vita nelle comunità minerarie della Sardegna del Sud (1920-1960), cit. 34 Giuseppe Desogus (Serbariu, 1911). Partito per l’Africa nel 1935, prese parte alla guerra d’Etiopia. Ritornò

in Sardegna nell’aprile del 1936. Ha lavorato in miniera fino al 1966.35 Pietro Murgia (San Vito, Cagliari, 1911). Dal 1936 ha lavorato per la SMCS nella miniera di Bacu Abis

come armatore, poi dal ‘47, in seguito ad un infortunio, ha lavorato come compressorista e in diversealtre mansioni come arganista e ventolinista. È stato trasferito a lavorare all’esterno nella miniera di Seruci.Durante il periodo fascista, Murgia ha rifiutato l’incarico di caposquadra, perché in cambio gli si chiedevadi rinnegare la sua appartenenza al Partito comunista, ma anche perché accettare questo tipo di lavoro si-gnificava comandare, e punire: «Me l’hanno chiesto tre volte [di diventare caposquadra] e ho rinunciato:una volta per [perché mi si chiedeva di] non essere comunista. Io ho risposto che non avevo il coraggiodi punire a mio fratello».

PAGINA 198

esperienze lavorative nelle miniere, non solo sarde ma anche in quelle fran-cesi, nel fare il confronto tra un “sistema” e l’altro usato nel sottosuolo rivela:«Invece a Seruci no, a Seruci mi è rimasto impresso l’opposto: il sistema disfruttare l’operaio senza avere nessuna umanità. Per loro interessava sola-mente produrre, produrre, produrre. Questo è il senso negativo che mi è ri-masto»36. Stesse sensazioni, stessi ricordi della “Siberia” anche per UmbertoDemontis: «A Seruci le condizioni di lavoro sono cambiate, anche nel mododi comandare sono cambiate. Ci mancava poco che prendessero il bastone eche ci picchiassero. Le punizioni erano all’ordine del giorno»37. In questoluogo ostile, i minatori intraprenderanno nuove azioni di lotta contro lo stil-licidio annunciato dei licenziamenti. La mobilitazione operaia che si orga-nizza nel Sulcis non ha sosta e resiste saldamente, non solo per la difesa delposto di lavoro e a favore di uno sviluppo del bacino carbonifero, ma ancheper sostenere lo sviluppo industriale di tutta la Sardegna: «Le battaglie deilavoratori non sono state fatte solo per il rinnovo dei contratti, o solo permangiare e migliorare le condizioni di vita, ma è stata fatta una battaglia cheè quella di creare posti di lavoro, perché finalmente ci fosse uno sviluppo».Una lotta, quella per il passaggio della Carbosarda all’Enel, avvenuto il 28ottobre 196438, di cui riferisce anche la Canzone sarda per il passaggio al-l’Enel39, e a cui hanno preso parte all’unisono i lavoratori della Carbosarda,i commercianti, i cittadini: «Non siamo stati solo noi minatori, lavoratori diCarbonia a fare la battaglia, l’hanno fatta anche i cittadini di Carbonia e din-torni. Sono stati solidali con noi. Hanno cercato viveri, non ci hanno fattomancare viveri per l’occupazione delle miniere e dei pozzi. Si sono dati dafare»40. Cutaia come la maggior parte dei minatori intervistati, rievoca l’operagenerosa della popolazione e ribadisce l’importanza fondamentale della so-lidarietà e del sostegno popolare alle diverse manifestazioni di protesta. Maper arrivare al fatidico ed auspicato passaggio all’Enel sono state messe incampo diverse forme di protesta, a cui ha aderito il nocciolo duro e resistentedella Carbosarda: «È rimasto solo un gruppo a fare la battaglia per il passag-gio all’Enel: questo è avvenuto dal ‘64 in poi. È stata una battaglia lunga cheè durata dal ‘64 fino al ‘72. Abbiamo fatto delle lotte inimmaginabili: la mar-cia delle undici, lo sciopero in bianco, lo sciopero ad oltranza (però per pocotempo), la marcia a Cagliari, i blocchi stradali, la marcia di Seruci, Nuraxi

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

36 Costantino Mannu, cit.37 Umberto Demontis (Iglesias, 1930). Inizia a lavorare nella miniera carbonifera di Seruci nel 1951.38 I. DELOGU, Carbonia..., cit., p. 263. Delogu scrive: «Il passaggio effettivo avverrà però soltanto il 28

ottobre 1964, con la firma da parte del Presidente della Repubblica del decreto relativo». 39 P. ATZENI, I minatori..., cit., p. 187-197. 40 V. Cutaia, cit.

PAGINA 199

Figus, Carbonia, l’occupazione del Comune, delle piazze e delle strade. Ealla fine l’abbiamo conclusa con la marcia dei tre giorni a Cagliari: ma ci ècostata!»41. Un costo sociale che ha lasciato come eredità un patrimonio in-dustriale, oggi in via di dismissione: «...siamo riusciti noi, con il passaggioall’Enel, ad ottenere tutte le fabbriche che oggi sono a Portovesme. Sono lebattaglie che abbiamo fatto noi!... L’avvenire l’abbiamo trovato noi dopo ilpassaggio all’Enel»42.

Il presente. C’era una volta una fabbrica: la Metallotecnica sarda – Doveinizia la lotta

La produzione di componimenti poetici e musicali ha dovuto fare i contisempre più con il mutare dei tempi. Non solo l’uso della lingua sarda nelSulcis Iglesiente, perdendo la sua funzione di lessico familiare a favore del-l’italiano, ha inciso fortemente sulla scomparsa dell’arte di improvvisareversi, ma ha inciso anche il progressivo declino di quelle attività lavorativeche storicamente hanno legato il lavoro al suo territorio: ci riferiamo al la-voro in miniera che veniva “cantato” soprattutto attraverso forme di improv-visazione poetica.

La produzione dei canti a bolu nel Sulcis è pressoché scomparsa ancheperché è venuta meno quella pratica di comporre e cantare versi in limbache si trasmetteva di generazione in generazione: «Non c’era più quella di-mestichezza che si tramandava di padre in figlio». A sostenerlo è Franco Te-stoni43, nella sua esperienza di figlio d’arte di cantadores e nella suaesperienza lavorativa all’interno della Metallotecnica Sarda: società delgruppo Pianelli & Traversa, nata con lo scopo di supportare gli impianti cheproducevano alluminio, zinco e piombo nel nuovo bacino industriale di Por-tovesme. Le canzoni di protesta non saranno più quelle in limba, legate alterritorio e frutto di una tradizione: ad unire la classe operaia saranno canticome Bandiera Rossa e Bella Ciao. A rivelarlo sono gli intervistati chehanno lavorato in quella fabbrica, la cui apertura segna una svolta nel pano-rama sulcitano sardo fino ad allora sempre identificato come territorio a vo-cazione mineraria:

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

41 Ibidem. 42 Ibidem.43 Franco Testoni ha lavorato dal 1970 in Metallotecnica come saldatore d’alluminio: «Saldavo l’alluminio

per le celle elettrolitiche». Ha svolto nella stessa azienda attività sindacale, che è stata anche causa delsuo licenziamento. Alla Metallotecnica sarda ha lavorato fino al 1988. Chiusa la Metallotecnica, dopoquattro mesi di cassintegrazione, è stato assunto in Carbosulcis, a Nuraxi Figus, l’unica miniera di carboneancora esistente in Italia, oggi in via di dismissione.

PAGINA 200

Non potevamo rimanere senza niente. Noi chiedevamo il riscatto eil riscatto era questo: noi avevamo le miniere, abbiamo dato tantimorti anche, perché tanti dei nostri compaesani ci hanno lasciato lapelle in miniera. E volevamo indietro anche qualcosa. E quel qual-cosa che abbiamo chiesto come restituzione del debito che aveva loStato nei nostri confronti era il debito per la chiusura delle miniere.E ci impostarono facendo questa operazione, le fabbriche d’allumi-nio, partendo poi dalla fabbrica che avrebbe dovuto costruire – cosache per altro poi ha anche fatto – gli stabilimenti, ed era la Metallo-tecnica Sarda la prima ditta che nasceva per la costruzione dell’Alsar[come allora si chiamava], poi è stata chiamata Alluminio Italia epoi Alcoa. E poi c’era l’Eurallumina, che abbiamo costruito buonaparte anche noi. Poi la stessa Metallotecnica ha finito i lavori nel1988, ha definitivamente chiuso, mandando a casa tutti […]. Primache chiudesse, noi abbiamo fatto le nostre lotte, perché eravamo re-duci, figli di quei minatori. Io mi sono ritrovato un esempio fra tutti,nella discesa di Terras Collu, col commissario dei carabinieri, ec’erano in lotta gli operai della zona. Io ero andato con i miei amici.È arrivato questo commissario, il quale mi impedì fisicamente diandare giù, perché avevamo iniziato a bloccare la strada con i sassi.Perché era allora la famosa lotta dei minatori per il passaggio al-l’Enel. Ebbi questo scontro con il maresciallo che mi chiese dovestavo andando. [...] È un particolare per dirti che io ero ragazzinoperò ci tenevo che i minatori vincessero per il passaggio dei minatoriall’Enel.

Le lotte dei minatori sardi, a cui gli stessi figli hanno partecipato attiva-mente, divenendo col tempo una pratica collettiva e consolidata, sono stateuna base fondamentale da cui si è elevata la protesta operaia nel neonato ba-cino industriale del Sulcis. Base che ha permesso la nascita della prima cel-lula della Cgil in un’azienda, la Metallotecnica, dove il movimento operaiosardo ritornerà ad avere un ruolo attivo e centrale nelle lotte. Qui «esistevaun unico sindacato, padronale, che era quello della Cisl. Tanto è vero che perpoter essere assunto tu dovevi firmare prima di tutto la tessera della Cisl»,racconta Emilio Podda44, che in quella fabbrica vi ha lavorato ed ha dato vitainsieme ad altri, tra cui Franco Testoni, all’organizzazione sindacale che di-verrà primo sindacato di fabbrica: «Questa la formammo il giorno dell’as-semblea che aveva convocato la Cisl, abbiamo raccolto in quell’istante 17-18adesioni di lavoratori. Lì si fece un delegato e dopo una bella discussione iodiventai il primo delegato della Cgil alla Metallotecnica Sarda. Dopo duemesi diventammo il primo sindacato di questa fabbrica ed avevamo più deldoppio degli iscritti della Cisl: questo ha generato un fatto, che non c’era piùun sindacato padronale, ma un sindacato che difendeva gli interessi dei la-

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

44 Emilio Podda (Carbonia, 1946). Entra in Metallotecnica il 5 luglio del 1970. È stato poi assunto alla Gran-dis, e ha lavorato per oltre 20 anni all’Eurallumina. Intervistato a Carbonia, l’8 agosto 2013.

PAGINA 201

voratori». Particolarmente presente nella memoria viva di Testoni e Poddala prima vertenza sindacale: «Il 29 novembre del 1970 aprimmo una vertenzaper parlare di trasporti e naturalmente di aumenti salariali. Vincemmo questavertenza, mi pare o il giorno dell’Epifania o il giorno dopo: facemmo 30giorni di lotta tra occupazione e scioperi articolati […] e noi fummo la primafabbrica ad avere i trasporti gratuiti a Portovesme»45. Ma la vertenza, chesegnò inevitabilmente la vita della fabbrica e dei lavoratori iscritti alla Cgil,assestò un duro colpo a Emilio Podda: «Una volta finita quella vertenza[mensa], ne aprimmo un’altra che mi costò il posto di lavoro. Siccome erauna vertenza che aveva anche una sostanza politica: noi ponemmo al primopunto l’abbattimento degli appalti e subappalti. Quella vertenza la aprii io.Fui delegato da parte del consiglio di fabbrica, composto di tredici persone,che venne eletto per la prima volta nel meridione nel 1972. Noi fummo ilprimo consiglio di fabbrica di tutto il meridione, ed allora la MetallotecnicaSarda aveva, mi pare, se non ricordo male, sui 450 dipendenti». La vertenzaporterà ad uno scontro aperto tra operai e classe padronale, quest’ultima so-stenuta arrogantemente delle forze dell’ordine: «Durante l’occupazione chedurò 54 giorni [poi la lotta durò di più]: lì la polizia aveva circondato lo sta-bile con una centinaia di poliziotti che ogni giorno venivano a provocarci».Gli operai in lotta, la cui azione era ostacolata dalla prepotenza e dalla vio-lenza delle forze dell’ordine, avevano però dalla loro parte la solidarietà po-polare: «Eravamo molto solidali. Ricordo una sera arrivò un pastore e ciregalò un agnello. Nei 72 giorni che facemmo si è stabilita una solidarietà,non solo a Carbonia, non solo nel Sulcis, ci arrivavano viveri da Ottana, daNuoro, da Cagliari, ha partecipato molto tutta la Sardegna. Era una delle ma-nifestazioni più grosse dopo quelle dei minatori»46. Quella lotta costò il postodi lavoro a Emilio Podda e l’arresto di altri due delegati, Antonio Cossu eGiorgio Perra: era esattamente l’8 luglio del 1972. «Tu ti ritrovavi in queglianni un sacco di operai denunciati perché organizzavano le lotte, licenziatie qualcuno arrestato, e non ci mettevano molto a metterti in galera, se davifastidio. Io sono stato licenziato con una motivazione, falsa: che era quelladi aver ostacolato l’ingresso del capo del personale della fabbrica. Il pro-blema vero era che, in uno stato di tensione, lui faceva il provocatore». Il 28marzo 1978 si registra un nuovo sciopero organizzato in solidarietà ai lavo-ratori della Metallotecnica colpiti da 350 licenziamenti e dallo sgombero po-liziesco. Tra i 350 fu coinvolto anche Franco Testoni: «Ci hanno buttatofuori, 350 persone me compreso, perché non stavo zitto di fronte al capo delpersonale, che ha gestito bene i licenziamenti». L’esperienza di lotta si è

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

45 Ibidem.46 Ibidem.

PAGINA 202

chiusa definitivamente nel 1988 con la chiusura della Metallotecnica (fallitail 23 giugno dello stesso anno), lasciando però dietro di sé un segno ed unvuoto: «Questa è un’esperienza che ha forgiato nel carattere un sacco digente, ha fatto capire molte cose; però ha determinato l’inizio dalla fabbricadi un riflusso: perché molti lavoratori ne sono usciti provati da questa espe-rienza. È una fabbrica che ha prodotto a Carbonia tre consiglieri comunali,ha costruito gruppi dirigenti sindacali e politici»47.

Il rock di protesta dell’Intreccio e dei Golaseca

È stata la Metallotecnica la fabbrica che ha determinato «la svolta, unasvolta complessiva»: si avvia infatti con la sua definitiva chiusura un processodi smantellamento industriale che è quello che si assiste ancora oggi nel bacinodi Portovesme. Questa è la causa scatenante che ha portato il gruppo “Intrec-cio” a girare un video48 della loro canzone di protesta Combattere:

Combattere (L’Intreccio)Autore Marino UsaiI sogni si dissolvono nella realtà,e lasciano lo spazio alle ostilità,e io sono qui a lottare nel vento.Schiacciato dalla rabbia e dall’incognito, dai giochi di potere eterno e illogicoe io sono qui e sento freddo Resto da solo a trovare l’orgoglio ma in un attimo si allontana da me. Non mi lascia più niente nemmeno un perché non mi fermerò non mi arrenderòe la forza che è in me non la perderò mai Lottare Combattere per resistere per non cedere Mai Le lacrime col sangue si colorano mi chiudono la gola mi reprimono ma io sono qui a fermare il tempo Il lavoro lo sviluppo il mio pane dignità la mia terra la cultura la famiglia che verrà

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

47 Ibidem.48 http://www.youtube.com/watch?v=yLy4RoV1rmg

PAGINA 203

e io sono qui e reggo il tempoResto da solo a trovare l’orgoglio

ma in un attimo si allontana da me Non mi lascia più niente nemmeno un perché non mi fermerò non mi arrenderòe la forza che in me non la perderò mai Lottare Combattere per resistere per non cedere Mai.

Il video è stato girato proprio nell’ex fabbrica della Metallotecnica sarda:«il simbolo della lotta operaia. Non a caso siamo partiti da lì», spiega MarinoUsai, al basso e voce della band. Intreccio, gruppo rock formato inoltre daRoberto Pala, chitarrista, e Pino Biggio, batterista, è nato a Portovesme: «inquella sala che ci ha ospitato per 30 anni, dislocata sotto il nastro trasporta-tore dell’Eurallumina», come racconta Usai49, «Questo video nasce per dareun contributo, un segnale di speranza e di forza: combattere per non arren-dersi mai, dovrebbe essere non soltanto lo slogan ma il fatto che dovrebbecompiersi tutti i giorni». Per 30 anni, quelli dell’Intreccio hanno visto in-sieme agli operai la fabbrica vivere e l’hanno vista insieme a loro spegnersi:«Noi abbiamo visto, essendo lì all’interno del polo industriale, abbiamo vistoe sentito spegnersi tutti i rumori, anzi io li ho definiti suoni, perché in qualchemodo ci hanno tenuto compagnia per 30 anni, hanno suonato insieme a noi,e noi abbiamo suonato insieme a loro. E questa sorta di abbandono e di di-stacco lo abbiamo subito, e vissuto giorno dopo giorno. Noi abbiamo vissutoil degrado quotidiano». E c’è chi all’interno della band ha vissuto in primapersona questo “abbandono” come Roberto Pala50: «Io, nel 2011, son rimastofermo per la prima volta nella mia vita lavorativa, sei mesi. Per me è statoun trauma, perché non mi era mai successo. Mi son fermato a 46 anni, poiper fortuna ho trovato una nuova sistemazione, sempre dentro l’agglomeratoindustriale. Però non sono delle sistemazioni fisse ma fittizie. Quindi noipiano piano abbiamo assaporato delle situazioni di disagio nostro e delle no-stre famiglie, e così abbiamo cercato un po’ di vedere se si poteva fare qual-cosa con quello che sappiamo fare noi, che è la musica». Anche il batteristaBiggio è stato vittima della crisi industriale che ha colpito il Sulcis: doposette anni e mezzo di lavoro in una ditta d’appalto dell’Alcoa ha ricevuto lalettera di licenziamento un mese fa51. Dal disagio personale e di tutta una

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

49 Marino Usai (Gonnesa, 1961). Lavora in un ente locale. Intervistato il 10 agosto 2013.50 Roberto Pala (Iglesias, 1965). Da 24 anni lavora nell’agglomerato industriale del Sulcis. Intervistato il

10 agosto 2013.51 Pino Biggio (Portoscuso,1959). Lavorava come falegname in una ditta d’appalto dell’Alcoa. Intervistato

il 10 agosto 2013.

PAGINA 204

comunità nascono così le prime parole di una canzone rock di lotta: «I sognisi dissolvono nella realtà / e lasciano lo spazio alle ostilità / e io sono qui alottare nel vento». L’immagine della rassegnazione, della rabbia che schiaccial’operaio, e quella di un suo totale isolamento a cui è costretto che emergedal testo: «resto da solo a cercare l’orgoglio, ma in un attimo si allontana dame» viene ribaltata dal messaggio che si vuole offrire all’ascoltatore: «Nonmi fermerò, non mi arrenderò, e la forza che è in me non la perderò mai,mai! Lottare, combattere, per resistere, per non cedere mai!». «La scintilladella rassegnazione» che può portare a delle conseguenze tragiche deve es-sere contrastata con una lotta costante ed energica: «Tutte le volte ti dannoil calmante. [...] Ti rendi conto che i leader dei vari movimenti che dovreb-bero pilotare la cosa, riescono ad ottenere neanche un risultato ma una pro-messa: per scaltrezza della controparte! E quindi c’è la speranza che fra 20giorni si discute la vertenza di... È solo per questo che non c’è una protestacontinua: perché c’è la speranza che ti dà il politico di turno, che ti dice “Staitranquillo, ci penso io!”. Come la famosa telefonata di Berlusconi a Putin[con la quale rassicurava gli operai del Sulcis]: “Non preoccupatevi, qui nonchiude nulla!”», spiega Marino Usai52. Il calmante, o le «siringate di aneste-sia» come invece le definisce Pala sono una delle cause che contribuisconoa rendere disunito e disorientato il movimento operaio sardo, così come lamancanza di coesione sociale: «Ora si sono create delle situazioni a compar-timenti stagni, ognuno viaggia verso delle traiettorie diverse». «Troppe ban-diere e troppi leader di movimenti: invece secondo noi bisognerebbe lottaresotto nessuna bandiera se non quella della dignità del popolo sardo e soprat-tutto della nostra terra». Secondo Usai, è fondamentale stare sotto un’unicabandiera che è quella del lavoro e dello sviluppo, come recita anche la can-zone: «Il lavoro, lo sviluppo, la pari dignità, la mia terra, la cultura, la fami-glia che verrà, e reggo il tempo». In una scena del video, ad essere messe daparte, gettate via con sdegno sono le foto di famiglia e la bandiera della Sar-degna: «un atto certo di quello che sta succedendo»53, «un gesto molto im-portante, a dimostrare che tutto ci ha abbandonato e si è rivoltato contro»54.Ma quelle foto di famiglia, «della mia famiglia», dice Pala, insieme alla ban-diera dei quattro mori sono state raccolte, successivamente: «per ripartire dalì, ripartire da questi valori». Dal recupero della dignità e dell’orgoglio, temaribadito nel testo, ma anche dal rispetto della propria terra, dalla riconver-sione industriale è necessario ripartire: «Noi abbiamo cercato con una piccolapresunzione, abbiamo trasformato per cinque giorni quella fabbrica in un set

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

52 M. Usai, cit. 53 M. Usai, cit.54 R. Pala, cit.

PAGINA 205

cinematografico. Cioè abbiamo fatto nel nostro piccolo una puntina di ri-conversione, per far capire che si può ancora fare qualcosa. E non è dettoche per tutta la vita dobbiamo rimanere dentro le fonderie!». Ironia dellasorte la band che per trent’anni ha provato nella sala collocata in pieno ag-glomerato industriale, dopo che ha assistito al tracollo delle fabbriche d’al-luminio (Eurallumina e Alcoa), è stata costretta a lasciare quell’edificio acausa di cedimenti della struttura che li ospitava: crollo su crollo, «la salaprova è crollata insieme alle fabbriche; una notte prima di andare via ci stavavenendo addosso il tetto. Quindi anche da qui abbiamo tratto spunto per dire:“Anche la nostra fabbrica sta cadendo a pezzi”. Anche noi abbiamo dovutoabbandonare la nostra fabbrica».

Ma al di fuori delle fabbriche chiuse c’è un territorio che soffre, che chiedee canta il riscatto e lo fa in chiave rock «per raccontare la situazione di un ter-ritorio che per anni è stato sfruttato dallo Stato e dalle multinazionali». Parlail leader della band Golaseca, Roberto Cossu (classe 1977) che la musica rockdi protesta e la fabbrica, l’Alcoa dove ha lavorato, le conosce bene:

Io appartengo alla categoria più sfigata, più sfortunata: gli interinalidell’Alcoa, quelli che hanno lavorato veramente in condizioni di-sagiate, per anni con promessa di contratto indeterminato, che ov-viamente non è mai arrivato. […] Ci facevano spostare daun’agenzia all’altra per non avere una continuità di lavoro e non es-sere obbligati ad assumerci. [...] Sono entrato per la prima voltanel 2009-2010: io ho fatto tre anni in Alcoa. E sono entrato a testaalta, cercando di mettere la mia discreta cultura al servizio dellepersone più in difficoltà. Parlando della sicurezza all’interno dellafabbrica: e questo mi ha creato parecchi problemi. Un interinale chenon ha contratto e non ha protezione lì dentro deve stare zitto e iozitto non stavo. E mi hanno sbattuto da un reparto all’altro ma sem-pre col sorriso. Perché – una cosa ci tengo a dire – il peggiore deilavori è la disoccupazione.

Ed è in uno di quei reparti, all’interno dell’Alcoa, che è nata la canzoneLa Rogna dei Re: «Nella sala roding, dove gli anodi venivano inghisati. Unaparte molto dura, calda dove si lavorava con le maschere antigas, a tempera-ture molto alte. E quando si è cominciato a parlare dei veri problemi dell’Al-coa, della chiusura della fabbrica, ho cominciato a scrivere. Nelle pause. Epoi facevo leggere ai miei colleghi più anziani, come una forma di rispetto».

I Golaseca nascono circa cinque anni fa, in un piccolo paese, frazione diCarbonia, Cortoghiana, dove un tempo (nei pozzi vicini) si estraeva carbone.In quei pozzi vi hanno lavorato anche i nonni di due componenti della bandsulcitana, Cossu e Marco Madeddu (al basso), arrivati lì dal centro Sardegna,il Barigadu: esattamente da Ula Tirso, da dove viene il nome dei Golaseca.«Perché Golaseca non è altro che la gola del Tirso. E quando ero ragazzinomio nonno mi diceva, diceva a mia nonna nei periodi di grossa siccità: “Sa

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

PAGINA 206

ula sicca, occ’annu puru sa ula est sicca”55. Quando c’è la siccità cosa suc-cede? Le radici si allungano il più possibile alla ricerca dell’acqua, estendonoi loro confini. Golaseca è quello: la ricerca dell’acqua, della materia primaper sopravvivere, approfondire, allungarsi. È la ricerca della sete, la sete dicultura».

La Rogna dei Re (Golaseca)Testi e musiche di Roberto Cossu e Marco Madeddu Basta un soffio di vento per far morire il lavoroAnche uno sguardo ha un suono, crollerà un altro muro lo sento c’è chi resta a metà strada tra il mutuo e il nullason l’operaio nella culla che gioca con la pagaHo spento il buiola politica mangia e non perdonarende schiavi di una poltrona a RomaE i sacrifici con il sangue che?Uccidono i poveri Non i Re! Non i re! Chi ha spento il buio?Ho il mio pasto inghiottito e poi lo odoroc’è chi promette investimenti sul lavoroMa investire è solo pura ipocrisiae mi ritrovo steso in traumatologiainvestito sì... dall’auto blu della polizia!Pregan bene persino in afganoma ogni minuto muore un bimbo africanospendon soldi per il petrolio americanoe non salvano un operaio sulcitano!E il tesoro Vaticano? Dov’è? Com’è? Quant’è? Perché?Senti rogna? Senti rognatutti sfruttano la mia costadesidero uno specchio d’acquasi son fatti un’abbuffata... calcio troie e una pippatae l’Italia scivola scivola scivolaÈ una frana! Morte sana... senti rogna aspettami daifiligrana e ganna mala56. Senti rogna lasciaci daiSenti rogna? Senti rogna?

Nel testo sopracitato i Golaseca non risparmiano nessuno. Come nei cantidi miniera in questo saggio analizzati, è forte e presente un anticlericalismo,una critica alla casta del Vaticano: «Spendono soldi per il petrolio americano,e non salvano un operaio sulcitano E il tesoro vaticano? Dov’è? Com’è?Quant’è? Perché?». Roberto Cossu spiega l’ attacco al Vaticano con questeparole: «Stai parlando con un ateo. Io ho molto rispetto del credo delle per-sone. Ma non ho rispetto invece della mafia, dello Stato sporco e del Vaticano

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

55 Trad.: La gola è secca: anche quest’anno la gola è secca.56 Trad.: nausea.

PAGINA 207

che riassume un po’ lo Stato sporco e la mafia: la casta». La reazione nel-l’ascoltare la canzone non è sempre serena: «Abbiamo avuto dei problemi.Senza ombra di dubbio. Alcune TV ci hanno anche censurato. Abbiamo strap-pato anche un contratto discografico, per colpa dei testi, perché ci hanno chie-sto anche di renderli più pop, meno aggressivi e non abbiamo accettato»57.

Nella notte del 2 agosto del 2013, poco prima di un loro concerto, è statarealizzata l’intervista, a Portoscuso la città che ospita o meglio ospitava lefabbriche chiuse della Metallotecnica, dell’Eurallumina, e dell’Alcoa. Unodei ricordi della fabbrica di Cossu mentre arrivava in città:

Io stavo venendo stasera e mi è venuto in mente quando venivo infabbrica. E vedevo la fabbrica all’imbrunire. Nonostante fosse gri-gia, brutta e puzzolente, mi dava una sensazione di benessere quellafabbrica. Perché immaginavo tutte quelle persone che ci lavoravanocon umiltà e per guadagnare il pane senza rubare. Una [altra] sen-sazione che provo sempre è quando ricordo le persone che sonomorte là dentro. Mi dà molto fastidio: pensare alla fabbrica chiusae alle persone che sono morte lì dentro, tra cui anche mio zio, mortodi tumore alla gola. Mi fa veramente rabbia: è come aver subito unaviolenza. Non ti nascondo che io sono uno di quelli che vorrebbevivere di pesca e turismo, però quello avevamo.

Le fabbriche son chiuse oramai, la politica è sorda ed è colpevole di averassopito le coscienze dei più giovani e lo spirito rivoluzionario che li do-vrebbe caratterizzare: «Il ventennio di Berlusconi ed il Pd, è frutto di unasituazione italiana che ha insegnato ai ragazzi a non lottare più. Perché lacosa che fa più male è vedere un uomo di 50 anni in piazza a prendere man-ganellate ed il figlio di 20 anni con l’I-Phone di mille euro. A me fa paura».

Questa distanza generazionale, cantata anche da Daniele Sepe in L’hi-stoire de l’ouvrier, è sintomo di un malessere che “fa paura” e con cui laclasse operaia di oggi deve fare i conti. Tutti gli intervistati attribuiscono lacausa di questo male alla mancanza di unità. Unità che contraddistinguevainvece le lotte degli anni Settanta, come rivela la testimonianza di FrancoTestoni:

Al di là delle varie e diverse componenti [che caratterizzavano ilmondo della sinistra], c’era unità, perché quella lotta era una lottadi tutti. E quindi ha dato un insegnamento alla gente. E chi era ca-rogna veniva scritto – senza mezzi termini, eh? – scritto nei muri.Un amico che si era iscritto ai “marxisti leninisti” aveva chiestoanche a me di iscrivermi. Io simpatizzavo, però ho detto – facevo ilsindacalista allora, però lavoravo in fabbrica, il grembiule di pellece l’avevo: facendo il saldatore! – ho detto: “Lascia stare, no, nonvengo da voi, ma non perché c’è il ripudio, ve lo dico in termini

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

57 R. Cossu, cit.

PAGINA 208

molto chiari. Siccome io sto facendo la lotta in Metallotecnica, honecessità di mantenere il più possibile l’unità di tutti i lavoratori”.Perché in fabbrica siamo arrivati a dire anche: “Ognuno nel propriopartito la propria battaglia”. Eravamo compatti, uniti dalla fabbrica58.

La fabbrica era il motore che univa le coscienze. Una fabbrica spenta,chiusa, comporta invece «la mancanza di grandi concentramenti operai, cheporta anche alla dispersione delle grandi culture delle lotte operaie. […] Lebattaglie dei lavoratori parlano alla storia e non all’oggi. La lotta per la libe-razione dalla schiavitù salariale è una lotta per fasi storiche e alla storia ri-manda tutto. Non è una cosa che oggi la fai e oggi la ottieni. Comunque sia,il ricordo di quelle lotte, di quelle solidarietà non possono essere mai can-cellate. Neanche dalla chiusura delle fabbriche»59.

È una riflessione maturata dall’esperienza di Emilio Podda. Una spe-ranza, invece, di tutti gli intervistati, che si percepisce dagli sguardi e dallavoce di una comunità in attesa, è quella che i suoni intermittenti dei caschibattuti per strada e nelle piazze romane dagli operai dell’Alcoa che hannopartecipato in massa agli scioperi (entrati nell’immaginario collettivo comela musica di protesta operaia), che oggi fatica a farsi sentire, si trasforminoin una vera canzone di protesta, con uno spartito ancora tutto da scrivere.

IL DE MARTINO

22-23 / 13

CULTURA DI BASE

58 F. Testoni, cit.59 E. Podda, cit.