PoesieRainerMariaRilke

XXsecolo

EsportatodaWikisourceil27/01/2020.Segnalaeventualierrorisuit.wikisource.org/wiki/Segnala_errori

1

Questotestoècompleto.

Indice

DalLibrodelleimmagini

Annunciazione(Leparoledell’Angelo)Giornod’autunno

DalleNuovepoesie

ApolloprimitivoAlcestiOrfeoEuridiceHermes

DaiSonettiaOrfeo

I,2I,3I,6I,7I,10I,14I,25II,2II,3II,15II,26II,28

DalleUltimepoesie

Lamentodiunamonaca***Eros***

DaiQuadernidiMalteLauridsBrigge

2

Urnekloster«BibliothèqueNationale»

Traduzionidaaltripoetitedeschi

GeorgeTraklAlragazzoElisInfanziaHohenburgCantoseraleInprimavera

3

Questotestoècompleto.

TunonseipiúvicinaaDiodinoi;siamolontanitutti.Matuhaistupendebenedettelemani.Nasconochiareatedalmanto,luminosocontorno:iosonolarugiada,ilgiorno,matu,tuseilapianta.

Sonostancoora,lastradaèlunga,perdonami,hoscordatoquellocheilGrandealtosulsoleesultronogemmato,mandaate,meditante(mihavintolavertigine).Vedi:iosonol’origine,matu,tuseilapianta.

Hostesooraleali,sononellacasamodestaimmenso;quasimancalospazioallamiagrandeveste.Purnonmaifostitantosola,vedi:appenamisenti;nelboscoiosonounmitevento,matu,tuseilapianta.

Gliangelituttisonopresidaunnuovoturbamento:certononfumaicosíintenso

4

evagoildesiderio.Forsequalcosaoras’annunziacheinsognotucomprendi.Saluteate,l’animavede:oraseiprontaeattendi.Tuseilagrande,eccelsaporta,verrannoaaprirtipresto.Tucheilmiocantointendisola:intesiperdelamiaparolacomenellaforesta.

Sonovenutoacompierelavisionesanta.Diomiguarda,miabbacina...

Matu,tuseilapianta.

5

Questotestoècompleto.

Signore:ètempo.Grandeeral’arsura.Deponil’ombrasullemeridiane,liberailventosopralapianura.

Fa’chesiacolmoancorailfruttoestremo;concediancoraungiornoditepore,cheilfruttogiungaamaturare,espreminelgravevinol’ultimosapore.Chinonhacasaadesso,nonl’avrà.

Chièsoloalungosolodovràstare,leggerenelleveglie,elunghifogliscrivere,eincertosullevietornaredovenell’ariafluttuanolefoglie.

6

Questotestoècompleto.

Cometalvoltainmezzoairamiancoraspogliunmattinosorge,einquelmomentoèprimavera:cosínullaaffioradalsuocapo,cheilsubitoportento

dellapoesianonciferisca;ilmurod’ombraèlontanodalsuosguardoincautotroppofrescaèlafronteperillauro,esolotardiall’arcodellepure

suesopraccigliasorgeràilrosaio,dacuifogliecaduteesparseillievetremitodellaboccaveleranno,

quellachetaceadessoeaccennasoloaunsorrisodacuinitidabeveilcantocomeun’acquanellagola.

7

Questotestoècompleto.

Auntrattoilmessoeracomparso,comeunnuovogiunto,immersoneltumultodellafestadinozze,fralagente.Edessi,ibevitori,nonsentironoildiodalchiusoandare,cheportavalasuadivinitàcomeunmantelloumido,eparvelorounodeitantimentrepassava.Maimprovvisamentevideinmezzoaidiscorsiunodegliospitiacapodellatavolalosposocomenonpiúgiacente,marapitoinalto,rispecchiaredalprofondoun’ombraestraneachepaurosamenteglisivolgeva...Esubitofuchiaro,fucalma,soloconunrestoaterraditorbidorumore,ungorgogliaredibalbettiicadenti,giàcorrotti,disorderisatrattenute.Allorariconobberoildio,l’agiledio,chestava,pienodellasuamissione,implacabile,–equasisicomprese.Pure,quandofudetto,parvepiúd’ogniscienza,noncosadacomprendere.DevemorireAdmeto.Quando?Adesso.Maegliruppelascorzadeldoloreinpezzienedistesealtelemani,comepertrattenereildiofuggente.Annichiedeva,solounannoancoradigiovinezza,mesi,pochigiorni,ah,nongiorni,manotti,unasoltanto,

8

solounanotte,questanotte:questa.Ildionegava.GridòalloraAdmeto,gridòvanirichiamialui,gridò,comegridòsuamadrealnascimento.

Edellavennealui,lavecchiadonna,edancheilpadrevenne,ilvecchiopadre,estetteroinvecchiati,incerti,pressoluichegridavaeauntrattofissòinlorolosguardo,s’interruppe,inghiotti,disse:«Padre,importamoltoatediquestoavanzodivitachetivietaormail’amplesso?Su,gettalo.Eanchetu,tu,vecchiadonna,Matrona,perchévivituancora?Haipartorito».Elitenevavittimeall’altareinunapresa.Auntrattolasciòivecchi,lispinseviadasé,mentrechiamavaanelante,ispirato:Kreon,Kreon!Esoloquesto,soloquestonome.Masulsuovisoquellochenondisseeraimpressoinattesasenzanome;eansanteversoilgiovane,ildilettoamico,oltrelatavolasconvoltasiprotendeva:ivecchi,vedi,sonoconsunti–miseroriscatto–epocovalgono,mentretunellapienezza...

Mal’amicoeracomedileguato.Alloratacque,echivennefulei,

9

esileforsepiúdiprima,elieveemestanellasuavestenuziale.Glialtrinonsonochelastradaaleicheviene,viene...(esubitosaràtralebracciaches’apronoaldolore).MaAdmetoattendeedellanonaluisivolge.Parlaaldiochelacomprende,etuttilacomprendononeldio.Nessunoèaluicompenso.Iosolamente.Iolosono.Perchénessunoèalfinecomeme.Cosarestaamediquelloch’eroqui,cosarestaoltreilmorire?Leinontihadettonelmandartianoichequelgiacigliochedilàciaspettaèd’oltretomba?Iogiàpresicommiato,iopresiognicommiato.

Nessunmorentepiúdime,chevengoperchétutto,sepoltosottoquellocheèilmiosposo,svanisca,sidissolva.Prendimidunque:prendimiperlui.Comelabrezzachesilevaallargo,ildios’avvicinò,quasiaunamortaefulontanosubitodall’uomoacuiinunbrevegestoeglidonavatuttelecentovitedellaterra.Admeto,vacillante,lirincorseperaggrapparsi,comeinsogno.Eloroeranogiàdoveledonneinpiantogremivanol’uscita.Maunavoltaancoraeglilevideilviso,indietro

10

rivolto,inunsorrisochiarocomeunasperanza,unapromessa:aluitornareadultadallacupamorte,aluivivente...Alloraeglilemanipremettesullafronte,inginocchiato,pernonvederepiúchequelsorriso.

11

Questotestoècompleto.

Eral’arduaminieradelleanime.Correvanonelbuiocomevened’argento,silenziose.Traradicisgorgavailsanguechepoisaleaivivinellatenebradurocomeporfido.Poinull’altroerarosso.

V’eranorocceeboschiinformi.Pontisoprailvuotoequell’immensogrigio,ciecostagnochepremevasulfondocomeuncielodipioggiasuipaesaggidellaterra.Fraipratitenueepienadipromessecorrevacomeunlungosegnobiancol’incertatracciadellasolastrada.

Equell’unicastradaeralaloro.

Avantil’uomonelmantelloazzurroagile,conlosguardovoltoinnanzimutoeimpaziente.Ilpassodivoravalastradaagrandimorsi.Gravi,rigidecadevanolemanidallavesteeignoravanoormailalieveliracresciutaallasinistracomeuncespodiroseinmezzoairamidell’ulivo.Eisuoisensirompevanodiscordi:losguardoandavainnanzi,siaggiravacomeuncane,eraaccantoepoidinuovolontano,fermosullaprimacurva–

12

l’uditoindietrocomerestaun’ombra.Talvoltaeglicredevaditornareaiduecheindietrosullastessaviadovevanoseguirlo.Poidinuovoallespallerestavaappenal’ecodeisuoipassieilmantelloaltonelvento.Madicevaasestesso:Essiverranno–,adaltavoce,esisentivaspegnere.Etuttaviavenivanomaduedallentissimopasso.Seegliavessepotutovolgersiunistante(evolgersieraannullaretuttaquell’impresachesicompivaormai)liavrebbevisti,iduechetaciturniloseguivano.

Ildiodeiviaggiedellontanoannunziocheinnanziaséreggevalasottileverga,eavevasugliocchiilbrevecascoeallecaviglieunpalpitared’ali;eaffidataallasuasinistra:lei.Leicosíamatachepiúpiantotrassedaunalirachemaidadonneinlutto;cosícheunmondofulamentoincuituttoancoraappariva:boscoevalle,villaggioestrada,campoefiumeebelva;esulmondodipiantoardevaunsolecomesopralaterra,esivolgevacoisuoipianetiunsilenziosocielo,uncieloinpiantodideformistelle–:leicosíamata.

13

Maoraseguivailgestodiqueldio,turbatoilpassodallebendefunebri,malcerta,mitenellasuapazienza.Erainsestessacomeunaltoaugurioenonpensavaall’uomocheerainnanzi,nonalcamminochesalivaaivivi.Erainsestessa,eilsuodonodimorteledavaunapienezza.Comeunfruttodidolceoscuritàellaerapienadellagrandemorteecosínuovadanonpiúcomprendere.

Eraentrataaunanuovaadolescenzaeintoccabile:ilsuosessoerachiusocomeifioridisera,lesuemanicosíschivedelgestodellenozzecheancheilcontattostranamentetenuedellamanodeldio,sualieveguida,laturbavapertroppaintimità.

Ormainonerapiúladonnabiondachealtrevolteneicantidelpoetaeraapparsa,nonpiúprofumoeisoladell’ampiolettoeproprietàdell’uomo.Oraerascioltacomeun’altachioma,diffusacomepioggiasullaterra,divisacomeun’ultimaricchezza.Eraradiceormai.Equandoauntrattoildiolatrattenneeconvocedidolorepronunciòleparole:sièvoltato–,

14

leinoncompreseedissepiano:Chi?

Maavanti,scurosullachiaraporta,stavaqualcunoilcuivisononeradadistinguere.Immobileguardavacomesull’ormadiunsentieroerbosoildiodelleambasciatemestamentesivolgesseinsilenzioperseguireleichetornavasullastessavia,turbatoilpassodallebendefunebri,malcerta,mitenellasuapazienza.

15

Questotestoècompleto.

Equasiunafanciullaera.Daquestafelicitàdicantoeliranacque,rifulsenellatrasparentevesteprimaverileenelmiouditogiacque.

Einmedormì.Tuttofuilsuodormire:glialbericheammiravo,ledistesesensibili,legrandiprateriepresentielostuporechemiprese.

Dormivailmondo.Odiodelcanto,comel’haitucompiutasenzach’ellaprimavolesseesseredesta?Ènataedorme.

Elasuamorte?Noncadrànelnullaquestotuocanto,troveràunarima?Madamedoveinclina...?Unafanciulla...

16

Questotestoècompleto.

Undiolopuò.Maunuomo,dimmi,comepotràseguirlosullaliraimpari?Discordeèilsenso.Apollononhaaltariall’incrociarsididueviedelcuore.

Ilcantochetuinsegninonèbrama,nonèsperanzacheconduciasegno.Cantareèperteesistere.Unimpegnofacilealdio.Manoi,noiquandosiamo?

Quandoastrieterrailnostroesseretocca?Ogiovane,nonbasta,selaboccaanchetitremadiparole,ardirenell’impetod’amore.Ecco,sièspento.

Inveritàcantareèaltrorespiro.Èunsoffioinnulla.Uncalmoalito.Unvento.

17

Questotestoècompleto.

Eglièterreno?No,daireamidiversipreselavastanatura.Piúespertopiegadelsaliceiramichileradicidelsalicecura.

Quandofabuiosuldescononrestipanenélatte:attiranoimorti–.Maegli,evocatore,lidestienellosguardomiteliesorti

amescolarsiaognicosaveduta;aluil’incantodiericaerutasiaverocomeilrapportopiúchiaro.

Nientel’immaginesaldacancella;siadellacasa,siadellabara,celebril’urna,ilfermagliool’anello.

18

Questotestoècompleto.

Ecco,esaltare!Aesaltareeglivenne,sgorgòcosícomesgorgadalmutosassoilmetallo.Ilsuocuoreèilcaducofiltrod’unvinoagliumaniperenne.

Nonmailapolverespegnelapuravocesel’ecodeldiolatrascina.Tuttodiventagrappoloevignacheilsuosensibileagostomatura.

Nonilmarciredeirenellatombamutainmenzognailsuocanto,nonl’ombrachedafiguredivinesiposa.

Perchéeglièunodeimessipiúforticheancoraoltrelesogliedeimortilevanocoppedifruttigloriosi.

19

Questotestoècompleto.

Voidalmioanimononmailontanisalutoantichisarcofaghi,tersavoil’acquagaiadeigiorniromanicomeunmutevolecantotraversa.

Oquelliaperticomed’unlietopastoregliocchialmattino,dilamiopieninelcavodelmarmoequieti,dacuisilevanorapitisciami.

Voituttialdubbiosottrattisaluto,bocchedinuovodischiuse,cheuntemposapesteilsensod’esseremuti.

Noilosappiamo,nonlosappiamo?Ledueparolel’oraesitantetracciaconfusesulvisoumano.

20

Questotestoècompleto.

Tupensifiori,grappoli,tralci...Certononparlanoquestapiútimidalinguadeimesi.Dalbuiounavariaricchezzasorge,ehailcolored’invidia

deimorti:aimortisinutrelazolla.Noichesappiamoditantefila?Damoltotempocertolamollecretasopportaun’improntasottile.

Oratichiedo:dànnodicuore?Èquestoilfruttodiun’operalentadischiavianoicherestiamoisignori?

Osonoloroipadroni:chigiacealleradicieanoimandainsilenziounsuosuperfluovigoredibaci?

21

Questotestoècompleto.

Tevoglioancoraricordareunavoltafiore,ilcuinomenonso,voglioancoramostrartialoro,compagnaanoitolta,bellacompagnaall’invittoclamore.

Danza:maauntrattoinperplessamovenzatrattieneilcorpo,inmetallogettato,tristeaspiare.Daun’altapotenzamusicacadealsuocuoremutato.

Prossimoilmale.Giàdatenebrastrettocupourgeilsangue:dopobrevesospettosboccianelsuonaturalerigoglio.

Sempretravoltoincupoorrorerisplendeterreno.Giuntoconnotetremendevarcal’estrema,tragicasoglia.

22

Questotestoècompleto.

Comeilmaestronell’impetoaunfoglioqualunqueaffidalalineaperfetta:cosítalvoltalospecchioraccogliel’unicorisodigiovinetta.

Quandoalmattinodasolasiammiraonelchiaroredellumesommesso...Cadràpiútardinelpurorespirodeiverivoltisolounriflesso.

Quelchetrabracifuungiornovedutonellentospegnersifuliginose:sguardidivitapersempreperduti.

Oh,dellaterrachisaglismarritibeni?Chisoloconnotegloriosecelebriilcuorecuituttodàvita.

23

Questotestoècompleto.

Specchi:nessunocoscientehadescrittocosanascondalavostraessenza.Comecrivellidiforifittisietevoispecchi,intervallideltempo.

Voichelasaladesertaoccupate–,ampialcrepuscolocomeselve...Illampadario,splendidocervo,siaggiraoltrelasogliavietata.

Talvoltagrandipitturesiete.Sembranodonneinvoitrasfuse–,altresdegnosinonaccogliete.

Malapiúbellaresta,ilsuovisopenetrerànelleguancedischiuseungiornoilchiarodissoltoNarciso.

24

Questotestoècompleto.

Boccadifonte,tuchedài,tuboccachehaisolounaparola,esgorgapura–tumascheradimarmoallafiguramutevoledell’acqua.Gliacquedotti

corronodalontano.Dairiposidell’Appennino,afioredelletombe,portanolatuavoce,esiconfondeappenalungoivecchiorlicorrosi

delmento:giúunavascalaraccoglie.Unorecchiochedorme;tugliparliininterrottaeilmarmoascoltaisuoni.

Orecchiodellaterra.Consésolaparlacosí.Seun’anforasiposa,sembraallaterrachetul’abbandoni.

25

Questotestoècompleto.

Comeciprendeilgridodeivoli...Forseunqualsiasigridopensato.Pureibambinichegiocanosolisannogridarepassandocialato.

Gridanoilcaso.Neivaghiinterregnidiquestospaziodelmondo(incuipuroentralostridod’uccello,es’insinual’uomonelsogno)essipiantanoacuto

ilgrido.–Anoicherimane?Tremantidirisaagliorli,aquilonistrappatisemprelavuotatempestaciattira,

straccinell’aria.–Matu,diodelcanto,ordinaigridi!Cheaunsegnodestatialtotrasportinoilcapoelalira.

26

Questotestoècompleto.

Ovienieva’.Quasibambinaavanzaperunmomentolafiguraalgestodiquelleimmaginiastralididanzaincuitalvoltalanaturaarresta

ilsuosordolavoro.Solountempolaridestòlamusicad’Orfeo.Tuaprivialloraledocilimembra

turbataappenasealtuofiancounveroalberosimuovevaadascoltare.Sapeviilluogodovecoisuoicantilalirasilevò–:l’ormaterrena.

Perquelloosastiibeipassitentaresperandoungiornodell’amicoilvisovolgere,eilpiede,aunafestaserena.

27

Questotestoècompleto.

GesúSignore–piegatiaunuomocometanti.Tuseiriccoepossiediipiúsplendidiammantidelcielosudite.

Ledonnechetiseiscelteungiorno,atesonorese:puoileggereconloroegiocare,eaTeresamostrareletuestanze.

Tuamadreincielooraèunadamaefiorisceilsuonomeregaledallenostrepreghiere,

qui,daquestigiardinid’inverno,doveavoltetuguardi,estranicespitraidallenostrevoci.

GesúSignore–haitutteledonnechetuami.Ilmiogridocheimportasesiperdaotichiami?

Siperdeinunlamentoelospaziolostrema.Altrevocitusenti;

28

nont’ingannare:appena

dalmiocuoremiaccostoalmiovisochecanta.Evorreifartimale,Signore,mamimanca

l’animo:sesollevoversotelamiapenasubitoricademiteefreddacomeneve.

Fuorifossirimastadovehocominciato,ilgiornosarebbeangosciaelanottepeccato.

Forsemiavrebbepresaunuomo,esareisola,eunaltrosarebbevenutoelamiaboccaancora

soffrirebbedeibaci.Eunterzoapiedil’avreiseguito,ma,Signore,peravernepietà;

eperstanchezzaepauraaunquartomisareidatapernongiacerepiúsolaeabbracciareunacreatura.

29

Masenessunohadormitoaccantoame,tumisalvi?Dov’eroquandocantavo?Chichiamoneinostrisalmi?

Lamiavitaèlontana–Gesú,dimmi:èconte?L’haituvistavenire?Esonointe,Signore?Esonointe,Gesú?

Pensa:cosífiniscenelrumoredelgiorno.Ciascunolarinnega,nessunopiúconoscelamiavita,Gesú.

Ederalamiavita,GesúSignore,seicerto?Nonun’altraincuipurenessunmorsoabbiaapertounsuosegno,Gesú?

Olamiavitaforsenonèconte,malanguespezzata,eintantopiove,pioveel’acqualabagna,egeladentro,Gesú?

30

Questotestoècompleto.

Sullaviaassolata,dentroalvecchiotroncocavochedalungotemposerveabereepianoinsérinnovaunospecchiod’acqua,lamiasetecalmo:l’acqualimpidaeilsuoflussoprendoinmenelcavodellamano.Bereètroppo,èunattochetradisce,mentrequestogestoincuim’indugioportaun’acquachiaraallacoscienza.

Ecosípotrebberiposarmisetufossiqui,posarepianolamiamanosullafrescacurvadellaspallaoallimitedelseno.

31

Questotestoècompleto.

Eros!Eros!Maschere,accecateEros.Chisostieneilsuofiammanteviso?Comeilsoffiodell’estateallaprimaveraspegneicanti

dipreludio.Enellevociascoltaoral’ombra,esifacupo...Ungrido...Egligettailbrividoindicibilesudilorocomeun’ampiavolta.

Operduto,osubitoperduto!Breveilbaciodeglidèicisfiora.Altroèiltempo,eildestinoècresciuto.Maunafontepiangeetiaccora.

32

Questotestoècompleto.

Chequestononsiapiúdinanziamedacuidistanteosovolgereilviso:stradeaperte,cielo,terre–eilsorrisodinessunvoltocarocheleconfonda.

Tuttalapenadeipossibiliamorigiornoenottehosentitotornare:confusiuntempoeremoti,maugualinelrifiutarmiunagioiaserena.

Nessunanottefuturapiúdolcesaràdiquellanottelontana,quandoallosguardodinoirassegnatiognidiscordiadinuovofupiana.

Accantoaleiinnamoratanelsonnoforseildistaccosembravapiúlieve.Ilmaleperquestodolcevoleredell’amicachedorme,unadonna.

Quandoognicosachesolicihaavutistupivacomediuntradimento,–oratusaichelacandelabruciaseperangosciailtuolumesièspento

Sempredinuovo,benchésappiamoilpaesaggiod’amoreeilbrevecimiteroconisuoitristinomieilpaurosoabissosilente,doveperglialtrièlafine:torniamoacoppietuttaviadinuovotragliantichialberi,ciposiamo

33

sempre,dinuovo,traifioricontroilcielo.

34

Questotestoècompleto.

Avròavutoalloradodici,almassimotredicianni.MiopadreavevavolutoportarmiconséaUrnekloster.Nonsochecosaloavesseindottoavisitaresuosuocero;permoltianni,dallamortedimiamadre,idueuomininonsieranopiúvisti,emiopadrenoneraneppuremaistatonelvecchiocastelloincuiilconteBrahesieraritiratosolotardi.Poinonvidipiúquellacasasingolare,cheallamortedimiononnopassòinmanodiestranei.Cosícomelaritrovooraneimieielaboratiricordid’infanzianonèpiúunedificio;ètuttadivisadentrodime:làunastanza,làun’altrastanza,equiunpezzodicorridoiochenoncongiungeleduestanzemasisostienedasé,comeunframmento.Etuttoèfrazionatoinquestomodo:lecamere,lescalechescendonosolenniealtrerampestretteetortuosenellacuioscuritàcisiinoltracomeilsanguenellevene;ilsolaio,ibalconisospesiinalto,lealtaneincuisisbucavaimprovvisamentedaunapiccolaporta:tuttoquestoèancoradentrodimeenonsicancelleràpiú.Ècomesel’immaginediquellacasafosseprecipitatainmedaun’altezzaincredibileesifossefrantumatasulfondo.

Tuttainteranelmiocuore,almenocosímisembra,èsoltantolasalaincuicisiriunivaogniseraallesetteperlacena.Nonhomaivistoquellastanzadigiorno,nonmiricordoneancheseavessefinestreedoveguardassero;sempre,almomentoincuilafamigliaentrava,letorceardevanoinpesanticandelabri,einpochiminutisiscordavalalucedelgiornoequellochesieravistofuori.Lastanzaalta,colsoffitto,mipare,avolta,erapiúforteditutto;conilbuiodeimuri,conisuoiangolisempreunpocoinombra,sembravaassorbireleimmaginicheciascunoportavaconsésenzarestituirenullaincompenso.Cisisedevacomedisfattisenzapiúvolontà,senzaconoscenza,senzacoraggio.Siaveval’impressionecheilpostofossevuoto.Miricordochequestostatodiavvilimentoinprincipiomiprocuròuncertomalessere,unaspeciedimaldimarecheriuscivoavinceresolostirandounagambafinoatoccarecolpiedeilginocchiodimiopadresedutodifronteame.Solopiútardimiresicontocheegliavevacapitooalmenoindovinatoquestastranareazione,benchéirapportiquasifreddicheesistevanofranoirendesseroinspiegabileilmiocontegno.Tuttaviafuquelleggerocontattochemidiedelaforzadisopportareleprimelunghecene.Madopoqualchesettimanadisofferenzespasmodiche,conlafacoltàdiadattamentoquasiillimitatadeibambini,miabituaicosíbeneall’angosciadiquelleriunionichenonmicostavapiúlaminimafaticapassardueoreatavola;iltemposcorrevaanzirelativamenteprestomentreiom’interessavoaosservareipresenti.

Miononnolichiamavalafamigliaesentiianchedaaltriadoperarequestaparolacheeradeltuttoarbitraria.Perché,sefraquellequattropersoneesistevanolontanivincolidiparentelareciproca,nonvieranulladicomunefraloro.Lozio,chesedevaaccantoame,eraunvecchioilcuivisoseveroebruciatomostravadellemacchienere:comeseppipoi,isegnidiunaesplosionedipolveri.Arcignoemalcontentocom’era,avevalasciatoilserviziodamaggioreeorafacevaesperimentialchimisticiinunastanzadelcastellocheiononavevomaivista;aquantomidisseroidomesticieraancheinrapporticonunacasadi

35

penadacuiunaoduevolteall’annoglimandavanodeicadaveri.Eglisichiudevaconquestipergiornienottielisezionavaelilavoravainmodomisteriosocosídapreservarlidalladecomposizione.Difrontealsuoc’erailpostodellasignorinaMatildeBrahe.Costeieraunapersonadietàindeterminata,unalontanacuginadimiamadre,dicuisisapevasolocheavevaunafittissimacorrispondenzaconunospiritistaaustriaco,uncertobaroneNolde,alqualeellaeracosídevotadanonintraprenderemailaminimacosasenzaaverneprimailconsensooaddiritturalabenedizione.Inqueitempiellaerastraordinariamentegrossa,ilsuocorpopigroemolleeracomeversatonellelarghevestichiare;isuoimovimentieranofiacchieimprecisiegliocchilelacrimavanosempre.Etuttaviac’erainleiqualcosachemiricordavalafiguraesileedolcedimiamadre.Osservandolaalungoritrovainelsuovisoqueitrattisempliciefinichedallamortedimiamadrenoneropiùriuscitoaricostruire:soloorachevedevotuttiigiorniMatildeBraheseppidinuovocheaspettoavevalascomparsa,eforseloseppiperlaprimavolta.Allorasiricomposeinmedicentoecentoparticolariun’immaginedellamorta,quell’immaginechemiaccompagnadovunque.PiútardimiconvinsichenelvisodellasignorinaBraheesistevanotuttiqueglielementicheformavanolafisonomiadimiamadre–maeranodisgiunticomeseunvisoestraneovisifossesovrapposto,sforzatienonpiúinarmoniafraloro.

Accantoallasignorinasedevailfigliodiun’altracugina,unragazzoall’incircadellamiaetà,mapiùpiccoloepiúgramo.Dauncollettoapieghesilevavauncolloesileepallidochesparivasottoillungomento.Lelabbraeranosottilieserrate,lenaricitremavanoleggermenteedeibegliocchibruniunosolosimuoveva.Conquell’occhiotristeecalmoguardavaavolteversodime,mentrel’altroerasemprerivoltodallastessapartecomeunoggettovendutochenongliappartenessepiú.

Acapotavolastaval’enormepoltronadimiononnocheundomestico,ilqualenonavevaaltrodafare,gliporgevaedicuiilvecchiooccupavasolounapiccolaparte.C’eranoalcunicherivolgendosialvecchiosignorealteroeunpo’sordolochiamavanoEccellenzaeMaresciallo,altriglidavanoiltitolodiGenerale.Ecertoegliavevapossedutotuttequelledignità,maerapassatotantotempodaquandoavevarivestitogliultimiufficichetalidenominazioniparevanoquasiincomprensibili.Miparevapoichenessunnomefosseadattoaquellapersonalitàamomenticosínettamasubitodopodinuovosvanita.Iononpotevorisolvermiachiamarlononno,benchétalvoltasimostrasseaffettuosoconmeemichiamassepernomecercandodidareuntonoscherzosoallasuavoce.Delrestol’interafamigliaavevadifrontealvecchiounatteggiamentomistodirispettoeditimidezza,soloilpiccoloErikvivevainunacertaconfidenzacolvecchiosignore.Ilsuoocchiomobileavevaavoltedeirapidilampid’intesaacuiilnonnorispondevaconparirapidità;ederaanchefacilevederlispuntareneilunghipomeriggiinfondoallagalleriaeosservarlimentrepassavanotenutipermanodavantiaivecchiquadriscuri,senzaparlare,intendendosicertoinqualcheloromaniera.Iopassavoquasituttalagiornatanelparcoefuori,neiboschidifaggioonellebrughiere;perfortunac’eranodeicaniaUrneklosterconcuimidivertivo.Quaelàsitrovavaunacascinaounafattoriadovemidavanopane,lattee

36

frutta,ecredodiavergodutodiquestalibertàconabbastanzaspensieratezzasenzalasciarmispaventare,almenonelleultimesettimane,dalpensierodelleriunioniserali.Nonparlavoquasiconnessuno,erofelicediesseresolo;soltantoconicaniavevodiquandoinquandodeibrevicolloquieconloromicapivobenissimo.L’esseretaciturnieradelrestounaproprietàdifamiglia;losapevodamiopadreenonmimeravigliavoselaseraatavolanonsiparlavaquasiaffatto.

PureneiprimigiornidopoilnostroarrivoMatildeBrahesimostròstraordinariamenteloquace.Domandavaamiopadrediantichiconoscentiincittàstraniere,ricordavaimpressioniremoteesicommovevafinoallelacrimecitandoamichemorteoparlandodiungiovanecheparel’avesseamatadiunapassioneintensaedisperatamanoncorrisposta.Miopadreascoltavagarbatamente,chinavaognitantoilcapoinsegnodiapprovazioneerispondevasoloquandoeraindispensabile.Ilvecchioacapotavolasorridevadicontinuoconlelabbrasocchiuse,eilsuovisoapparivapiúgrandedelsolito,ealloranonsirivolgevaanessuno,malasuavoce,benchéfossemoltopiana,siudivaintuttalasala;avevaqualcosadelritmoneutroeregolarediunorologio;esembravachel’ariaintornoavesseunarisonanzavuota,ugualeperognisillaba.

IlconteBraheconsideravaunaspecialecortesiaversomiopadreilparlarglidellamogliemorta,dimiamadre.LachiamavalacontessaSibillaetuttelesuefrasisiconcludevanocomesechiedessedilei.Melafacevaapparire,nonsoperché,comeunaragazzamoltogiovane,vestitadibianco,chedaunmomentoall’altropotesseentrarefranoi.Nellostessotonosentivoparlareanchedella«nostrapiccolaAnnaSofia».Equandoungiornochiesidiquestafanciullacheilnonnosembravaavereparticolarmentecara,seppicheegliparlavadellafigliadelGranCancelliereKonradReventlow,untemposposamorganaticadiFedericoQuarto,orasepoltaaRoskildedaquasicentoanni.Lasuccessionedeltempononavevasensoperlui;lamorteeraunpiccoloincidentecheegliignoravadeltutto;lepersonecheeranoentrateunavoltanellasuamemoriaesistevano,elamortenonportavaalcuncambiamento.Moltiannipiútardi,dopolamortedelvecchio,midisserocheconlastessasicurezzaegliconsideravapresenteancheilfuturo.Unavoltaavevaparlatoaunagiovanedonnadeisuoifiglieinparticolaredeiviaggicheunodiquestifigliavrebbecompiuto,mentreladonna,chesitrovavaappenanelterzomesedellasuaprimagravidanza,sentendoloparlarecontantapacatezza,eraquasisvenutadisgomentoedipaura.

Macominciòcosí,cheunaseraiorisi.Sí,risiforte,enonpoteitrattenermi.EraunaseraincuimancavaMatildeBrahe.Tuttaviailvecchiodomesticoquasiciecoarrivatoalsuopostoleofferseugualmenteilpiatto.Sifermòcosíperunattimo,poicontinuòsoddisfattoedignitosocomesetuttofosseinregola.Ioavevoosservatolascenaenelmomentoincuil’avevovistanonmieraparsacomica.Maunmomentopiútardi,propriomentreportavounbocconeallalabbra,ilrisomisalìcosírapidamenteallatestachesinghiozzaiefeciungranrumore.Ebenchélasituazionefossemoltospiacevolepermeemisforzassiintuttiimodidiessereserio,ilrisotornavaimpetuoso,finchémidominò

37

completamente.

Miopadre,anchepercoprireilmiocontegno,domandòconlasuavocepianaesommessa:«Matildeèmalata?»Ilnonnosorriseinquelsuomodostranoerisposeconunafraseacuiio,tuttoassortoinmestesso,nonbadai,echesuonavapress’apococosí:«No,madesideranonincontrareCristina».Enonmiaccorsichepereffettodiquelleparoleilmiovicino,ilmaggiorebruno,sieraalzatomormorandodellescuseconfuseeconuninchinoversoilconteavevalasciatolasala.Notaituttaviachearrivatoallaporta,allespalledelvecchio,ilmaggioresieravoltatoindietroeavevafattoalpiccoloErik,econmiograndestuporeancheame,deicenniconlamanoecolcapocomeperinvitarciaseguirlo.Nefuicosísorpresocheilrisofinídiopprimermi.Delrestononprestaiattenzionealmaggiore;mieraantipatico,evidicheancheilpiccoloEriknonsenecurava.

Lacenasitrascinòavanticomesempre,ederavamoquasiallefruttaquandoilmiosguardofuattrattoesubitopresodaunmovimentocheavvenivainfondoallastanza,nellasemioscurità.Apocoapoco,mipare,sieraapertaunaportasemprechiusa,dicuimiavevanodettochedavanell’ammezzato;eora,mentreioguardavoconunsentimentoaffattonuovodicuriositàediangoscia,eraapparsanelbuiodelvanounasveltafiguradidonna,vestitadibianco,chevenivalentamenteversodinoi.Nonsosemimossiosefiatai;ilrumorediunasediarovesciatamicostrinseastaccarelosguardodaquellastranafiguraevidimiopadrechesieraalzatoinpiedie,pallidissimo,conipugnicontratti,simuovevaversoladonna.Leiintantosiavvicinavaanoi,passopasso,affattoestraneaaquestascena,enoneralontanadalpostodelcontequandoilvecchiosialzòdicolpo,presemiopadreperunbraccio,loricondusseatavolaevelotennefermo,mentrelasconosciutatraversavalastanzaormaidesertaepienadiunindescrivibilesilenzio,incuisolosisentivailtintinniodiunbicchiere,perscomparireinunaportadellapareteopposta.InquelmomentomiaccorsicheilpiccoloErikchiudevalaportadietrolasconosciutaconunprofondoinchino.

Ioeroilsolochefosserimastoatavola;misentivocosípesantesullasediachenoncredevodipotermialzaremaipiú.Guardaiperunpocosenzavedere.Poividimiopadreemiaccorsicheilvecchiolotenevasempreperunbraccio.Ilvisodimiopadreeraeccitato,gonfiodisangue,mailnonno,lecuiditastringevanoilbracciocomebianchiartigli,ammiccavacolsuosorrisodimaschera.Sentiiquellochediceva,sillabapersillaba,senzariuscireadafferrareilsensodellesueparole.Purepenetraronoprofondamentenelmiouditoperchécircadueannifaleritrovaiungiornonellamemoriaedaalloraleso.Disse:«Seiimpetuosoescortese.Perchénonlasciandarelagenteperifattisuoi?»«Chiera?»gridòmiopadreinterrompendolo.«Unachehaildirittoditrovarsiqui.Nonun’estranea.CristinaBrahe».Alloratornòquellostranosilenzioeilbicchierecominciòdinuovoatremare.Miopadresiliberòconunostrappoeuscíbruscamentedallasala.

Pertuttalanottelosentiiandaresuegiúperlasuacamera,perchéanch’iononriuscivoadormire.Maauntratto,versoilmattino,misvegliaidaunaspeciedi

38

dormivegliae,conunbrividochemipenetròfinoalcuore,vidichequalcosadibiancosieraposatosulmioletto.Nelmiosgomentotrovaifinalmentelaforzadificcarelatestasottolecoperteelàcominciaiapiangeredidisperazioneediangoscia.Poiprovaiun’impressionedichiaroedifrescosugliocchielitennistrettisullelacrimepernonvedere.Malavocecheoramiparlavadamoltovicinovenivasulmiovisotiepidaedolce,elariconobbi:eralavocedellasignorinaMatilde.Micalmaisubito,mabenchéfossigiàtranquillodentrodime,milasciaiconsolare:sentivochequestabontàerasuperfluamamenecompiacevoemiparevainqualchemododiaverlameritata.«Zia,–dissifinalmentecercandodiricomporrenelsuovisosbiaditoitrattidimiamadre,–zia,chieraquellasignora?»«Ah,–risposelasignorinaBraheconunsospirochemiparvecomico,–un’infelice,bambinomio,un’infelice».

Quellastessamattinavidiinunacameraidomesticichesiaffaccendavanoconlevalige.Pensaichesaremmopartitietrovainaturalelanostrapartenza.Forseerastataanchel’intenzionedimiopadre.NonseppimaichecosaloavesseindottoafermarsiaUrneklosterdopoquellasera.Manonpartimmo.Cifermammoancoraottoonovesettimaneinquellacasa,sopportammoilpesodeisuoistranieventievedemmoancoratrevolteCristinaBrahe.

Alloranonsapevonulladellasuastoria.Nonsapevochedamoltotempo,moltotempo,ellaeramortanelsuosecondopartodandoallaluceunbambinochepoidovevacrescereaunasortedolorosaecrudele–nonsapevocheeraunamorta.Mamiopadrelosapeva.Sieravolutocostringere,luicheeraunpassionalemacredevanellachiarezzaenellalogica,adaccettarequest’avventuraconfermezzaesenzadomande.Vidi,senzacapirneilperché,lelottechecombattevaconsestessoe,sempresenzarendermeneconto,partecipaiallasuavittoria.

Fuquandovedemmoperl’ultimavoltaCristinaBrahe.QuellavoltaeracomparsaatavolaanchelasignorinaMatilde,maeradiversadalsolito.Comeneiprimigiornidopoilnostroarrivoparlavacontinuamentesenzaunfiloprecisoeconfondendosispesso;inoltrec’erainleiunaspeciediinquietudinefisicachelaobbligavaadaggiustarsituttiimomentiicapellioilvestito–finchéauncertopuntobalzòinpiediconungridodisgomentoescomparve.Inquellostessoattimoimieiocchisivolseroinvolontariamenteaquellacertaporta:entravaCristinaBrahe.Ilmiovicino,ilmaggiore,ebbeunabruscascossachesitrasmisealmiocorpo,maevidentementeeglinonavevapiúlaforzadialzarsi.Ilsuovisodivecchio,brunoemacchiato,sivolgevadall’unoall’altro,laboccaeraapertaelalinguabattevadietroidentiguasti;poi,dicolpo,ilvisosparí,rimasesolounatestagrigiasullatavola,lebracciaabbandonatecomeinpezzi,edaqualcheparteunamanoflaccidaemacchiatachetremava.

AlloraentròCristinaBrahe,passopasso,lentacomeunamalata,nelsilenzioindescrivibileincuitremavasolounanota,ilguaitodiunvecchiocane.Easinistradelgrandecignod’argentopienodinarcisisilevòlagrandemascheradelvecchiocolsuotetro

39

sorriso.Levòilbicchiereversomiopadre.Evidimiopadre,propriomentreCristinaBrahepassavadietrolasuasedia,afferrareilbicchiereesollevarloappenasopralatavolacomequalcosachefossemoltopesante.

Quellastessanottepartimmo.

40

Questotestoècompleto.

Sonosedutoeleggounpoeta.C’èmoltagentenellasalamanonsifasentire.Sonotuttineilibri.Talvoltasimuovonotraifoglicomeuominichedormanoesivoltinofraduesogni.Fabenestarecosí,frauominicheleggono.Perchénonsonosemprecosí?Tupuoiavvicinartiaunodiloroetoccarloleggermente:nontisente.Seurtiappenaunvicino,alzandoti,eglichiediscusa,egliaccennadallapartedacuivienelatuavoce:volgeilvisoversoditeenontivede,eisuoicapellisonocomeicapellidiunochedorma.Equestofabene.Iosonosedutoeleggounpoeta.Uncuriosodestino.Cisonoforsetrecentopersonecheleggononellasala;maèimpossibilecheciascundiloroabbiaunpoeta.(Diosacos’hanno).Noncisonotrecentopoeti.Evediildestino;io,ilpiúmiserabileforsefratuttaquestagente,unostraniero:iohounpoeta.Benchésiapovero.Benchéilvestitocheportotuttiigiornicomincialogorarsiinalcunipuntiecisiamoltodaridiresullemiescarpe.Certoilcollettodellacamiciaèpulitoelabiancheriaanche;epotreicomesono,entrareinunabuonapasticceria,magarideiboulevards,posaretranquillamentelamanosuunvassoioeprendereunapasta.Nessunotroverebbestranoilmiogesto;nessunomisgriderebbeoverrebbeamandarmivia,perchéèsempreunamanodibuonaapparenza,unamanolavataquattroocinquevoltealgiorno.Leunghiesononitide,l’indicenonèmacchiatod’inchiostroespecialmenteipolsisonoimmacolati.Ipoverinonsilavanofinlí,ècosanota.Dallabianchezzadeipolsisipossonotrarremoltededuzioni.Emagarisitraggono.Soprattuttoneinegozi.Maesistonounpaiodicreature,sulBoulevardSaint-Michel,peresempio,einRueRacine,chenonsilascianoingannare,chesiridonodeimieipolsi.Mivedonoesannotutto.Sannocheioappartengoaloro,chefacciosolounpo’ilcommediante.Ècarnevaledelresto.Enonvoglionoguastarmiilgiuoco:fannoappenaunasmorfiaeammiccanocongliocchi.Nessunoseneaccorge.Perilrestomitrattanocomeunsignore.Bastachecisiaqualcunonellevicinanzeemitrattanocondeferenza.Fannocomeseioavessiunapellicciaelavetturachemiaspetta.Avoltedoloroduesoldi,etremoall’ideachepotrebberorifiutarli;maliprendonosempre.Etuttosarebbeapostosenonfacesseroancoraunavoltaunasmorfia,esenonammiccasserounpo’.

Chisonoquestepersone?Chevoglionodame?Miaspettano?Edachecosamiriconoscono?Èvero,lamiabarbaètrascurataericordaunpoco,mapochissimo,lelorovecchiebarbemalate,quellebarbepallidechemihannosemprefattoribrezzo.Manonhoforseildirittoditrascurarelamiabarba?Tantepersonemoltooccupatelofanno,eanessunovieneinmenteperquestodiannoverarletrairifiuti.Perchéèchiarocheessisonorifiuti,nonsolomendicanti;anzinonsonomendicanti,bisognadistinguere.Sonorelitti,buccediuomini,chelasortehasputato.Umididiquestasalivadellasortestriscianosuunmuro,suunlampione,suun’edicola,otraversanolentamentelastradalasciandosidietroun’oscuratracciadisporcizia.Chemaivolevadamequellavecchiavenutafuoridanonsoqualebucoconinmanoilcassettodelsuocomodinodoverotolavanoaghiebottoni?Perchécontinuavaavenirmidietroemiguardavacomesevolessericonoscermi,conisuoiocchicisposidoveparevacheunmalatoavessesputatofralepalpebresanguinolentilasua

41

salivaverdastra?Eperchéquell’altrapiccoladonnagrigiarimaseperunquartod’orafermaalmiofiancodavantiaunavetrinamostrandomiunalungaevecchiamatitachependevalentamentedallesuemanichiuseecattive?Iofecifintadiguardareglioggettiespostiedinonnotarenulla.Maleisapevachel’avevovista,cheindugiavoapensarechecosarealmentefacesse.Perchésentivobenechenonsitrattavadellamatita,sentivochequelloeraunsegno,unsegnoperiniziati,unsegnocheconosconoirifiuti;sapevocheconquelsegnomisidicevadifarequalcosaodiandareinqualcheposto.Eilpiústranofuchenonriusciimaialiberarmidall’impressionecheesistesseinrealtàunlinguaggiosegretoacuiquelsegnoapparteneva,echequellascenafossequalcosacheavreidovutoaspettarmi.

Questofuduesettimanefa.Maoranonpassaquasigiornosenzaunincontrodiquelgenere.Nonsoloalcrepuscolo,maancheamezzogiornoenellestradepiúaffollateaccadecheauntrattounomettoounavecchiasipresentino,ammicchinoindicandomiqualcosaespariscanodinuovocomeseillorocompitofosseterminato.Èpossibilecheungiornopensinodivenirefinoincameramia;sannocertodoveabitoesicomporterannoinmodocheilportierenonlifermi.Maqui,mieicari,sonoalsicurodavoi.Bisognaavereunatesseraspecialeperentrareinquestasala.Questatesseramidistinguedavoi.Vadounpo’timidoperstrada,ènaturale,mapoiarrivodavantiallaportaavetri,laaprocomesefossidicasa,mostrolamiatesseraallaportasuccessiva(moltosemplicemente,comevoimostrateivostrioggetti,soloconladifferenzachelagentemicapisce,capiscechecosavoglio)efinalmentemitrovofraquestilibri.Sonofuggitoavoicomesefossimorto;siedoeleggounpoeta.

Sapetevoichecos’èunpoeta?Verlaine...Nulla?Nessunricordo?No.Nonfatedifferenzafraquellicheconoscete?Loso,voinonfatemaidifferenze.Maèunaltropoetaquellocheioleggo,unochenonabitaaParigi.Deltuttodiverso.Unpoetachehaunacasatranquillaneimonti.Chehailsuonodiunacampananell’arialimpida.Unpoetafelicecheraccontadellesuefinestre,dellevetrinedellasualibreriadovesispecchiaassortaunacaraprofonditàsolitaria.Proprioilpoetacheavreivolutodiventare:perchéeglisamoltodellefanciulleeanch’ioavreisaputomoltodiloro.Eglisadifanciullechesonovissutecent’annifa;enonfanullachesianomorte,perchéeglisatuttodiloro.Equestaèlacosaimportante.Eglipronunciailoronomi,queinomileggeri,scrittiagrandicaratterislanciati,conglisvolazzidiuntempo,einomimaturidelleloroamichepiúgrandiincuirisuonagiàunpo’didestino,unpo’didelusioneedimorte.Forseinunangolodellasuascrivaniadimoganoriposanoleloroletteresbiadite,ifogliscioltideilorodiariincuisonoraccolticompleanni,gited’estate,genetliaci.Oforseinfondoallasuacameradaletto,nelcomòpanciuto,c’èuncassettodovesonopiegatiiloroabitiprimaverili;abitibianchichesimettevanoperlaprimavoltaaPasqua,abitiditullesbuffantichedovevanoservireperun’estate(maeraimpossibileaspettarel’estate).Quellaèunasorteveramentefelice:viverenellestanzesilenziosediunacasaereditata,inmezzoacosestabilietranquille,sentirefuorileprimecinciallegrechesicercanonelgiardinoverdeeluminoso,elontanol’orologiodelvillaggio.Staresedutievedereunalungastrisciadisolemeridiano,esapere

42

tuttodelleragazzediuntempo,edessereunpoeta.Epensarecheanch’iosareidiventatounpoetacosíseavessipotutoabitarequaolà,inunadelletantecasedicampagnaormaichiuseedicuinessunosicura.Avreiadoperatosolounacamera(lacamerapienadiluce,nelsolaio).Làsareivissutoconlevecchiecose,iritrattidifamiglia,ilibri.Eavreiavutounapoltronaafiori,ecani,eunrobustobastoneperisentieripietrosi.Enull’altro.Solounlibrolegatoincuoiogialloavorioconunvecchiofrontespizioafiori:eavreiscrittoinquellibro.Moltoavreiscritto,perchéavreiavutomoltipensieriericordidimoltefanciulle.

Maèstatoaltrimenti,Diosaperché.Imieimobilimarcisconoinunasoffittadovehopotutosistemarli,ediostesso,síanch’io,mioDio,nonhountetto,emipiovesugliocchi.

TalvoltapassodavantiallebotteguccediRuedelaSeine.Venditoridirobavecchia,piccolilibraiantiquariemercantidiincisionisurame,tutticonlevetrinepienezeppe.Nonentramainessunodaloro.All’apparenzanonfannoaffari.Masesiguardadentrostannosempresedutieleggono,noncuranti.Nonsipreoccupanodeldomani,nonsiagitanoperilsuccesso;hannouncanechesiaccucciadavantialoro,comodamente,oungattochefapiúgrandeilsilenziofrusciandocontrolefiledeilibricomepercancellareititolidaidorsi.

Ah,sequestobastasse!Certevoltevorreicomprarmiunavetrinacosípienaerinchiudermilàdentroconuncane,pervent’anni.

Fabeneadireavocealta:«Nonèaccadutonulla».Ancoraunavolta:«Nonèaccadutonulla».Magiova?

Chelamiastufafumidinuovoecheiosiadovutouscirenonsipuòdireunadisgrazia.Chemisentastancoeinfreddolito,nonhamoltaimportanza.Cheabbiapassatotuttoilgiornoacorreresuegiúperlestrade,ècolpamia.AvreipotutobenissimorifugiarmialLouvre.Oforseno,nonavreipotuto.Làvacertagentechesivuolescaldare.Sisiedonosuidivanidivellutoeiloropiedistannounoaccantoall’altrosullagrigliadeicaloriferi,comegrossiscarponivuoti.Ègentestraordinariamenteumilecheèriconoscenteseilcustodenell’uniformescuracontantifregilatollera.Maquandoentroio,fannounasmorfia.Fannolasolitasmorfiaeammiccanounpoco.Poi,quandovadosuegiúdavantiaiquadri,mifissanocongliocchi,sempreconqueiloroocchitorbidiesmorti.CosíèmegliochenonsiaandatoalLouvre.Sonosemprestatoinstrada.Sailcieloinquantisobborghisonostato,inquantestrade,cimiteri,ponti,gallerie.Nonsopiúdovehovistounuomochespingevauncarrettodiverdura.Gridava:Choufleur,choufleur;conuneustranamentemalinconico.Accantoaluicamminavaunabruttadonnastecchitacheditantointantolourtava.Eaognunodiquegliurtil’uomogridava.Talvoltagridavaanchedasolomaerainutileedovevagridaredinuovo,perchésieradinanziaunacasadicompratori.Hogiàdettochel’uomoeracieco?No?Ebbeneeracieco.Eraciecoegridava.Mentireidicendoquestosolo,sopprimendoilcarretto,nonricordandochelaparolachequell’uomogridavaera:cavolfiore!

43

Maèessenzialequesto?Eancheseèessenziale,spiegaquellocheèstatopermequellavisione?Hovistounvecchiocheeraciecoegridava.Questohovisto.Visto.

Esicrederàcheesistonocasesífatte?No,sidiràchementisco.Maquestavoltaèlaverità;nonholasciatodapartenulla,nonhoaggiuntonulla.Delresto,doveavreipotutotrovarealtro?Sisachesonpovero.Ècosanota.Case,dunque?No,peressereesatti,casechenonesistevanopiú.Casedemolitedaltettoingiú.Quellocherestavaeranolealtrecase,lecasealte,superstiti.Parevachefosseroanch’esseinpericolodaquandoavevanodemolitotuttointorno;eun’armaturadilunghetraviincatramateerastatamessaobliquafrailterrenoingombrodimacerieelapareterimastaanudo.Nonsosehogiàdettocheèquellalapareteacuiiopenso.Maè,percosídire,nonlaprimaparetedellecaserimasteinpiedi(comesipotrebbepensare),mal’ultimadellecasediunavolta.Sivedevalaparteloro.Sivedevanoaivaripianimuridicameresucuieraancoraattaccatalatappezzeria,quaelàgliinsertidelpavimentoedelsoffitto.Fraunastanzael’altralungotuttalaparetecorrevauncanalebiancosporcoesuquelcanalesisnodavacomeunverme,coninauseabondicontorcimentidiunintestinochedigerisce,iltuboapertoearrugginitodellelatrine.Dellecondutturedoveerapassatoilgasilluminanteeranorimastetraccegrigieepolveroseall’orlodeisoffittichequaelàsicurvavanoinbizzarrevoluteesparivanonelcoloredelleparetilasciandobuchitenebrosi.Maquellocheèpiúdifficiledimenticaresonoleparetistesse.Lavitatenacediquellestanzenonsieralasciatadistruggere.Eraancoralà,aggrappataaichiodirimastisuimuri,drittasugliultimirestideipavimenti,appiattataneirifugidegliangoli,doverestavaancoraunpo’dispazio.Sipotevavederlaneicolorichelentamente,daunannoall’altro,cambiavano:ilbludiventavaunverdepallido,ilverdegrigio,ilgiallounbiancovecchioegualcito,pienodimuffa.Maeraancheneiluoghipiúfreschichesieranomantenutidietroglispecchi,iquadriegliarmadi;avevatracciatosemprepiúnettiilorocontorniesierarifugiatainquegliangolinascosticonlapolvereeletelediragnocheoraapparivanoallaluce.Erainognistriscialogora,inognibolladiumiditàcresciutaall’orloinferioredellatappezzeria.Palpitavainognibrandellostrappato,trasudavadallemacchieschifosechesieranoformatedalungotempo.Edaqueimuriincorniciatineiriquadridelleparetiinterneemanavailsoffiodiquellavita,unsoffiotenace,pigro,stagnante,chenessunventoavevapotutoportarvia.C’erailrespirodimezzogiornoedellemalattie,l’ariaguasta,ilfumovecchiodianni,ilsudoredelleascellechefapesantiivestiti,l’alitodelleboccheguaste,l’afroredeipiediinfermento.C’eral’acredinedelleurine,ilbrucioredellafuliggine,ilgrigioeffluviodellepatatebollite,ilpuzzogreveeuntuosodellostruttoirrancidito.L’odorelentoedolcedeipoppantinonlavati,ilsoffiod’angosciadeibambinichevannoascuola,l’esalazionedailettideiragazzinellapubertà.Emoltosieraaggiuntocheeravenutodalbasso,evaporatodalbaratrodellastrada;emoltoeravenutodall’altoconlapioggiachenonèmaipurasullegrandicittà.Moltoavevanoportatoideboliventi,iventiormaicittadinichesoffianosemprenellestessestrade,emoltoeraancoravenutodicuinonsipuòsaperel’origine.Hodettochetuttiimurieranodemolitimenol’ultimo?Èsemprediquelmurocheparlo.Sidiràchevihoindugiatoinnanzi;maiogiurochecomincioacorrereappenaloriconosco.Èquestoil

44

terribile,cheioloriconosca?Quiriconoscosempretutto;eperquestoentrasubitodentrodime,sonolasuacasa.Misentivounpo’stanco,dopo,osereidiresfinito;eperquestofutroppovederecheancheluimiaspettava.Miaspettavanellapiccolacremeriadoveandavoamangiaredueuovaalburro;avevofame,nonavevomangiatointuttoilgiorno.Maanchecosínonriusciiaprendereunboccone;primacheleuovafosseropronte,misentiidinuovotrascinatoinstradadovemivenneincontroilfittogorgodegliuomini.Perchéeracarnevale,esera,etuttieranoliberi,giravanoesispingevanoavicenda.Eilorovisieranopienidilucechevenivadaibaracconieilrisocolavadaquellebocchecomemarciodalleferiteaperte.Ridevanosemprepiúforte,esiurtavano;iocercavodiandareavanticonunaimpazienzacrescente.Miimpigliainellosciallediunadonnaemelotiraidietro;qualcunomifermòridendo:sentiicheanch’iodovevoridereechenonpotevo.Daun’altrapartemigettarononegliocchiunamanciatadicoriandoliefucomeuncolpodifrusta.Agliangolilagenteerapiúfitta,unuomoaddossoall’altro,enonpotevanofarealtromovimentocheunleggerodondoliocomesesiaccoppiasserodafermi.Mabenchéessifosseroimmobilieiocorressicomeunpazzoall’estremitàdelmarciapiede,doverestavaunpiccolointervallonellacalca,miparevachefosseroloroacorrereecheiostessifermo.Perchénoncambiavanulla;miguardavointornoevedevosemprelestessecasedaunaparteeibaracconidall’altra.Eforsetuttoerafermoec’erasolounavertiginedentrodinoipercuituttosembravagirare.Nonavevotempodiriflettere;erogrondantedisudoreesentivoagitarsidentrodimeunospasimoestenuante,comeseilsangueportasseconséqualcosaditroppogrossochemidilatavalevene.Sentiichemimancaval’ariaecheormairespiravosoloiresiduialtrui:ipolmonimisifermavano.

Oraèfinita;hosuperatalacrisi.Sonosedutoincameramiaaccantoallume;fasolounpo’freddoperchénonhoilcoraggiodiprovarelastufa:sesimettesseafumareefossicostrettoausciredinuovo?Stosedutoerifletto:senonfossicosípoveroaffittereiun’altrastanza,unastanzacondeimobilinontantoconsumati,noncosípienadellapresenzadeivecchiinquilini.Inprincipiomieraveramentedifficileposarelatestasuquestaspalliera;c’èunazonagrigio-umidanelverdedellastoffa,chesembrafattapertutteleteste.Permoltotempohousatolaprecauzionedistendereunfazzolettosottoicapelli;maorasonotroppostanco:trovochevabeneanchecosíecheilpiccoloincavoèfattoproprioperlamiatesta,sumisura.

45

Questotestoècompleto.

Elis,seilmerlochiamadanereforeste,alloraèiltuotramonto.Bevonoletuelabbrailfrescodiazzurresorgenti.

Lascia,selatuafrontepianosanguina,leremoteleggendeeilpresagiooscurodelvolo.

Tuchevaiconpassitacitinellanottecaricadigrappolipurpureilevipiúbellenell’azzurrolebraccia.

Batteuncespodirovidoveituoiocchiguardano,lunari.Elisdaquantotempotuseimorto.

Iltuocorpoèungiacintoincuifrugaconcereeditaunmonaco.Ilsilenzioèunaneragrotta;sbuca

ditantointantotimidaunafiera,abbassalentalepalpebregravi.Nerarugiadacolaalletuetempie,

ultimoorodistellecadute.

46

Questotestoècompleto.

Colmodifruttiilsambuco;tranquillaeral’infanzianellagrottaceleste.Supercorsisentieri,doverossicciastrideoral’erbaselvatica,meditailcalmointricodirami;unfrusciaredifoglie.

Similequandosuonal’acquaazzurrasulsasso.Miteèillamentodelmerlo.Unpastoretacitosegueilsole,scendedaicolliautunnali.

L’animanonèpiúcheunosguardoceleste.Allimitedelboscovieneunatimidafiera,posanoinfondoleantichecampaneevillaggiditenebra.

Matumeglioconosciilsensodegliannioscuri,freddoeautunnonellecamerenude;fuorisulsacroazzurrosuonanopassidiluce.

Unafinestracigolapiano;commuovelavistadelcadentecimiterosulcolle,narrateleggende;maspessol’animaschiarapensierodiuominilieti,diprimavered’oro.

47

Questotestoècompleto.

Nessunoèincasa.L’autunnoallecamere;sonatechiaredilunaerisvegliarsialconfinediunaforestainpenombra.

Sempretupensialbiancovisodell’uomolontanoiclamorideltempo;sopraildormentesicurvafacileilverdedeirami,

unacroceelasera.Stringeilsuocantoconbracciadiporporaunastrochesorgealsegnodifinestrevuote.

Cosínelbuiotremal’ignaroquandosommessolevagliocchiacreatureoradistanti;unaargenteavocedàilventonell’atrio.

48

Questotestoècompleto.

Lasera,seandiamoperoscurevie,smorteciincontranolenostreombre.

Orachihasetebevalebiancheacquedellostagno,dolciilamentidellanostrainfanzia.

Mortiinripososottoilfoltosambucoguardiamogrigigabbiani.

Nubiprimaverilicopronolacittàbuiachetaceitempidimonacieletti.

Quandoiopresilatuamanoesilebattestipianogliocchirotondi:oraèperduto.

Maseunabuiaarmoniapenetral’animaapparitubiancaaipaesiautunnalidelcuore.

49

Questotestoècompleto.

Pianocaddedaoscuripassilaneve,nelleombredeglialberilevanopalpebretenuigliamanti.

Sempreall’oscurogridodeimarinaiseguononotteeastri;eiremibattonopianoincadenza.

Prestosumuricadutiinrovinafiorirannoleviole:cosíverdeggianopianoletempiealtaciturno.

50

Informazionisuquestaedizioneelettronica:QuestoebookprovienedaWikisource1.Wikisourceèunabibliotecadigitalelibera,multilingue,interamentegestitadavolontari,edhal'obiettivodimettereadisposizionedituttiilmaggiornumeropossibiledilibrietestiinlinguaitaliana.Accogliamoromanzi,poesie,riviste,lettere,saggi.

Ilnostroscopoèoffrireallettoregratuitamentetestiliberidadirittid'autore.Potetefarequelchevoleteconinostriebook:copiarli,distribuirli,persinomodificarliovenderli,apattocherispettiateleclausoledellalicenzaCreativeCommonsAttribuzione-Condividiallostessomodo3.0Unported2.

MalacosaveramentespecialediWikisourceècheanchetupuoipartecipare.Wikisourceècostruitaamorevolmentecuratadalettoricomete.Nonesitareaunirtianoi.

Nonostantel'attenzionedeivolontari,unerrorepuòesseresfuggitodurantelatrascrizioneoriletturadeltesto.Puoisegnalarciunerroreaquestoindirizzo:http://it.wikisource.org/wiki/Segnala_errori

Iseguenticontributorihannopermessolarealizzazionediquestolibro:

AubreyCandalua

Ilmodomigliorediringraziarlièdiventareunodinoi:-)

Apresto.

1. ↑http://it.wikisource.org2. ↑http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it

51