LIVIO LAMBARELLI  

 

 

 

 

QUELLA NOTTE DI APRILE 

ALL’ELBA  

 

www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com

www.quellidized.it

www.facebook.com/groups/quellidized/

Serie BIG‐C  

Grandi Caratteri, lettura facilitata 

QUELLA NOTTE DI APRILE ALL’ELBA Copyright © 2013 Zerounoundici Edizioni

ISBN: 978-88-6307-520-5 Copertina: immagine fornita dall’Autore

Prima edizione Aprile 2013 Stampato da

Logo srl Borgoricco - Padova

 

.  

 

 

 

 

 

A Piero, 

che ha già raggiunto la sua meta 

 

 

 

 

 

Il passato è un incontro imprevedibile: 

un’assurda notte di verità 

può rivelare il senso della vita 

all’uomo che non conosce se stesso 

 

 

5 

Un dipinto surreale  

 

 

 

Iniziava  ad  albeggiare  e  dal mare  saliva  una  leggera  fo‐

schia penetrata da guizzi di  luce  intensa che  impedivano 

di  individuare  l’esatto confine  tra cielo e mare, entrambi 

dello  stesso  grigiore  pallido.  Forse  con  la memoria  dei 

luoghi o con una fervida immaginazione si sarebbe potuta 

afferrare  la  linea  dell’orizzonte, ma  Laerte  non  era mai 

stato  lì, e pur sforzandosi di mettere a  fuoco  lo sguardo 

all’infinito,  non  riuscì  ad  assaporare  la  visione  di  quello 

spettacolo  della  natura.  Si  fermò  e  parcheggiò  l’auto  in 

uno spiazzo ghiaioso, come gli era stato consigliato.  

La scogliera sul lato sinistro dell’insenatura non era battu‐

ta dalle onde già da diverse notti; una calma insolita per la 

stagione primaverile. La brezza, che spirando da terra dà 

una ripulita notturna ai depositi che  il mare  lascia sul ba‐

gnasciuga nel corso della giornata, si era esaurita. Ancora 

poco e tutto sarebbe cominciato da capo, la brezza di ma‐

re  avrebbe  ripreso  il  ciclo quotidiano di  inversione delle 

correnti. Questa  ripetitività era  interrotta  solo da eventi 

più intensi: le mareggiate, che non erano rare nel periodo 

primaverile. Dopo quelle,  le spiagge si ritrovavano coper‐

te da detriti di ogni genere e  la mano dell’uomo doveva 

6 

intervenire a riportare  in equilibrio  la situazione. Fino alla 

prossima mareggiata.  

Ma c’erano tratti di battigia di cui l’uomo non si prendeva 

cura e  l’accumulo di alghe e posidonia delle praterie sot‐

tomarine era tale da formare uno spesso strato vischioso 

che  rendeva disagevole  l’accesso al mare. E pensare che 

quelle  erano  indicate  come  spiaggette  romantiche,  per‐

ché difficili da raggiungere, luoghi ideali per gli innamora‐

ti. Ma chi aveva altri pensieri per  la mente ci vedeva solo 

dei luoghi trascurati dall’uomo. E tali rimanevano fino alla 

piena stagione turistica. Nell’isola la natura era da sempre 

padrona e sceglieva per sé i luoghi più belli. 

Allontanandosi di poche centinaia di metri dal mare e pro‐

cedendo  verso  l’interno,  una  stradina  portava  in  pieno 

ambiente di campagna. Non  la solita campagna a orto o 

frutteto, vite e vecchi olivi, come si vedevano nei dintorni. 

L’opera dell’uomo  in quell’habitat naturale,  se mai  c’era 

stata, sembrava cancellata. Col tempo  la natura si ripren‐

de il suo spazio sovrapponendosi e mascherando ogni ar‐

tificio umano; pietre ordinatamente accumulate, confini a 

fico d’india allineati per delimitare piccole proprietà rurali 

e  proteggerle  dagli  intrusi,  non  si  distinguevano  più.  La 

natura,  spesso  più  ugualitaria  dell’uomo,  concede  o  im‐

pedisce  l’accesso  a  chiunque,  senza  guardarlo  in  faccia, 

senza chiedersi chi sia:  il proprietario o uno straniero ap‐

pena sbarcato sull’isola. La natura mal si piega al concetto 

umano  di  proprietà.  Di  conseguenza,  dei  vecchi  confini 

7 

poderali  segnati  sulla Mappa Catastale che Laerte aveva 

portato con sé, non era rimasto alcun tratto distinguibile, 

a parte la stradina. 

Dall’inizio della strada si intravedeva una vallata profonda 

in progressiva salita e, sullo sfondo, delle alture boschive 

di leccio e corbezzolo, senza la minima traccia di abitato.  

Proseguendo, sotto  la chioma di un pino domestico cre‐

sciuto  a  dismisura  e  circondato  da  cespugli  ed  erbacce, 

Laerte notò un grosso cumulo,  la cui sagoma era a mala‐

pena  individuabile. La massa poteva richiamare una cata‐

sta di  legna da ardere, così com’era coperta di teli sfilac‐

ciati,  dai  colori  svaniti  che  sfumavano  dal  grigioverde 

dell’erba al marrone del terriccio che circondava  il cumu‐

lo, un aspetto quasi mimetico. Alcuni teli stracciati erano 

in parte stati scostati dal vento così da lasciar intravedere 

che sotto vi era effettivamente del legname. 

A guardare meglio, anche se non ne valeva la pena, si po‐

teva individuare una forma allungata, di una decina di me‐

tri. La superficie era vagamente concava per  il  fatto che 

alcuni  teli non  sembravano poggiare  su una base  solida, 

facendo  appunto  conca  e  trattenendo  nel  mezzo 

dell’acqua, probabile  condensa di  rugiada, dal momento 

che da un po’ non pioveva. Vari spuntoni trasparivano dal‐

la sagoma dando l’idea che, se di legname si trattava, non 

era stato accuratamente segato e accatastato, ma butta‐

to lì alla rinfusa e coperto da chissà quanto tempo. 

8 

Laerte per  sua natura non era  curioso perciò  tirò diritto 

per  la stradina, considerando che  il tempo prima perso a 

osservare  il mare,  senza  trarne  alcuna  soddisfazione,  lo 

aveva già a sufficienza distolto dalla sua meta. Doveva ar‐

rivare a un nucleo di casolari disabitati, posti oltre a mez‐

za costa sulle pendici del colle. Il suo compito era preciso: 

fare un sopralluogo sulle condizioni di quei ruderi, che un 

giorno  avrebbero  potuto  diventare… ma  queste  erano 

solo congetture o al massimo bozze di progetti che non lo 

riguardavano personalmente. Lui rappresentava lo studio 

dell’architetto Masserano e  il  suo compito era  solo di e‐

seguire il lavoro comandato. 

L’ambiente circostante gli mostrava una natura selvaggia 

e poco ospitale. Spesso doveva sollevare il piede per non 

inciampare nei rovi di mora che attraversavano  il cammi‐

no, indice della scarsa frequenza dell’uomo da quelle par‐

ti.  Il  sentiero non era  certo  tra quelli  indicati per  le pas‐

seggiate nelle guide  turistiche del C.A.I.. Nei  tratti più u‐

midi  i canneti spontanei crescevano alti  lungo  i  fossati e 

formavano  due muraglie  ripiegate  all’interno,  come  un 

tunnel  che  a  volte  impediva di  vedere  il  cielo. Chi  fosse 

stato mosso dal desiderio di vivere  la natura, quella che 

ancora può farci meravigliare di esservi  immersi al pari di 

ogni altro animale del creato, sarebbe rimasto entusiasta 

dell’avventura. Ma  lui si era  immaginato un ambiente di‐

verso.  

9 

Laerte proseguiva senza il bisogno di consultare la mappa 

che gli avevano fornito, tanto non c’era modo di sbaglia‐

re. Lungo la stradina, divenuta ora sentiero in progressiva 

salita,  non  aveva  incontrato  alcun bivio, né  scorgeva  al‐

cunché di interessante da fargli distogliere nuovamente lo 

sguardo.  

Era  in  cammino  da  quasi  un’ora  quando  iniziò  a  notare 

tracce di muretti di contenimento in pietra a secco a pochi 

metri dal sentiero, seminascosti da arbusti di corbezzolo. 

Questi  rudimentali  terrazzamenti,  segno di  antica  antro‐

pizzazione,  indicavano  che  non  doveva mancare molto 

all’arrivo.  

Ma  invece di accelerare  il passo, come chiunque è vicino 

alla meta, Laerte rallentò fino a fermarsi perplesso, quasi 

smarrito.  Gli  si  era  improvvisamente  parata  innanzi 

un’immagine  inconsueta,  uno  scorcio  illuminato  da  un 

sottile raggio di  luce che penetrava tra  i rami degli alberi 

circostanti e falsava i colori di quei vecchi muri, rendendoli 

surreali, come  in un dipinto macchiaiolo ad acquerello.  Il 

verde del muschio diveniva azzurro evanescente, poi vio‐

letto  e  sfumava nel  rosa.  Laerte non  si  era  fermato per 

osservare meglio la scena, per la quale non provava alcun 

interesse, era stata  la sua  inattesa  reazione di stupore a 

farlo  arrestare  inconsciamente.  Quasi  fosse  un  pittore 

concentrato a sfruttare l’istante, il guizzo di luce irripetibi‐

le, per scolpire esattamente quella luce e quei colori nella 

10 

propria mente e restituirli poi  intatti sulla tela, filtrati so‐

lamente dai propri sentimenti.  

Un  dipinto  surreale; ma  lui  non  era  un pittore  e  questa 

sensazione, mai provata prima, lo sconcertava e lo rende‐

va nervoso. Forse prima di allora non aveva mai osservato 

la  natura  con  quegli  occhi.  In  circostanze  analoghe,  nei 

vari luoghi incantevoli d’Italia che pure aveva visitato, non 

gli era mai capitato di soffermarsi a osservare  l’ambiente 

con  la  stessa  intensità,  con una  sensibilità  che gli era e‐

stranea,  lasciandosi quasi rapire,  immerso nella natura al 

di  là della propria consapevolezza. E per un essere razio‐

nale la perdita di consapevolezza, anche se momentanea, 

può ben suonare come un segnale di allarme. Ma quella 

sensazione,  che  gli metteva  ansia,  portata  a  livello  co‐

sciente stava già pian piano svanendo, lasciando il posto a 

un semplice disagio, un  leggero  fastidio come quando si 

cede involontariamente a una debolezza, ma ci si promet‐

te subito di non ricaderci.  

Poi,  in fondo, di quell’attimo non era rimasto niente, no? 

Forse non lo aveva neppure vissuto. Oppure era il caso di 

interrogarsi più a fondo? Da ragazzo non aveva mai mani‐

festato grande  fantasia, sensibilità o attitudini artistiche. 

Pochi stimoli, forse, e nessuno che lo avesse mai incorag‐

giato le poche volte che, preso da entusiasmo, dava sfogo 

allo  stupore  ingenuo  di  bambino.  É  pur  vero  che  aveva 

studiato architettura, e con ottimi risultati anche, ma non 

era  stata  la passione a  spingerlo. La  sua conoscenza del 

11 

disegno tecnico e artistico non era da mettere  in dubbio, 

ma quella sensibilità  improvvisa per  la natura non era da 

lui, così  freddo e  razionale, così compenetrato negli am‐

bienti mondani e affollati che solo una metropoli possie‐

de. Un vita veloce e piuttosto superficiale. Tutt’altro tipo 

di stimoli! 

E  se  fosse  stata una  reazione alla  solitudine  in cui  si era 

trovato  improvvisamente  immerso, a giocargli un brutto 

tiro? Probabile, solo un momento di debolezza. 

Guardò  l’orologio ed ebbe  l’impressione di essersi attar‐

dato  già  troppo,  sebbene  non  potesse  valutare  a  priori 

quanto  tempo  avrebbe  impiegato,  giunto  sul  posto,  a 

portare a termine  la missione. Forse bastavano due o tre 

ore. Non aveva  intenzione di  fermarsi per  tutto  il pome‐

riggio; non aveva con sé nulla per  il pranzo e non poteva 

pensare  di  trovare  un  trattoria  in quel  luogo  disabitato, 

anzi abbandonato. Ecco sì, questa era  la giusta definizio‐

ne. E man mano che procedeva capiva sempre meglio che 

quello era un posto abbandonato da Dio. 

E perché proprio a  lui era  toccato di andarci? Un  lavoro 

come un altro, di routine per un giovane architetto. In ef‐

fetti  l’affare  lo  stava  trattando  direttamente  il  titolare, 

l’architetto  Masserano,  ma  all’ultimo  momento 

un’indisposizione  improvvisa  lo  aveva  costretto  a  rinun‐

ciare al viaggio. E lui doveva sostituirlo, anche se si sareb‐

be potuto pensare a un rinvio. Masserano non aveva vo‐

luto  sentire  ragioni  ed  era  stato  piuttosto  laconico  nel 

12 

fornirgli  spiegazioni;  una  mappa  in  dotazione  e 

l’indicazione dei dati che doveva riportare. Non occorreva 

altro.  Tutto  era  già  prenotato:  viaggio,  soggiorno,  e 

l’onorario era di tutto rispetto! Laerte non aveva chiesto 

neppure  chi  fosse  il  committente.  Capiva  che  ci  doveva 

essere dietro un buon cliente, uno di quei pezzi grossi che 

non amano essere nominati, un affare sicuramente molto 

riservato. Non era sua abitudine porre domande.  Il mon‐

do  della  compravendita  fondiaria  e  immobiliare  gli  era 

piuttosto estraneo e antipatico, preferiva  la progettazio‐

ne, concreta e costruttiva.  

E  poi,  se  il  progetto  fosse  andato  in  porto, Masserano 

gliene  avrebbe di  certo parlato  al momento opportuno. 

Non era  la prima volta che si comportava così con  lui,  la 

differenza di età e di ruolo glielo permettevano. In fondo 

Masserano era  il suo capo e  il suo mentore, a  lui doveva 

essere grato per  la posizione che aveva raggiunto, e per 

molto altro ancora. 

Quando, dopo la lunga marcia, resa più pesante dalla ripi‐

da salita e dalla borsa che portava a tracolla, Laerte giun‐

se  in vista di ciò che rimaneva dei casali, rimase deluso e 

fu invaso da un senso di tristezza. Tanta fatica per arrivare 

fin lì, non ne valeva la pena. 

Oltre che per dovere, aveva accettato di andarci renden‐

dosi  conto  che  una  giornata  all’aria  aperta,  in mezzo  ai 

boschi, chi vive in una grande città non ha il diritto di rifiu‐

tarla.  Anzi,  la  coglie  come  occasione  di  vacanza. Ma  la 

13 

passeggiata, meno ritemprante del previsto, era già finita 

ed era arrivato il momento di pensare al lavoro, conclude‐

re e andarsene al più presto.  

Prima  ancora  di  guardarsi  intorno  aprì  istintivamente  la 

borsa e controllò gli strumenti di misura,  la macchina fo‐

tografica con la dotazione di obiettivi e le carte. Non sen‐

tiva più molta attrazione per quella sua vecchia reflex che 

gli aveva  regalato  tante emozioni da  ragazzo; ormai era 

carente di  soggetti ed era diventato  restio a  trovarli nel 

mondo della natura. Poi alzò  lo sguardo,  incerto da dove 

cominciare.  Di  pareti  ancora  in  elevato  se  ne  vedevano 

poche, sembravano solo quattro ruderi cadenti, ma forse 

gli edifici erano di più, essendo difficile dalla sua posizione 

valutare  a  occhio,  tra  la  vegetazione  aggressiva,  la  pre‐

senza di opere murarie.  

Quello che gli importava era di definire con una certa pre‐

cisione i perimetri e i confini degli edifici rimasti, stimando 

per quanto possibile le cubature originarie, per abbozzare 

una nuova mappa. Le mappe del  luogo  in  suo possesso 

erano  infatti  molto  approssimative  e  parevano  rimaste 

ferme al Catasto Granducale Leopoldino di metà Ottocen‐

to, non riscontrandosi neppure  le annotazioni tipiche del 

Catasto Fascista (dal 1929 fino ai successivi censimenti dei 

suoli e delle unità poderali fino al 1939). Tra allora e oggi 

c’era comunque stata di mezzo la guerra che poteva aver 

cambiato il volto di quel paesaggio.  

14 

I  riferimenti  sul  terreno, già  labili all’origine, erano prati‐

camente  introvabili. Quanto era potuto cambiare quel si‐

to così  isolato? Il mondo esterno era  in realtà cambiato e 

di molto, ma  lì,  in quel  luogo,  il  tempo sembrava essersi 

fermato proprio all’ultima guerra. Sì, le tracce di crollo più 

macroscopiche  non  potevano  essere  causate  solo  dal 

tempo, ma portavano segni di una distruzione non casua‐

le, di incendio, devastazione e abbandono.  

Era proprio quella parola, “abbandono”, che gli risuonava 

nella mente, arrivando fino allo stomaco e provocando un 

certo malessere. Laerte  si  riteneva poco  sensibile ma al‐

cune  situazioni,  come  quella  ad  esempio,  riuscivano  a 

coinvolgerlo e a provocargli uno stato di inquietudine. 

Dopo un quarto di secolo, all’incirca la sua età, le macerie 

apparivano come  ferite ancora aperte, vive e dolenti. Le 

travi  bruciacchiate  sembravano  aver  smesso  da  poco  di 

fumare ed emanavano ancora un odore  ripugnante;  cal‐

pestando quelle cadute sul terreno e in parte sprofondate 

nel terriccio molle, gli sembrava di violare  l’intimità vergi‐

nale di un riposo eterno, che lì aveva eletto dimora. Ecco, 

il senso di  inquietudine ora stava assumendo una sua ra‐

gione  profonda.  Laerte  ebbe  per  un  istante  un’orribile 

sensazione di morte, come vi fossero cadaveri ancora gia‐

centi,  insepolti  lì  sotto  i  suoi  piedi,  sotto  quelle  povere 

macerie. Il senso del macabro lo stava pervadendo facen‐

dogli nuovamente perdere di vista la ragione, così logica e 

materiale, per cui era giunto in quei luoghi. Nulla lo legava 

15 

a quelle macerie, nulla  lo  tratteneva né  lo  costringeva a 

provare alcun sentimento di pena per una storia che non 

conosceva.  

Scrollò la testa come per farvi uscire quei pensieri molesti 

e si guardò  intorno alla ricerca di un punto cospicuo che 

corrispondesse  alle  annotazioni  della  Carta.  Gli  bastava 

individuarne almeno uno, uno solo, per iniziare le misura‐

zioni e terminarle al più presto. Ma la strana sensazione di 

essere osservato lo distolse nuovamente. 

16 

Un gesto per comunicare  

 

 

 

Franz era vecchio ma nessuno sapeva quanto e a nessuno 

importava saperlo. Viveva da anni isolato dal resto del pa‐

ese ed era ignorato da tutti, come se non fosse mai esisti‐

to. Nessuno passava più da quelle parti. Gli anziani del po‐

sto sapevano  il perché, ma non gradivano raccontarlo. A‐

gli estranei e ai bambini che  facevano domande bastava 

far sapere che ci viveva Franz, un tipo strano. Uno fuori di 

testa, forse pericoloso, meglio stargli alla larga.  

Lui non faceva che avvalorare questa tesi con un compor‐

tamento  scorbutico e minaccioso ogni  volta  che  vedeva 

comparire nei paraggi qualcuno, di solito cacciatori o  ra‐

gazzi  in  giro  per  i  boschi  che  gli  gridavano:  “Franz!  Ka‐

putt!” senza saperne  il perché, e gli  tiravano pietre, ben 

sapendo che non sarebbe stato in grado di rincorrerli.  

Da giovane Franz era soprannominato “Nettuno”, ma ora 

tutti si erano scordati anche del suo vero nome e del suo 

intrepido ruolo, per  il quale era stato  invidiato da molti e 

corteggiato dalle belle ragazze; era stato un sommergibi‐

lista. 

Franz era solo  il soprannome dispregiativo con cui  i pae‐

sani sparlavano di  lui. Ormai  lo portava con orgoglio, co‐

17 

me guardava con fierezza quelle case semidistrutte e ab‐

bandonate che ora costituivano  tutto  il suo mondo. Lì ci 

viveva, di  lì non usciva mai. Non  sentiva  il bisogno di  in‐

contrare nessuno.  

Unica eccezione al suo  isolamento erano gli  incontri con 

colui che garantiva la sua sopravvivenza. Un tipo più stra‐

no di  lui, un pugile  suonato,  il cui vero nome coincideva 

con  il  soprannome:  Carlomagno.  Per  tanta  che  fosse  la 

fantasia dei suoi concittadini, per  lui non c’era sopranno‐

me  in grado di spodestare  il suo nome vero. E  l’avevano 

battezzato  così perché era nato di  sei  chili e grosso era 

rimasto, cresciuto nel fisico come un gigante, ma piccolo 

nell’animo come un bambino.  In paese tutti  lo temevano 

e lo evitavano. Proprio a lui che non aveva mai fatto male 

a nessuno…  se  solo qualcuno  si  fosse degnato di  cono‐

scerlo personalmente lo avrebbe classificato nella catego‐

ria evangelica dei “puri di  cuore”, nel  senso  che era del 

tutto privo di quella sana dose di malizia che permette a 

un  essere  umano  di  ritagliarsi  il  suo  spazio  vitale  nella 

giungla della società. Infatti non ci era riuscito. 

La  forza, quella non gli mancava. Fin da  ragazzino si era 

guadagnato da vivere come manovale alla miniera. Poi, da 

giovane,  a prendersi botte  come pugile, nel  ruolo  che  il 

suo  fisico mastodontico gli aveva appiccicato addosso. E 

quando non fece più cassetta lo scaricarono. Ma nella sua 

semplicità viveva senza rancori verso nessuno, anche se la 

sua faccia mostrava una perenne smorfia che sembrava di 

18 

rabbia e metteva paura non solo ai bambini. Portava il se‐

gno  irreversibile del tragico  incontro che aveva messo fi‐

ne alla sua misera carriera. Grande, grosso, paurosamente 

brutto, era vittima delle leggende che si erano diffuse sul 

suo conto.  

Carlomagno ritirava puntualmente, per delega,  la pensio‐

ne di Franz dalla banca del paese e, all’incirca una volta a 

settimana, gli portava a spalle un prezioso carico: i viveri e 

le bevande preferite, alcuni sigari,  i giornali della settima‐

na passata e  l’olio per  le  lampade. Franz gli  lasciava  libe‐

ramente gestire parte dei soldi che avanzavano, anche lui 

aveva  il  diritto  di  vivere!  Carlomagno  non  aveva  grandi 

pretese ma non aveva alcun sussidio, mentre Franz gode‐

va di una discreta pensione, certamente eccessiva per  le 

sue esigenze. Franz si sapeva accontentare, e a suo modo 

anche  lui  viveva  una  serenità  interiore  che  nessuno  a‐

vrebbe sospettato, poiché  lo credevano un  individuo me‐

schino e abietto.  

Carlomagno e Franz non avevano bisogno di tanti conve‐

nevoli.  Il primo non riusciva quasi a parlare a causa della 

mascella rotta e malcurata. Le sue poche parole,  lo stret‐

to necessario, uscivano spesso sconnesse e  incomprensi‐

bili ai più. Solo Franz, per abitudine, le interpretava al volo 

leggendogliele sulle  labbra e quel che non capiva  lo sup‐

pliva con la fantasia, tanto i loro brevi discorsi rimanevano 

sempre a mezzo e non avrebbero cambiato di una virgola 

le loro vite neppure se correttamente intesi. E le risposte 

19 

erano sempre di maniera, cortesi, anche se spesso scorre‐

late dalle domande. 

Franz era decisamente sordo da un orecchio, anzi  il padi‐

glione non ce lo aveva quasi più, sembrava gli fosse stato 

tagliato di netto. Correvano varie voci sull’incidente in cui 

aveva perso  l’orecchio, ma erano  tutte maldicenze prive 

di  fondamento, poiché quel  fatto non  lo  aveva mai  rac‐

contato a nessuno. E se mai ci fossero stati testimoni ocu‐

lari,  di  certo  avrebbero  fatto  in modo  di  non  ricordare 

l’accaduto!  

Né Franz né Carlomagno sentivano la necessità di parlare, 

né per fare domande, né per esternare  la propria visione 

del mondo,  tantomeno  per  lamentarsi  o  per  imprecare 

contro  il  governo  o  contro  quel  destino  che  li  aveva  e‐

marginati.  Eppure  avrebbero  avuto  entrambi  molte  ra‐

gioni per  lagnarsi del mondo.  Si guardavano negli occhi 

giusto  il  tempo di  fumare  insieme mezzo  sigaro a  testa, 

poi Carlomagno, ripresa  la cesta vuota, se ne andava col 

suo passo pesante, così come era venuto, e Franz riscom‐

pariva per rinchiudersi nei suoi antri bui. 

 

Quella  mattina  Franz  era  comparso  come  dal  nulla.  Si 

muoveva silenzioso incontro a Laerte, ma senza guardare 

verso di lui. L’andatura era ciondolante e piuttosto ridico‐

la, come se calzasse scarpe molto più lunghe del suo pie‐

de. Un passo dopo l’altro gli si avvicinava. 

20 

Era un vecchio demente perso nel bosco? O un contadino 

in cerca di legna da ardere? La sua zazzera biancastra e in‐

colta che  si  fondeva  in una barba altrettanto  incurata  lo 

mostravano come persona trasandata, ma innocua. Basso 

di statura, gli occhi piccoli e il naso pronunciato. Lo sguar‐

do però non  si  riusciva a penetrare. Gli potevi dare  tra  i 

settanta  e  gli  ottanta  anni.  Laerte  non  era  preoccupato 

per quella presenza, solo un po’ infastidito. Era il padrone 

del terreno? Avrebbe dovuto rendergli conto di quello che 

stava facendo? Si sarebbe sparsa  la voce  in giro? Era pro‐

prio ciò che gli avevano caldamente consigliato di evitare. 

Discrezione, soprattutto con la gente del posto! Gli isolani 

sono diffidenti, gelosi della loro terra, sempre pronti a fa‐

re storie con gli estranei; era tutto ciò che gli avevano in‐

segnato  preparandolo  al  viaggio.  Stava  pensando  quale 

scusa accampare… ma poi di cosa doveva scusarsi?  

Franz intanto proseguiva con la sua andatura buffa e arri‐

vò  a  circa  cinque metri  da  lui; ma  al  posto  di  alzare  lo 

sguardo lo scansò con una mossa, facendosi da parte, per 

andare a sedersi su di un masso piatto alcuni metri di lato. 

E da quella postazione  continuò a  ignorarlo. Una mossa 

dall’apparenza  irrazionale. Estrasse dalla  tasca mezzo  si‐

garo ben  tagliato  e un  fiammifero di  legno  che  strofinò 

sulla pietra con gesto abituale. Poi, acceso il sigaro, dopo 

due lunghe tirate se lo tolse di bocca, e dopo aver scosso 

la cenere roteandolo sul masso, lo rivoltò guardandolo at‐

tentamente e se  lo reintrodusse  in bocca ma dal  lato ac‐

21 

ceso,  senza  accennare  la minima  smorfia.  Subito  emise 

una nuvoletta di fumo dal naso e  i suoi occhietti si  illumi‐

narono, come un bambino che  fa una bravata, un gesto 

impertinente che dimostra sprezzo del pericolo, un modo 

per apparire adulto. Poi estrasse di bocca  il sigaro umido 

con un leggero sogghigno e rimase immobile. Laerte non 

smetteva di osservarlo sconcertato. Quell’omino barbuto 

non sembrava pericoloso. Probabilmente era solo un po’ 

fuori di testa. Poi pensò. E se il suo comportamento fosse 

un modo per attrarre l’attenzione su di sé, vincere il disa‐

gio nei confronti di un estraneo, un gesto per comunica‐

re? 

D’improvviso Laerte si meravigliò dei suoi spunti da psico‐

logo  dilettante.  Di  abitudine,  non  analizzava  spesso 

l’animo umano o  il comportamento altrui, eppure  in quei 

gesti  vi  lesse  subito una  captatio benevolentiae1, una of‐

ferta di pace. Allora Laerte realizzò che toccava a  lui tro‐

vare una via per uscire da quella situazione di  imbarazzo 

reciproco; doveva rispondere al vecchio con un gesto al‐

trettanto distensivo.  

Una situazione così fuori dai canoni comportamentali non 

gli era mai capitata, ma la scenetta che si andava compo‐

nendo  gli  sembrava  quasi  divertente.  Pensò  allora  di  ri‐

spondere con un gesto,  imitando  il vecchio, come  fanno 

le scimmie. Adocchiò un ripiano, un davanzale di finestra 

che i crolli circostanti avevano abbassato a poco più di un 

                                                            1 Si dice di azioni fatte esplicitamente per attirarsi la simpatia di qualcuno. 

22 

metro da  terra e vi si accostò con un  leggero ma  rapido 

balzo,  in modo  da  incuriosirlo  creando  sorpresa,  preve‐

nendo una reazione immediata del vecchio. Poi, sedutosi, 

estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca e se ne mise 

una  in bocca, fermando  la scena così,  immobile,  in quella 

posizione di attesa. Passarono secondi, forse minuti di ge‐

lo,  l’imbarazzo  tornava a  farsi  sentire. E adesso  cosa  sa‐

rebbe successo? 

Franz,  apparentemente  incurante  delle  sue  mosse,  ora 

sollevò  lo  sguardo verso di  lui e, come  se conoscesse  la 

battuta  successiva,  tratta da un preciso copione,  riprese 

l’iniziativa. Si tolse lentamente dalla bocca lo spezzone di 

sigaro sbavato da entrambi i capi e lo protese verso di lui 

mostrandone  la parte fumante. Un dialogo muto appeso 

a  un  filo  di  fumo. Un protocollo  di  comunicazione  il  cui 

codice,  ignoto a priori a entrambi, andava via via rivelan‐

dosi nell’abbozzo di un rapporto non verbale. Un solo ge‐

sto inappropriato e sarebbe svanita l’ombra di quel tenue 

dialogo che si era faticosamente avviato.  

Dopo un momento di  riflessione, Laerte capì che era ve‐

nuto nuovamente  il suo  turno. Sapeva come  rispondere. 

Era  il caso di alzarsi e avvicinarsi a  lui  in segno di accetta‐

zione dell’offerta. E così fece. Accesa la sigaretta contro il 

sigaro tremolante e puzzolente gli si sedette di fianco. Le 

limitate dimensioni del masso lo costrinsero ad avvicinarsi 

oltre  limiti  che  avrebbero  potuto mettere  in  imbarazzo 

anche conoscenti di vecchia data. Da quella posizione di‐

23 

veniva  impossibile guardarlo  in viso. Sentiva solo un pro‐

fondo  odore  di  rancido,  talmente  intenso  da  coprire  il 

puzzo emanato dal sigaro.  

Il  vecchio non  si  scostò, ma questa  volta non  sembrava 

dare  il pur minimo cenno di voler prendere  la parola. La 

risposta di Laerte era andata al di  là delle aspettative? Si 

era preso troppa confidenza? 

Laerte non resistette oltre e decise di cominciare a parla‐

re. 

«Scommetto che siete voi il padrone di questo villaggio.» 

Temeva di aver usato un tono canzonatorio e di aver già 

compromesso sul nascere ogni possibilità di prosecuzione 

del dialogo. E per prevenire una risposta brusca proseguì: 

«Mi dovete scusare se mi sono addentrato tra queste ca‐

se, credevo non fossero abitate.» 

Ancora silenzio, ma la risposta era lì per arrivare. 

«Parlate  più  forte,  giovanotto!  Eh,  scommettere,  scom‐

mettere… eh, non  fate bene a scommettere, o mio gio‐

vane  foresto, oggiù! Non  ci  si deve mai  far guidare dalle 

apparenze, bisogna andare dritti al nocciolo delle cose, al‐

la sostanza! Osservare bene per capire… che non vuol di‐

re solo farsi un’idea vaga, ma mettersi nei panni degli altri. 

Quanti fastidi si potrebbero evitare se non foste tutti così 

superficiali… e diffidenti.» 

Pausa. Ma pareva una sospensione breve, forse per pren‐

dere fiato o per scrutare  le reazioni del giovane. Cercava 

di metterlo in soggezione? Di incutergli timore? 

24 

Laerte pensò  che era  il  caso di  fermarlo  intervenendo  a 

sua volta, ma con quali argomenti? Il vecchio era andato a 

ruota  libera, blaterava cose senza un nesso… però a mo‐

do suo con una certa logica, anche se non era chiaro a co‐

sa si riferisse. Non sembrava del tutto pazzo e mostrava 

anche  una  certa  proprietà  di  linguaggio,  non  certo  da 

mentecatto né da boscaiolo. Se non era il padrone, che ci 

faceva lì? Provò a incalzarlo con una banale affermazione 

interrogativa. 

«Dite bene signor…?» 

«Franz, chiamami pure Franz e basta, come fanno tutti, ci 

sono abituato, non me la prendo, tanto…» 

Venne così il suo turno dei convenevoli, formali e stringa‐

ti. 

«Mi chiamo Laerte, vengo da  Milano. Faccio l’architetto e 

amo visitare luoghi solitari.» 

Una verità e una bugia. Non gli conveniva scoprirsi  trop‐

po. Si rendeva conto che stava scandendo quelle parole in 

modo innaturale, come si trattasse del primo incontro con 

un extraterrestre.  

Per  colmare  il  successivo  silenzio,  proseguì  sullo  stesso 

tono, sebbene si sentisse tra il ridicolo e il provocatorio. 

«Mi piacerebbe avere notizie su queste “case tradiziona‐

li”. Che peccato  lasciarle  andare  in  rovina… una  cultura 

che va scomparendo…» 

25 

Troppe banalità da bere tutte  insieme? Ne ottenne come 

risposta una concessione accompagnata da un monito di 

cui non riusciva bene a capire il senso.  

«Se siete qui per vedere guardate, guardate pure, ma non 

giudicate.  Sono  troppi  quelli  che  giudicano  senza  cono‐

scere, non ne sopporterei uno in più. Andate dove vi pare, 

laggiù c’è  l’acqua che zampilla; è  la mia  fonte. Bevetene 

pure  liberamente, è acqua bona…» per mantenere  le di‐

stanze era tornato al voi. 

Laerte  volle  ancora  giustificarsi  per  non  lasciare 

l’impressione di avere secondi fini «Siete molto gentile si‐

gnor Franz. Vorrei fare qualche fotografia, prenderò degli 

appunti. Magari poi scriverò un articolo, chissà…  la cosa 

vi interessa?» 

Ma Franz era già assorto in altri pensieri. 

«Non mi interessano queste cose, e adesso ho altro da fa‐

re. Ma voi, ve l’ho già detto, fate quello che vi pare e non 

curatevi di me.»  

Non c’erano più argomenti per continuare. Bruscamente 

Franz si alzò e se ne andò con  la stessa andatura ciondo‐

lante con cui era venuto. Uno gnomo apparso e scompar‐

so  nel  bosco  incantato;  un  sogno,  un’allucinazione?  Era 

tutto reale. 

Durante la breve conversazione, fissi fianco a fianco, i due 

non  avevano mai  potuto,  né  forse  voluto,  guardarsi  in 

faccia.  Non  si  erano  incontrati  di  proposito.  Due  esseri 

umani, né l’uno né l’altro di carattere così aperto da fami‐

26 

liarizzare al primo incontro. Tanto più in un luogo fuori dal 

mondo, un posto  isolato dove  la natura sembrava avvol‐

gere ciascuno come in un  involucro protettivo che agisce 

da barriera verso ogni  suo  simile, mostrandolo al pari di 

un intruso, se non di un nemico. 

E  Laerte  si  sentiva  l’intruso  di  turno,  avendo  percepito 

dagli  atteggiamenti  del  vecchio  che  la  sua  presenza  in 

quel luogo non poteva essere gradita. Ma aveva fatto del 

suo meglio per ridurre  il reciproco disagio.  In fondo quel 

colloquio abbozzato non aveva dato né tolto nulla; ognu‐

no conservava la propria privacy. Perfetti estranei erano e 

tali erano rimasti.  

Laerte non  aveva  trovato  come  replicare  al  vecchio  che 

già gli voltava  la schiena e si stava allontanando, ma non 

ce  n’era  bisogno.  Così  com’era  iniziato,  il  dialogo  si  era 

concluso. Ma sì, tutto era andato per  il meglio! Due con‐

venevoli  rassicuranti…  questione  risolta,  la  curiosità  è 

appagata e si riprende il lavoro senza intoppi. 

27 

Un groviglio di radici  

 

 

 

Per trovare un punto cospicuo che avesse un senso con‐

creto per iniziare il lavoro ci mise parecchio. Tempo speso 

a guardarsi intorno. Nulla era come sulla carta. Alla fine si 

decise e scelse un masso affiorante, un grande masso, co‐

sì grande che pareva giacere sul  luogo da sempre  tant’è 

che vi poggiava  il muro portante di un basso  fabbricato, 

probabilmente una stalla ormai priva di tetto.  

Si fece largo tra le erbacce, si avvicinò e ripulì una piccola 

porzione del masso sul piano orizzontale per  incidervi un 

segno di riferimento accostato al piede del muro. Per po‐

sizionare  quel  punto  sulla mappa  dovette  riferirlo  a  un 

fosso, un rivolo d’acqua che scorreva a pochi metri; quello 

era  l’unico elemento consistente,  indicato sulla carta co‐

me  “rivo”,  sempre  che nel  tempo non  avesse deviato  il 

proprio corso. Come primo riferimento andava bene; poi, 

se avesse  trovato un punto  coerente  con  la  carta,  si  sa‐

rebbe potuto traslare il tutto facilmente. 

Per eseguire  la  ricognizione perimetrale ci volle più  tem‐

po. Non era per niente agevole trovare un passaggio per 

girare con continuità  intorno ai resti delle case. Le pietre 

di crollo, sparse in ogni direzione, rendevano difficile ogni 

28 

spostamento e sarebbe stato utile avere un machete per 

liberare il passaggio dai rovi.  

Un rilievo di tipo solo fotografico non era sufficiente. Do‐

veva arrangiarsi. Prima  fotografava, poi piantava un pic‐

chetto, agganciava e svolgeva il nastro misuratore, quindi 

un nuovo picchetto; poi  annotava misura  e  angolazione 

con  riferimento  alla  foto, quindi  era  costretto  a  tornare 

sui suoi passi per recuperare il picchetto, e via così. Da so‐

lo e  in quell’ambiente dalla visibilità  limitata, non poteva 

usare metodi più sofisticati.  

Aveva cercato di dirlo al suo capo che ci sarebbe voluto 

almeno  un  collaboratore.  Ma  il  parere  dell’architetto 

Masserano era  stato  inspiegabilmente  secco e negativo. 

Per un attimo Laerte pensò che  il vecchio Franz avrebbe 

potuto dargli una mano. La fortuna glielo aveva fatto  in‐

contrare!  Avrebbe  anche  potuto  chiedergli  delle  indica‐

zioni  toponomastiche, magari  venire a  conoscenza delle 

ragioni dell’abbandono di quel luogo,  identificare  i manu‐

fatti più  importanti e  il  loro uso originario. Ma no, gli a‐

vrebbe  di  certo  fatto  domande  su  cosa  stesse  facendo. 

Meglio non rivederlo più. 

Aveva  caldo.  Un  capo  alla  volta  si  era  tolto  giubbotto, 

cravatta, gilet, e aveva arrotolato  le maniche della cami‐

cia. Qualche graffio alle braccia era già riuscito a procurar‐

selo.  Ma  come  gli  era  venuto  in  mente  di  partire  con 

l’abito da riunione? E con quelle scarpette a suola di cuoio 

liscia da prima comunione?  

29 

Eppure aveva messo  in valigia qualcosa di più appropria‐

to, ma aveva finito per lasciare tutto in albergo. Era uscito 

la mattina senza  riflettere un  istante, come per  fare due 

passi,  un  giro  in  centro  città.  Aveva  sottovalutato 

l’ambiente. Non aveva  la stoffa dell’esploratore, dunque 

neanche l’abito adatto. 

Intanto il tempo passava e il lavoro iniziava a dare qualche 

frutto. Aveva già riempito alcune pagine di dati e schizzi. 

Guardava compiaciuto quelle bozze, ma non  riusciva an‐

cora a coglierne un risultato d’insieme.  

Ormai era chiaro;  l’area era circoscritta ma  la mappa an‐

dava  proprio  rifatta  da  zero  con  i  nuovi  dati  che  aveva 

raccolto. Un  lavoro da ufficio. Poi col Catasto,  le vecchie 

mappe  e  i  vari  problemi  burocratici  se  la  sarebbe  vista 

qualcun altro. Di  certo  c’erano  in ballo  cose grosse,  che 

avrebbero  richiesto  ulteriori  approfondimenti  se  l’idea, 

come era facile  immaginare, era di acquisire tutto  il com‐

prensorio. Non osava neppure stimare il valore di un simi‐

le business e quanto bisognasse essere  immanicati con  le 

amministrazioni ai vari livelli di potere. 

In quegli anni i progetti per promuovere la vocazione turi‐

stica dell’Isola stavano per convincere poco alla volta an‐

che  le  forze politiche più ostili, quelle  che  da  sempre  si 

battevano  per  un  rilancio  industriale,  nonostante molti 

tentativi  avessero  già  dato  risultati  deludenti.  La  gente 

però rimaneva idealmente legata al lavoro vero, quello di 

miniera e degli altiforni. Così era l’Isola. Un’illusione tratta 

30 

dai racconti nostalgici dei nonni,  idealizzati nella vecchia‐

ia. Ma i giovani erano pronti alle nuove professioni? 

I tempi erano cambiati. Con le nuove disposizioni sul rias‐

setto territoriale molte zone divenivano urbanizzabili, per 

edificare  strutture  residenziali  e  turistico‐alberghiere.  Il 

territorio che Laerte stava misurando, dal grezzo aspetto 

verginale, sembrava avere tutti  i requisiti per una valoriz‐

zazione  turistica  e  avrebbe  potuto  ad  esempio  ospitare 

alcuni alberghi, un villaggio  residenziale o una  schiera di 

villette signorili. L’Elba  in vendita. Nuove opportunità,  la‐

voro, soldi. Ma per chi? Se lo domandavano gli abitanti. 

Naturalmente occorreva prima di tutto una strada. Poi in‐

terventi  burocratici.  Il  territorio  era molto  frazionato  e 

andava ricomposto sotto un’unica proprietà prima di  lan‐

ciare una gara per  il progetto.  Il giovane architetto stava 

correndo troppo col pensiero. Sapeva bene che  i prelimi‐

nari avrebbero richiesto anche parecchi anni e vari livelli di 

intermediazione. All’inizio non era lavoro da architetti, ma 

per curatori, avvocati e notai, società finanziarie e pubbli‐

ca amministrazione. Un lavoro sopratutto da faccendieri. 

Nessuno di quei ruoli e delle fasi che stava mentalmente 

pianificando  lo riguardava. Per ora erano solo aride misu‐

razioni, aggiornamenti catastali, chissà quanti altri sareb‐

bero  venuti  dopo  di  lui  per  una miriade  di  valutazioni, 

prima che si potesse spendere qualche parola concreta e 

abbozzare un progetto tecnico. Ecco perché non era il ca‐

so di sognare. 

31 

Nell’attimo di divagazione  che  si era  concesso e mentre 

tirava  le somme del  lavoro svolto sentì  i violenti richiami 

del suo stomaco, che aveva per tutto  il tempo cercato di 

ignorare.  Era  digiuno  dalla  colazione,  per  di  più  fatta  di 

buon’ora. Aveva  camminato,  lavorato,  sudato… e  si era 

fatto pomeriggio. Aveva ben diritto di riposarsi! Non era il 

caso di chiudere  lì e tornare alla macchina? Ci avrebbe ri‐

flettuto  la  sera  in  albergo mettendo  in ordine  i  dati,  ed 

eventualmente  sarebbe  tornato  il  giorno  dopo  per  una 

verifica. Ma solo se necessario.  

Decise  così  di  raggiungere  la  fonte,  l’acqua  che  sentiva 

scorrere  lì vicino, per darsi una ripulita e togliersi almeno 

la sete. Più che per bere, la fonte sembrava meglio adatta 

ad abbeverarsi, per il tenue getto che usciva da quel tubo 

quasi  parallelo  al  terreno  e  il  fango  intorno  che  recava 

tracce profonde del passaggio di fauna selvatica.  

Bastava  accovacciarsi  e  protendersi  in  avanti,  come  nei 

film western. Si arrotolò  l’orlo dei pantaloni fino al ginoc‐

chio e  fece un ampio passo avanti, puntando una pietra 

che doveva fungere, secondo  lui, da appoggio. Ma  il ter‐

reno molle gli  inghiottì  il piede, e  la caviglia su cui aveva 

caricato tutto il peso del corpo rimase impigliata in quella 

melma, non molto in profondità ma presa tra un groviglio 

di radici. Le sentiva premere sull’osso, maledette radici! Il 

film era giunto alla classica scena delle sabbie mobili. 

Come uscire da quella situazione? Lo sforzo per estrarre la 

gamba non  riusciva  efficace perché mancavano punti di 

32 

appoggio  sul  terreno.  Le  mani  sprofondavano  e  l’altra 

gamba, ripiegata con  il ginocchio nella medesima melma, 

non  era  di  nessun  aiuto.  Gli  veniva  da  ridere,  per 

l’imbarazzo e la situazione grottesca. 

Calma, bisognava  stare  calmi.  L’unica  soluzione  sarebbe 

stata di chiamare qualcuno. E di qualcuno c’era solo Franz, 

se non se ne era già andato  lontano. Pensò di mettersi a 

urlare, o  fischiare, o gridare  il suo nome. Calma, era me‐

glio evitare di rivedere quell’uomo…  

Calma. Era abituato a  far da  solo e a usare  l’intelligenza 

nei momenti più critici. Si guardò  intorno. C’era un unico 

appiglio, si poteva tentare. Provò ad allungare  il più pos‐

sibile il braccio destro per raggiungere il tubo di ferro che 

spuntava  come  dal  nulla  dal  terreno.  Lo  afferrò  e  tirò 

quanto poteva. Il risultato fu di farne riemergere un mez‐

zo metro prima di incontrare una certa resistenza. Ma alla 

fine tenne. 

Lo afferrò più saldamente alla base e applicò una lenta ma 

continua trazione che per reazione gli permise di ruotare 

il corpo, che faceva perno sul piede impigliato. La posizio‐

ne, benché scomoda, era la più favorevole per districarsi, 

ma diventava sempre più dolorosa man mano che si ruo‐

tava. Ora bastava  avere  il  coraggio di dare  uno  strappo 

deciso per  liberare  la caviglia. L’operazione gli costò atti‐

mi  di  tensione,  un  conto mentale  fino  a  dieci,  poi  uno 

strappo e un dolore immenso, ma ci riuscì.  

33 

Era  fatta,  e  da  solo!  Non  sapeva  se  compiacersi  per 

l’abilità  e  freddezza  con  cui  era  riuscito  a  cavarsi 

d’impiccio, o  lamentarsi per  il dolore  lancinante che non 

lo faceva decidere di alzarsi, o  iniziare a preoccuparsi per 

come  la vicenda sarebbe proseguita. E  il tenue sorriso di 

compiacimento gli si smorzò presto, appena fu in grado di 

valutare in modo realistico la situazione. Gli appariva subi‐

to chiaro che comunque non sarebbe stato in grado di af‐

frontare la camminata di ritorno verso l’auto. Almeno non 

subito.  Il copione del film western a questo punto preve‐

deva che si legasse una stecca alla caviglia e si trascinasse 

fuori  dal  bosco…  ma  non  c’era  nessun  regista  che  gli 

spiegasse come. 

Con braccia e gambe  totalmente  imbrattate di  fango,  si 

trascinò fino al masso e si tolse scarpe e calze per control‐

lare  il danno subìto. La caviglia non presentava ferite su‐

perficiali ma  stava gonfiando  e  il dolore,  che  rispetto  al 

momento dell’estrazione  si era attutito,  si  riacutizzava a 

ogni tentativo di muovere l’articolazione. Provò ad alzarsi 

ma  la caviglia non sopportava  il peso del corpo. In quelle 

condizioni  non  era  proprio  pensabile  di  rimettersi  in 

cammino.  

A questo punto sperava nel ritorno Franz, al diavolo  la ri‐

servatezza  del  lavoro.  Gli  avrebbe  proposto  una  ricom‐

pensa perché facesse in modo di fargli raggiungere l’auto 

o  l’albergo… o almeno un telefono per sbloccare questa 

34 

situazione senza via d’uscita. Amara constatazione: i tem‐

pi moderni funzionano solo nei luoghi moderni. 

 

Passò un po’ di  tempo,  forse un’ora, e miracolosamente 

Franz ricomparve come dal nulla. Laerte non aveva prega‐

to né imprecato ad alta voce. Un caso del destino benevo‐

lo.  

Franz non  impiegò molto a rendersi conto della situazio‐

ne, ma  non  fece  domande. Osservò  la  caviglia,  la  tastò 

con movimenti che avevano del professionale, attento al‐

le sue reazioni di dolore più o meno  intense a seconda di 

dove esercitava la pressione delle dita, poi sentenziò: 

«Sicché, siamo fortunati, non pare rotta. Pare solo una di‐

storsione, che può diventare cosa seria se riprovi a starci 

sopra. Cheffare? Riposo in branda giovanotto, oggiù!»  

Poi prevenne i suoi pensieri: 

«Non mi chiedere di accompagnarti al piano. Non ce la fa‐

rei a sostenerti per più di qualche metro, non vedi  i miei 

piedi come sono ridotti? Né possiamo chiamare qualcuno. 

Non ci abita nessuno a meno di un’ora, e presto farà buio. 

Sicché, mettiti  l’animo  in pace,  sei  in buone mani, oggiù, 

sei un ragazzo fortunato!» 

Laerte non se la sentiva di ribattere e neppure di immagi‐

nare  ciò a  cui  sarebbe andato  incontro. Franz  lo aiutò a 

rimettersi in piedi e, facendosi da appoggio a vicenda, con 

fatica si avviarono entrambi barcollando pochi passi più in 

là, oltre la fonte.  

35 

Dietro a  folti cespugli comparve una costruzione che La‐

erte non aveva notato. Era meno diroccata delle altre ma 

bassa. Il tetto piatto, poco  inclinato, era ricoperto con  la‐

miere, canne e rovi. Un restauro disgustoso alla vista di un 

architetto. Ma la base dell’edificio, ancora nelle condizioni 

originarie,  era  costruita,  non  con  pietrame  comune, ma 

con grandi conci di calcare squadrati e ben assestati che 

ne  davano  un  tono, nel  suo piccolo,  archeologicamente 

monumentale. 

Si entrava in uno stanzone scendendo tre gradini. La poca 

luce entrava da tre finestrelle poste più in alto del norma‐

le, di forma vagamente ogivale e prive di vetri. Nel varcare 

quella soglia  il vecchio biascicò tra sé qualche parola che 

suonava  come,  ripensandoci  poi,  “c’abbiamo  ospiti,  Bet‐

ta!”. 

Laerte  fu  adagiato  su  di  un  giaciglio  comparso  dietro  a 

una tenda di tessuto pesante. 

«É  il  letto per gli ospiti. Feldbett, brandina da campo, do‐

no del Reich. É come nuova… da quando ci dormì… bah, 

‘sta poveretta, che riposi in pace. Che riposino tutti in pa‐

ce, oggiù!» 

Da quelle parole Laerte se  lo  immaginò come un  reduce 

tedesco  rimasto  in  Italia  alla  fine  disastrosa  dell’ultima 

guerra: 

«Ma  lei,  signor Franz, non mi  sembra  tedesco.  Il  suo ac‐

cento  italiano  è perfetto, del  luogo direi  ...  toscano,  ve‐

ro?» 

36 

«Se ci tieni a saperlo, per  la gente  io sono come un tede‐

sco, sono Franz. Credono di offendermi, ma  io non sono 

né  tedesco  né  italiano,  sono  un  essere  umano,  capisci? 

Quando si smetterà di fare di queste distinzioni? Se fossi 

tedesco, maledetto  il diavolo,  che  ti avrei  fatto? Ti avrei 

cavato dal pantano o ti avrei  lasciato a marcire costaggiù? 

O  ti avrei giustiziato a colpi di Mauser, eh? Sono solo un 

uomo. E se anche fossi italiano, non potrei forse derubarti 

e  lasciarti  ignudo nel bosco da dove sei venuto? O che ci 

sei venuto a  fare,  foresto, nella mia vita? Da che mondo 

vieni?» 

«Mi scusi, mi scusi, ma per me non fa alcuna differenza. Se 

lei mi aiuta a uscire da questa situazione gliene sarò grato. 

Anzi, potrei… certamente, se non si offende …» riuscì a 

replicare Laerte impaurito. 

«Qui non è un albergo! E Franz non è in vendita! Tanto per 

mettere le cose in chiaro. Tu non immagini cosa… mah, è 

il passato, anche se non riesco a dimenticare.» 

Scese di nuovo il silenzio. Laerte non era affatto tranquil‐

lo. Non  sapeva  cosa  dire  per  evitare  che  si  alterasse  di 

nuovo. Era nelle  sue mani. Era  sempre più  convinto  che 

fosse  fuori  di  testa,  sì,  uno  schizofrenico  che  alternava 

una personalità affabile a una scorbutica. Facilmente ecci‐

tabile e  imprevedibile. Poteva diventare violento. Meglio 

non contrariarlo, con quella caviglia non avrebbe potuto 

andare lontano. 

37 

«Fa male, eh?»  il  tono di  Franz era già  tornato normale, 

anzi stranamente cordiale, quasi materno «ora ci mettia‐

mo sopra un ottimo  rimedio, eh? E domattina sarà  tutto 

passato. Finisci  il tuo  lavoro e te ne torni a casa sano co‐

me un pesce. E ti scordi di questa brutta giornata, e di un 

vecchio scorbutico come me.»  

Poi sparì per alcuni minuti e ricomparve con un rotolo, ro‐

seo e molliccio, che gli spenzolava tra le mani come gela‐

tina, e  si mise a  svolgerlo  con  cura e  compiacimento. E‐

manava  un odore  rancido,  come di grasso  avariato o  di 

pelle  untuosa.  Laerte non  riusciva  a  capire  cosa  fosse  e 

tappandosi  il naso trattenne a stento un conato di vomi‐

to.  Srotolata  la  cosa,  Franz gliela posizionò  con  cura  in‐

torno alla caviglia e  la fermò con dei  lacci. Laerte stando 

disteso non poteva  vedere  l’operazione e  subito avvertì 

un bruciore  superficiale, ma non ebbe  il  tempo di aprire 

bocca per emettere un qualche lamento. 

«Brucia, eh? Lo so bene. Non ti preoccupare, la cotenna di 

cinghiale al peperoncino fa sempre così. Da anni ne metto 

una sulla schiena quando la sciatica si fa sentire. A noi non 

serve essere amici del farmacista, nevvero?» e scomparve 

nuovamente senza attendere risposta.  

Quando  tornò aveva  in mano una ciotola con  liquido  fu‐

mante, un infuso di erbe. Come avrebbe potuto rifiutarlo? 

Ormai era  in sua completa balìa. Appena  lo ebbe bevuto 

Laerte  iniziò a sudare e cadde pian piano  in uno stato di 

benefico dormiveglia. 

Fine anteprima. Continua...