Memorie Di Una Geisha

8/13/2019 Memorie Di Una Geisha

1/203

A mia moglie Trudy e ai miei figli Hays e Tess.


2/203


3/203

Le %ir%os$a#'e i# %ui )ayuri si 4 $rova$a a ra%%o#$are la propria s$oria so#o i#%o#sue$e! i# "ua#$o pi #essu#o i#:iappo#e po$eva eser%i$are il mi#imo %o#$rollo su di lei. B suoi legami %o# il paese #a$io era#o gi8 s$a$i re%6si. ues$o

pu& spiegar%i! alme#o i# par$e! per%* #o# si se#$isse pi o22liga$a al sile#'io! ma #o# %i di%e per "uale mo$ivo avesses%el$o di parlare. Ho avu$o $imore a i#$errogarla a "ues$o proposi$o, e se! riesami#a#do i suoi eve#$uali s%rupoli i#

meri$o! avesse %am2ia$o idea5 A#%*e "ua#do il ma#os%ri$$o era $ermi#a$o! provavo u#a %er$a rilu$$a#'a ad i#dagare i#"ues$o se#so.

)ol$a#$o dopo %*e )ayuri e22e ri%evu$o l+a#$i%ipo dall+edi$ore! mi se#$ii a22as$a#'a si%uro da %*iederle, per%* aveva

volu$o do%ume#$are la propria vi$a5 B# "uale al$ro modo avrei po$u$o o%%upare il mio $empo i# "ues$i gior#i5F fu la sua rispos$a. Las%io al le$$ore il %ompi$o di de%idere se le sue mo$iva'io#i fossero davvero %os6 sempli%is$i%*e o #o. =ur esse#do

a#siosa di vedere messa per is%ri$$o la sua 2iografia! )ayuri aveva i#sis$i$o per%* fossero rispe$$a$e al%u#e pre%ise%o#di'io#i, il $es$o doveva essere pu22li%a$o sol$a#$o dopo la mor$e sua e degli svaria$i uomi#i %*e aveva#o avu$o u#a

par$e $a#$o impor$a#$e #ella sua vi$a. Cos$oro! i# real$8! sare22ero mor$i $u$$i prima di lei. )ayuri voleva assolu$ame#$e

evi$are %*e "ual%u#o di loro po$esse $rovarsi i# u#a si$ua'io#e im2ara''a#$e a %ausa delle sue rivela'io#i. Nei limi$i del

possi2ile avevo las%ia$o i #omi reali! a#%*e se a vol$e )ayuri aveva %ela$o a#%*e a me l+ide#$i$8 di al%u#i uomi#i! gra'ieall+a2i$udi#e! piu$$os$o diffusa fra le geis*e! di riferirsi ai %lie#$i %*iama#doli %o# u# #omig#olo. Nell+i#%o#$rare

perso#aggi %ome il )ig#or Nevi%a$a ;sopra##ome $raspare#$e! i# "ua#$o ispira$o dalla forfora da %ui l+uomo era affli$$o>il le$$ore #o# dovr8 pe#sare %*e )ayuri s$ia sempli%eme#$e %er%a#do di diver$irlo! per%* %os6 frai#$e#dere22e il suo

reale i#$e#$o. ua#do le %*iesi il permesso di usare u# regis$ra$ore! era per%* lo %o#sideravo u# modo persalvaguardar%i dagli eve#$uali errori di $ras%ri'io#e %*e po$eva#o essere %ommessi dalla sua segre$aria. 7a da "ua#do

)ayuri 4 mor$a! l+a##o s%orso! mi s$o %*iede#do se la mo$iva'io#e #o# fosse a#%*e u#+al$ra, %io4 "uella di preservare lasua vo%e! do$a$a di u#+espressivi$8 %*e rarame#$e *o avu$o modo di ris%o#$rare i# al$re perso#e. Di soli$o lei parlava a

vo%e 2assa! %ome %i si pu& a$$e#dere da u#a do##a %*e di mes$iere i#$ra$$e#eva gli uomi#i. 7a! "ua#do desideravari%reare u#a s%e#a %o# la massima vive''a! la sua espressivi$8 vo%ale dive#$ava %os6 s%o#fi#a$a da farmi pe#sare %*e

#ella s$a#'a %i fosse u#a me''a do''i#a di perso#e. Di sera! #el mio s$udio! a vol$e rise#$o la sua regis$ra'io#e e miries%e mol$o diffi%ile %redere %*e lei #o# sia pi fra #oi.


4/203

Capi$olo =rimo.

B77A:BNBA7O di essere sedu$i! voi e io! i# u#a s$a#'a sile#'iosa affa%%ia$a su u# giardi#o! a parlare del pi e delme#o e a sorseggiare u#a $a''a di $4 verde! e %*e il dis%orso %ada su u# fa$$o avve#u$o $a#$o $empo prima e %*e io vi

di%a, Bl pomeriggio i# %ui i#%o#$rai "uell+uomo... fu il pi 2ello della mia vi$a! e a#%*e il pi 2ru$$oF. )o#o %o#vi#$a %*eme$$eres$e gi la vos$ra $a''a e repli%*eres$e, e+! %om+4 possi2ile5 Era il pi 2ello od il pi 2ru$$o5 U#a %osa es%lude

l+al$raIF Di soli$o riderei di me s$essa! di%*iara#domi d+a%%ordo %o# voi! ma la veri$8 4 %*e il pomeriggio i# %ui i#%o#$rai

il sig#or Ta#a/a B%*iro fu al $empo s$esso il migliore ed il peggiore della mia vi$a. 7i era sem2ra$o u# uomo %os6affas%i#a#$e %*e persi#o il se#$ore di pes%e %*e prove#iva dalle sue ma#i aveva u# %*e di profuma$o. 7a! se #o# l+avessi%o#os%iu$o! so#o si%ura %*e #o# avrei mai fa$$o la geis*a. Nulla! #ella mia #as%i$a e #el modo i# %ui so#o s$a$a alleva$a!

po$eva las%iar presagire %*e sarei dive#$a$a u#a geis*a di (yo$o. No# so#o #eppure #a$a a (yo$o. )o#o la figlia di u# pes%a$ore %*e a2i$ava i# u# villaggio %*iama$o oroido! sulle rive

del mar del :iappo#e. B# $u$$a la mia esis$e#'a so#o 2e# po%*e le perso#e alle "uali *o parla$o di oroido! o della %asa

i# %ui so#o #a$a! o di mio padre e di mia madre! o di mia sorella! di "ual%*e a##o maggiore di me... e %er$ame#$e #o# *o

mai ra%%o#$a$o %ome so#o dive#$a$a geis*a o %*e %osa voglia dire esserlo. Las%io %*e la maggior par$e della ge#$e siimmagi#i %*e a#%*e mia madre e mia #o##a fossero geis*e e %*e! #o# appe#a il periodo del mio sve''ame#$o si era

%o#%luso! gi8 io ve#issi is$rui$a #ell+ar$e della da#'a! o %ose di "ues$o ge#ere. Ri%ordo %*e u# gior#o di mol$i a##i fa!me#$re s$avo versa#do u#a $a''a di sa/ a u# uomo! %os$ui disse %asualme#$e %*e la se$$ima#a prima era s$a$o a oroido.

e+! mi se#$ii %ome u# u%%ello %*e! dopo aver a$$raversa$o a volo l+o%ea#o! i#%o#$ra u#a %rea$ura %*e %o#os%e il suo #ido.Ne fui %os6 s%o#vol$a %*e #o# rius%ii a $ra$$e#ermi dall+es%lamare, oroidoI E+ l6 %*e so#o #a$a e %res%iu$aIF

uel povere$$oI )ul suo viso passaro#o le pi s$raordi#arie e mu$evoli espressio#i. e%e del suo meglio per sorridere!ma pi %*e u# sorriso era u#a smorfia per%* #o# rius%iva a %a#%ellare lo s*o%/ %*e gli si era dipi#$o i# fa%%ia.

oroido5F disse. No# pu& essereIF Da $empo mi ero addes$ra$a a sorridere i# u# %er$o modo! "uello %*e io %*iamo il mio sorriso #oF per%* ri%orda u#a

mas%*era del $ea$ro #o dai li#eame#$i raggela$i. 7i 4 mol$o u$ile per%* gli uomi#i lo posso#o i#$erpre$are a loropia%ime#$o e %redo %*e possia$e %apire i# "ua#$e o%%asio#i io me #e sia servi$a. uel gior#o de%isi %*e sare22e s$a$o

meglio ri%orrervi a#%ora u#a vol$a e! #a$uralme#$e! fu#'io#&. L+uomo las%i& us%ire di %olpo $u$$o il fia$o %*e gli si era2lo%%a$o i# gola e appoggi& sul $avolo la $a''a di sa/ %*e gli avevo servi$o! poi s%oppi& i# u#a fragorosa risa$a %*e! #e

so#o si%ura! era de$$a$a pi dal sollievo %*e da "ualu#"ue al$ro se#$ime#$o. C*e ideaIF es%lam&! ride#do di #uovo. =roprio $u! %res%iu$a i# u# 2u%o fe$ido %ome oroido. )are22e %ome

preparare il $4 i# u# se%%*ioIF ui#di s%oppi& i# u#+al$ra risa$a e aggiu#se, E+ per "ues$o %*e sei $a#$o diver$e#$e!)ayurisa#. A vol$e mi fai "uasi sospe$$are %*e #ei $uoi s%*er'i %i sia u# fo#do di veri$8F.

No# mi pia%e pe#sare a me s$essa %ome a u#a $a''a di $4 prepara$a i# u# se%%*io! ma ri$e#go %*e "ual%osa di vero %i

sia. Dopo$u$$o so#o davvero #a$a e %res%iu$a a oroido e #essu#o pu& sos$e#ere %*e sia u# 2el pos$o. E+ diffi%ile %*e"ual%u#o vada a visi$arlo e! per "ua#$o riguarda le perso#e %*e %i vivo#o! #o# *a##o mai o%%asio#e di re%arsi al$rove.

=ro2a2ilme#$e vi s$are$e %*iede#do %ome mai a me sia %api$a$o di las%iare il villaggio. E+ "ui %*e %omi#%ia la mia s$oria.

B# "uel pi%%olo villaggio di pes%a$ori %*e era oroido! vivevo i# u#a %a$ape%%*ia %*e avevo ri2a$$e''a$o La %asa

u2ria%aF. )orgeva i# %ima ad u#a s%ogliera dove il ve#$o dell+o%ea#o soffiava i# %o#$i#ua'io#e. ua#d+ero 2am2i#a ero%o#vi#$a %*e il mare si fosse preso u# $erri2ile raffreddore! per%* $ossi%%*iava sempre ed i# %er$i periodi eme$$eva u#o

spave#$oso s$ar#u$o! %*e #o# era al$ro %*e u#a $reme#da fola$a di ve#$o %ari%a di go%%e d+a%"ua. Avevo de%iso %*e la#os$ra mi#us%ola dimora doveva essersi offesa per "uei %o#$i#ui spru''i prove#ie#$i dall+o%ea#o e! per sfuggire loro! si

era piega$a su u# fia#%o. =ro2a2ilme#$e sare22e %rolla$a se mio padre #o# avesse ri%ava$o u# palo di leg#o dau#+im2ar%a'io#e da pes%a fi#i$a sugli s%ogli e #o# avesse pu#$ella$o %o# "uello la gro#daia! il %*e dava alla %asa l+aspe$$o

di u# ve%%*io s2ro#'o appoggia$o a u#a s$ampella. All+i#$er#o della %asa u2ria%a $ras%orrevo u#+esis$e#'a %*e po$rei defi#ire al$re$$a#$o s2ile#%a! per%* fi# da

pi%%olissima assomigliavo mol$o a mia madre! e "uasi per #ulla a mio padre o a mia sorella. 7ia madre di%eva %*e %i&dipe#deva dal fa$$o %*e eravamo uguali! lei e io... e i# effe$$i $u$$+e due avevamo gli s$essi o%%*i %o# u#a s$ra#a

%olora'io#e dell+iride! assolu$ame#$e i#%o#sue$a i# :iappo#e. B#ve%e di essere di u# marro#e s%uro %ome "uelli di $u$$igli al$ri! gli o%%*i di mia madre era#o di u# grigio $raspare#$e! e i miei pure. ua#do ero mol$o pi%%ola! avevo de$$o a

mia madre di essere si%ura %*e "ual%u#o le avesse fora$o gli o%%*i e %*e da "uel 2u%o fosse us%i$o $u$$o il %olores%uro! immagi#e %*e lei aveva $rova$o mol$o diver$e#$e. A de$$a delle i#dovi#e! le iridi di mia madre aveva#o u# %olore

%os6 pallido per%* #ella sua perso#ali$8 %+era $roppa a%"ua! u#a $ale prepo#dera#'a di "ues$o eleme#$o da aver "uasireso i#sig#ifi%a#$i gli al$ri "ua$$ro... ed era per "ues$o! aggiu#geva#o! %*e lei aveva li#eame#$i $a#$o s$ride#$i fra loro. La

ge#$e del villaggio di%eva spesso %*e sare22e dovu$a essere mol$o a$$rae#$e! per%* lo era#o s$a$i i suoi ge#i$ori. e+! le

pes%*e *a##o u# deli'ioso sapore e %os6 pure i fu#g*i! ma! se ve#go#o a22i#a$i! il risul$a$o 4 $u$$+al$ro %*e appe$i$oso,era "ues$o il $erri2ile s%*er'o %*e la #a$ura le aveva gio%a$o. Lei aveva la pi%%ola 2o%%a %orru%%ia$a di sua madre! ma

aveva a#%*e la mas%ella larga del padre! il %*e dava l+impressio#e di u# deli%a$o dipi#$o ra%%*iuso i# u#a %or#i%e $roppo

pesa#$e. ua#$o ai suoi deli'iosi o%%*i grigi! era#o %ir%o#da$i da %iglia $roppo fol$e! %*e a suo padre s$ava#o mol$o 2e#e!

ma %*e #el suo %aso serviva#o sol$a#$o a farle apparire lo sguardo pere##eme#$e spave#$a$o. 7ia madre di%eva sempre %*e aveva sposa$o mio padre per%*! se i# lei %+era u#a prepo#dera#'a d+a%"ua! #ellaperso#ali$8 di lui %+era u#+e%%essiva prese#'a di leg#o. C*i %o#os%eva mio padre %apiva su2i$o a %*e %osa alludesse.

L+a%"ua si spos$a rapidame#$e da u# pu#$o all+al$ro e $rova sempre u#a %repa da %ui fil$rare- il leg#o! i#ve%e! fa presa


5/203

#ella $erra. Nel %aso di mio padre "ues$o era u# 2e#e! per%* era u# pes%a$ore e gli uomi#i %o# u#a perso#ali$8 lig#ea si$rova#o a loro agio sul mare. A dir la veri$8! mio padre s$ava meglio sul mare %*e i# "ualu#"ue al$ro pos$o e #o# se #e

allo#$a#ava mai mol$o. )apeva di salmas$ro a#%*e dopo essersi lava$o. ua#do #o# era fuori a pes%a! sedeva sulpavime#$o #ella #os$ra 2uia s$a#'a di soggior#o a ramme#dare le re$i. )e u#a re$e da pes%a fosse s$a$a u#a %rea$ura

immersa #el so##o! #o# sare22e s$a$a %er$o la velo%i$8 %o# %ui mio padre lavorava a rides$arla. Lui fa%eva og#i %osa %o#la s$essa le#$e''a. A#%*e "ua#do assumeva u#+espressio#e %o#%e#$ra$a! avevi $u$$o il $empo di %orrere fuori e svuo$are la

vas%a prima %*e lui rius%isse a riplasmare i suoi li#eame#$i. Bl suo vol$o era %osparso di rug*e! i# og#u#a delle "uali lui

aveva #as%os$o "ues$a o "uella preo%%upa'io#e- per%i& i# real$8 #o# era pi il suo viso! ma assomigliava piu$$os$o a u#al2ero %o# #idi di u%%ello su og#i ramo. 7io padre doveva lo$$are i# %o#$i#ua'io#e per $e#erlo a 2ada e sem2ravasempre spossa$o da "uello sfor'o.

ua#do avevo sei o se$$e a##i! appresi "ual%osa su mio padre %*e fi#o a "uel mome#$o avevo ig#ora$o. U# gior#o gli%*iesi, =ap8! per%* sei %os6 ve%%*io5F Nel se#$ire "uelle parole lui i#ar%& le sopra%%iglia! %*e assu#sero la forma di

pi%%oli om2relli spiove#$i. =oi si las%i& sfuggire u# lu#go sospiro! s%osse la $es$a e disse, No# lo soF. ua#do mG girai

verso mia madre! vidi #ei suoi o%%*i u#o sguardo %*e s$ava a sig#ifi%are %*e mi avre22e rispos$o lei i# u# al$ro

mome#$o. Bl gior#o segue#$e! se#'a dire u#a parola! mia madre mi %o#dusse gi per la %olli#a! i# dire'io#e delvillaggio! poi pre#demmo u# se#$iero fra i 2os%*i %*e por$ava al %imi$ero. 7i a%%ompag#& fi#o a $re $om2e appar$a$e!

%o# $re pie$re $om2ali 2ia#%*e! mol$o pi al$e di me. Era#o %oper$e da %ima a fo#do da ideogrammi s%uri dall+aria severa! ma io #o# avevo fre"ue#$a$o la s%uola del #os$ro

villaggio a22as$a#'a a lu#go da sapere dove u# %ara$$ere fi#isse e #e %omi#%iasse u# al$ro. 7ia madre li i#di%& e disse,Na$su! moglie di )a/amo$o 7i#oruF. )a/amo$o 7i#oru era il #ome di mio padre. 7or$a all+e$8 di ve#$i"ua$$ro a##i!

#el di%ia##ovesimo a##o di 7eiJi.F =oi pass& alla pie$ra $om2ale su%%essiva,


6/203

O*5F repli%& mio padre. No# ripasser& di "ui prima della se$$ima#a prossima! lo sai. No# po$res$i svegliarla5F

7io padre prese le#$ame#$e a dis$ri%are le ma#i dalla re$e! ma alla fi#e si al'&. C*iyo%*a#F! mi disse! prepara u#a $a''a di $4 per il do$$ore.F

A "uei $empi mi %*iamavo C*iyo. )arei s$a$a %o#os%iu$a %o# il mio #ome da geis*a! )ayuri! sol$a#$o mol$i a##i dopo. 7io padre ed il medi%o e#$raro#o #ell+al$ra s$a#'a! dove mia madre gia%eva addorme#$a$a. Cer%ai di origliare alla

por$a! ma rius%ii solame#$e a udire i gemi$i di mia madre e #o# afferrai #eppure u#a parola di %i& %*e ve#iva de$$o. 7i

misi a preparare il $4 e di l6 a po%o il medi%o $or#&! soffrega#dosi le ma#i e %o# u#+espressio#e a%%iglia$a sul vol$o. 7iopadre gli si avvi%i#& e si sede$$ero. E+ ve#u$o il mome#$o di dir$i "ual%osa! )a/amo$osa#F! %omi#%i& il do$$or 7iura. Devi parlare %o# u#a delle do##e

del villaggio. Co# la sig#ora )ugi! magari. C*iedile di %o#fe'io#are u# 2ell+a2i$o #uovo per $ua moglie.FNo# *o il de#aro! do$$oreF! repli%& mio padre.

Ti %apis%o! ul$imame#$e %i siamo impoveri$i $u$$i! ma #o# puoi #egare u#a %osa del ge#ere a $ua moglie. No# deve

morire i#dossa#do "uella ves$e %e#%iosa.F

Du#"ue! s$a per morire5F Ha dava#$i a s! forse! solo "ual%*e se$$ima#a di vi$a. )offre $erri2ilme#$e. La mor$e sar8 u# sollievo per lei.F

Da "uel mome#$o #o# rius%ii pi ad as%ol$are le loro vo%i! per%* udivo #elle mie ore%%*ie u# rumore simile a "uelloprodo$$o dalle ali di u# u%%ello i# preda al pa#i%o. orse! %*iss8! era il mio %uore. 7a! se vi 4 mai %api$a$o di vedere u#

u%%ello i#$rappola$o #ella gra#de sala di u# $empio! alla ri%er%a di u#a via di fuga! 2e+! proprio %os6 s$ava reage#do lamia me#$e. No# avevo mai pe#sa$o %*e a mia madre po$esse a%%adere "ual%osa di diverso dal sempli%e s$ar male. No#

voglio dire %*e #o# avessi mai preso i# %o#sidera'io#e l+ipo$esi della sua mor$e- l+avevo fa$$o! ma allo s$esso modo i#%ui mi %*iedevo %*e %osa sare22e su%%esso se la #os$ra %asa fosse s$a$a i#g*io$$i$a da u# $erremo$o. Dopo u# simile

eve#$o #o# %i sare22e pi s$a$a vi$a. Ero si%uro %*e $o%%asse a me morire per primoF! s$ava di%e#do mio padre.

Tu sei ve%%*io! )a/amo$osa#! ma la $ua salu$e 4 2uo#a. =o$rai %ampare al$ri "ua$$ro o %i#"ue a##i. Ti las%er& u#as%or$a di "uelle pillole per $ua moglie. =uoi darglie#e due alla vol$a! se vuoi.F

=arlaro#o a#%ora u# po+ delle pillole! poi il do$$or 7iura se #e a#d&. 7io padre res$& sedu$o! i# sile#'io! volge#domi las%*ie#a. No# i#dossava la %ami%ia e gli vedevo la pelle flos%ia- "ua#$o pi lo guardavo! $a#$o pi %omi#%iava a

sem2rarmi u#a s$ra#a ra%%ol$a di forme e fi2re. La %olo##a ver$e2rale era u# 2as$o#e #odoso- il %ra#io! %oper$o di%*ia''e s%olori$e! sare22e po$u$o essere u# fru$$o amma%%a$o- le 2ra%%ia era#o s$e%%*i avvol$i i# %uoio ve%%*io! %*e

pe#deva#o da due 2o''i. )e mia madre moriva! %ome avrei po$u$o %o#$i#uare a vivere i# %asa %o# lui5 No# volevolas%iarlo! ma! #el mome#$o i# %ui mia madre se #e fosse a#da$a! la %asa sare22e s$a$a deser$a! %*e lui %i fosse o #o. Alla

fi#e mio padre pro#u#%i& il mio #ome! i# u# sussurro. 7i avvi%i#ai e mi i#gi#o%%*iai a%%a#$o a lui. E+ u#a %osa mol$o

impor$a#$eF! disse. Bl suo vol$o era pi spigoloso del soli$o e gli o%%*i gli ro$eava#o %ome se lui #e avesse perso il %o#$rollo. =e#sai %*e

s$esse lo$$a#do %o# se s$esso per rius%ire a dirmi %*e mia madre s$ava per morire! i#ve%e le sue u#i%*e parole furo#o,

)%e#di al villaggio. =or$ami u# po+ di i#%e#so per l+al$areF. Bl #os$ro pi%%olo al$are 2uddis$a si $rovava su u#a ve%%*ia %assa a%%a#$o alla por$a della %u%i#a ed era l+u#i%a %osa di

valore #ella #os$ra %asa u2ria%a. Dava#$i alla ro''a immagi#e di Amida! il udd*a del =aradiso o%%ide#$ale! era#odispos$e mi#us%ole $avole$$e fu#e2ri #ere %*e por$ava#o i #omi 2uddis$i dei #os$ri a#$e#a$i defu#$i.

7a! padre... #o# %+era "ual%os+al$ro5Fe%e u# ges$o %o# la ma#o e io %apii %*e dovevo a#dare.

Bl se#$iero %*e par$iva dalla #os$ra %asa u2ria%a seguiva la sommi$8 della s%ogliera prima di girare all+i#$er#o i#

dire'io#e del villaggio. =er%orrerlo i# u#a gior#a$a %ome "uella era u#+impresa diffi%ile! ma ri%ordo %*e mi se#$ivo gra$aal ve#$o $ur2i#oso per%* dis$oglieva la mia me#$e da "uei pe#sieri s%o#volge#$i. Bl mare era i# $empes$a! %o# o#de %*e

pareva#o pie$re s%*eggia$e! $a#$o a%umi#a$e da essere $aglie#$i. 7i pareva %*e il mo#do i#$ero s$esse prova#do le mies$esse se#sa'io#i. La vi$a #o# era du#"ue #ulla pi di u# for$u#ale %*e imperversava %os$a#$eme#$e su %i& %*e u# a$$imo

prima esis$eva! las%ia#doselo alle spalle mar%io e irri%o#os%i2ile5 =rima di allora #o# avevo mai avu$o u# pe#siero delge#ere. =er sfuggirgli! mi la#%iai di %orsa gi per il se#$iero fi#%* so$$o di me #o# s%orsi il villaggio. oroido era u#

mi#us%olo paese! proprio all+im2o%%o di u#+i#se#a$ura. Di soli$o il mare era pu#$eggia$o di 2ar%*e da pes%a! ma "uelgior#o rius%ii a veder#e sol$a#$o al%u#e dire$$e verso riva, mi parvero! %ome sempre! i#se$$i a%"ua$i%i %*e si di2a$$essero

sulla superfi%ie dell+a%"ua. La 2ufera s$ava aume#$a#do d+i#$e#si$8- rius%ivo a se#$ir#e il rom2o e le #uvole sopra di meera#o #ere %ome il %ar2o#e. B pes%a$ori #ell+i#se#a$ura dive##ero sempre pi eva#es%e#$i so$$o la %or$i#a di pioggia! poi

s%omparvero del $u$$o. =o$ei vedere la $empes$a %*e risaliva il pe#dio ve#e#do verso di me. Le prime go%%e %*e mi

%olpiro#o sem2rava#o uova di "uaglia e #el giro di po%*i se%o#di mi ri$rovai fradi%ia %ome se fossi %adu$a i# mare. oroido aveva u#+u#i%a s$rada! %*e por$ava dire$$ame#$e all+i#gresso dell+edifi%io %*e ospi$ava la Compag#ia #ippo#i%a

di prodo$$i i$$i%i ed era fia#%*eggia$a da %os$ru'io#i le %ui s$a#'e sul dava#$i ve#iva#o usa$e %ome 2o$$eg*e. La im2o%%ai

di %orsa! dire$$a verso la %asa di O/ada! dove avrei $rova$o l+i#%e#so! ma mi a%%adde "ual%osa... u#o di "uei fa$$i 2a#ali

dalle %o#segue#'e $erri2ili! %ome i#%iampare e %adere sulle ro$aie me#$re s$a arriva#do u# $re#o. La $erra 2a$$u$a so$$o imiei piedi era s%ivolosa per via della pioggia e persi l+e"uili2rio. Caddi i# ava#$i! pi%%*ia#do la fa%%ia di la$o. Bl %olpo!immagi#o! doveva avermi s$ordi$a! per%* ri%ordo sol$a#$o %*e mi se#$ivo %ome i#$orpidi$a! %o# l+impressio#e di avere

i# 2o%%a "ual%osa %*e desideravo spu$are. Udii al%u#e vo%i e mi a%%orsi %*e mi me$$eva#o supi#a! poi fui solleva$a da


7/203

$erra e por$a$a via. Compresi %*e mi s$ava#o por$a#do #ella sede della Compag#ia #ippo#i%a dei prodo$$i i$$i%i per%*avver$ii $u$$+a$$or#o a me odore di pes%e.

)e#$ii a#%*e u# suo#o s%*io%%a#$e "ua#do $olsero da u#o dei $avoli di leg#o il pes%e ammu%%*ia$o! fa%e#dolo %aderesul pavime#$o! per dis$e#dermi sul ripia#o vis%ido. )apevo di essere fradi%ia di pioggia! i#sa#gui#a$a! a piedi #udi e

spor%a! e di i#dossare a2i$i da %o#$adi#a. Ci& %*e ig#oravo era %*e "uel mome#$o avre22e %am2ia$o $u$$a la mia vi$a.=er%* fu allora %*e mi $rovai a fissare il vol$o di Ta#a/a B%*iro.

Avevo vis$o il sig#or Ta#a/a #el #os$ro villaggio pare%%*ie vol$e prima di allora. Lui viveva i# u#a %i$$8 mol$o pi

gra#de! a po%a dis$a#'a da oroido! ma ve#iva og#i gior#o per%* la Compag#ia i$$i%a appar$e#eva alla sua famiglia.No# i#dossava a2i$i da lavoro %ome i pes%a$ori! 2e#s6 u# /imo#o! %o# ampi %al'o#i %*e mi fe%ero $or#are i# me#$e leillus$ra'io#i raffigura#$i i samurai %*e a#%*e a voi sar8 %api$a$o di vedere. La sua pelle era leviga$a e $esa %ome "uella di

u# $am2uro- gli 'igomi sem2rava#o %olli#e$$e lu%%i%a#$i! simili alla pelle %ro%%a#$e di u# pes%e griglia$o. ua#do mi$rovavo i# s$rada a $ras%i#are u# sa%%o di fagioli assieme agli al$ri 2am2i#i! se vedevo per %aso il sig#or Ta#a/a us%ire

dalla sua a'ie#da mi fermavo sempre per po$erlo osservare.

Rimasi dis$esa su "uel $avolo s%ivoloso me#$re il sig#or Ta#a/a mi esami#ava il la22ro! $ira#dolo i# 2asso %o# le suedi$a e i#%li#a#domi la $es$a ora da u# la$o! ora dall+al$ro. All+improvviso #o$& i miei o%%*i grigi! $alme#$e fissi sul suo

vol$o e affas%i#a$i %*e #o# po$ei fi#gere di guardare al$rove. No# mi rivolse u# sorrise$$o 2effardo! %ome per dirmi %*eero u#a 2am2i#a impude#$e! # dis$olse il proprio sguardo! "uasi per lui fosse i#i#flue#$e dove io guardassi o %*e %osa

pe#sassi. Ci fissammo re%ipro%ame#$e per u# lu#go a$$imo... %os6 lu#go %*e fui s%ossa da u# 2rivido #o#os$a#$e il %aldoafoso %*e reg#ava i# "uell+edifi%io.

Ti %o#os%oF! disse alla fi#e. )ei la figlia mi#ore del ve%%*io )a/amo$o.F e#%* fossi a#%ora u#a 2am2i#a! %apivo %*e il sig#or Ta#a/a vedeva il mo#do %ir%os$a#$e %ome realme#$e era- #ei

suoi o%%*i #o# %+era mai lo sguardo appa##a$o %*e appariva i# "uelli di mio padre. Avevo l+impressio#e %*e po$esses%orgere la resi#a %*e go%%iolava %ome sa#gue dai $ro#%*i dei pi#i e il %er%*io lumi#oso del sole #el %ielo %oper$o di

#uvole. Kiveva #el mo#do visi2ile! a#%*e se #o# sempre amava esser%i. Ero %o#vi#$a %*e #o$asse gli al2eri! il fa#go! i2am2i#i per s$rada! ma #o# avevo mo$ivo per %redere %*e si fosse mai a%%or$o di me. orse fu per "ues$o %*e! "ua#do

mi parl&! le la%rime mi sgorgaro#o dagli o%%*i. Bl sig#or Ta#a/a mi fe%e me$$ere sedu$a. =e#sai %*e s$esse per dirmi di a#darme#e! i#ve%e le sue parole furo#o, No#

i#g*io$$ire "uel sa#gue! 2am2i#a! se #o# vuoi %*e formi u#a pie#a #el $uo s$oma%o. )e fossi i# $e! lo spu$erei sulpavime#$oF.

Bl sa#gue di u#a 2am2i#a! sig#or Ta#a/a5F disse u#o degli uomi#i. ui! dove por$iamo il pes%e5FDove$e sapere %*e i pes%a$ori so#o $erri2ilme#$e supers$i'iosi.

)opra$$u$$o #o# voglio#o %*e le do##e a22ia#o "ual%osa a %*e fare %o# la loro a$$ivi$8. A u#o del #os$ro villaggio! il

sig#or amamura! era %api$a$o di $rovare u#a ma$$i#a la propria figlia i#$e#$a a gio%are sulla 2ar%a. L+aveva pi%%*ia$a%o# u# 2as$o#e! poi aveva lava$o l+im2ar%a'io#e %o# sa/ e lis%iva! sfrega#do %o# $a#$a for'a da %a#%ellare i#$ere s$ris%e

di %olore dal leg#o. 7a #o# gli era a#%ora 2as$a$o, si era rivol$o al sa%erdo$e s%i#$ois$a e gli aveva %*ies$o di 2e#edire la

2ar%a. E $u$$o "ues$o per%* la figlia aveva sempli%eme#$e gio%a$o l6 dove ve#iva#o ra%%ol$i i pes%i. E ora il sig#orTa#a/a mi s$ava suggere#do di spu$are il sa#gue sul pavime#$o di u# lo%ale i# %ui i pes%i ve#iva#o puli$i.

)e $eme$e %*e il suo spu$o possa far sparire le i#$eriora dei pes%iF! disse il sig#or Ta#a/a! por$a$eveli via. Bo #e *opi %*e a suffi%ie#'a.F

No# si $ra$$a delle i#$eriora! sig#ore.F Direi %*e il suo sa#gue sar8 la %osa pi puli$a %*e sia mai %adu$a su "ues$o pavime#$o da "ua#do $u o io siamo #a$i.

or'aF! mi esor$& il sig#or Ta#a/a! spu$a.F 7e #e s$avo sedu$a su "uel $avolo vis%ido! i#%er$a sul da farsi. =e#savo %*e sare22e s$a$o $erri2ile diso22edire al sig#or Ta#a/a! ma #o# so#o si%ura %*e avrei $rova$o il %oraggio di

spu$are se u#o degli uomi#i #o# si fosse %*i#a$o di fia#%o e #o# si fosse premu$o u# di$o %o#$ro u#a #ari%e per soffiare ilmu%o dal #aso e farlo %adere a $erra. Dopo averlo vis$o! #o# rius%ii a $ra$$e#ere pi %i& %*e avevo i# 2o%%a e spu$ai il

sa#gue proprio %ome il sig#or Ta#a/a mi aveva de$$o di fare. Tu$$i gli uomi#i us%iro#o dal lo%ale! %o# u#+espressio#e didisgus$o i# fa%%ia- rimase sol$a#$o )ugi! l+assis$e#$e del sig#or Ta#a/a. ues$+ul$imo gli %*iese di a#dare a %er%are il

do$$or 7iura. No# so dove $rovarloF! repli%& )ugi! pi %*e al$ro! %redo! per%* #o# aveva voglia di dare u#a ma#o.

B#formai il sig#or Ta#a/a %*e il medi%o era s$a$o a %asa #os$ra po%*i mi#u$i prima. Dove si $rova la $ua a2i$a'io#e5F mi %*iese il sig#or Ta#a/a.

E+ "uella pi%%ola %asa u2ria%a i# %ima alla s%ogliera.FC*e %osa i#$e#di %o#... %asa u2ria%a5F

La %*iamo %os6 per%* pe#de di la$o! %ome se avesse 2evu$o $roppo.F

Bl sig#or Ta#a/a parve #o# %apire il sig#ifi%a$o delle mie parole. )ugi! 8vvia$i verso la %asa u2ria%a di )a/amo$o e %er%a il do$$or 7iura. No# $i sar8 diffi%ile $rovarlo! 2as$a %*e as%ol$i

le grida dei pa'ie#$i %*e lui s$a visi$a#do.F

Bmmagi#ai %*e il sig#or Ta#a/a sare22e $or#a$o al proprio lavoro #o# appe#a )ugi se #e fosse a#da$o- i#ve%e res$&

a%%a#$o al $avolo! a fissarmi. )e#$ii %*e il vol$o mi si s$ava imporpora#do. Alla fi#e lui disse u#a %osa %*e mi parvemol$o i#$ellige#$e. Hai u#a mela#'a#a sulla fa%%ia! pi%%ola figlia di )a/amo$o.F )i avvi%i#& a u# %asse$$o e #e es$rasse u#o spe%%*io per%* po$essi guardarmi. Bl mio la22ro era go#fio e viola%eo!

%ome aveva de$$o lui.


8/203

7a %i& %*e pi mi i#$eressaF! %o#$i#u&! 4 sapere %ome mai $u a22ia "uegli o%%*i s$raordi#ari e per%* $u sia %os6diversa da $uo padre.F

:li o%%*i so#o "uelli di mia madreF! risposi. ua#$o a mio padre! 4 $alme#$e rugoso %*e #o# saprei dire "uale sia i#real$8 il suo aspe$$o.F

A#%*e $u u# gior#o sarai rugosa.F 7a al%u#e delle sue rug*e #o# dipe#do#o dall+e$8F! repli%ai. La par$e pos$eriore della $es$a 4 ve%%*ia "ua#$o la

fro#$e! eppure 4 lis%ia %ome u# uovo.F

ues$o #o# 4 u# %omme#$o mol$o rispe$$oso #ei %o#fro#$i di $uo padreF! mi disse il sig#or Ta#a/a. =er& immagi#o%*e sia vero.F =oi aggiu#se "ual%os+al$ro %*e mi fe%e $alme#$e arrossire %*e! #e so#o si%ura! il mio la22ro risul$& al %o#fro#$o "uasi

pallido. 7a %ome *a fa$$o u# ve%%*io uomo rugoso %o# u#a $es$a simile a u# uovo a me$$ere al mo#do u#a 2am2i#a 2ella

%ome $e5F

Negli a##i su%%essivi sarei s$a$a defi#i$a 2ella $a#$e di "uelle vol$e %*e #o# saprei ri%ordarle $u$$e! a#%*e se! %om+4

ovvio! "ues$o 4 u# %omplime#$o %*e vie#e a2i$ualme#$e rivol$o alle geis*e! pure a "uelle 2ru$$e. 7a "ua#do il sig#orTa#a/a me lo disse! e a "uei $empi #o# avevo la mi#ima idea di %*e %osa fosse u#a geis*a! rius%ii "uasi a %redere %*e

fosse vero.

Dopo essere s$a$a medi%a$a al la22ro dal do$$or 7iura e aver %ompra$o l+i#%e#so %ome mio padre mi aveva %*ies$o difare! mi diressi verso %asa i# u# $ale s$a$o di agi$a'io#e %*e! se fossi s$a$a u# formi%aio! #o# %redo %*e de#$ro di me la

fre#esia sare22e s$a$a maggiore. Avrei supera$o meglio "uel mome#$o se le mie emo'io#i mi avessero $ira$o $u$$e #ellas$essa dire'io#e! ma #o# era %os6 sempli%e. Ke#ivo s2a$$u$a di "ua e di l8 %ome u# foglio di %ar$a #el ve#$o. B# me''o ai

%o#$ras$a#$i pe#sieri rela$ivi a mia madre se #e a##idava u#o pia%evole! #o#os$a#$e il fas$idio %*e mi dava il la22ro! e$e#$avo i# $u$$i i modi di me$$erlo a fuo%o. Co#%er#eva il sig#or Ta#a/a. 7i fermai sulla s%ogliera a fissare il mare! %o#

le o#de %*e pareva#o a#%ora lame affila$e 2e#%* la 2ufera fosse ormai passa$a! e il %ielo %*e aveva assu#$o la $i#$a2ru#a del fa#go. 7i assi%urai %*e #essu#o mi s$esse osserva#do! poi mi s$ri#si l+i#%e#so al pe$$o e pro#u#%iai il #ome del

sig#or Ta#a/a #el ve#$o %*e si2ilava! pi e pi vol$e! fi#%* #o# mi se#$ii soddisfa$$a di aver udi$o la musi%a #as%os$a i#og#i silla2a. Lo so %*e pu& sem2rare u#a s%io%%*e''a... e #o# #ego %*e lo fosse. 7a io ero sol$a#$o u#a 2am2i#a

%o#fusa. Termi#a$a la %e#a! mio padre s%ese al villaggio a vedere gli al$ri pes%a$ori gio%are agli s%a%%*i giappo#esi e )a$su e io

riordi#ammo la %u%i#a se#'a rivolger%i u#a sola parola. Bo $e#$avo di ri%ordare "uali emo'io#i avesse sus%i$a$o i# me ilsig#or Ta#a/a! ma #el sile#'io gelido della %asa og#i se#sa'io#e mi era sfuggi$a di me#$e. B#ve%e avver$ivo u#

persis$e#$e ed agg*ia%%ia#$e $errore al pe#siero della mala$$ia di mia madre. 7i ri$rovai a %*iedermi "ua#$o $empo %i

res$asse prima di doverla seppellire #el %imi$ero del villaggio a%%a#$o agli al$ri familiari di mio padre. C*e #e sare22es$a$o allora di me5 Bmmagi#ai %*e! u#a vol$a mor$a mia madre! )a$su #e avre22e preso il pos$o. issai mia sorella %*e

s$ava s$rofi#a#do la pe#$ola di ferro i# %ui avevamo %o$$o la mi#es$ra, se22e#e %e l+avesse proprio dava#$i! e su di essa

$e#esse pu#$a$o lo sguardo! %apii %*e #o# la vedeva. Co#$i#u& a s$rofi#are a lu#go! a#%*e "ua#do era perfe$$ame#$epuli$a. Alla fi#e le dissi, )a$susa#! #o# mi se#$o 2e#eF.

Ka+ fuori e s%alda l+a%"uaF! mi rispose! me#$re %o# u#a ma#o 2ag#a$a si $irava i#die$ro i %apelli dagli o%%*i. No# voglio fare il 2ag#oF! repli%ai. )a$su! la mamma s$a per morire...F

ues$a pe#$ola 4 i#%ri#a$a. :uardaIF No# 4 i#%ri#a$aF! dissi. uel seg#o %+4 da u# sa%%o di $empo.F

7a %ome *a fa$$o l+a%"ua ad us%ire5FL+*ai roves%ia$a $u. Ti *o vis$o.F

=er u# a$$imo %apii %*e )a$su s$ava prova#do u#+emo'io#e mol$o for$e! %*e $raspar6 sul suo vol$o so$$o forma dies$remo s$upore! %ome le %api$ava spesso "ua#do provava "ual%osa. 7a #o# mi disse al$ro. Tolse la pe#$ola dalla s$ufa e

si avvi& verso la por$a per me$$erla fuori.


9/203

Capi$olo se%o#do.

LA ma$$i#a dopo! per dis$rarre la me#$e dalle mie preo%%upa'io#i! a#dai a #uo$are #ello s$ag#o po%o dis$a#$e dalla#os$ra %asa! al %e#$ro di u#a pi#e$a. B raga''i del villaggio vi si re%ava#o spesso di ma$$i#a! "ua#do il $empo era 2ello. A

vol$e %i a#dava a#%*e )a$su! %o# u# ruvido %os$ume da 2ag#o %*e lei s$essa aveva ri%ava$o da al%u#i ve%%*i i#dume#$ida pes%a di #os$ro padre. No# era u# %os$ume fa$$o mol$o 2e#e per%* le s%ivolava i# 2asso sul $ora%e og#i vol$a %*e si

%*i#ava! al %*e u#o dei raga''i si me$$eva su2i$o a gridare, :uarda$eI )i pu& vedere il mo#$e uJiIF 7a mia sorella lo

i#dossava %omu#"ue. Kerso me''ogior#o de%isi di $or#are a %asa per ma#giare "ual%osa. )a$su se #+era a#da$a mol$o prima assieme algiova#e )ugi! il figlio dell+assis$e#$e del sig#or Ta#a/a. Co# lui mia sorella si %ompor$ava alla s$essa s$regua di u# %a#e.

ua#do il raga''o a#dava da "ual%*e par$e! la#%iava u#+o%%*ia$a al di sopra della spalla per seg#alarle %*e dovevaseguirlo e lei o22ediva.

No# mi aspe$$avo di vederla di #uovo prima dell+ora di %e#a! ma! me#$re mi avvi%i#avo alla #os$ra %asa! la s%orsi sul

se#$iero dava#$i a me! appoggia$a ad u# al2ero. )e fosse %api$a$o a voi di vedere la s%e#a! avres$e %api$o su2i$o di %*e

%osa si $ra$$ava! ma io ero sol$a#$o u#a 2am2i#a. )a$su aveva il suo ruvido %os$ume da 2ag#o %ala$o fi#o ai fia#%*i e ilgiova#e )ugi s$ava gio%a#do %o# i suoi mo#$i uJiF! %ome li defi#iva#o i raga''i.

Da "ua#do mia madre era %os$re$$a a le$$o dalla sua mala$$ia! mia sorella era leggerme#$e i#grassa$a. Le sue mammellesi era#o fa$$e i#dis%ipli#a$e %ome i suoi %apelli. Ci& %*e mi las%iava assolu$ame#$e s$upefa$$a era %*e "ues$a loro

i#doma2ili$8 sem2rava essere appre''a$a dal giova#e )ugi pi di og#i al$ra %osa. Lui se le fa%eva so22al'are i# ma#o e le $irava da u# la$o per vederle $or#are di %olpo i#die$ro a ripre#dere il proprio

pos$o sul $ora%e. 7i re#devo %o#$o %*e #o# avrei dovu$o spiare! ma #o# sapevo i# "uale al$ro modo %ompor$armi dalmome#$o %*e il se#$iero dava#$i a me era 2lo%%a$o. =oi all+improvviso udii u#a vo%e mas%*ile alle mie spalle dire,

C*iyo%*a#! per%* $e #e s$ai a%%ova%%ia$a die$ro u# al2ero5F )e pe#siamo %*e ero u#a 2am2i#a di #ove a##i! %*e s$avo $or#a#do da u#o s$ag#o i# %ui avevo #uo$a$o e %*e sul mio

%orpo #o# %+era#o a#%ora forme o par$i%olari da #as%o#dere agli o%%*i degli al$ri... 2e+! 4 fa%ile i#dovi#are %*e %osai#dossassi. ua#do mi girai! res$a#do a%%ova%%ia$a sul se#$iero e %opre#do %o# le ma#i %ome meglio po$evo la mia

#udi$8! vidi il sig#or Ta#a/a. No# sarei po$u$a essere pi im2ara''a$aI No# mi risul$ava %*e lui fosse mai sali$o su per la%olli#a fi#o a raggiu#gere la 'o#a i# %ui #oi a2i$avamo.

uella lass dev+essere la $ua %asa u2ria%aF! disse. E "uello mi sem2ra proprio il giova#e )ugi. A "ua#$o pare! 4mol$o o%%upa$oI C*i 4 la raga''a %*e 4 %o# lui5F

)i d8 il %aso %*e sia mia sorella! sig#or Ta#a/a. )$o aspe$$a#do %*e se #e vada#o.F Bl sig#or Ta#a/a si por$& le ma#i alla 2o%%a! forma#do u#a spe%ie di im2u$o! e la#%i& u# grido! dopo di %*e se#$ii lu#go

il se#$iero i passi $rafela$i del giova#e )ugi. A#%*e mia sorella doveva essere s%appa$a! per%* il sig#or Ta#a/a mi disse

%*e po$evo a#dare a %asa a rives$irmi. ua#do vedrai $ua sorellaF! aggiu#se! voglio %*e $u le dia "ues$o.F 7i %o#seg#& u# pa%%*e$$o avvol$o i# %ar$a di miso! gra#de "ua#$o u#a $es$a di pes%e. )o#o er2e %i#esiF! mi spieg&.

)e il do$$or 7iura vi di%e %*e #o# servo#o a #ulla! #o# da$egli as%ol$o. Co# "ues$e $ua sorella deve preparare u# $4! %*e

poi fare$e 2ere a vos$ra madre, le %almer8 i dolori. )o#o er2e mol$o pre'iose. Assi%ra$i %*e #o# vada#o spre%a$e.F )ar8 meglio %*e il $4 lo prepari io! sig#or Ta#a/a. 7ia sorella #o# 4 mol$o a2ile i# %u%i#a.F

Ho appe#a sapu$o dal do$$or 7iura %*e $ua madre 4 mala$aF! repli%& lui. Ora $u mi di%i %*e #o# si pu& fareaffidame#$o su $ua sorella #eppure per preparare il $4I Kis$o %*e $uo padre 4 %os6 ve%%*io! %*e #e sar8 di $e! C*iyo%*a#5

C*i si o%%upa di voi al mome#$o5F Ora %ome ora direi %*e so#o io a pre#dermi %ura di me s$essa.F

Bo %o#os%o u# uomo %*e adesso 4 a#'ia#o! ma %*e! "ua#do aveva pi o me#o la $ua e$8! res$& orfa#o di padre. L+a##osu%%essivo gli mor6 a#%*e la madre! poi il suo fra$ello maggiore si $rasfer6 a Osa/a e lo las%i& solo. E+ u#a s$oria simile

alla $ua! #o# $i pare5F disse il sig#or Ta#a/a! la#%ia#domi u#+o%%*ia$a %ome per avvisarmi %*e #o# era il %aso didisse#$ire. e+! il #ome di "uell+uomo 4 Ta#a/a B%*iroF! prosegu6. )6! proprio io... a#%*e se allora il mio #ome era

7ori*as*i B%*iro. ui a%%ol$o dalla famiglia Ta#a/a "ua#do avevo dodi%i a##i. ual%*e a##o dopo! mi sposai %o# laloro figlia e ve##i ado$$a$o. Ora do u#a ma#o a dirigere l+a'ie#da di prodo$$i i$$i%i della famiglia. Cos6! $u$$o somma$o! la

sor$e mi 4 s$a$a 2e#ig#a! %ome vedi. orse "ual%osa del ge#ere pu& a%%adere a#%*e a $e.F La#%iai u#+o%%*ia$a ai %apelli grigi del sig#or Ta#a/a e alle rug*e sulla sua fro#$e! simili alle i#%respa$ure #ella

%or$e%%ia di u# al2ero. 7i parve l+uomo pi saggio e pi is$rui$o della $erra. Ero %o#vi#$a %*e %o#os%esse %ose %*e ioavrei sempre ig#ora$o- %*e avesse u#+elega#'a %*e mi sare22e s$a$a sempre #ega$a- e %*e il suo /imo#o a''urro fosse

pi 2ello di "ualu#"ue al$ro i#dume#$o mi po$esse mai su%%edere di i#dossare. 7i sede$$i dava#$i a lui! #uda! %o# le#a$i%*e affo#da$e #el $erri%%io! i %apelli aggroviglia$i e il viso spor%o! la pelle impreg#a$a dell+odore dell+a%"ua dello

s$ag#o. No# %redo %*e %i sar8 mai "ual%u#o dispos$o ad ado$$armiF! dissi.

=er%*5 )ei u#a raga''a i#$ellige#$e! #o# 4 %os65 Ri2a$$e''are la $ua dimora %asa u2ria%a! parago#are a u# uovo la$es$a di $uo padreIF

7a sem2ra proprio u# uovo.F

B# %aso %o#$rario #o# %i sare22e s$a$o #ulla di spiri$oso i# u# $ale %omme#$o. Ora va+! C*iyo%*a#F! disse Kuoi

pra#'are! #o5 orse! se $ua sorella s$a ma#gia#do la mi#es$ra! puoi sempre sdraiar$i sul pavime#$o e 2ere %i& %*e leiroves%ia.F

Da "uel mome#$o i# poi %omi#%iai a fa#$as$i%are sulla possi2ili$8 %*e il sig#or Ta#a/a mi ado$$asse. A vol$e dime#$i%o


10/203

"ua#$o fossi a#gos%ia$a i# "uel periodo- pro2a2ilme#$e mi sarei aggrappa$a a "ualu#"ue %osa pur%* mi offrisse u# po+di %o#for$o.

)pesso! "ua#do mi se#$ivo i# preda all+a#sia! mi re#devo %o#$o di ripe#sare a mia madre! a %om+era mol$o prima %*e%omi#%iasse a gemere di ma$$i#a per i dolori %*e la $orme#$ava#o.

Avevo "ua$$ro a##i e al #os$ro villaggio era i#i'ia$o il 2o#! l+a##uale periodo di fes$eggiame#$i i# o#ore del ri$or#odegli spiri$i dei defu#$i. Dopo %*e per al%u#e sere di sgui$o si era#o %ele2ra$i i %o#sue$i ri$uali #el %imi$ero ed era#o

s$a$i a%%esi i fuo%*i dava#$i alla por$a delle a2i$a'io#i per guidare gli spiri$i alle loro %ase! #ell+ul$ima #o$$e della fes$a %i

raggruppammo #el sa#$uario s%i#$ois$a! %*e sorgeva su u# $ra$$o ro%%ioso di fro#$e all+i#se#a$ura. Appe#a al di l8 del%a#%ello del sa#$uario si apriva u#o spia''o! "uella sera de%ora$o %o# la#$er#e di %ar$a %olora$a %*e pe#deva#o da %orde$ese fra gli al2eri. =er u# po+ mia madre ed io da#'ammo i#sieme! i# me''o agli al$ri a2i$a#$i del villaggio! al suo#o dei

$am2uri e di u# flau$o- ma alla fi#e! si%%ome %omi#%iavo a se#$irmi s$a#%a! lei mi prese i# grem2o e mi %ull&! res$a#do allimi$are della radura. All+improvviso dalle s%ogliere arriv& u#a 2rus%a fola$a di ve#$o e u#a delle la#$er#e prese fuo%o.

Osservammo la fiamma propagarsi lu#go la %orda! poi la la#$er#a si s$a%%& e %adde le#$ame#$e! ma il ve#$o se #e

impossess& e la fe%e ro$olare i# aria verso di #oi! me#$re u#a s%ia di pulvis%olo dora$o si diseg#ava #el %ielo. La palla di

fuo%o parve adagiarsi al suolo! ma! so$$o gli o%%*i di mia madre e miei! si rial'&! spi#$a dal ve#$o! e si diresse di #uovoverso di #oi. )e#$ii mia madre s%iogliersi da me e la#%iarsi 2rus%ame#$e %o# le 2ra%%ia #el fuo%o per disperderlo. =er u#

a$$imo fummo e#$ram2e avviluppa$e da u# $ur2i#io di s%i#$ille e 2ra%i- poi per& i 2ra#delli di %ar$a fiammeggia#$edeviaro#o verso gli al2eri e si spe#sero e #essu#o dei prese#$i! #eppure mia madre! res$& us$io#a$o.

=i o me#o u#a se$$ima#a dopo! "ua#do le mie fa#$as$i%*erie di ado'io#e aveva#o avu$o il $empo suffi%ie#$e per

ma$urare! #el $or#are a %asa di pomeriggio $rovai il sig#or Ta#a/a sedu$o al #os$ro pi%%olo $avolo! di fro#$e a mio padre.Capii %*e s$ava#o parla#do di "ual%osa di serio! per%* #o# si a%%orsero #eppure della mia prese#'a "ua#do var%ai la

soglia della por$a. 7i fermai di 2o$$o e mi misi ad as%ol$are.Allora! )a/amo$o! %*e #e pe#si della mia propos$a5F

No# so! sig#oreF! rispose mio padre. No# ries%o a immagi#are le 2am2i#e sis$ema$e al$rove.F Lo %apis%o! ma loro s$are22ero mol$o meglio lo#$a#o da "ui! e sare22e u# sollievo a#%*e per $e. a+ i# modo %*e

doma#i pomeriggio s%e#da#o al villaggio.F=oi il sig#or Ta#a/a si al'& i# piedi! pro#$o ad a#darse#e.

e%i fi#$a di essere appe#a arriva$a! %os6 %i i#%o#$rammo sulla por$a. )$avo gius$o parla#do a $uo padre di $e! C*iyo%*a#F! mi disse. Bo a2i$o al di l8 dei mo#$i! #ella %i$$8 di )e#'uru. E+

pi gra#de di oroido. Credo %*e po$re22e pia%er$i. =er%* $u e )a$susa# #o# %i ve#i$e doma#i5 Kedre$e la mia %asa e%o#os%ere$e la mia figliole$$a. No# po$res$e res$are a#%*e di #o$$e5 U#a #o$$e sola! %apis%i! poi vi ripor$er& a %asa. C*e

%osa #e pe#si5F

:li dissi %*e sare22e s$a$o 2ello e fe%i del mio meglio per #o# dare l+impressio#e %*e mi fosse s$a$o propos$o "ual%osadi s$raordi#ario. 7a! #ella mia $es$a! era %ome se fosse avve#u$a u#+esplosio#e. B miei pe#sieri si era#o fra#$uma$i i#

mille pe''i %*e a malape#a rius%ivo a far %om2a%iare di #uovo. Era %er$ame#$e vero %*e u#a par$e di me sperava

dispera$ame#$e %*e il sig#or Ta#a/a mi ado$$asse dopo la mor$e di mia madre- ma u#+al$ra par$e era i# preda ad u#a$reme#da paura. =rovavo u#+es$rema vergog#a per avere a#%*e solo immagi#a$o di po$er vivere i# "ual%*e al$ro pos$o

%*e #o# fosse la mia %asa u2ria%a. Dopo %*e il sig#or Ta#a/a se #e fu a#da$o! %er%ai di darmi da fare i# %u%i#a! ma mipareva di essere dive#$a$a %ome )a$su! per%* #o# rius%ivo "uasi a vedere %i& %*e avevo so$$o gli o%%*i. No# so "ua#$o

$empo fosse $ras%orso! ma ad u# $ra$$o se#$ii mio padre eme$$ere u# leggero suo#o si2ila#$e! %*e immagi#ai fosse u#pia#$o e %*e mi fe%e ardere il viso dalla vergog#a. ua#do fi#alme#$e mi %os$ri#si a guardare dalla sua par$e! lo vidi %o#

le ma#i gi8 i#gar2uglia$e i# u#a delle sue re$i da pes%a! ma fermo i# piedi sulla por$a a s2ir%iare #ella s$a#'a sul re$rodove gia%eva mia madre! i# pie#o sole! %oper$a dal so$$ile le#'uolo %*e le aderiva al %orpo %ome u#a pelle.

Bl gior#o segue#$e! prima di a#dare a i#%o#$rare il sig#or Ta#a/a al villaggio! mi s$rofi#ai 2e# 2e#e le %aviglie spor%*e

e res$ai a mollo per u# po+ #ella #os$ra vas%a da 2ag#o! %*e u# $empo era s$a$a la %aldaia di u#a ve%%*ia ma%%*i#a avapore a22a#do#a$a da "ual%u#o #el #os$ro villaggio- la sommi$8 era s$a$a sega$a e l+i#$er#o rives$i$o di leg#o. Ki rimasi

sedu$a a lu#go guarda#do il mare i# lo#$a#a#'a e se#$e#domi mol$o i#dipe#de#$e! per%* per la prima vol$a i# vi$a miaavrei vis$o "ual%osa del mo#do al di fuori del #os$ro pi%%olo villaggio.

ua#do )a$su e io arrivammo alla Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i! osservammo i pes%a$ori s%ari%are sul po#$ile%i& %*e aveva#o preso i# mare. ra loro %+era a#%*e mio padre! G#$e#$o ad afferrare i pes%i %o# le sue ma#i ossu$e ed a

me$$erli #elle %es$e. A u# %er$o pu#$o volse lo sguardo verso )a$su e me! poi si as%iug& la fa%%ia %o# la ma#i%a della%ami%ia. No# so per%*! ma i suoi li#eame#$i mi parvero pi mar%a$i del soli$o. :li uomi#i por$aro#o le %es$e pie#e fi#o

al %arro del sig#or Ta#a/a! %*e era $rai#a$o da u# %avallo! e le sis$emaro#o sul pia#ale pos$eriore. 7i arrampi%ai sulla

ruo$a per guardare. La maggior par$e dei pes%i mi fissava %o# o%%*i vi$rei! ma di $a#$o i# $a#$o "ual%u#o muoveva la2o%%a! i# "uello %*e mi pareva u# pi%%olo grido. Cer%ai di rassi%urarli di%e#do, )$a$e per a#dare #ella %i$$8 di )e#'uru!

pes%ioli#iI No# vi su%%eder8 #ulla di maleF. No# vedevo a %*e %osa po$esse servire ra%%o#$are loro la veri$8.

Dopo u# po+ il sig#or Ta#a/a us%6 i# s$rada e disse a )a$su e a me di mo#$are a %asse$$a assieme a lui. 7i sede$$i i#

me''o! a22as$a#'a vi%i#a al sig#or Ta#a/a da se#$ire la s$offa del suo /imo#o %o#$ro la mia ma#o. No# po$ei fare ame#o di arrossire. )a$su mi s$ava guarda#do! ma #o# parve #o$are al%u#%* e sul suo vol$o %+era la soli$a espressio#e a$$o#i$a.

=er la maggior par$e del viaggio %o#$i#uai a girarmi per osservare i pes%i! %*e so22al'ava#o #elle loro %es$e. 7e#$re %i


11/203

arrampi%avamo lu#go il fia#%o della %olli#a sopra oroido! la ruo$a pass& su u# grosso masso e il %arro si i#%li#&2rus%ame#$e su u# fia#%o. U# serra#o fu s2al'a$o dalla %es$a e %olp6 il suolo %o# $ale viole#'a da ripre#dere vi$a.

Kederlo %o#$or%ersi e 2o%%*eggiare fu u#o spe$$a%olo %*e mi sopraffe%e. 7i rigirai %o# gli o%%*i pie#i di la%rime e!2e#%* %er%assi di #as%o#derle al sig#or Ta#a/a! lui le #o$&. Dopo aver re%upera$o il pes%e e ripreso il %ammi#o! mi

%*iese %*e %osa mi fosse a%%adu$o.uel povero pes%eIF dissi.

)ei %ome mia moglie. ua#do vede i pes%i! "ues$i so#o per lo pi gi8 mor$i! ma! se le %8pi$a di %u%i#are u# gra#%*io o

"ual%*e al$ro a#imale a#%ora vivo! le ve#go#o le la%rime agli o%%*i e i#$o#a u# %a#$o per loro.F 7i i#seg#& allora u#a %a#'o#%i#a ;i# real$8 pi %*e al$ro u#a spe%ie di preg*iera> %*e! immagi#ai! doveva averi#ve#$a$o sua moglie. Lei la %a#$ava ai gra#%*i! ma #oi %am2iammo le parole per ada$$arle al #os$ro pes%e,

)u'u/i yo su'u/iI


12/203

ues$a 4 piu$$os$o %ari#a. C*e o%%*i s$ra#iI E si %apis%e %*e 4 i#$ellige#$e. as$a guardare la fro#$e.F =oi si gir& versomia sorella e disse, Du#"ue! vediamo. L+a##o del ufalo... "ui#di%i a##i! pia#e$a Ke#ere! #umero sei! %olore 2ia#%o.

Hmm... Avvi%6#a$i u# po+F. )a$su o22ed6. La )ig#ora re#esia %omi#%i& a esami#are il suo viso! #o# sol$a#$o %o# gli o%%*i ma a#%*e %o# i

polpas$relli. Bmpieg& pare%%*io $empo a %o#$rollare il #aso di )a$su da diverse a#gola'io#i! poi fe%e lo s$esso$ra$$ame#$o alle ore%%*ie! pi''i%a#do i lo2i #umerose vol$e. B#fi#e emise u#a spe%ie di grug#i$o per i#di%are %*e %o#

)a$su aveva $ermi#a$o e si gir& verso di me.

Tu sei dell+a##o della )%immia! mi 2as$a guardar$i per %apirloI uale a22o#da#'a di a%"ua %+4 i# $eI O$$o! 2ia#%o- ilpia#e$a )a$ur#o. E sei u#a raga''a mol$o a$$rae#$e. Avvi%6#a$i.F 7i so$$opose a u# ide#$i%o $ra$$ame#$o! pi''i%a#domi le ore%%*ie e %os6 via. No# rius%ivo a sme$$ere di pe#sare %*e %o#

"uelle s$esse di$a si era gra$$a$a la 2e#da pie#a di %ros$e %*e aveva al %ollo. Dopo u# po+ si al'& i# piedi e s%ese sulpavime#$o di pie$ra su %ui %i $rovavamo #oi. B#fil& a fa$i%a i piedi %o#$or$i #ei suoi 'ori! poi si gir& verso il sig#or

Ta#a/a e gli la#%i& u#+o%%*ia$a %*e lui parve %ompre#dere al volo! per%* us%6 dalla s$a#'a %*iude#dosi la por$a alle

spalle.

La )ig#ora re#esia sla%%i& la %ami%ia da %o#$adi#a %*e )a$su i#dossava e gliela $olse. 7osse di "ua e di l8 i suoi se#i!le esami#& le as%elle! poi la fe%e girare e le guard& la s%*ie#a. Bo ero $alme#$e s%o#%er$a$a %*e dovevo fare for'a su me

s$essa per #o# dis$ogliere gli o%%*i. =rima di allora avevo vis$o al$re vol$e mia sorella #uda! ma il modo i# %ui la )ig#orare#esia le $as$ava il %orpo mi sem2rava a#%ora pi i#de%e#$e di "uello %o# %ui )a$su si sfilava il %os$ume da 2ag#o

dava#$i al giova#e )ugi. =oi! %ome se #o# 2as$asse! la ve%%*ia s$rapp& i pa#$alo#i a )a$su fa%e#doli %adere a $erra! laesami#& i# al$o e i# 2asso e la fe%e di #uovo girare sul dava#$i.

)fila i piedi dai pa#$alo#iF! le disse. )ul viso di )a$su apparve l+espressio#e pi %o#fusa %*e io vi avessi mai vis$o da mol$o $empo! ma $olse i piedi dai

pa#$alo#G! las%ia#doli sullo s%ivoloso pavime#$o di pie$ra. La )ig#ora re#esia la prese per le spalle e la fe%e sedere sul2ordo della pia$$aforma. )a$su era %omple$ame#$e #uda e so#o si%ura %*e! al pari di me! si s$esse %*iede#do per%*

doveva s$are sedu$a l6. 7a #o# e22e #eppure il $empo di formulare u#+ipo$esi per%* la )ig#ora re#esia le appoggi& immedia$ame#$e le ma#i

sulle gi#o%%*ia e gliele allarg&. A "uel pu#$o #o# rius%ii pi a guardare. Credo %*e )a$su avesse oppos$o resis$e#'a!per%* la )ig#ora re#esia al'& la vo%e e #ello s$esso mome#$o udii u# for$e s%*iaffo- la ve%%*ia aveva %olpi$o u#a

gam2a di )a$su! %ome %ompresi pi $ardi vede#do il seg#o rosso %*e le era rimas$o. La )ig#ora re#esia fu rapida epo%o dopo disse a mia sorella di rives$irsi. 7e#$re lo fa%eva! )a$su $irava su for$e %o# il #aso. orse s$ava pia#ge#do! ma

#o# osai guardarla. Allora la )ig#ora re#esia ve##e verso di me ed i# u# a$$imo mi $rovai %o# i pa#$alo#i a22assa$i sulle gi#o%%*ia e

se#'a %ami%ia! %om+era %api$a$o a )a$su. No# avevo se#i %*e la ve%%*ia po$esse palpeggiare! ma lei mi s%ru$& so$$o le

as%elle %ome aveva fa$$o %o# mia soreLla e mi fe%e girare di s%*ie#a! prima di me$$ermi a sedere sulla pia$$aforma esfilarmi i pa#$alo#i dalle gam2e. Avevo u#a $ale paura di %i& %*e avre22e po$u$o farmi %*e lei! "ua#do %er%& di

allargarmi le gi#o%%*ia! fu %os$re$$a a s%*iaffeggiarmi u#a %os%ia %ome aveva fa$$o %o# )a$su- #ello sfor'o di $ra$$e#ere

le la%rime mi se#$ii la gola i# fiamme. La ve%%*ia mi i#fil& u# di$o fra le gam2e e mi diede u#a spe%ie di pi''i%o$$o! oalme#o $ale mi parve! %os6 for$e %*e la#%iai u# grido. ua#do mi disse di rives$irmi! mi se#$ii %ome deve se#$irsi u#a

diga %os$re$$a a $ra$$e#ere u# i#$ero fiume. 7a $emevo %*e il sig#or Ta#a/a po$esse res$are male impressio#a$o se )a$suo io %i fossimo messe a si#g*io''are.

Le raga''e so#o sa#eF! gli disse la ve%%*ia "ua#do lui rie#$r& #ella s$a#'a! e mol$o ada$$e. )o#o e#$ram2e vergi#i.La pi gra#de *a $roppo leg#o! me#$re la pi giova#e *a pare%%*ia a%"ua. Ed 4 a#%*e gra'iosa! #o# le pare5 La sorella

maggiore sem2ra u#a %o#$adi#a a%%a#$o a leiIF Direi %*e $u$$+e due so#o a modo loro raga''e a$$rae#$iF! repli%& il sig#or Ta#a/a. =er%* #o# #e parliamo me#$re $i

a%%ompag#o fuori5 Le raga''e mi aspe$$era##o "ui.F Dopo %*e il sig#or Ta#a/a e22e %*iuso la por$a alle sue spalle! mi girai verso )a$su e la vidi sedu$a sul 2ordo della

pia$$aforma! lo sguardo pu#$a$o i# al$o verso il soffi$$o. A %ausa della %o#forma'io#e del suo viso! le la%rime pareva#ora%%ogliersi sopra le sue #ari%i- #el vederla %os6 a#gos%ia$a s%oppiai a#%*+io a pia#gere. Davo la %olpa a me per "ua#$o

era a%%adu$o e le as%iugai le la%rime %o# l+orlo della mia %ami%ia da %o#$adi#a. C*i era "uell+orri2ile do##a5F mi %*iese)a$su.

Dev+essere u#a %*e predi%e la sor$e. =ro2a2ilme#$e il sig#or Ta#a/a vuole sapere di #oi il pi possi2ile...F7a per%* %i *a esami#a$e i# "uel modo orri2ile5F

)a$susa#! #o# %apis%i5F es%lamai. Bl sig#or Ta#a/a s$a pe#sa#do di ado$$ar%i.F Nel se#$ire "uelle parole! )a$su %omi#%i& a 2a$$ere le palpe2re %ome se u# i#se$$o le fosse pe#e$ra$o i# u# o%%*io. Di

%*e %osa s$ai parla#do5F disse. Lui #o# pu& ado$$ar%i.F

Nos$ro padre 4 %os6 ve%%*io... e! ora %*e #os$ra madre 4 mala$a! %redo %*e il sig#or Ta#a/a si preo%%upi del #os$rofu$uro. No# %i sar8 #essu#o a pre#dersi %ura di #oi.F

)a$su 2al'& i# piedi, "uelle parole l+aveva#o messa i# u#a $erri2ile agi$a'io#e. U# a$$imo dopo i suoi o%%*i aveva#o

assu#$o u#o sguardo s$ra2i%o e mi resi %o#$o %*e si s$ava sfor'a#do i# $u$$i i modi di %o#vi#%ersi %*e #ulla avre22e

po$u$o s$rappar%i alla #os$ra %asa u2ria%a. )$ava spreme#do fuori di s le %ose %*e le avevo de$$o %os6 %ome si pu& farus%ire l+a%"ua da u#a spug#a. Le#$ame#$e il suo viso $or#& a rilassarsi e lei si rimise a sedere sul 2ordo dellapia$$aforma. Dopo u# is$a#$e si s$ava guarda#do a$$or#o #ella s$a#'a %ome se fra #oi #o# fosse %orsa al%u#a parola.


13/203

La %asa del sig#or Ta#a/a sorgeva alla fi#e di u# vio$$olo appe#a fuori %i$$8. Bl 2os%*e$$o di pi#i %*e la %ir%o#davaaveva u# profumo %os6 i#$e#so da ri%ordare "uello dell+o%ea#o sulle s%ogliere a%%a#$o alla #os$ra %asa- e "ua#do pe#sai

all+o%ea#o! e a %ome avrei 2ara$$a$o u# profumo %o# l+al$ro! avver$ii u# %os6 $erri2ile se#so di vuo$o %*e dove$$i ri$rarmi!proprio %ome si 4 %os$re$$i a fare u# passo i#die$ro da u# dirupo dopo aver guarda$o #el vuo$o. La %os$ru'io#e era pi

maes$osa di "ualu#"ue al$ro edifi%io di oroido! %o# e#ormi $e$$i spiove#$i! simili a "uelli del sa#$uario del villaggio.ua#do il sig#or Ta#a/a var%& la soglia della por$a! las%i& le sue s%arpe l6 dove se le era $ol$e! per%* arriv& u#a

domes$i%a %*e le ripose per lui su u# ripia#o.

)a$su e io me$$emmo a pos$o le #os$re. Lo s$avo appu#$o fa%e#do! %urva i# ava#$i! "ua#do se#$ii "ual%osa %olpirmipia#o sulla s%*ie#a e u#a pig#a %adde sul pavime#$o di leg#o i# me''o ai miei piedi. 7i vol$ai e vidi u#a 2am2i#a pi ome#o della mia e$8 ferma i# piedi al di l8 della por$a. Era leggerme#$e pi 2assa di me ed aveva i %apelli mol$o %or$i. 7i

sorrise! mos$ra#do u#o spa'io vuo$o fra gli i#%isivi! poi %orse via! gira#dosi a guardare sopra la spalla i# modo da farmi%apire %*e dovevo i#seguirla.

=u& sem2rare s$ra#o! ma #o# mi era mai %api$a$o prima di i#%o#$rare u#a mia %oe$a#ea. Na$uralme#$e #o# parlo delle

al$re 2am2i#e del mio villaggio! ma loro e io eravamo %res%iu$e i#sieme e fra #oi #o# %+era mai s$a$o #ulla %*e po$esse

essere defi#i$o i#%o#$roF. =er& (u#i/o ;si %*iamava %os6 la figliole$$a del sig#or Ta#a/a> si dimos$r& $a#$o ami%*evolefi# dal primo is$a#$e i# %ui la vidi %*e pe#sai di po$er passare fa%ilme#$e da u# mo#do all+al$ro.

(u#i/o i#dossava a2i$i mol$o pi raffi#a$i dei miei e fra l+al$ro por$ava a#%*e gli 'ori- ma io! da sempli%e raga''a divillaggio "ual ero! la i#seguii #ei 2os%*i a piedi #udi. Rius%ii a raggiu#gerla vi%i#o a u#a spe%ie di %ase$$a per i gio%*i

%os$rui$a %o# rami sega$i da u# al2ero mor$o. (u#i/o vi aveva diseg#a$o le s$a#'e serve#dosi di sassi e pig#e. B# u#a di"uelle s$a#'e fe%e fi#$a di versarmi il $4 da u#a $a''a s2re%%a$a- i# u#+al$ra %i me$$emmo ad a%%udire a $ur#o la sua

2am2ola! u# mas%*ie$$o %*iama$o Taro %*e i# real$8 #o# era al$ro %*e u# sa%%o di $ela riempi$o di $erra. Taro amava glies$ra#ei! mi disse (u#i/o! ma aveva mol$a paura dei lom2ri%*i- e! per u#a %oi#%ide#'a davvero s$ra#a! lo s$esso valeva

per (u#i/o! $a#$+4 vero %*e! "ua#do %i %api$& di veder#e u#o! lei pre$ese %*e io lo por$assi fuori $e#e#dolo fra le di$a perimpedire %*e il povero Taro s%oppiasse i# la%rime.

All+idea di avere (u#i/o %ome sorella provavo u#a gra#de gioia. A#'i! al parago#e! og#i al$ra %osa i maes$osi al2eri! ilprofumo dei pi#i! persi#o il sig#or Ta#a/a %omi#%i& a sem2rarmi "uasi i#sig#ifi%a#$e. La differe#'a $ra la vi$a #ella

%asa dei Ta#a/a e l+esis$e#'a a oroido e"uivaleva a "uella $ra l+odore di u# %i2o %*e vie#e %u%i#a$o e u# deli'ioso2o%%o#e da mas$i%are.

ua#do %al& la sera! %i lavammo ma#i e piedi #el po''o e rie#$rammo i# %asa per seder%i ai #os$ri pos$i a$$or#o a u#$avolo "uadra$o. Dal %i2o %*e %i appres$avamo a ma#giare si al'ava u# po+ di fumo e io lo fissai a$$o#i$a salire fi#o alle

$ravi dell+al$o soffi$$o! da %ui pe#deva#o lampadi#e ele$$ri%*e. La lumi#osi$8 della s$a#'a era s$raordi#aria. No# avevomai vis$o prima di allora u#o sple#dore simile. Di l6 a po%o i domes$i%i %i serviro#o serra#o sala$o %u%i#a$o alla griglia!

so$$a%$i! 'uppa e riso al vapore! ma! me#$re s$avamo per i#i'iare a ma#giare! le lu%i si spe#sero. Bl sig#or Ta#a/a rise- a

"ua#$o sem2rava! "uell+i#%o#ve#ie#$e a%%adeva a22as$a#'a spesso. B domes$i%i a%%esero al%u#e la#$er#e %*e appesero a$ripodi di leg#o. Dura#$e il pas$o #essu#o parl& mol$o. 7i aspe$$avo %*e la sig#ora Ta#a/a fosse u#a do##a

affas%i#a#$e! i#ve%e sem2rava u#a versio#e pi a#'ia#a di )a$su! a par$e il fa$$o %*e sorrideva spesso. Dopo %e#a lei e

mia sorella si misero a gio%are a go- il sig#or Ta#a/a i#ve%e si al'& e %*iese a u#a domes$i%a di por$argli il /imo#o! poius%6. U# a$$imo dopo (u#i/o mi fe%e seg#o di seguirla all+aper$o. )i i#fil& gli 'ori di paglia e #e impres$& u# paio a#%*e

a me. Le %*iesi dove s$avamo a#da#do. a+ sile#'ioIF mi disse. )eguiamo mio padre. Lo fa%%io og#i vol$a %*e lui es%e. E+ u# segre$o.F

Ci i#%ammi#ammo #el vio$$olo e svol$ammo sulla s$rada pri#%ipale %*e a#dava verso la %i$$8 di )e#'uru! ma#$e#e#do%ia u#a %er$a dis$a#'a dal sig#or Ta#a/a. Dopo po%*i mi#u$i %i $rovammo i# me''o alle %ase %i$$adi#e! poi (u#i/o mi

prese per u# 2ra%%io e mi $ir& i# u#a s$radi#a la$erale. Alla fi#e di u# %orridoio di pie$ra i# me''o a due edifi%igiu#gemmo a u#a fi#es$ra %oper$a da s%*ermi di %ar$a %*e las%iava#o per& fil$rare la lu%e %*e 2rillava all+i#$er#o. (u#i/o

appoggi& u# o%%*io a u# 2u%o pra$i%a$o i# u#o degli s%*ermi! proprio a livello del viso. 7e#$re lei s2ir%iava! se#$iiridere e parlare e la vo%e di "ual%u#o %*e %a#$ava a%%ompag#a$o da u#o s*amise#. i#alme#$e (u#i/o si $ir& i#die$ro e

$o%%& a me appoggiare l+o%%*io allo spio#%i#o. A %ausa di u#a piega #ello s%*ermo #o# rius%ivo a s%orgere u#a 2uo#ame$8 della s$a#'a! ma vidi il sig#or Ta#a/a sedu$o sulle s$uoie assieme ad al$ri $re o "ua$$ro uomi#i. U# ve%%*io a%%a#$o

a lui s$ava ra%%o#$a#do u#a s$oria su u# $ale %*e $e#eva la s%ala a u#a giova#e do##a e %er%ava di s2ir%iarle so$$o ilves$i$o- rideva#o $u$$i $ra##e il sig#or Ta#a/a! il "uale $e#eva gli o%%*i fissi sulla par$e della s$a#'a %*e per me era

i#visi2ile. Arriv& u#a do##a a#'ia#a! ves$i$a %o# il /imo#o! e gli porse u# 2i%%*iere! %*e lui $e##e me#$re la do##aversava la 2irra. Bl sig#or Ta#a/a mi sem2r& u#+isola i# me''o al mare per%*! me#$re $u$$i gli al$ri sem2rava#o

diver$irsi a se#$ire la s$oria ;a#%*e la ve%%*ia %*e versava la 2irra>! lui %o#$i#uava a fissare l+al$ro %apo del $avolo.Allo#$a#ai l+o%%*io dal 2u%o e %*iesi a (u#i/o %*e $ipo di pos$o fosse "uello.

E+ u#a %asa da $4F! mi rispose! dove le geis*e i#$ra$$e#go#o gli uomi#i. Bl mio pap8 vie#e "ui "uasi og#i sera. No# so

per%* gli pia%%ia $a#$o. Le do##e versa#o da 2ere e gli uomi#i ra%%o#$a#o s$orie... a me#o %*e #o# si me$$a#o a %a#$are.Alla fi#e so#o $u$$i u2ria%*i.F

Riappoggiai l+o%%*io al 2u%o i# $empo per vedere u#+om2ra s%orrere sulla pare$e! poi mi apparve u#a do##a. B suoi

%apelli era#o a%%o#%ia$i %o# verdi germogli di sali%e! re%li#a#$i verso il 2asso! e il suo a2i$o era u# mor2ido /imo#o rosa

%osparso di fiori 2ia#%*i %*e sem2rava#o i# rilievo. L+al$o o2i %*e le fas%iava la vi$a era ara#%io#e e giallo. No# avevomai vis$o u# a2i$o %os6 elega#$e. Nessu#a delle do##e di oroido possedeva "ual%osa di pi sofis$i%a$o di u# ves$i$o di%o$o#e! o magari di lG#o! %o# u# sempli%e diseg#o geome$ri%o i# 2lu. =er&! diversame#$e dal suo a2i$o! la do##a #o# era

2ella. Aveva i de#$i %os6 sporge#$i %*e le la22ra #o# rius%iva#o a %oprirli e la $es$a era $alme#$e s$re$$a %*e mi %*iesi se


14/203

da 2am2i#a #o# gliel+avessero %ompressa fra due assi di leg#o. U#a simile des%ri'io#e pu& sem2rarvi %rudele! magius$ifi%a il mio s$upore per il fa$$o %*e! se22e#e la do##a #o# po$esse essere i# al%u# modo defi#i$a u#a 2elle''a! gli

o%%*i del sig#or Ta#a/a #o# si s$a%%assero da lei #ea#%*e u# a$$imo! %ome %e#%i a$$a%%a$i a u# ga#%io. Co#$i#uava afissarla me#$re $u$$i gli al$ri rideva#o e la do##a! "ua#do si i#gi#o%%*i& a%%a#$o a lui per versare #el suo 2i%%*iere u#

al$ro po+ di 2irra! sollev& gli o%%*i a guardarlo i# u# modo %*e fa%eva i#$uire "uale i#$ima %o#os%e#'a %i fosse $ra loro. (u#i/o volle s2ir%iare a#%ora u#a vol$a dal 2u%o! poi $or#ammo a %asa sua e %i sedemmo #ella vas%a da 2ag#o al

limi$are della pi#e$a. Bl %ielo! alme#o la me$8 %*e #o# era #as%os$a dai rami %*e si pro$e#deva#o su di me! era %osparso

di s$elle. Avrei volu$o res$are sedu$a l6 pi a lu#go! per %er%ar di %ompre#dere meglio $u$$o %i& %*e avevo vis$o "uelgior#o e i mu$ame#$i %*e avrei dovu$o affro#$are! ma l+a%"ua %alda aveva sus%i$a$o i# (u#i/o u# $ale so##o %*e idomes$i%i ve##ero 2e# pres$o a por$ar%i via.

)a$su s$ava gi8 russa#do "ua#do (u#i/o e io %i s$e#demmo sui #os$ri fu$o# a%%a#$o al suo! %o# i %orpi vi%i#i e le2ra%%ia alla%%ia$e. U# $iepido se#$ime#$o di gioia %omi#%i& a lievi$are de#$ro di me ed io sussurrai a (u#i/o, Lo sai %*e

verr& a vivere "ui %o# $e5F Credevo %*e "uella #o$i'ia la s$upisse $a#$o da i#durla a spala#%are gli o%%*i o addiri$$ura da

farla 2al'are sedu$a. B#ve%e lei #o# fu s%ossa dal suo assopime#$o. Emise u# leggero 2ro#$olio e u# a$$imo dopo il suo

respiro era %aldo e umido! a%%ompag#a$o dal lieve gorgoglio del so##o.


15/203

Capi$olo $er'o.

ua#do $or#ammo a %asa! 2e#%* fossimo s$a$e asse#$i u# solo gior#o! mi parve %*e mia madre fosse peggiora$a. Oforse avevo solo %er%a$o di dime#$i%are "ua#$o s$esse male. La %asa del sig#or Ta#a/a profumava di fumo e leg#a di

pi#o! la #os$ra i#ve%e era a $al pu#$o impreg#a$a dell+odore della mala$$ia %*e #o# *o #eppure la for'a di parlar#e. Dipomeriggio )a$su lavorava al villaggio! per%i& la sig#ora )ugi ve##e ad aiu$armi a fare il 2ag#o a mia madre. ua#do la

$raspor$ammo fuori %asa! #o$ai %*e la %assa $ora%i%a era dive#$a$a pi larga delle spalle e %*e persi#o il 2ia#%o degli

o%%*i era $or2ido. Rius%ivo a soppor$are "uello spe$$a%olo solo gra'ie al ri%ordo di %ome mi se#$ivo u# $empo "ua#dous%ivo dalla vas%a assieme a lei! %*e allora era for$e e sa#a! e il vapore si al'ava dalla #os$ra pelle %*iara %ome se #oidue fossimo rava#elli lessa$i. 7i rius%iva diffi%ile immagi#are %*e "uella do##a! a %ui avevo $a#$o spesso s$rofi#a$o la

s%*ie#a %o# u#a pie$ra e la %ui pelle mi era sempre sem2ra$a pi %ompa$$a e pi lis%ia di "uella di )a$su! po$esse #o#esser%i pi a#%*e prima %*e l+es$a$e fi#isse.

uella #o$$e! me#$re gia%evo sveglia sul mio fu$o#! %er%ai di visuali''are da og#i possi2ile a#gola$ura l+i#$era %o#fusa

si$ua'io#e! per %o#vi#%ermi %*e $u$$o sare22e a#da$o 2e#e. Ta#$o per %omi#%iare! mi %*iesi, %ome avremmo po$u$o

%o#$i#uare a vivere se#'a mia madre5 A#%*e se fossimo sopravvissu$e e il sig#or Ta#a/a %i avesse ado$$a$e! la miafamiglia avre22e smesso di esis$ere5 Alla fi#e de%isi %*e il sig#or Ta#a/a #o# avre22e ado$$a$o sol$a#$o mia sorella e

me! ma a#%*e mio padre. Dopo$u$$o #o# po$eva pre$e#dere %*e vivesse da solo. Di soli$o! fi#%* #o# arrivavo apersuadermi %*e sare22e s$a$o %os6! #o# rius%ivo a pre#dere so##o! ragio# per %ui i# "uelle se$$ima#e dormii 2e# po%o e

og#i ma$$i#a avevo la me#$e a##e22ia$a. B# u#a di "uelle ma$$i#e! #el periodo pi %aldo dell+es$a$e! s$avo $or#a#do dal villaggio dove avevo a%"uis$a$o u#

pa%%*e$$o di $4 "ua#do udii alle mie spalle u#a spe%ie di s%ri%%*iolio. Kidi %*e si $ra$$ava del sig#or )ugi! l+assis$e#$e delsig#or Ta#a/a! %*e saliva %orre#do lu#go il se#$iero. ua#do mi raggiu#se %i mise pare%%*io a ripre#dere fia$o!

a#sima#do e $e#e#dosi il fia#%o %ome se avesse fa$$o di %orsa $u$$a la s$rada da )e#'uru a l6. Era rosso e lu%ido %ome u#a $riglia! se22e#e #o# fossero a#%ora le ore pi %alde della gior#a$a. Alla fi#e disse, Bl

sig#or Ta#a/a desidera %*e $u e $ua sorella... ve#Ga$e gi al villaggio... al pi pres$oF. 7i era parso s$ra#o %*e mio padre "uella ma$$i#a #o# fosse a#da$o a pes%are ed i# "uel mome#$o #e %apii il mo$ivo,

era arriva$o il gior#o fa$idi%o. E mio padre5F %*iesi. Bl sig#or Ta#a/a *a de$$o "ual%osa su di lui5F

)p6%%ia$i! C*iyo%*a#F! mi rispose. Ka+ a %*iamare $ua sorella.F Tu$$o %i& #o# mi pia%"ue! ma %orsi fi#o a %asa! dove $rovai mio padre sedu$o al $avolo! i#$e#$o a $ogliere %o# u#+u#g*ia

la spor%i'ia da u#a s%a#ala$ura del leg#o. )a$su s$ava me$$e#do #ella s$ufa s%*egge di %ar2o#e. Dava#o l+impressio#e dis$ar aspe$$a#do $u$$i e due %*e "ual%osa di orri2ile si verifi%asse.

Dissi, =adre! il sig#or Ta#a/a vuole %*e )a$su e io s%e#diamo al villaggioF.

)a$su si $olse il grem2iule! lo a$$a%%& a u# ga#%io e us%6 dalla por$a. 7io padre #o# apr6 2o%%a! ma prese a 2a$$ere lepalpe2re! fissa#do il pu#$o i# %ui po%o prima si $rovava )a$su. =oi a22ass& le#$ame#$e lo sguardo verso il pavime#$o e

fe%e u# %e##o di asse#so %o# il %apo. )e#$ii mia madre! #ella s$a#'a sul re$ro! gridare #el so##o. )a$su era gi8 "uasi

arriva$a al villaggio "ua#do la raggiu#si. Era#o se$$ima#e %*e mi prefiguravo "uel gior#o! ma #o# avevo mai immagi#a$o di po$er essere $a#$o spave#$a$a. )a$su

#o# sem2rava re#dersi %o#$o %*e "uella dis%esa al villaggio era diversa da og#i al$ra fa$$a #ei gior#i pre%ede#$i. No# siera #eppure preo%%upa$a di pulirsi le ma#i dal %ar2o#e e! #el ri%a%%iarsi i#die$ro i %apelli! fi#6 per spor%arsi la fa%%ia.

No# volevo %*e il sig#or Ta#a/a la vedesse i# "uello s$a$o! per%i& allu#gai la ma#o e le ripulii il viso %ome avre22epo$u$o fare mia madre. Co# u# %olpo )a$su mi fe%e a22assare il 2ra%%io.

Arriva$a dava#$i alla Compag#ia #ippo#i%a di prodo$$i i$$i%i! mi i#%*i#ai e augurai il 2uo#gior#o al sig#or Ta#a/a!aspe$$a#domi %*e lui si dimos$rasse feli%e di veder%i. B#ve%e %i a%%olse %o# u#a s$ra#a fredde''a. Bmmagi#o %*e %i&

avre22e dovu$o farmi su2i$o i#$uire %*e la si$ua'io#e #o# sare22e s$a$a esa$$ame#$e "uella da me previs$a. ua#do %ia%%ompag#& al suo %arro $rai#a$o dal %avallo! mi dissi %*e mol$o pro2a2ilme#$e voleva por$ar%i a %asa sua i# modo %*e

la moglie e la figlia fossero prese#$i allor%* lui %i avesse %omu#i%a$o %*e G#$e#deva ado$$ar%i. Bl sig#or )ugi mo#$er8 a %asse$$a %o# meF! disse! per%i& sar8 meglio %*e $u e )*i'usa# salia$e di die$ro.F u proprio

%os6 %*e %*iam& mia sorella, )*i'usa#. =e#sai %*e fosse mol$o s%or$ese da par$e sua s2agliare $a#$o %lamorosame#$e il#ome di )a$su! ma lei #o# sem2rava esserse#e a%%or$a. )al6 sul pia#ale del %arro e si sede$$e i# me''o alle %es$e del

pes%e! %*e era#o vuo$e! appoggia#do di pia$$o u#a delle sue ma#i sulle assi vis%ide. =oi! %o# "uella s$essa ma#o! si $olseu#a mos%a dal viso! las%ia#dosi sulla gua#%ia u#a so$$ile riga lu%e#$e. Bo i#ve%e provavo u#a %er$a repulsio#e per "uel

ripia#o melmoso e #o# rius%ivo a pe#sare ad al$ro %*e al suo fe$ore! a "ua#$o mi avre22e fa$$o pia%ere lavarmi le ma#i emagari a#%*e i ves$i$i #o# appe#a fossimo arriva$i a %asa del sig#or Ta#a/a.

Dura#$e il viaggio! )a$su e io #o# %i s%am2iammo #ea#%*e u#a parola fi#%*! arriva$i i# %ima alla %olli#a %*e

domi#ava )e#'uru! lei all+improvviso #o# es%lam&, U# $re#oF.7i sporsi a guardare e vidi i# lo#$a#a#'a u# %o#voglioferroviario %*e si s$ava avvia#do verso la %i$$adi#a. Bl fumo della lo%omo$iva si arri%%iolava all+i#die$ro fa%e#domi

ve#ire i# me#$e la pelle di u# re$$ile dopo la mu$a. =e#sai %*e fosse u#+immagi#e diver$e#$e e %er%ai di riferirla a )a$su!

ma lei #o# parve pres$armi a$$e#'io#e. Al sig#or Ta#a/a sare22e pia%iu$a! mi dissi! e a#%*e a (u#i/o. De%isi di parlar#e

a e#$ram2i #o# appe#a fossimo giu#$i a %asa loro. =oi mi resi %o#$o all+improvviso %*e #o# %i s$avamo affa$$o dirige#do verso l+a2i$a'io#e del sig#or Ta#a/a. Al%u#i mi#u$i dopo! il %arro si ferm& i# u#a radura s$erra$a a%%a#$o ai 2i#ari della ferrovia! appe#a fuori %i$$8. C+era u#a

folla di perso#e! %o# sa%%*i e %asse ammu%%*ia$i $u$$+i#$or#o- fra gli al$ri! a#%*e se u# po+ i# dispar$e! la )ig#ora


16/203

re#esia! a fia#%o di u# i#dividuo s$ra#ame#$e ma%ile#$o %*e i#dossava u# /imo#o %*e pareva i#amida$o. L+uomo avevamor2idi %apelli #eri! %ome il pelo di u# ga$$o! e reggeva i# u#a ma#o u#a 2orsa di s$offa appesa ad u#a %orda. 7i parve

fuori pos$o a )e#'uru! sopra$$u$$o l6! a%%a#$o ai %o#$adi#i e ai pes%a$ori %o# le loro %es$e ed a u#a ve%%*ia do##a %urva%*e por$ava sulle spalle u# sa%%o di pa$a$e dol%i. La )ig#ora re#esia gli disse "ual%osa e! "ua#do lui si vol$& a

guardar%i! de%isi immedia$ame#$e %*e mi fa%eva paura. Bl sig#or Ta#a/a %i prese#$& a "uell+uomo! %*e si %*iamava e//u. Bl sig#or e//u #o# fe%e al%u# %omme#$o! per& mi

fiss& %o# mol$a a$$e#'io#e! me#$re parve s%o#%er$a$o da )a$su.

Bl sig#or Ta#a/a gli disse, Ho por$a$o %o# me )ugi. Kuoi %*e $i a%%ompag#i5 Co#os%e le raga''e ed io a oroidoposso fare a me#o di lui per u# paio di gior#iF.No! #oF! repli%& il sig#or e//u! agi$a#do la ma#o.

Bo %er$ame#$e #o# mi ero aspe$$a$a #ulla del ge#ere. C*iesi dove fossimo dire$$i! ma #essu#o parve se#$irmi! %os6 fui%os$re$$a a rispo#drmi da sola. De%isi %*e il sig#or Ta#a/a era rimas$o dispia%iu$o per "ual%osa %*e la )ig#ora re#esia

gli aveva de$$o su di #oi e %*e "uello s$ra#o i#dividuo ma%ile#$o! il sig#or e//u! aveva i#$e#'io#e di por$ar%i da

"ual%*e par$e per far%i predire la sor$e i# modo pi %omple$o! dopo di %*e saremmo s$a$e riaffida$e al sig#or Ta#a/a.

7e#$re fa%evo del mio meglio per %almarmi %o# simili pe#sieri! la )ig#ora re#esia! i#al2era#do u#o smaglia#$esorriso! %o#dusse )a$su e me a u#a %er$a dis$a#'a dallo spia''o di $erra.

ua#do fummo suffi%ie#$eme#$e lo#$a#e dalle ore%%*ie al$rui! smise di sorridere e %i disse, Ora as%ol$a$emi. )ie$e$u$$+e due %a$$ive raga''eIF )i guard& a$$or#o per assi%urarsi %*e #essu#o %i s$esse osserva#do! poi %i de$$e u#a 2o$$a i#

$es$a. No# mi fe%e male! ma per la sorpresa la#%iai u# grido! e )a$su mi imi$&. )e vi %ompor$ere$e i# modo da me$$ermii# im2ara''oF! prosegu6! ve la far& pagareI Bl sig#or e//u 4 u# uomo severo e voi dove$e pres$are a$$e#'io#e a %i& %*e

di%eI )e i# $re#o vi %*iede di s$ris%iare so$$o il sedile! dovre$e farlo. Ave$e %api$o5F Dall+espressio#e dipi#$a sulla fa%%ia della )ig#ora re#esia mi resi %o#$o %*e dovevo rispo#derle! al$rime#$i mi avre22e

per%ossa di #uovo! ma ero %os6 s%o#vol$a %*e #o# rius%ivo a parlare. Allora! proprio %ome avevo $emu$o! lei allu#g& lama#o e %omi#%i& a darmi pi''i%o$$i sul la$o del %ollo %o# $a#$a for'a %*e #o# ero #ea#%*e pi i# grado di lo%ali''are il

dolore. 7i sem2rava di essere %adu$a i# u#a $a#a di 2es$ie %*e mi mordessero dapper$u$$o e mi se#$ii eme$$ere u#piag#u%olio. =oi mi a%%orsi %*e il sig#or Ta#a/a era a%%a#$o a #oi.

C*e %osa s$a su%%ede#do5F %*iese. )e *ai al$ro da dire a "ues$e raga''e! fallo dava#$i a me. No# %+4 mo$ivo per%*$u de22a $ra$$arle %os6.F

)o#o si%ura %*e gli argome#$i di %ui do22iamo dis%u$ere sia#o a#%ora pare%%*i! ma il $re#o s$a gi8 arriva#doF! ri2a$$la )ig#ora re#esia. Ed era vero, die$ro u#+al$ura #o# mol$o lo#$a#a rius%ivo a vedere il suo ri%%iolo di fumo.

Bl sig#or Ta#a/a %i a%%ompag#& alla 2a#%*i#a dove i %o#$adi#i e le do##e a#'ia#e s$ava#o ammu%%*ia#do le loromasseri'ie. Di l6 a po%o il $re#o si ferm& dava#$i a #oi. Bl sig#or e//u! #el suo /imo#o rigido! si i#%u#e& fra )a$su e me

e! dopo aver%i afferra$e per i gomi$i! %i fe%e salire i# ve$$ura. )e#$ii il sig#or Ta#a/a dire "ual%osa! ma ero $roppo

%o#fusa e s%o#vol$a per %apire. No# ero si%ura di aver afferra$o 2e#e le sue parole! %*e po$eva#o essere,7a$a yoI Arriveder%iIF

Oppure, 7a$$e yoI Aspe$$a$eIF

O a#%*e, 7a... deyoI )u! a#da$eIF ua#do s2ir%iai dal fi#es$ri#o del $re#o! vidi il sig#or Ta#a/a dire$$o verso il suo %arro e la )ig#ora re#esia i#$e#$a a

s$ropi%%iarsi le ma#i su $u$$o il /imo#o. U# is$a#$e dopo! mia sorella es%lam&, C*iyo%*a#IF 7i #as%osi la fa%%ia #elle ma#i e i# $u$$a o#es$8 devo dire %*e! se avessi po$u$o! mi sarei sprofo#da$a #el pavime#$o del

$re#o. Era per il modo i# %ui mia sorella aveva pro#u#%ia$o il mio #ome, #o# %+era 2isog#o %*e aggiu#gesse al$ro. )aidove s$iamo a#da#do5F mi %*iese. Credo %*e volesse da me sol$a#$o u# s6 oppure il sile#'io.

=ro2a2ilme#$e #o# le i#$eressava davvero appurare "uale fosse! la #os$ra des$i#a'io#e... pur%* "ual%u#o sapesse %*e%osa s$ava a%%ade#do. 7a! ovviame#$e! io #e ero all+os%uro. Lo %*iesi a "uell+i#dividuo ma%ile#$o! il sig#or e//u! %*e

$u$$avia #o# mi pres$& a$$e#'io#e. )$ava a#%ora fissa#do )a$su %ome se prima di allora #o# avesse mai vis$o #ie#$e disimile. Alla fi#e %o#$rasse il viso i# u#a smorfia di disgus$o e disse, =es%eI ua#$o pu''a$e! voi dueIF

Es$rasse u# pe$$i#e dalla sua 2orsa e %omi#%i& a passarlo fra i %apelli di )a$su. )o#o %er$a %*e le fa%eva male! ma %i&%*e pi di og#i al$ra %osa s$ra'iava mia sorella era vedere la %ampag#a al di l8 del fi#es$ri#o allo#$a#arsi da #oi. Le sue

la22ra si %urvaro#o di %olpo verso il 2asso! %ome "uelle di u# 2im2e$$o! poi lei %omi#%i& a pia#gere. )e a#%*e mi avesseper%ossa e sgrida$a! #o# avrei prova$o u# dolore pi for$e di "uello %*e avver$ii #ello s%orgere il suo viso %*e $remava.

La %olpa di $u$$o era mia. U#a ve%%*ia %o#$adi#a %*e mos$rava i de#$i %ome u# %a#e si avvi%i#& a )a$su e le $ese u#a%aro$a! poi! dopo %*e lei l+e22e presa! le doma#d& dove fosse dire$$a.

A (yo$oF! rispose il sig#or e//u. Nell+udire "uella parola provai u#a $ale a#gos%ia %*e #o# rius%ii pi a guardare )a$su #egli o%%*i. =ersi#o )e#'uru mi

era parsa u#a %i$$8 lo#$a#a! dis$a#$e da $u$$o. ua#$o a (yo$o! per me era u# pos$o es$ra#eo %ome Ho#g (o#g! o a#%*e

Ne0 or/! di %ui avevo se#$i$o parlare u#a vol$a dal do$$or 7iura. =er "ua#$o #e sapevo! era a#%*e possi2ile %*e a(yo$o allevassero 2am2i#i per darli poi i# pas$o ai %a#i.

Res$ammo su "uel $re#o per pare%%*ie ore! se#'a ma#giare #ulla. Ad u# %er$o pu#$o la mia a$$e#'io#e fu a$$ra$$a dal

sig#or e//u per%* lo vidi es$rarre dalla sua sa%%a u#a foglia di lo$o arro$ola$a! %*e! u#a vol$a aper$a! rivel& u#a palla

di riso %osparsa di semi di sesamo- ma lui l+afferr& %o# le sue di$a ossu$e %a%%ia#dosela #ella pi%%ola 2o%%a perfida!se#'a deg#armi #eppure di u#+o%%*ia$a! e io mi se#$ii %ome se #o# fossi i# grado di reggere a u# al$ro a$$imo di$orme#$o. Alla fi#e s%e#demmo dal $re#o i# u#a gra#de %i$$8! %*e immagi#ai fosse (yo$o- i#ve%e dopo u# po+ u# al$ro

%o#voglio e#$r& i# s$a'io#e e vi salimmo. Era "uello %*e %i avre22e por$a$i a (yo$o. Era mol$o pi affolla$o del


17/203

pre%ede#$e! %osi%%* fummo %os$re$$e a res$are i# piedi. ua#do arrivammo alla #os$ra me$a! ed era gi8 "uasi sera! mi se#$ivo i#dole#'i$a %ome u# sasso mar$ella$o per $u$$o il

gior#o dall+a%"ua di u#a %as%a$a. 7e#$re s$avamo e#$ra#do i# s$a'io#e! rius%ii a vedere 2e# po%o della %i$$8! ma ad u# $ra$$o s%orsi! %o# mio gra#de

s$upore! al%u#i $e$$i alla 2ase delle %olli#e %*e si s$agliava#o i# lo#$a#a#'a. No# mi sare22e mai ve#u$o i# me#$e %*e u#a%i$$8 po$esse essere $a#$o vas$a. A#%ora oggi! "ua#do da u# $re#o vedo s$rade ed edifi%i! mi ri$rovo spesso i# preda al

$erri2ile se#so di vuo$o e di paura %*e provai i# "uello s$ra#o gior#o i# %ui las%iai per la prima vol$a la mia %asa.

A "uei $empi! s$ava#o per i#i'iare gli a##i +3M! a (yo$o %+era#o a#%ora mol$i ris%i&. A#'i! era#o $alme#$e #umerosi"uelli alli#ea$i di fro#$e alla s$a'io#e da farmi supporre %*e #essu#o a#dasse i# giro i# "uell+imme#sa %i$$8 se #o# %o#"uel me''o di $raspor$o, %osa %*e #o# sare22e po$u$a essere pi lo#$a#a dalla real$8. ui#di%i o ve#$i di "uei ris%i& era#o

fermi! piega$i i# ava#$i sulle s$a#g*e- "ua#$o ai %o#du$$ori! era#o a%%ova%%ia$i a $erra di la$o ai loro vei%oli! i#$e#i afumare o a ma#giare! ma al%u#i era#o dis$esi al suolo! raggomi$ola$i! e dormiva#o i# me''o alla spor%i'ia della s$rada.

Bl sig#or e//u %i prese di #uovo per i gomi$i! %ome se fossimo due se%%*i %*e s$ava por$a#do via dal po''o.

=ro2a2ilme#$e era %o#vi#$o %*e! se mi avesse molla$o u# is$a#$e! sarei s%appa$a di %orsa- ma io #o# l+avrei fa$$o.

ualu#"ue fosse il pos$o i# %ui %i s$ava por$a#do! preferivo a#dar%i piu$$os$o %*e $rovarmi sola i# "uello s%o#fi#a$oammasso di s$rade ed edifi%i! a me $a#$o es$ra#ei "ua#$o il fo#do del mare.

7o#$ammo su u# ris%i&! %o# il sig#or e//u s$re$$o i# me''o a #oi due sul sedile. )o$$o il suo /imo#o era a#%ora piossu$o di "ua#$o avessi sospe$$a$o. Ci i#%li#ammo all+i#die$ro "ua#do il %o#du$$ore sollev& le s$a#g*e! poi il sig#or

e//u disse,Tomi#aga%*o! a :io#F.

L+uomo #o# rispose! ma diede u# 2rus%o s$rappo al ris%i& per me$$erlo i# mo$o e par$6 $ro$$erella#do. Dopo u# isola$o odue mi fe%i %oraggio e %*iesi al sig#or e//u, No# po$re22e dir%i dove siamo dire$$i5F

No# aveva l+aria di voler rispo#dere! ma u# a$$imo dopo repli%&, Alla vos$ra #uova %asaF. A "uelle parole i miei o%%*i si riempiro#o di la%rime. )e#$ii )a$su! al di l8 del sig#or e//u! s%oppiare a pia#gere e

s$avo per imi$arla "ua#do all+improvviso il sig#or e//u per%osse mia sorella! fa%e#dola si#gul$are profo#dame#$e. 7imorsi il la22ro e ordi#ai ai miei o%%*i di pros%iugarsi! %osa %*e fe%ero $a#$o i# fre$$a %*e! %redo! persi#o le la%rime %*e

mi rigava#o le gua#%e doveva#o essersi ferma$e. e# pres$o im2o%%ammo u# viale %*e sem2rava largo "ua#$o l+i#$ero villaggio di oroido. C+era u#a $ale marea di

perso#e! 2i%i%le$$e! au$o e %amio# %*e #o# rius%ivo "uasi a s%orgere l+al$ro la$o. =rima di allora #o# avevo mai vis$ou#+au$omo2ile. O! meglio! le avevo vis$e i# fo$ografia! ma mi ri%ordo %*e i# "uel mome#$o rimasi sorpresa per... 2e+! per

il loro aspe$$o %*e! a me %*e ero $a#$o spave#$a$a! appariva %rudele! %ome se fossero s$a$e i#ve#$a$e pi per fare del malealla ge#$e %*e per aiu$arla. Tu$$i i miei se#si su2iva#o u#a spe%ie di aggressio#e. ua#do i %amio# %i passava#o a%%a#$o!

"uasi sfiora#do%i! se#$ivo #el #aso l+odore di gomma surris%alda$a dei loro p#euma$i%i. Udii a#%*e u# orri2ile s$ridio!

%*e! %ome mi resi %o#$o! era prodo$$o da u# vei%olo pu22li%o %*e %orreva su ro$aie i# me''o al viale.7e#$re la sera %alava a$$or#o a #oi! provavo u#a se#sa'io#e di $errore! ma #ulla #ella mia vi$a mi aveva las%ia$o $a#$o

s$upefa$$a "ua#$o la prima visio#e delle lu%i %i$$adi#e. No# avevo mai sperime#$a$o %*e %osa fosse l+ele$$ri%i$8 se #o#

dura#$e i primi mome#$i della %e#a a %asa del sig#or Ta#a/a. Negli edifi%i! a $u$$i i pia#i! le fi#es$re era#o illumi#a$e e leperso#e sui mar%iapiedi era#o ferme so$$o po''a#g*ere di lu%e gialla. Rius%ivo a vedere %*iarame#$e a#%*e i pu#$i pi

lo#$a#i del viale. )vol$ammo i# u#+al$ra s$rada e per la prima vol$a s%orsi il $ea$ro 7i#ami'a! all+al$ra es$remi$8 di u#po#$e proprio di fro#$e a #oi. Bl suo $e$$o rives$i$o di $egole era %os6 impo#e#$e %*e sulle prime pe#sai %*e "uell+edifi%io

fosse u# pala''o. Bl ris%i& im2o%%& i#fi#e u#+al$ra s$rada! fia#%*eggia$a da %ase di leg#o. ues$e era#o %os6 addossa$e l+u#a all+al$ra %*e

sem2rava#o %o#dividere u#+u#i%a lu#ga fa%%ia$a... il %*e a#%ora u#a vol$a mi fe%e provare u#a $erri2ile se#sa'io#e dismarrime#$o. Osservai al%u#e do##e i# /imo#o %*e %ammi#ava#o fre$$olosame#$e #ella pi%%ola ar$eria. 7i parvero

mol$o elega#$i! a#%*e se! %ome appresi pi $ardi! era#o per la maggior par$e domes$i%*e. ua#do %i fermammo dava#$i a u#a por$a! il sig#or e//u mi disse di s%e#dere dal ris%i&. Dopo di me smo#$& a#%*e

lui e a "uel pu#$o! %ome se la gior#a$a #o# fosse s$a$a a22as$a#'a pe#osa! a%%adde la %osa peggiore, "ua#do )a$su fe%eper me$$ere a sua vol$a il piede a $erra! il sig#or e//u si vol$& e la spi#se i#die$ro %o# il suo lu#go 2ra%%io.

Res$a dove seiF! le disse. Tu vai da u#+al$ra par$e.F:uardai )a$su e lei guard& me. u forse la prima vol$a i# %ui %ompre#demmo i# pie#o i #os$ri re%ipro%i se#$ime#$i. 7a

$u$$o dur& u# is$a#$e! per%* su2i$o dopo mi resi %o#$o %*e i miei o%%*i si era#o $alme#$e riempi$i di la%rime da #o#perme$$ermi pi di vedere al%u#%*. 7i se#$ii $ras%i#a$a all+i#die$ro dal sig#or e//u- udii al%u#e vo%i femmi#ili e u#

%er$o $ram2us$o. Ero sul pu#$o di la#%iarmi i# dire'io#e della s$rada "ua#do all+improvviso la 2o%%a di )a$su si spala#%&alla vis$a di "ual%osa %*e si $rovava sulla por$a alle mie spalle.

Bo ero i# u#o s$re$$o ves$i2olo %o# u# po''o dall+aria a#$i%a da u# la$o e al%u#e pia#$e dall+al$ro. Bl sig#or e//u mi

aveva $ras%i#a$a di peso fi# l6 e a "uel pu#$o mi %os$ri#se a s$are dri$$a i# piedi. )ul gradi#o d+i#gresso alla %asa %+era!i#$e#$a ad i#filare i piedi #ei suoi 'ori la%%a$i! u#a do##a s$raordi#ariame#$e 2ella %*e i#dossava il /imo#o pi deli'ioso

%*e mai avessi po$u$o immagi#are. Nulla a %*e vedere %o# "uello i#dossa$o dalla giova#e geis*a dai de#$i da %apra %*e

il sig#or Ta#a/a a#dava a $rovare a )e#'uru! %*e pure $a#$o mi aveva affas%i#a$o, "ues$o era a''urro %ome l+a%"ua! %o#

u#a serie di flu$$ua#$i i#%ros$a'io#i i# avorio %*e imi$ava#o la %orre#$e di u# fiume- e sulla %orre#$e si i#ar%ava#o lu%e#$i$ro$e arge#$ee! me#$re la superfi%ie dell+a%"ua era 2orda$a d+oro l6 dove le mor2ide foglie verdi di u# al2ero lasfiorava#o. 7i resi %o#$o %*e la ves$e era di se$a purissima! al pari dell+o2i! ri%ama$o i# pallidissime $o#ali$8 verdi e

gialle. 7a l+a22igliame#$o #o# era la sola %osa da ammirare, il vol$o della do##a era dipi#$o di u# 2ia#%o lu%e#$e! %ome


18/203

la superfi%ie di u#a #uvola illumi#a$a dal sole. B %apelli! divisi i# 2a#de! ma#dava#o #eri 2agliori "uasi fossero s$a$i dila%%a ed era#o ador#i di u# #as$ro da %ui pe#deva#o mi#us%ole s$ris%e d+arge#$o! %*e s%i#$illava#o a og#i movime#$o

della do##a. u "uella la prima impressio#e %*e e22i di Ha$sumomo! all+epo%a u#a delle pi famose geis*e del "uar$iere di :io#!

a#%*e se io al mome#$o! %om+4 ovvio! #o# sapevo #ulla di $u$$o %i&. 7i parve impo#e#$e! 2e#%* fosse $u$$+al$ro %*e al$a!da$o %*e la sommi$8 della sua %apiglia$ura raggiu#geva appe#a la spalla del sig#or e//u! e #e rimasi %os6 a22aglia$a da

dime#$i%are le 2uo#e ma#iere ;#o# %*e fossi par$i%olarme#$e 2e#e edu%a$a! a "uei $empi> e al'are lo sguardo verso il suo

vol$o. 7i s$ava sorride#do! a#%*e se i# modo #o# mol$o ge#$ile. =oi disse, )ig#or e//u! le dispia%ere22e far sparire "uell+immo#di'ia5 Korrei passareF. Nel ves$i2olo #o# %+era immo#di'ia- lei s$ava parla#do di me. Bl sig#or e//u rispose %*e! a suo parere! Ha$sumomo

aveva $u$$o lo spa'io %*e le o%%orreva. orse a lei #o# impor$a s$arle $a#$o vi%i#oF! ri2a$$ Ha$sumomo. Bo i#ve%e! "ua#do vedo u# ammasso di spor%i'ia

sul la$o di u#a s$rada! passo sull+al$ro.F

All+improvviso alle sue spalle apparve u#a do##a pi a#'ia#a! al$a e #odosa %ome u#a %a##a di 2am2.

No# so %ome fa%%ia la ge#$e a soppor$ar$i! Ha$sumomosa#F! disse. =er& fe%e seg#o al sig#or e//u di spi#germi di#uovo i# s$rada e lui o22ed6. Allora la ve%%*ia do##a s%ese il gradi#o %o# passo malfermo ;aveva u#+a#%a sporge#$e %*e

le re#deva diffi%ol$osi i movime#$i> e si avvi%i#& a u# pi%%olo mo2ile addossa$o alla pare$e. Ne prese "ual%osa %*eaveva l+aspe$$o di u# framme#$o di sili%e e u#a pie$ra re$$a#golare simile a "uella %*e usa#o i pes%a$ori per affilare i loro

%ol$elli! poi si por$& alle spalle di Ha$sumomo e 2a$$ la sili%e %o#$ro la pie$ra! provo%a#do u# pi%%olo grappolo dis%i#$ille %*e ri%adde sulla s%*ie#a della do##a pi giova#e. Allora #o# #e %apii il per%*- ma pi $ardi ve##i a sapere %*e

le geis*e so#o a#%ora pi supers$i'iose dei pes%a$ori e #o# es%o#o mai di sera se prima #o# ve#go#o $o%%a$e sulle spalleda "ual%*e s%i#$illa emessa dalla sili%e %ome seg#o 2e#eaugura#$e.

A "uel pu#$o Ha$sumomo us%6! ava#'a#do a passe$$i#i %os6 %or$i %*e sem2rava s%ivolare sul $erre#o e fa%e#dosvola''are appe#a il 2ordo i#feriore del /imo#o. Allora #o# sapevo %*e fosse u#a geis*a! per%* era i#fi#i$ame#$e

diversa dalla %rea$ura %*e avevo s%or$o a )e#'uru po%*e se$$Gma#e prima. 7i dissi %*e doveva essere u#a spe%ie dia$$ri%e. La guardammo allo#$a#arsi flu$$ua#do! poi il sig#or e//u mi %o#seg#& alla do##a a#'ia#a #el ves$i2olo.

Rimo#$& "ui#di sul ris%i& %o# mia sorella e il %o#du$$ore risollev& le s$a#g*e. 7a io #o# li vidi par$ire per%* mi ge$$ai a$erra pia#ge#do.

La do##a a#'ia#a doveva essersi impie$osi$a! $a#$+4 vero %*e res$ai l6 a lu#go a si#g*io''are a#gos%ia$a se#'a %*e#essu#o mi $o%%asse. La se#$ii persi#o 'i$$ire u#a domes$i%a %*e si era fa$$a ava#$i dall+i#$er#o della %asa per parlarle.

Alla fi#e mi aiu$& a rime$$ermi i# piedi e mi as%iug& il viso %o# u# fa''ole$$o %*e aveva es$ra$$o da u#a ma#i%a del suosempli%e /imo#o grigio.

)u! su! pi%%ola miaI No# %+4 mo$ivo per a#gus$iarsi $a#$o. Nessu#o *a i#$e#'io#e di me$$er$i i# padella.F =arlava %o#

lo s$esso s$ra#o a%%e#$o %*e aveva#o il sig#or e//u e Ha$sumomo. B# 2o%%a a lei il giappo#ese sem2rava %os6 diversoda "uello del mio villaggio %*e mi rius%iva diffi%ile %apirla. 7a! i# og#i %aso! le sue parole era#o le pi ge#$ili %*e mi

fossero s$a$e rivol$e i# $u$$a la gior#a$a! per%i& de%isi di fare %ome lei mi suggeriva.

7i disse di %*iamarla ie$$a. =oi mi fiss&! dri$$o i# fa%%ia! ed es%lam& %o# vo%e s$ro''a$a, D4i del %ieloI C*e o%%*is$ra2ilia#$iI )ei u#a gra'iosa raga''a! davveroI La 7adre #e sar8 e#$usias$aF.

=e#sai immedia$ame#$e %*e la madre di "uella do##a! %*iu#"ue fosse! doveva essere mol$o ve%%*ia! per%* i %apelli diie$$a! ra%%ol$i i# u#o s$re$$o %*ig#o# sulla #u%a! era#o "uasi %omple$ame#$e 2ri''ola$i! %o# sol$a#$o al%u#e rare %io%%*e

#ere residue. ie$$a mi fe%e e#$rare i# %asa e mi $rovai i# u# %orridoio dal pavime#$o i# $erra 2a$$u$a %*e! fia#%*eggia$o da due

%os$ru'io#i! por$ava ad u# %or$ile sul re$ro. U#o dei due edifi%i era u#a pi%%ola a2i$a'io#e simile alla mia di oroido, dues$a#'e %o# pavime#$i di $erra! %*e! a "ua#$o appresi! era#o gli alloggi delle domes$i%*e. Dall+al$ro la$o del %orridoio %+era

u# pi%%olo ed elega#$e edifi%io i##al'a$o su pie$re di fo#da'io#e i# modo $ale da perme$$ere a u# ga$$o di s$ris%iare al diso$$o. Dal %orridoio i#$ermedio si vedeva l+os%uro %ielo sovras$a#$e! il %*e sus%i$& i# me l+impressio#e di $rovarmi pi i#

u#a spe%ie di villaggio i# mi#ia$ura %*e i# u#a %asa! sopra$$u$$o per%* rius%ivo a s%orgere #el %or$ile i# fo#do al$ripi%%oli edifi%i i# leg#o. Allora #o# lo sapevo! ma "uella era u#a a2i$a'io#e $ipi%a del "uar$iere di (yo$o i# %ui mi

$rovavo. :li edifi%i #el %or$ile! se22e#e po$essero apparire a prima vis$a %ome u# al$ro gruppo di mi#us%ole %ase!%o#sis$eva#o sol$a#$o i# u#a %os$ru'io#e %*e ospi$ava i 2ag#i e i# u# maga''i#o a due pia#i %o# u#a s%ala es$er#a.

L+i#$ero %omplesso o%%upava u#+area pi pi%%ola di "uella della %asa di %ampag#a del sig#or Ta#a/a e ospi$ava sol$a#$oo$$o perso#e. O! per meglio dire! #ove! adesso %*e ero arriva$a io.

Dopo aver %api$o la s$ra#a %ollo%a'io#e di $u$$i "uegli edifi%i! #o$ai l+elega#'a della dimora pri#%ipale. A oroido le%ase di leg#o era#o pi grigie %*e marro#i! ol$re a essere %orrose dall+aria salmas$ra. 7a i# "uel luogo sia i pavime#$i di

leg#o sia le $rava$ure risple#deva#o so$$o la lu%e gialla delle lampade ele$$ri%*e. )ull+i#gresso pri#%ipale si apriva#o

por$e s%orrevoli %o# s%*ermi di %ar$a e %+era a#%*e u#a s%ala %*e sem2rava salire "uasi ver$i%alme#$e. U#a delle por$eera aper$a e io rius%ii a s%orgere u# mo2ile di leg#o %o# u# +al$are 2uddis$a. uegli elega#$i lo%ali! %ome seppi i#

sgui$o! po$eva#o essere u$ili''a$i sol$a#$o dalle perso#e %*e fa%eva#o par$e della famiglia... e a#%*e da Ha$sumomo!

se22e#e! %ome avrei appreso i# sgui$o! lei #o# avesse al%u# legame di pare#$ela %o# le al$re do##e. ua#do %*i s$ava i#

"uelle s$a#'e voleva a#dare i# %or$ile! #o# %ammi#ava #el %orridoio i# $erra 2a$$u$a %ome le domes$i%*e! ma seguiva u#2alla$oio di lu%ido leg#o %*e %orreva lu#go $u$$o il la$o della %asa. =ersi#o i lo%ali da 2ag#o era#o separa$i, u#o! pi i#al$o! per la famiglia- u# al$ro! pi i# 2asso! per i servi$ori.

No# afferrai su2i$o la maggior par$e di "ues$i par$i%olari! di %ui mi sarei resa %o#$o #el giro di u# gior#o o due. Rimasi


19/203

per& #el %orridoio a lu#go! %*iede#domi %*e $ipo di pos$o fosse "uello e prova#do u#a for$e se#sa'io#e di paura. ie$$aera spari$a i# %u%i#a e s$ava parla#do a "ual%u#o %o# vo%e rau%a. Alla fi#e "uel "ual%u#o us%6 e mi a%%orsi %*e era u#a

2am2i#a all+i#%ir%a della mia s$essa e$8! %*e $raspor$ava u# se%%*io di leg#o $a#$o pesa#$e per l+a%"ua %*e %o#$e#eva dafarglie#e roves%iare u#a 2uo#a me$8 sul pavime#$o di $erra. Di %orpora$ura era esile! ma il viso era paffu$o e "uasi

perfe$$ame#$e $o#do! $a#$o da sem2rarmi u#a 'u%%a pia#$a$a i# %ima ad u# 2as$o#e. Nello sfor'o per $ras%i#are ilse%%*io! la li#gua le spu#$ava dalle la22ra proprio %ome il fus$o da u#a %u%ur2i$a%ea. Come appresi 2e# pres$o! "uello

era u# suo $i%. 7e$$eva fuori la li#gua "ua#do mes%olava la sua mi#es$ra di riso! o versava il riso i# u#a %io$ola! o

addiri$$ura si alla%%iava l+a2i$o. E la sua fa%%ia era verame#$e %os6 ro$o#da e %ar#osa! %o# "uella li#gua %*e spu#$ava%ome u# gam2o! %*e dopo po%*i gior#i le affi22iai il sopra##ome di u%%aF e $u$$i presero a %*iamarla a "uel modo;a#%*e i %lie#$i %*e lei avre22e avu$o mol$i a##i dopo! u#a vol$a dive#$a$a u#a geis*a di :io#>.

Dopo aver appoggia$o il se%%*io a%%a#$o a me! u%%a ri$rasse la li#gua e si ri%a%%i& u#a %io%%a di %apelli die$rol+ore%%*io! guarda#domi. Ero %o#vi#$a %*e mi avre22e de$$o "ual%osa! i#ve%e lei %o#$i#u& a fissarmi %ome se s$esse

%er%a#do di de%idere se mordermi o #o. B# effe$$i sem2rava affama$a. 7a alla fi#e si %*i#& i# ava#$i e mi sussurr&, E $u

da dove sal$i fuori5F

=e#sai %*e #o# valesse la pe#a di spiegarle %*e ve#ivo da oroido- da$o %*e il suo a%%e#$o mi suo#ava s$ra#o %ome"uello di $u$$i gli al$ri! ero si%ura %*e #o# avre22e ri%o#os%iu$o il #ome del mio villaggio. Le dissi i#ve%e %*e ero appe#a

arriva$a. Credevo %*e #o# avrei mai vis$o u#+al$ra raga''a della mia e$8F! ri2a$$. 7a %*e %os+*a##o i $uoi o%%*i5F

B# "uel mome#$o ie$$a us%6 dalla %u%i#a e grid& a u%%a di $ogliersi dai piedi. =oi! solleva$o da $erra il se%%*io e presou# pa##o di s$offa! mi %o#dusse i# %or$ile. ues$o aveva u# 2ellissimo aspe$$o mus%oso! %o# gradi#i di pie$ra %*e

por$ava#o al maga''i#o sul re$ro! ma pu''ava i# ma#iera orri2ile a %ausa delle la$ri#e #ella pi%%ola %os$ru'io#e %*e si$rovava i# u# a#golo.

ie$$a mi disse di spogliarmi. Temevo %*e s$esse per so$$opormi a "ual%osa di simile a "uello %*e aveva fa$$o la)ig#ora re#esia! i#ve%e si limi$& a versarmi l+a%"ua sulle spalle ed a s$rofi#armi %o# il pa##o. Dopo mi %o#seg#& u#

a2i$o! #ull+al$ro %*e u#a $u#i%a di %o$o#e gre''o! %o# u# sempli%issimo diseg#o i# a''urro s%uro! %*e $u$$avia era%er$ame#$e l+i#dume#$o pi elega#$e %*e avessi mai i#dossa$o fi#o ad allora. U#a ve%%*ia do##a! %*e risul$& essere la

%uo%a! ve##e gi per il %orridoio i# %ompag#ia di al%u#e domes$i%*e a#'ia#e e $u$$e si misero a s2ir%iare. ie$$a grid&loro %*e i# sgui$o avre22ero avu$o $u$$o il $empo per guardarmi e le %os$ri#se a $or#are i#die$ro.

Memorie Di Una Geisha

Documents

Transcript of Memorie Di Una Geisha