LorenzoPezzica

Lemagnificheribelli

1917-1921

elèuthera

©2017LorenzoPezzicaedelèutheraeditrice

progettograficodiRiccardoFalcinelli

ilnostrositoèwww.eleuthera.ite-mail:eleuthera@eleuthera.it

Indice

INTRODUZIONE

Dissidentinellarivoluzione

CAPITOLOPRIMO

Cinquantunomesi

CAPITOLOSECONDO

Nessunacriccadipartitomiavrebbeimbavagliato

CAPITOLOTERZO

OggihosparatoaLenin

CAPITOLOQUARTO

Sempredallapartedellarivoluzione

CAPITOLOQUINTO

1921

CAPITOLOSESTO

Letteredallacarcerirusse

CAPITOLOSETTIMO

Poesiedisubbidienti

Appendice

Bibliografia

Indicedeinomi

INTRODUZIONE

Dissidentinellarivoluzione

Iosonolavostravoce,ilcaloredelvostrofiato,ilriflessodelvostrovolto,ivanipalpitidivaneali…

falostesso,sinoallafineiostoconvoi1.AnnaAchmatova

Le vite delle donne narrate in questo libro rimandano a uno straordinario e cruciale evento che hasegnatoprofondamentelastoriamondialedelNovecento:larivoluzionerussadel19172.Lamaggiorpartediquestedonneelelorostoriesonostateperlungotempo«dimenticate».Storie

chelehannovistelanciarsinell’avventurarivoluzionariabenprimadel1917echehannosignificatoperloroclandestinità,prigionia,torture,deportazioniedesilio.Lascintillacheaccendel’incendiodellarivoluzionerussadel19173hainizioilgiornodellaFesta

delladonna,nelcortiledellafabbricatessileKrasnajaNitdiPietrogrado.Laprimaguerramondialeaveva portato gli uomini al fronte e le donne in fabbrica, nelle scuole, negli uffici e in piazza. APietrogrado il 23 febbraio (l’8marzo secondo il calendario gregoriano)4, particolarmente freddo eaffamato,donne,ragazze,anziane,operaieemadridifamigliascendonoinpiazzacontrolaguerraesfilanosullaProspettivaNevskij.Chiedonopace,paneediritti.Nonostantel’ordine,icosacchinonlecaricano,nonalzanoifrustinisulledonneinsciopero(acuisiunisconobenprestoancheglioperai),anzi impediscono che la polizia possa caricare i dimostranti. È una rivoluzione spontanea, come èormai ampiamente riconosciuto dalla storiografia, pur avendo «radici profonde, maturate almenodall’ultimodecennio,che–dopolafallitarivoluzionedel1905–avevavistocrescerel’antagonismosociale tra proprietari e contadini, nonmeno che tra operai e industriali»5. Il giorno decisivo è ladomenica26 febbraio,«chediventa tristemente famosacome la secondaDomenicadi sangue,dopoquella che aveva […] colpito San Pietroburgo nel gennaio 1905»6. Una settimana ancora e crollal’Imperorusso.Quattrogiornidopol’abdicazionediNicola II,un’altramanifestazionespontanea,diquarantamila

donne,sfilaperlestradediPietrogradoetralafollasimescolanofemministeliberaliebolsceviche,anarchiche,socialisterivoluzionarieemensceviche,operaieeintellettuali,maestreemoglidisoldati.Otto mesi più tardi il Palazzo d’Inverno, difeso da un battaglione di donne volontarie (chiamato«Battaglionedellamorte»7), conacapoMarijaBočkarëva, soprannominata Jaška,ultimadifesadelgovernoprovvisoriodiKerenskij(giàinfuga),sarebbestatopresod’assaltodallanuovarivoluzione,quellad’ottobre.

Questa irruzione delle donne nella rivoluzione russa andrà di pari passo con un radicalecambiamentopolitico,sociale,culturaleelegislativo,cheincluderàildirittodivotoel’eleggibilitàatutte le cariche, il divorzio e il diritto all’aborto: progressi enormiverso la parità della donna chesaranno,cometantialtri,calpestatidalregimediStalin.Aseguitodicomplicateearticolatevicende,chevannodall’uscitadallaprimaguerramondialecon

lapacediBrest-LitovskallaguerracivileealTerrorerosso,dalcomunismodiguerraallacarestia,dalla crisi economica alla Nuova politica economica (NEP) ecc., il processo rivoluzionario siesaurisce nel corso del 1921. E più precisamente dalla primavera-estate8, quando il governobolscevicosoffocanelsangueilmovimentodiprotestaesplosointuttoilpaese:larivoltadeimarinaiedeglioperaidiKronštadtel’insurrezionedeicontadininellaprovinciadiTambov,chechiedonoconforzalibertàpoliticaemiglioricondizionidivita,ovveroleparoled’ordinedel1905edel1917.A cento anni di distanza da quegli avvenimenti, questo libro nasce con il semplice proposito di

narrareleazioni, leriflessionie levite travagliate(inalcunicasiviolentementespezzate)dialcunedonne rivoluzionarie che non hanno voluto conformarsi alla deriva autoritaria dei nuovi vincitori.Donne,soprattuttoanarchiche,manonsolo,lecuivicendesonostaterelegatepermoltotempoinuncono d’ombra. E invece, i destini dimilitanti come Fanja Baron, IdaMett,Mollie Steimer, EmmaGoldman,AleksandraKollontaj,DoraKaplan,MarijaSpiridonova,AnnaBarkòva emolte altre, sirivelanodi particolare interesse per ricostruire la parabola intrapresa dalla rivoluzione russa negliannichevannodal1917al1921.Puressendodonnetraloromoltodiverseperoriginesocialeeperpercorsopolitico,culturaleed

esistenziale, tutte prendono parte con entusiasmo agli esordi rivoluzionari, spinte da un identicoideale:sovvertireilpoterecostituito,ancheacostodimettereingiocolapropriavita,ipropriaffettielepropriecertezze.Mabenprestocomprendonoladerivaautoritariaimpressaallarivoluzionedallapresa di potere da parte dei bolscevichi, diventando dissidenti, oppositrici, testimoni e vittime diquestasvoltaliberticida,eperquestoemarginate,perseguitate,arrestate,costretteadabbandonareilpaese e a fuggire. Oppure inghiottite dalla repressione della Čeka, la polizia segreta creata il 20dicembre1917daLeninpercombattereinemicidelnuovoregimesovietico,dalTerrorerossoepoi,neglianniTrenta,dallepurghestaliniane,dispersenelbuiodiunmanicomio,diunaprigione,diungulag, o più semplicemente relegate all’oblio della storia, al silenzio assordante della memoriarimossa.Sonoanarchiche,ribelli,socialiste,bolscevichedissidenti,rivoluzionaried’ognitipochehannola

capacità di pensare e agire per la rivoluzione senza perdere di vista l’esigenza della lotta perl’emancipazione femminile: donne coscienti della loro alterità e per questo costrette a un percorsotortuoso contro tutto e tutti.Ripercorrendo la loro esperienza negli anni dal 1917 al 1921, e ancheoltre,èstatopossibilericonoscereunacomunedisposizionechelehaportateaimpegnarsiinprimapersona tanto nelle battaglie politiche e sociali quanto nella lotta per l’emancipazione femminile,confrontandosiognigiornoconlapersecuzionemessainattodalleistituzionivecchieenuoveeconipersistentipregiudizidell’epoca.Unaltroaspettofondamentalechelegalamaggiorpartediquestedonne,apartiredalleanarchiche

FanyaBaron,EmmaGoldman,IdaMetteMollieSteimer9,èilfattocheracchiudonoinséunaseconda«alterità»:oltreall’esseredonne,anchel’essereebree.Ineffetti,sonostatenumeroseledonneebreeimpegnateneimovimentirivoluzionari,inparticolareanarchici,acavallotraOttocentoeNovecento.Molte di loro provengono dall’Europa orientale, dove gli ebrei hanno sofferto una particolarecondizionedioppressionepolitica,economica,sociale,legatainprimoluogoall’antisemitismo.Sonogiovanidonnenatenell’Imperorusso, inspecialmodoneipaesibaltici,chespessoabbandonano laterrad’origineincercadiunavitamigliorenegliStatiUnitionell’Europaoccidentale10.Unconcatenarsidieventiponequestedonne,oquantomenoalcunediloro,difrontenonsoloalla

rivoluzionerussamapiùtardianchedifrontealfascismo,alnazismo,agliorroridelNovecento,edèappuntosuquestosfondodrammaticochesiinnestanolelorovite,illoropensieroelaloroazione.Sonodonnechenonhannomaismessodipraticareladissidenzaechehannoavutolacapacitàela

libertàdipensierodiguardare«lecosecomesono».Anche se l’ordinedominantecerca sempredireprimereildissensooperandoaffinchénonsiricostituisca,restanopervicacementeconvintechenoncisaràmaiunpoterecosìpervasivoecapillaredaestirparedefinitivamentelacapacitàdiresistere,diopporsi,diprotestare,diribellarsi,di«pensarealtrimenti»,cheègiàunesserecontro11.La loro testimonianza è di una grande onestà intellettuale. Si schierano risolutamente dalla parte

della rivoluzione e condividono un modo di percepirla che è largamente diffuso e che sarà poil’ostacolomaggioredasuperarequandoesprimerannoadaltavoceillorodissensoneiconfrontidelregimebolscevicoacausadellapiegachequestoimprimeràalprocessorivoluzionariodopol’ottobre1917.La loro azione, il loro pensiero e le loro riflessioni abitano il quotidiano di quel periodo e si

concretizzano inpraticheeffettive.Equestoperché il loropensieroè il risultatodiuncorpoeunamente,diun temperamentocontraddittorio,passionaleecomplesso, intrisodiunastoriasingolareeallostessotempoplurale.Il«tradimento»dellarivoluzione–cosìèvistalaconquistadelpoteredapartedeibolscevichi–

nonleportaadabbandonareildesideriodiuncambiamentosocialeradicale,semmaiaesasperarloerenderlo più urgente.La disillusione, accompagnata dalla denuncia di una politica risolta in pura esemplicepauraeindeliriodipotere,nonnefadelle«controrivoluzionarie»,sebbenequestosaràloscopodellapropagandabolscevica.Attraverso le loro esperienze, spesso drammatiche, si è cercato quindi di restituire dei ritratti

ineditidiqueste«magnificheribelli»chesonostateprotagoniste,ancheinnomedell’emancipazionefemminile,diun’altraebenpiùprofondarivoluzionelibertaria.Una caratteristica particolare che emerge dalle loro testimonianze di quegli anni, e anche dei

seguenti,èlaforteesigenzadiraccontarelestoriedialtredonne.InquestosensoEmmaGoldman,conlasuavitariccadifatti,incontri,viaggi,relazioni,risultaessereunafontepreziosaperlaconoscenzadimoltediloro.DuranteilsuosoggiornonellaRussiasovietica,infatti,EmmaGoldman,comerisultadallalettura

dellasuaautobiografia12,lecuidensepaginesonostateunpuntodipartenzaimportanteperlastesuradiquestolibro,dedicheràmoltotempoeattenzionealledonnenellarivoluzione.LaGoldmannonsilimitasoltantoaincontrareleprincipaliprotagonistediqueglieventi,siaquellealgovernosia,ancorpiù,quelleall’opposizione,maleggendoquellepaginecisiaccorgecheincontraanchenumerosealtredonne, più omeno note, che testimoniano quanto ricca fosse la presenza femminile nelmovimentorivoluzionario russo, e non solo. Sono tuttavia poche le notizie raccolte dallaGoldman riguardo lapresenzasulterritorioenellecittàdiorganizzazionifemminilistabilieattive13.Nei loro racconti, nelle loro memorie, spesso particolarmente intense sia per la drammaticità

dell’esperienza vissuta sia per lo stile e la schiettezza utilizzati per raccontarla, emergono fortirapporti di amicizia e solidarietà femminile che permettono loro di sopravvivere, fisicamente emoralmente,alladurarepressione,cosìcomelacapacitàdireinventarsilavitaquotidianatantonegliannidell’impegnorivoluzionarioquantoinquellidell’esiliosiberiano.Sonoraccontiememoriechein molti casi permettono di ricostruire avvenimenti di quegli anni che oggi sono confermati daidocumentiufficialiconservatinegliarchividiStatorussiapertidopoil1991.Rimastesempredallaparte della rivoluzione, queste donne hanno detto e scritto cose che ben conoscevano perché leavevanovissute.Efindasubito,econlamassimafermezza,hannodettoescrittoveritàintollerabiliperilregimesovietico,veritàdifficilidasostenerepubblicamentepermoltidecenni,schiacciatedalmito,inattaccabile,dellarivoluzionebolscevica14.Comebensappiamo,ilmitodell’ottobre1917nonèsopravvissutoalcrollodelcomunismoreale,e

forseerasbiaditogiàdatempo,seppurneglianniSettantadelNovecentoavesseconosciutoaddiritturauna seconda giovinezza in Europa, in America latina e in Asia. Lo stesso vale per la narrazionestorica,messaincrisidallastoriografiainternazionalegiàdaglianniSettantaeOttantaepoidalcrollodelMuro di Berlino. A partire dagli anni Novanta del Novecento una nuova feconda storiografia,

utilizzandoperlaprimavoltaunariccadocumentazioneememorialisticaemersadegliarchivirussi,ha potuto finalmente ricostruire e raccontare diverse storie prima narrate e ricordate solo dagli«sconfitti».Allalucedeirisultatistoriograficipiùrecenti,chehannopermessodiconfermarleingranparteepermoltiaspetti,quellestorierisultanoormaidifficilidacontestare.Desidero ringraziare chi ha avuto la pazienza, la gentilezza e il tempo, seppure di sfuggita, di

ascoltare,discutere,tradurre,criticare,consigliare,incoraggiareeleggere,tuttooinparte,iltestoediavermi dato consigli permigliorarlo.Grazie a elèuthera per la cura, la disponibilità e la pazienza.GraziealCentrostudilibertari/ArchivioGiuseppePinellidiMilanoperlapreziosacollaborazioneeperavermimessoadisposizionelasuameravigliosabibliotecaearchivio.Vadasécheognierrore,carenzaoomissionerestasoltantoresponsabilitàdell’autore.

Noteall’Introduzione

1.AnnaAchmatova,Lacorsadeltempo.Liricheepoemi,Einaudi,Torino1992,p.113.Iosono lavostravoce, ilcaloredelvostrofiato,/ilriflessodelvostrovolto,/ivanipalpitidivaneali…/falostesso,sinoallafineiostoconvoi./Eccoperchéamatecosìcúpidi /me,nelmiopeccato enelmiomale, / perchéaffidasteameciecamente / ilmiglioredei vostri figli; / perchénemmenochiedestedilui,/mai,elamiacasavuotapersempre/velastedifumoselodi./Edicono:noncisipuòfonderepiùstrettamente,/nonsipuòamarepiùperdutamente…/Comevuolel’ombrastaccarsidalcorpo,/comevuolelacarnesepararsidall’anima,/cosìioadessovoglioesserescordata(Amolti,inAnnoDomini,1922).2. Cent’anni fa sono accaduti più avvenimenti che hanno sconvolto il mondo, tra cui appunto la rivoluzione russa. Generalmente per«rivoluzione russa»si intende l’insiemedi tredistintimomenti rivoluzionari:quellodel1905,quellodel febbraio1917equellodell’ottobre1917.C’èchiultimamentehadilatato ilprocesso rivoluzionario lungounarcocronologicopiùamplio,chevadal1891 finoallamortediLeninnel1924.Sulla rivoluzioneesisteovviamenteun’amplissimabibliografia.Quisi rimandaai titoliprincipali riportatinellabibliografiainclusaallafinedelpresentelibro.3.«Larivoluzione,quellacheabbatteunregimedetestatoeintollerabile,quellachesovverteimodidipensareelavitaquotidiana,quellachesprigionaenergiealungorepresseemobilitailpopolo,quellacheinfondesperanzaecreaforseillusioni,pertuttièstatasenzaalcundubbiolaRivoluzionedifebbraio».VediMarcelloFlores,1917.LaRivoluzione,Einaudi,Torino2007,p.15.4.Finoal1918inRussiaerainvigoreilcalendarioGiuliano,cheanticipavadiduesettimaneilcalendariogregorianoinusonelrestodelmondooccidentale.5.Flores,1917,cit.,p.19.6.Flores,1917,cit.,p.16.7.SulBattaglionedellamorte,cfr.LaurieStoff,TheyFoughtfortheMotherland.Russia’sWomenSoldiersinWorldWar I and theRevolution,UniversityPressofKansas,Lawrence2006.8.«TraletantepossibiliperiodizzazionichesonostatepropostesullastoriarussadelNovecento,lapiùconvincenteèquellacheidentifical’epoca della rivoluzione tra il febbraio 1917 e il marzo 1921». Vedi Marcello Flores, La forza del mito. La rivoluzione russa e ilmiraggiodelsocialismo,Feltrinelli,Milano2017,p.60.9.InparticolaresuEmmaGoldman,IdaMetteMollieSteimer,vediLorenzoPezzica,Anarchiche.DonneribellidelNovecento,Shake,Milano2013.10.Rispettoalla lorosceltapolitica,questedonne,comehasostenutoBirgitSeemann, si sonodovuteconfrontareprincipalmentecon laquestione«dell’identitàebraica,ovverodiuna‘ebraicità’nondisgiuntadaunapresadidistanzadall’ebraismocomemomentodicostruzionedel sé, e della questione dell’antisemitismo». Cfr. Birgit Seemann,Femminismo anarchico ed ebraismo, in Amedeo Bertolo (a curadi),L’anarchicoel’ebreo.Storiadiunincontro,elèuthera,Milano2001,pp.213-220.11. Sul pensiero «dissidente», vedi Salvo Vaccaro (a cura di),Pensare altrimenti. Anarchismo e filosofia radicale del Novecento,elèuthera,Milano2011.12.EmmaGoldman,Vivendo lamia vita: autobiografia. 1889-1899,LaSalamandra,Milano1980; Id.,Vivendo lamia vita 1917-1929,Zeroincondotta,Milano1993.Nel1925EmmaGoldmanavevapubblicatoMyDisillusionmentinRussia (C.W.Daniel,London1925)dovesonoricostruitiinmanierapiùdettagliataericcadiparticolariidueannitrascorsiinRussia.L’opera,pubblicatainduevolumi,nonèmaistatatradottainitaliano,senonalcunepaginedal titoloLamiadisillusioneinRussiapresenti inPaulAvrich,Gli anarchicinellaRivoluzionerussa,LaSalamandra,Milano1976,pp.210-212.VediMaxLeroy,EmmalaRossa.Lavita,lebattaglie,lagioiadivivereeledisillusionidiEmmaGoldman,la«donnapiùpericolosad’America»,elèuthera,Milano2016,pp.162-169.13.VaricordatoloŻenotdelo«Repartodelledonne»,l’organizzazionefemminileinternadellasegreteriadelComitatocentraledelPartitobolscevico,poicomunista,fondatanel1919daInessaArmandediretta,dall’annosuccessivo,daAleksandraKollontaj,dopolamortedellastessaArmand.LoŻenotdelvienechiusonel1930ma, inseguito, sarà ricordatocome ilmovimento ideatoredel femminismosovietico.Cfr.OrlandoFiges,Latragediadiunpopolo.Larivoluzionerussa1891-1924,Mondadori,Milano2016,p.756.14.Sultemadelmitodellarivoluzionerussaesucosaabbiarappresentatoinparticolareperlastoriadellasinistra,nonsolosocialista,cfr.Flores,Laforzadelmito,cit.

CAPITOLOPRIMO

Cinquantunomesi

FannyBaronmordevaisuoicarnefici1.KennethRexroth

Ribellefinoall’ultimo[…]erastatatrascinatanell’eternitàmentreilterribilesilenziodeisotterraneidellaČekavenivarottoancoraunavoltadallesuegridaaldisopradegliimprovvisicolpidipistola2.

EmmaGoldman

Nelfebbraio1917,durante legiornatechefannocaderenellapolvere il regimezarista, iprincipaliprotagonistidellarivoluzione,compresealcuneimportantifiguredianarchicieanarchiche,sitrovanoancorainesilioall’estero.Finoal1917,inRussiaèpresenteunmovimentoanarchico,pococonsistenteintermininumerici3,

che si rifà a tre filoniprincipalidell’anarchismo:gli anarco-comunisti, gli anarco-sindacalisti eglianarchici individualisti. Lo scoppio della rivoluzione innesca alcune conseguenze importanti per idiversi gruppi. Infatti non solo torna, dopo decenni di esilio, Pëtr Kropotkin, il decanodell’anarchismo russo e internazionale, ma in tempi brevi torna anche un consistente gruppo dianarchici e anarchiche tra i qualiAlexander Shapiro,Volin (ovveroVsévolod Eichenbaum)4, LeahFeldman5,MarijaNikiforova,AaroneFanjaBaron6.FanyaAnisimovnaBaronnascenel1887aVilnius,inLituania,daunafamigliadioriginiebraiche.

ComeperEmmaGoldmaneMollieSteimer,ancheildestinodiFanyalaporterànel1911aemigrarenegli Stati Uniti, dove resterà fino al 1917. Operaia in fabbrica, diventa presto un’attivamilitanteanarchica.Nel1912conosceilpanettiereanarchicoAaronBaron,chediventasuocompagnoedacuiavràun

figlio, Theodore. Aaron, deportato per aver partecipato alla rivoluzione del 1905, era da pocoarrivatonegliStatiUnitidopoessereriuscitoaevaderedall’esiliosiberiano.I duegiovani anarchici partecipano aChicago alle lotte operaie e allo sviluppodell’anarchismo

statunitense. Il 17 gennaio 1915, Fanya, al fianco di Lucy Parsons7, organizza una marcia deidisoccupati che viene pesantemente caricata dalla polizia. Agli inizi del 1917 conosce EmmaGoldman,diventandocollaboratricedellarivista«MotherEarth»8,epoiVolinche,persfuggireaunmandatod’arrestoemessocontrodiluidalleautoritàfrancesiperlasuaopposizioneallaguerra,siè

rifugiatoillegalmentenegliStatiUnitinel1916.Nel febbraio 1917 scoppia la rivoluzione in Russia. Fanya e Aaron non hanno dubbi: la loro

intenzioneèquelladitornareilprimapossibileperparteciparealprocessorivoluzionario.Quando Fanya arriva a Pietrogrado nel giugno 1917 è una donna di trent’anni. Fin dal primo

momento saluta la rivoluzione comequella sollevazione spontanea tanto attesa, quella «passionedidistruggere»cheèanche«passionecreativa»9.Einfattivivràconintensitàepassionelasuastagionerivoluzionariafinoallafinedisettembredel1921,quandomorirà tragicamente. In tuttocinquantunomesi,vissutifinoall’ultimoistantedaribelleche«mordeisuoicarnefici»,comelaricorderàilpoetaanarchicoamericanoKennethRexroth10.Nei primi giorni di giugnodel 1917 laBaronpartecipa a una serie dimanifestazioni di protesta

controiltentativodapartedelgovernoprovvisoriodiKerenskijdichiuderela«comunità»anarchicainsediata nella dacha Durnovo11. Nelle giornate seguite agli eventi di febbraio, gli anarchici diPietrogrado avevano infatti espropriato la villa di proprietà dell’ex ministro zarista Pëtr Durnovosituata nel quartiere diVyborg, sul lato norddellaNeva, appenaoltre laStazioneFinlandia.Èunazonaincuiglianarchicihannounforteseguitotrailavoratori,macheinquelmomentostadiventandoancheunaroccafortedeibolscevichi.La«comunità»diDurnovorestaindisturbatafinoal5giugno1917,quandoglianarchicitentanodi

requisirel’impiantostampadiunquotidiano«borghese».Dopoaveroccupatoilocalidelgiornaleperalcuneore,vengonosgomberatidall’arrivodimilitariinviatidalgovernoprovvisorio,chedenuncia,cosìcomefaràancheilICongressodeiSoviet,l’occupazionecomeunattocriminale.DuegiornidopoPereverzev,ilministrodellaGiustizia,daràunultimatumdiventiquattrooreagli

anarchiciperabbandonare ladacha.L’8giugnoentrano inscioperoglioperaidiventotto fabbrichedellacapitaleperprotestarecontroladecisionedelgoverno,mentrecinquantamarinaidiKronštadtarrivanoperdifenderelacomunità12.Leagitazionicontinuanoancheneigiornisuccessivi,culminandoil 18 giugno con una grandemanifestazione di piazza.Ciononostante, la villa è assalita dalle forzegovernativecheuccidonounanarchicoenearrestanocircasessanta.Duranteigiornidellaprotestaladacha,ricopertadibandierenereebandiererosse,vienedifesada

lavoratori armati.Si tengonoanchenumerosi incontri conglioperaie lapopolazionedelquartiere,chevengonoesortatiaignoraregliordinidelgovernoprovvisorio.Secondo una diffusa leggenda, che prende piede proprio in quei giorni, gli anarchici «avevano

trasformatolavillainunmanicomioincuisitenevanoorge,complottisinistriesabbadistreghe»13.Inrealtà la dacha espropriata è stata trasformata in una «casa comune», con sale per la lettura, ladiscussioneelaricreazione.Un’unionedeipanettierieun’unitàdellamiliziapopolarevihannoapertolapropriasede.Quandoarrivanoletruppedelgovernoprovvisoriolatrovanoinperfettoordine,conunapartedelgiardinoadibitaadasiloinfantileperifiglideglioperai.Poco dopo lo sgombero violento della Durnovo, la fallita sollevazione del luglio 1917 sembra

sancire la sconfitta degli oppositori del governo Kerenskij. La raffica di arresti nei confronti deibolscevichi,ritenutiiprincipaliresponsabilidellasollevazione,insiemeaglianarchicieaisocialistirivoluzionari,nonriescecomunqueadistruggereleopposizioni.Nel giugno 1917 le speranze suscitate dalle giornate di febbraio hanno già lasciato il posto, nel

cuore degli anarchici, all’amara delusione. Che cos’è davvero accaduto, si domanda la stampaanarchicarussa?«Nulladiparticolare.AlpostodiNicolailsanguinario,èsalitoaltronoKerenskijilsanguinario»14. Negli otto mesi che separano la rivoluzione di febbraio da quella d’ottobre, glianarchici lottano insieme ai socialisti rivoluzionari [SR] di sinistra e ai bolscevichi per lo stessoobiettivo:lasconfittaelasoppressionedelgovernoprovvisorio.GlianarchicidiPietrogradoriesconocomunqueastampareunproprioquotidiano,«Burevestnik»,

che ha una tiratura di oltre venticinquemila copie. Nello stesso periodo a Mosca si stampa ilquotidiano«Anarkhia».Manmanoche l’impetodella rivoluzionecresce, ilmovimentoanarchicosiestenderapidamenteancheinaltrecittàevillaggi15.

Entusiasmatidalledichiarazioniultra-radicalipronunciatedaLeninal suo ritorno inRussianelle«Tesidiaprile»,diversianarchiciappoggianoibolscevichinellapreparazionedelcolpodiStatodiottobre. È importante però sottolineare che prima del ritorno di Lenin, solo gli anarchici si eranopronunciati in favore del proseguimento della rivoluzione, incitando operai, soldati e contadini adabbattereilgovernoprovvisorioerealizzareappienolarivoluzionesociale.Unavoltaconquistatoilpoterenell’ottobre1917,ilpartitodiLeninaffrontadilìapocolaguerra

civile scatenatadagli eserciti zaristi e dallepotenzeoccidentali.Passano così in secondopiano, innome della eccezionalità degli eventi, i propositi iniziali della rivoluzione, una svolta che portaall’esautoramento del potere dei soviet e all’instaurazione di una dittatura che si dichiaratemporanea16. Per la gran maggioranza degli anarchici tutto questo è una conferma dell’ideologiaintrinseca al socialismo di Stato, che fin dalla Prima Internazionale, con la polemica tra Marx eBakunin,combattonosenzasosta.Ritengonoquindinecessarioopporsiall’instaurazionediunnuovopotere che ai loroocchi avrebbeprovocato la finedella rivoluzione.Alcune frangedelmovimentoanarchicorusso,comegli«anarchiciclandestini»fondatieguidatidalpoetaLevČernyj17,inizianoadagirecontroilgovernodiMoscaconazionidisabotaggio.Lanottedell’11aprile1918laČekairrompenellasededellaFederazionedeigruppianarchicidi

Mosca,facendoalcunimortiearrestandonumerosimilitanti.AncheČernyj,cheèilsegretariodellaFederazione, viene arrestato. Tornerà in libertà nel 1919. Il 25 settembre 1919 il gruppo degli«anarchici clandestini» organizza, insieme ad alcuni SR di sinistra, un attentato contro la sede delPartito comunistadiMosca, nellaquale è in corsouna riunione.L’attentatoprovocadodicimorti edecinediferiti,tracuiNikolajBucharin18.Dalla seconda metà del 1918 la questione del rapporto con i bolscevichi non è solamente una

questionediprincipio.Glianarchicisi trovanodifrontealdilemmadicomeaffrontarel’emergenzadella guerra civile e delle conseguenze politiche, sociali ed economiche che comporta, senzarinunciarealla rivoluzione sociale libertaria19.Unaparte di loro si dichiara disposta a collaborareconibolscevichiinnomedelladifesadellarivoluzione.Sonoicosiddetti«anarchicibolscevichi»,tracuiancheVictorSerge.Un’altraparte, lamaggioranza,sidichiaracontraria, richiamandosi inmodointransigenteaiprincipianarchicieallacriticaradicalediogniformadipotere,criticachepretendeuno stretto legamemezzi-fini per la realizzazione della rivoluzione sociale libertaria e che escludenettamenteladittaturadiclasseomegliodiunpartito.Glianarchicisirendonocontodelledifficoltàimplicitenell’assunzionediun taleatteggiamento,chesi scontracon laprofondasuggestioneche larivoluzioneesercitasuvastistratidellapopolazioneeche, inoltre,potrebbeappariresospetto inunmomentoincuièinattounafortecampagnadenigratoriasullastampa«borghese»controibolscevichi.Nellostessomovimentoanarchicointernazionale,infatti,laframmentarietàel’incertezzadellenotiziechearrivano,ancorascarsenel1919,fasìchelasolidarietàdeglianarchiciprevalgasuldissensoesullecritiche.Non è quindi una posizione facile da sostenere senza rimanere invischiati nell’accusa di essere

controrivoluzionari. Un’accusa che il governo bolscevico utilizzerà non solo nei confronti degliesercitibianchiedellepotenzeoccidentalimaancheneiconfrontidelladissidenzarivoluzionariadisinistra,ivecchi«amici»diventati«nemicidelpopolo»equindidaeliminare.Un’accusacheporteràilPartitobolscevico,poicomunista,adivoraresestessoinunalottaintestinacheMarijaSpiridonovapreannuncerà, come una «Cassandra russa», in una lettera aperta scritta nel novembre 1918 alComitatocentraledelPartitobolscevico20.FanyaBaron aveva sperato che il colpo di Stato dell’ottobre 1917 sarebbe stato l’inizio di una

granderivoluzionesociale.Nonostanteciònonsischieraconglianarchicibolscevichi.Benprestoglianarchici critici nei confronti del governo bolscevico, come Fanya, iniziano a essere duramenteperseguitati. L’idea di liquidare una volta per tutte gli anarchici è concepita e programmata findall’aprile 1918, quando la Čeka lancia il suo primo attacco contro la Federazione dei gruppianarchici diMosca.Daquelmomento gli anarchici sonovisti comeunvero e proprio ostacolo da

eliminare.Dopo la fallita sollevazioneorganizzatadai socialisti rivoluzionaridi sinistranell’estatedel 1918, che segna anche la fine di quel partito, il governo di Lenin inasprisce ulteriormente loscontro con gli anarchici, che si concluderà nei primi mesi del 1921 con l’annientamentodell’anarchismorusso.Quando,versolafinedel1918,lapersecuzionediventainsostenibile,glianarchicidiPietrogradoe

Moscadecidonoditrasferirsiasud,cercandorifugionellaregioneche,quindicianniprima,erastatalaculladelloromovimento:l’Ucraina.Laprimaconferenzacheriunisce tutte leanimedelmovimentoanarchicorussosisvolgeaKursk

dal 12 al 18 novembre 1918. Fanya, insieme ad Aaron, partecipa con grande entusiasmo alconvegno21. La conferenza è organizzata dallaNabat, la Confederazione anarchica ucraina fondata,insieme al suo omonimo giornale, daVolin, che ne è anche il principale leader22. L’organizzazionenascecon l’intentodidareespressioneaunanarchismounitariochecomprendaanarco-sindacalisti,anarco-comunisti e anarco-individualisti, grazie a quello che lo stesso Volin definisce «sintetismoanarchico».Èpropriolui,infatti,aessereincaricatodallaconferenzadiKurskdiredigereunasintesianarchica,cioèunadichiarazionecomunecheriuniscatutteletendenzeinsenoalmovimento.EFanyaè la prima a credere in questo progetto.Oltre aVolin e a Fanya, i nomi più noti dellaNabat sonoAaronBaron,SenyaFleshin,PëtrAršinov,MarkMratchny,GrigorijGorelik,NikolajDolenko,EfimYartchoukeOlgaTaratuta.IlquartiergeneraledellaNabatèstabilitonellacittàdiChar’kov,chediventalacapitaleanarchica,

con sezioni a Kiev, Odessa, Ekaterinoslav e in altri centri importanti dell’Ucraina. Il tentativo diunificare l’anarchismo non va però a buon fine. LaNabat si scioglierà formalmente nell’estate del1919siaacausadiincomprensioniinterneall’organizzazionesiaperl’operaesternadeibolscevichi,ancheseilgruppofondatoredellaNabatcontinueràlapropriaattivitàfinoallafinedel1920,quandouna retata della Čeka a Char’kov arresterà tutti i suoi componenti, ponendo fine di fattoall’organizzazione.Per Fanya, quelli della conferenza di Kursk sono giorni di intenso lavoro, giorni importanti di

confronto,riflessione,incontri,incuihainizioancheunagrandeamiciziaconOlgaTaratuta23.Olga,ilcuiveronomeèElkaRuvinskaia,haundiciannipiùdiFanya.Ènatainfattiil21gennaio

1876nelvillaggiodiNovodmitrovka,neipressidellacittàucrainadiCherson,inunafamigliaebrea.Suopadregestisceunpiccolonegozio.Dopoaver completato i suoi studi, lavora come insegnante.Nel1895subisce ilsuoprimoarresto.Nel1897siunisceaungrupposocialdemocraticonelqualemilitafinoal1901,quandositrasferisceprimainGermaniaepoiinSvizzera.Durantequestoperiodolavora per l’organo del partito, «Iskra», e incontra Plechanov24 e Lenin. Nel 1903, mentre è inSvizzera,laTaratutadiventaanarco-comunista.L’anno successivo torna a Odessa e si unisce agli «intransigenti», un gruppo anarchico seguace

dell’anarchicopolaccoJanWacławMachajski.Arrestatainaprile,vienerilasciataalcunimesidopo.Arrestata di nuovo nel 1905, viene poco dopo rilasciata, ma nel dicembre dello stesso anno ècoinvoltanell’attentatoalCaféLibmandiOdessa25,perilqualevienecondannataadiciassetteannidicarcere.FuggeunannodopoesirifugiaaGinevra.Allafinedel1907,tornaaOdessa,doveprendeparte a una serie di atti terroristici, come l’attentato al generale Aleksandr Kaul’bars, comandantedella regione militare di Odessa, e l’attentato al generale Tolmachev, governatore di Odessa. Èarrestatanel1908aEkaterinoslavecondannataaventunoannidireclusione.Escedallegalere zaristenelmarzo1917, insiemeaMarijaSpiridonova,DoraKaplane amolte

altredonne. Inunprimomomentosimantienedistantedalmovimentoanarchico,madopo l’autunnodel 1918 si butta nuovamente nella lotta aderendo alla Nabat. Inoltre fonda, insieme ad ApollonKarelinealtri,laCroceneraanarchicachefornisceaiutoaglianarchiciimprigionati.Nelnovembre1920vienearrestatadalnuovoregimebolscevico.Nelgennaio1921è trasferitaa

MoscaepoiinaprileaOrlov.Nelmarzo1922vienedeportataaVelikyUstyugperdueanni.Alsuorilascio si trasferisce aKiev.Seguono lunghi anni di continui arresti e rilasci, intervallati dabrevi

periodidiapparente libertà,nonostantesiacontinuamentesorvegliata, finoall’ultimoarrestodel27novembre 1937, con l’accusa di attività anti-sovietica. È condannata a morte l’8 febbraio 1938,condannaeseguitalostessogiorno.Cinquemesidopo la conferenzadiKursk, laNabat tiene aElizabetgrad, dal 2 al 7 aprile1919,

ilICongressodell’organizzazione26.Ilclimarivoluzionarioècambiatoinqueimesi.Ilcongressositrovad’accordo, in lineadiprincipio, con lapressantepreoccupazionediunapartedegli anarchicirussi di difendere la rivoluzione dagli attacchi furibondi degli eserciti bianchi, anche se ciò puòcomportare una temporanea alleanza con i bolscevichi.Nondimeno, l’accentuarsi dell’autoritarismobolscevico e la soppressione della libertà di stampa alimentano fondati timori sul persistere dellepersecuzionimesse in atto contro ilmovimento anarchico. LaNabat ripone quindi le sue speranzesullacostituzionediun«esercitopartigiano»organizzatospontaneamentetralemasserivoluzionarieedeltuttoautonomo.EovviamenteilmodellochelaConfederazionehainmenteperunsimileesercitoèilmovimentorivoluzionariocontadinodenominatomachnovščina,alcomandodell’anarchicoNestorMachno27,chetrail1918eil1921agisceinunavastaregionedell’Ucraina,apartiredaGuljajPole,«capitale»delmovimento.IlcongressodecidequindidistabilirestrettirapporticonMachno.Moltimembri della Nabat saranno infatti attivi nella Commissione per la cultura e l’istruzione delmovimentomachnovista, inparticolarelastessaFanya,AaronBaron,PëtrAršinoveVolin,chesaràanchenominatoresponsabiledelConsigliomilitareinsurrezionale.Fanya,Aaron,Volin,Aršinovegli altrimilitantidellaNabat raggiungonoMachnonell’estatedel

1919, dopo che i bolscevichi hanno imposto lo scioglimento della Confederazione obbligandoli adarsi alla macchia. È lo stesso Machno a essere interessato a una stretta collaborazione con gliintellettualidelmovimentoanarchicorussoaffinchéloaiutinoaistruireisuoicompagnicontadinineiprincipi fondamentali dell’anarchismo. Il gruppo organizza così una Commissione per la cultura el’istruzione che pubblica materiale di propaganda e tiene conferenze e seminari per le truppedellamachnovščina.Nelcorsodiquesteattività,progettanodiapriredellescuolesulmodellodellaEscuelaModernadiFranciscoFerrer,fondanounteatrosperimentaleeprendonoinconsiderazionelarealizzazionediunpianocheforniscaun’istruzionedibaseacontadinieoperaiadulti.DopoiltrattatodiBrest-Litovsk,firmatoil3marzo191828,chesancisceilritirodellaRussiadalla

primaguerramondiale, le truppe tedescheoccupano i territoriucraini con l’ideadi spazzarevia larivoluzionedeisoviet,chehanelfrattempopromossounvastoprocessodiredistribuzionedelleterresottratte al latifondo. Dal luglio di quello stesso anno il movimento machnovista, sventolando labandieraneradell’anarchia,diventa ilprotagonistadella rivoluzione inquellapartedell’ex Imperorusso, incarnando il suo autentico spirito libertario tanto negli esperimenti di autogestione edemocrazia diretta, quanto nella guerriglia partigiana che combatterà vittoriosamente contro glioccupantiaustro-tedeschi,inazionalistiucraini,irevanscistizaristieinfinecontrol’Armatarossa,chedopoun’alleanzatattica,unavoltavintalaguerracivile,procedeall’annientamentodeimachnovisti,orabollaticome«banditi».Nello stesso periodo in cui la machnovščina inizia la sua lotta contro gli eserciti

controrivoluzionaribianchi,ancheunagiovaneanarchica,conosciutacon il soprannomediMarusja,sta conducendo la sua lotta rivoluzionaria, giungendoa stringereun’alleanza con lo stessoMachno,interrottaperlaprematuramortedelladonna.IlsuoveronomeèMarijaNikiforova.Una recente biografia, tradotta anche in italiano, ne racconta la storia, ancora oggi poco o nulla

conosciuta,conilpropositodi liberarladallostereotipoconcuièrimastanellamemoriacollettiva,almenoinRussiaesoprattuttoinUcraina,ovverodiesserestatasolouna«Atamansha»(comandantemilitare cosacco), una «Giovanna d’Arco dell’anarchia»29. Forse figlia di un ufficiale, MarijaNikiforovanascenel1885inUcraina,adAleksandrovsk,chelasciaasedicianniperguadagnarsidavivere in totale indipendenza dalla famiglia. Operaia addetta al lavaggio delle bottiglie in unadistilleriadivodka,aderiscealgruppolocaleanarchico.Apartiredal1905partecipaaunaseriediazioniterroristiche,finchénel1908vienearrestataecondannataamorte,penapoicommutatainventi

anni di lavori forzati. Trasferita dapprima nella fortezza di Pietro e Paolo, è poi rinchiusa nellaprigione femminile di Novinsky, a Mosca, da dove riesce a fuggire con altre dodici detenute.Nuovamente arrestata nel 1910, viene deportata in Siberia. Anche da lì riesce a scappare,attraversandolataigafinoallaferroviatransiberiana.RaggiungeVladivostok,poiilGiapponeeinfinegliStatiUniti,doveentraincontattoconilmovimentoanarchicodiNewYorkeChicago.Quiconoscetra gli altri Fanya eAaronBaron.Nel 1912 torna in Europa con documenti falsi. Risiede prima aLondra, quindi in Germania, in Svizzera e infine a Parigi. Nella capitale francese frequentaiCafébohémien diMontparnasse e conosce diversi artisti e letterati: AmedeoModigliani, OskarKokoschka,PaulÉluard.Scoprelapassioneperlapitturaelasculturaeconosceilsuofuturomarito:l’anarchicopolaccoWitoldBzhostek.Nel frattemposcoppia laprimaguerramondiale.Nel1916 laNikiforova condivide la posizione del gruppo di anarchici che firmano il famoso «Manifesto deiSedici»30.Quandoscoppialarivoluzionenel1917,MarijaNikiforovasitrovaaSalonicco.Decideditornare

immediatamenteinRussia.ArrivaaPietrogradoesilancianellalottacontroilgovernoprovvisorioafiancodei bolscevichi. Stringe amicizia conAleksandraKollontaj.Dopo la sollevazione del luglio1917, torna nella sua città natale, ma subito dopo si trasferisce a Kirovograd per organizzare laGuardianeraanarchica,ungruppodiguerrigliacheinteresseràeinqualchemodoaffascineràlostessoNestorMachno,conilqualelagiovaneanarchicasialleaapartiredallametàdel1919.Alcontempointrattienerapportiancheconibolscevichi,convintadellanecessitàdiportareavantiunalottacomunecontrolostessonemico,einfattigiànell’aprile1918Antonov-Ovseenko,acapodell’ArmatarossainUcraina,rendemeritoallaNikiforovaealsuospiritoanarchico.Nellasecondametàdel1919,Marusjatentainvanodimettereinattounpianoperliberarealcuni

machnovisti detenuti nelle carceri diChar’kov e un altro per uccidereDenikin aRostov.Catturata,insiemealmarito,dalletruppebianche,vienegiustiziataaSevastopolil16settembre1919.Nell’ottobre1920Wrangel,succedutoaDenikin,lanciaun’ultimaoffensivadivastaportatacontro

l’esercitobolscevico.Unavoltadipiùl’Armatarossarichiedel’aiutodiMachnoeancoraunavoltavienestipulataun’alleanza.IlgovernodiLeninaccordaun’amnistiageneraleperglianarchicidetenutiegarantiscepienalibertàdipropagandaperglianarchici.Quandoperòlatensioneesternacominciaad allentarsi, grazie anche al contributo degli anarchici e dei partigianimachnovisti, i bolscevichiprocedonoallalorosistematicaeliminazione,siapoliticachefisica.Dopounaseriedisuccessicheleassicuranolavittorianellaguerracivile,l’ArmatarossarompeinfatticonMachno,chevieneattaccatoesconfittonell’estatedel1920.LacadutadiMachnoedelsuomovimento,unotraipiùconsistentiesignificatividellarivoluzioneedellaguerracivilerussa,segnaperl’anarchismorussol’iniziodellafine.Lavalangadiproteste,tracuiquelledellaGoldman,diBerkmanedellaCroceneraanarchica,non

riesce a fermare l’Armata rossa di Trockij, che nel novembre 1920 attacca il quartier generale diMachno aGuljaj Pole,mentre laČeka arresta aChar’kov imilitanti dellaNabat, spedendoli nelleprigionimoscovitediTaganka31eButyrka.Tragli arrestati c’ènaturalmente ancheFanya, chevienereclusainunprimomomentoallaTaganka,insiemeadAaron,epoisubitotrasferitaallaButyrka.L’8febbraio1921Fanya,Aarone altri anarchici reclusinelle carceridiMoscaottengonounpermessospeciale dal governo di Lenin per poter partecipare ai funerali di Kropotkin. Dopo la cerimoniavengonoriportatiincarcere.Il25aprile1921,dopounraidnotturnodeičekisti,FanyavienetrasferitadallaButyrkaalcampodi

concentramento di Rjazan. Pochi giorni dopo, EmmaGoldman e Alexander Berkman ricevono unaletteradaun’altradellevittimediquella«spaventosairruzionenotturna»,chefa«traboccarel’iradiSasha, che si era andata accumulandonel corsodegli ultimiduemesi».La lettera, che conferma levocicheidueanarchicihannoraccoltoilgiornosuccessivoall’aggressione,dice:

Lanottedel25aprilesiamostatiattaccatidasoldatidell’esercitorossoedauominiarmatidellaČeka,checihannoordinatodivestirciediprepararcialasciareilcarcerediButyrka.Alcunidetenutipolitici,temendodiesserecondottiall’esecuzione,sisonorifiutatidiandareesonostatipicchiatiasangue.Ledonneinparticolaresonostatemaltrattateealcunedi lorosonostatetrascinategiùperlescaleper i

capelli.Moltesonostateferitegravemente.Iostessasonostatapicchiatacontaleviolenzacheilmiocorpoètuttounlivido.Siamostateportatefuoriaforza incamiciadanotteegettate inalcunivagoni. Icompagnidelnostrogruppononsannonientedelrestodeidetenutipolitici, tra cui vi sonomenscevichi, socialisti rivoluzionari, anarchici e anarco-sindacalisti. Dieci di noi, tra cui FanyaBaron, sono statiportatiqui [nelcampodiconcentramentodiRjazan].Lecondizioni inquestaprigionesono insopportabili.Nessunesercizio fisico,nientearia,ilciboèscarsoeripugnante;dappertuttounasporciziaterribile,cimiciepidocchi.Abbiamointenzionedidichiarareunoscioperodellafameperottenereun trattamentomigliore.Cihannoappenadettodipreparare lenostrecose.Cimandanoviadinuovo.Nonsappiamodove32.

SecondolaGoldman,ilmotivodiquellaviolentairruzionenellanottedel25aprileeradovutaalfatto che «la Čeka non poteva tollerare la relativa libertà che [i detenuti politici] erano riusciti aconquistare»conl’obiettivodimigliorareanchelecondizionideidetenuticomuni:

Costantementerinchiusiincella,conciboabominevole,spessoconibugliolichenonvenivanovuotatiperduegiorni,millecinquecentoreclusi avevano fatto sciopero.Era stato interamentemeritodeidetenuti politici se le richieste […]erano state esaudite e i problemi sierano risolti. La Čeka non aveva perdonato la sconfitta subita a causa dell’intervento dei politici, ed era stata questa la causadell’aggressione nella notte del 25 aprile […].Ripetute inchieste da parte del soviet diMosca circa la sorte dei trecentomenscevichi,socialisti rivoluzionarieanarchici trasferiti aviva forzadalcarcerediButyrkaerano riuscite solamentea strappare l’informazioneche idetenutieranostatidistribuititraleprigionidiOrlov,JaroslaveVladimir33.

All’iniziodilugliodel1921FanyariesceascapparedaRjazan.Lasuafugahaunprecisoobiettivo,quello di liberare Aaron, ancora recluso alla Taganka, insieme agli altri della Nabat. Escogita unpianodifugainsiemealfratellodiAaron,Semion,chesièoffertodiaiutarlamachesiriveleràuninformatore della Čeka. Il piano quindi fallisce e Fanya viene nuovamente arrestata e reclusa allaTaganka,dovesi ricongiungeconAarone ritrovaVolin, l’amicaOlgae tutto ilgruppodellaNabat.Insieme a loro, in tutto tredici, Fanya inizia uno sciopero della fame con l’obiettivo di attirarel’attenzione dei delegati sindacali provenienti dall’estero, che tra il 3 e il 19 luglio partecipanoal I Congressomondiale dell’Internazionale sindacale rossa (o Profintern)34, sulla situazione deglianarchiciincarcerati.Idelegatitentanodifarliliberarerivolgendosi,invano,aTrockij.Neglistessigiornianche laGoldmaneBerkmansonoaMoscaperpartecipareaquelcongresso.

SannodeitredicianarchicirinchiusinellaTagankaecercanodiaveremaggioriinformazionisullelorocondizioni. La Goldman, che incontra Olya Maximova, preoccupata per il compagno GrigorijMaximoff35 anche lui incarcere,è talmente indignatachepensadicompiereun«gesto teatrale»diprotesta «incatenandosi a una panca nell’atrio della sala dove si riuniva il III Congresso delComintern,gridandoinfacciaaidelegatiilpropriosdegno»36.Dopo undici giorni di sciopero della fame il governo si vede obbligato a concedere la loro

liberazione,cheperòavvienesoltantonellasecondametàdisettembredel1921.Unavoltarilasciati,solodiecidilorovengonosubitodeportati:Volin,Vorobiov,Mratchny,Michailov,Maximoff,Ioudine,Yartchouk,Gorelik,FeldmaneFëdorov.Trainominonc’èquellodiFanya.ScrivelaGoldman:

Berkmanerariuscitoamettersi incontatto,nonsisabenecome,conFanya[…]che lo informavadellasituazione.Fanyaerastatatrasferitainun’altraaladellaprigionelaseraprima37,insiemeadaltridetenutitracuiLevČernyj38.

Lanostracara,splendidaFanja,raggiantedivitaediamore,saldanellasuaconsacrazioneagliideali,diunafemminilitàcommoventeetuttaviacoraggiosacomeunaleonessaindifesadelsuocucciolo,dotatadiunavolontàindomita,avevalottatofinoall’ultimorespiro.Nonandò incontroalsuodestinopassivamente.Resistetteedovetteessereportatadipesosul luogodell’esecuzionedaidifensoridelloStatocomunista.Ribellefinoall’ultimo,Fanjaavevaoppostoperunattimoalmostrolesueforzeindeboliteepoierastatatrascinatanell’eternitàmentreilterribilesilenziodeisotterraneidellaČekavenivarottoancoraunavoltadallesuegridaaldisopradegliimprovvisicolpidipistola.Avevotoccatoilfondo;nonpotevopiùresistere.Nell’oscuritàcercavoSashaatentonipersupplicarlodilasciarelaRussiaconqualunquemezzo[…].[Volevo]andarevia,lontanodaldolore,dalsangue,dallelacrimeedallamorteinagguato39.

FanyaèuccisainunodeitantisotterraneidellaČeka,insiemeadaltreottovittime,il29settembre1921,dopoesserestatacondannata,senzaprocesso,peravercompiuto«atticriminali»(segnatamenteper la pretesa fabbricazione di banconote false)40. Scriverà Victor Serge nelle sue memorie: «DaOdessacigiunseunanotiziamostruosa:laČekaavevafucilatoFanyaBaron[…]eLevČernyj[…](fuunabassastoriadiprovocazioneinprovincia)»41.

Notealcapitolo

1.«Fanny[Fanya]Baronbitingherexecutioners»èunversodelpoemaAugust22,1939scrittodelpoetaanarchicoamericanoKennethRexroth (1905-1982) e dedicato all’anniversario dellamorte diNicola Sacco eBartolomeoVanzetti. Rexroth scrive anche un secondopoemadaltitoloClimbingMilestoneMountain,August22,1937.2.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.298.3.SecondoPaulAvrichgliattivistianarchicieranoalmenodiecimila.Cfr.Avrich,Glianarchici,cit.,p.13.4.DopoilsuorientroinRussianell’estatedel1917,Volin,insiemeaShapiro,riprendelepubblicazionidelsettimanalesindacalista«GolosTruda».Cfr.Avrich,Glianarchici,cit.,p.35.Nel1947,JacquesDoubinskyel’associazioneLesAmisdeVolinepubblicanopostumalasuaoperadaltitoloLaRévolutioninconnue,laprimaricostruzionedellastoriadelmovimentoanarchicorussodurantelarivoluzione.Cfr.Volin,Larivoluzionesconosciuta, acuradiUgoMazzucchelli,Franchini,Carrara1976; Id.,La rivoluzioneuccisa.Gli anarchici inRussia1917-1921,acuradiGiovannaBernerieCesareZaccaria,ResGestae,Milano2015.5.NataaVarsavianel1899,LeahFeldmanemigramoltogiovaneaLondradove siguadagnadaviverenei cosiddettisweat-shops (lefabbrichedel sudore)dell’EastEnd.Allo scoppiodella rivoluzione russa raggiungeMosca.Hadiciottoanni.Pocodoposi trasferisce inUcrainadovelottanelmovimentomachnovista.ArrestatadaibolscevichieinviataaMosca,èunadelledetenutechepartecipaaifuneralidiKropotkin.Nel1922vieneliberataeriesceatornareinInghilterra,dovemuoreil7gennaio1993.6.GliesulianarchicidiritornosiriunisconoaglianarchicirimastiinRussia,tracuiGrigorijMaximoff,OlyaMaximova,OlgaTaratuta.Piùtardi,trail1919eil1920,arriverannodall’esteroancheVictorSerge,EmmaGoldman,AlexanderBerkmaneMollieSteimer,percitareipiùnoti.7.SuLucyParsons,vediPezzica,Anarchiche,cit.,pp.39-44.8.LarivistaèfondatadallaGoldmanedaBerkmannel1906.9.Avrich,Glianarchici,cit.,p.9.«Lapassionedidistruggereèancheunapassionecreativa»èunafrasediMichailBakunin.10. Kenneth Rexroth è stato uno dei primi poeti americani a esplorare le tradizioni poetiche giapponesi come l’haiku. Fautore delrinascimentopoeticodiSanFrancisco,appartieneancheluiallaBeatGeneration,sebbenepiùtardilacriticherà.11.PaulAvrich,L’altraanimadellarivoluzione.Storiadelmovimentoanarchicorusso,Antistato,Milano1978,pp.159-161.12.OrlandoFiges,Latragediadiunpopolo.Larivoluzionerussa1891-1924,Mondadori,Milano1997,p.484.13.Ibid.14.Avrich,Glianarchici,cit.,p.14.15.GrigorijPetrovičMaximoff,Glianarco-sindacalistinellarivoluzionerussa,EdizionidelCentroStudiLibertariCamilloDiSciullo,Chieti2003,p.16.16.GianfrancoRagona,Anarchismo.Leideeeilmovimento,Laterza,Bari-Roma2013,p.87.17.LevČernyjnasceaMoscaattornoal1890.Nonsi samolto sulla sua infanziané sui suoi studi.Leprimenotizie risalgonoal1907,quandopubblica il libroAssociazionismoanarchico, un’opera influenzata dal pensiero diMaxStirner. Per le sue attività rivoluzionarievienearrestatoespeditoinSiberia.TornatoaMoscanel1917,sidedicaall’insegnamento.BenchésegretariodellaFederazionedeigruppianarchicidiMosca,èriconosciutocomeunesponentedispiccodell’individualismoanarchicorusso.18.Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,pp.224-225.19.Ragona,Anarchismo,cit.,p.88.20.IsaacSteinberg,Spiridonova,RevolutionaryTerrorist,Methuen&Co.,London1935,p.238.21.Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,p.244.22.SullevicendedellaNabat,vediAvrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,pp.241-274.23.Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,p.244.24. Georgij Valentinovič Plechanov (1856-1918), teorico del marxismo russo, nel 1903, in occasione della scissione del Partito operaiosocialdemocraticorussofrabolscevichiemenscevichi,sischieraconquestiultimidivenendounesponentedispiccodiquestacorrente.25.Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,p.244.26.Ibid.,pp.245-246.27. SuNestorMachno e lamachnovščina, vedi PëtrAršinov,Storia delmovimentomachnovista, Collana Porro, Edizioni RL, Napoli1954; Alexander V. Shubin,Nestor Machno: bandiera nera sull’Ucraina. Guerriglia libertaria e rivoluzione contadina (1917-1921), elèuthera,Milano2012;EttoreCinnella,Machnonella rivoluzioneucrainadel1917-1921, «Rivista storica dell’anarchismo»,Pisa,a.7,n.1(3),gennaio-giugno2000,pp.9-46;Id.,Makhnoetlarévolutionukrainienne,traduitdel’italienparIsabelleFelici,Atelierdecréationlibertaire,Lyon2003.28.LapacediBrest-Litovsk,firmata il3marzo1918 fra lepotenzecentralie laRussia sovieticaguidatadaLenin, sancisce l’uscitadiquest’ultimadallaprimaguerramondiale,prevedendodurissimecondizionielaperditadicircaunquartodeiterritorieuropei.Saràannullatanel1919dalTrattatodiVersailles.29.SuMarijaNikiforova,vediMilaCotlenko,MarijaNikiforova.Larivoluzionesenzaattesa.L’epopeadiun’anarchicaattraversol’Ucraina(1902-1919),EdizioniElRùsac,Trento2016.30.Redattonel1916, inpienoconflittomondiale,esottoscrittodaalcuninotiesponentianarchici tracuiPëtrKropotkineJeanGrave, il«Manifesto»auspicalavittoriadellaTripliceIntesa(Francia,GranBretagna,Russia)elasconfittadegliimpericentrali(Germania,Austria-Ungheria, Impero ottomano, Bulgaria), in quanto capace di ingenerare, secondo i firmatari, un movimento sociale rivoluzionario. Il«Manifesto»provocaladurarispostadiErricoMalatesta,chepurriconoscendolabuonafededeifirmatari, liaccusadi tradireiprincipidell’anarchismo. A Malatesta, che esprime la convinzione della stragrande maggioranza del movimento anarchico internazionale sullaquestione della guerra, si uniscono altri anarchici tra cui Luigi Fabbri, Emma Goldman, Rudolf Rocker, Alexander Shapiro, GustavLandauer,ErichMühsam.31.IlcarceredellaTagankaerastatocostruitoaMoscanel1804dallozarAlessandroI.32.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.268.33.Ibid.,p.269.

34.Costituitanel1921incontrapposizioneallaFederazionesindacaleinternazionale,ritenutacontrorivoluzionaria,saràsoppressanel1937.Nellostessoperiodosisvolgeva,sempreaMosca,ilIIICongressodell’Internazionalecomunista(Comintern),precisamentedal22giugnoal12luglio1921.35.AMaximoffvienedatalapossibilitàdichiedereasilopoliticoall’estero,primaaBerlino,poiaParigieinfinenegliStatiUniti.Unadellesue opere principali èTheGuillotine atWork: Twenty Years of Terror in Russia, pubblicata nel 1940 dalla Chicago Section of theAlexander Berkman Fund. In questo libro Maximoff rileva come il carattere repressivo del regime sovietico fosse già evidente neiprimissimiannidelloStatosovieticoenongiàilrisultatodellasuccessivadegenerazionestalinista.36.Avrich,Glianarchici,cit.,p.29.37.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.297.38.LevČernyjsaràgiustiziatoil21settembre.39.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.298.40.«Èstatopoiprovatocheilibertarifucilatinonavevanoalcunrapportoconidelittiinquestione.Edèstatoprovato,d’altraparte,cheilpretesodellafabbricazionedibigliettifalsierastatomontatodisanapiantadallastessaČeka.Duesuoiagenti, ilnominatoSteiner(dettoKamenny)eunautistadellaČeka,sieranointrodottinegliambientilibertarie,nellostessotempo,inalcuniambienticriminali,ondepoter‘constatare’i legamifraidueecombinare‘l’affare’.Il tuttosicompivasottoladirezionedellaČekaeconlastrettacomplicitàdeisuoiagenti.Architettateemesseinsiemeleindispensabiliapparenze,‘l’affare’fumontatoeresopubblico.Così,pergiustificareisuoialtridelitticonunonuovo,ilgovernosacrificòancoraalcunianarchicietentòdiinfangarnelamemoria».Cfr.Volin,Larivoluzionesconosciuta,cit.,p.358.41.VictorSerge,Memoriediunrivoluzionario,E/O,Roma2012,p.188.

CAPITOLOSECONDO

Nessunacriccadipartitomiavrebbeimbavagliato

[AdAngelicaBalabanoff]leapriiilmiocuoreeleraccontaitutto,leviolenteemozioniprovate,ledisillusioni,gliincubi,tuttiglieventieipensieriterribilichemiopprimevanofindalmioarrivo.Qualeralarisposta,qualespiegazionesipotevadare?Dichieranoleresponsabilità?[…]SentivodidoversondareleradicinascostedeimalidellaRussia,scandagliarnelecauseedesporleagranvoce.Nessunacriccadipartitomiavrebbeimbavagliato1.

EmmaGoldman

Nelfebbraiodel1917sonoormaitrentadueannicheEmmaGoldmansitrovanegliStatiUniti2.NellostessoperiodonegliStatiUnitici sonoancheFanyaBaron,che raggiungeràPietrogrado, insiemealcompagnoAaron,primadell’estate, eMollieSteimer, che invecegiungerà inquella stessacittàneldicembre 1921. A New York, vivono inoltre Aleksandra Kollontaj, che tornerà nella Russiarivoluzionaria nel marzo 1917, Trockij, che lo farà in maggio, e John Reed, che all’inizio diquell’annohasposatolagiornalistaLouiseBryanteconleisarebbepartitonell’autunnoallavoltadiPietrogradoperraccontareIdiecigiornichesconvolseroilmondo3.Quandoscoppialarivoluzionedelfebbraio1917,ilmovimentoanarchicointernazionalesalutacon

entusiasmo il rovesciamento del regime zarista. Emma Goldman è tra i pochi che mantiene unatteggiamento più prudente, di attesa.Ma quando nell’ottobre 1917 avviene la presa del potere daparte del Partito bolscevico, laGoldman saluta l’avvenimento come il superamento di una fase diincertezza che rischiava di soffocare la rivoluzione appena nata: «La rivoluzione d’ottobreimprovvisamente squarciò le nubi e le sue fiamme raggiunsero gli angoli più remoti della terra,portando con sé il messaggio della realizzazione della suprema promessa che la rivoluzione difebbraioavevaofferto»4.Losquarciodilucedellarivoluzionevienecontrappostoaunclimapoliticoche«sifacevasemprepiùcupodigiornoingiorno;l’atmosferaeracaricadiodioediviolenzaeintutti gli Stati Uniti non si intravedeva alcun segnale confortante. Ancora una volta fu la Russia adiffondereilprimoraggiodisperanzasuunmondoaltrimentidisperato»5.Sepiùtardiancheperleilaconquistadelpoteredapartedeibolscevichirappresenteràilcrollodellasperanzadirealizzareunaverarivoluzionelibertaria,inqueigiornidiautunnolaGoldmancondividel’entusiasmoperlavittoriadi Lenin e del suo partito contro il governo provvisorio di Kerenskij: «La rivoluzione d’ottobrerappresentò il culmine di sogni e di desideri pieni di passione, l’esplosione della rabbia popolarecontroilpartito[diKerenskij] incui lemasseavevanoripostola lorofiduciaecheavevafallitoil

propriocompito»6.Nondimeno,sedaunaparteidentificainLeninenelsuopartitol’espressionepiùavanzata della rivoluzione, dall’altra afferma con forza che la rivoluzione d’ottobre «così comel’abbattimentodel governo [zarista] a febbraio, eranoopera dellemasse, il glorioso risultato dellaloroazione»7.Quelli della Goldman sono giudizi in parte condizionati dall’evolversi tumultuoso degli

avvenimenti russi, inparte influenzati dal desideriodi difenderequella rivoluzione tanto attesa.Unmiscugliodiragionamentiesentimentichesonocomuniallamaggioranzadeimovimentirivoluzionaridiquelperiodo,inEuropacosìcomeinAmerica.Dallepaginedellasuarivista,«MotherEarth»8, siimpegna in una strenua difesa dei bolscevichi «dalle calunnie e dalle infamie»9mosse dai giornali«borghesi».Nellostessotempo,lanciaunaduracampagnadiopposizioneall’ingressodegliStatiUnitinella prima guerra mondiale, scoppiata tre anni prima, incitando i giovani americani alladisobbedienzacivile,disertandoosottraendosiallacoscrizioneobbligatoria.Arrestataecondannata,insieme ad Alexander Berkman, per la sua propaganda contro la guerra, alla fine del 1919 «RedEmma»10vieneespulsadagliStatiUnitiedeportatainRussia.Il5dicembre1919laGoldmanètrasferitaaEllisIslandinattesadell’imbarco.Lì,insiemeadaltre

donne,vienecondotta«inunacabina,surriscaldataepienadelfumoprovenientedaunastufadiferro.Cisentivamosoffocare,nonc’eranonéarianéacqua.Poisentimmounafortescossa.Eravamopartiti.Guardail’orologio:eranolequattroeventidelgiornodelSignore21dicembre1919»11.Suunagrandenave,laBuford,ribattezzatadallastampaamericanal’ArcadeiSoviet,laGoldman,

insieme ad altri duecentoquarantanove «stranieri», inizia un lungo viaggio per raggiungereforzatamente laRussia, unviaggio cheal contempo la farà entrarenella fasepiùdifficiledella suaesistenza.Trascorreràinfattiilrestodellavitainesilio.Esausta,sitrascinanellasuacuccettaecrollaaddormentata.«L’unicasperanzaacuipotevaaggrapparsimentredicevaaddioall’America»,scriveBrunaBianchi, «eraquelladi veder realizzato inRussia il sognoper il quale aveva lottato tutta lavita»12.La traversata inmare dura diciannove giorni. Poi il porto diHanko, in Finlandia. Lì, insieme a

Berkman, che lei chiama affettuosamente Sasha, viene consegnata alle autorità locali e rifornita diprovvistepertregiorni.Untrenol’aspettaperportarlanella«Russiasovietica!Terrasacra,popoloprodigioso!Voisieteassurtiasimbolodellasperanzadell’umanità,voisolisietedestinatiaredimerelarazzaumana.Sonovenutaaservirti,amatamatushka,amataterramadre»13.Durante il suo soggiorno in Russia, che durerà all’incirca due anni, Emma Goldman muterà

progressivamente il suo giudizio sul bolscevismo, rivedendo radicalmente la sua posizione,individuando gli errori e le derive del processo rivoluzionario in atto e infine opponendosifermamentealpoterebolscevico.Equestomentregli eventidellaguerracivileedellacrisi socio-economica incalzano. La sua capacità di analisi e il suo coraggio, pur sfociando talvolta inatteggiamenti che possono apparire contraddittori, la fanno diventare un’acuta oppositrice delbolscevismo,proprioquandoaltriradicaliamericani,comeJohnReed,rimangonoinvecesuccubidelsuofascino.LeattivitàsvolteinizialmentedallaGoldmannellaRussiasovieticasonomoltointenseecondotte

con grande entusiasmo, come testimoniano le memorie. A differenza di tanti altri rivoluzionaristranieri, laGoldman non ha bisogno di interpreti e grazie alla collaborazione con ilMuseo dellaRivoluzione di Pietrogrado e al correlato lavoro di raccolta dei documenti sulla rivoluzione, puòviaggiare in varie regioni della Russia. Senza cedere a trasfigurazioni romantiche, ha modo diosservarelarealtàperquellacheè,iniziandoarendersicontodellaveridicitàdeiracconticheavevaascoltato,soprattuttodapartedeglianarchici,echel’avevanolasciatascetticaeincredula:

LeripugnantipiaghechedevastavanolaRussiarivoluzionarianonpotevanoessereignoratealungo.Ifattidescrittidurantel’incontrodeglianarchicidiMosca,l’analisidellasituazionefattadaisocialistirivoluzionaridisinistraeleconversazionicheavevoavutoconpersonecomuni,privediaffiliazionipolitiche,erano tuttielementichemipermiserodiguardarealdi làdellescenograficherappresentazionidellarivoluzioneediguardareinfaccialadittaturaquand’eraprivadelsuobellettodiscena14.

Eppure, nonostante un’affermazione così netta, la Goldman fa fatica ad accettare quanto staaccadendoeinfattiscrive:

Benchéilbolscevismomiapparisseormaiintuttalasuanudità,nonriuscivoancoraacrederci.Erosbalordita,sconcertata,mimancavalaterrasottoipiedi.Emiciattaccavo,miciattaccavocomeunuomochestaannegandosiaggrappaaqualunquecorda15.

Unacordacheormaièvicinissimaaspezzarsi.Di fronte alle repressioni, alle deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla corruzione, alla

desolazionedeicontadini,allamilitarizzazionedellavoroeallafreddaindifferenzaperlavitaumana,ilsuoentusiasmosi trasformaprimainamarezzaepoi indisillusione.LaGoldmansirendesemprepiù conto dell’involuzione autoritaria della rivoluzione e della dura persecuzione del governobolsceviconeiconfrontideglianarchici,enonsolo.ComeleconfermaanchePëtrKropotkinduranteun colloquio. Inizia allora a partecipare a riunioni e assemblee in cui esprime il suo dissenso,nonostante l’intensa attività repressiva della Čeka. Sottoscrive documenti e proclami che vengonoinviatiaLenineaidirigentipiùinfluentidelpartitoperdenunciareledurepersecuzionineiconfrontideglianarchiciedituttiglioppositoridisinistra.Documenticheperòrestanoletteramorta.Daquestopuntodivista,lepaginedellasuaautobiografiasonoancheunacronacaamaradelclimasemprepiùoppressivo,persecutorioedittatorialedelregimebolscevico.La rivolta di Kronštadt nel marzo del 1921 la vede in prima fila a difendere le richieste dei

rivoltosi. Ma la condanna di Lenin e Trockij è senza appello. Nonostante la richiesta di unacommissioneperesaminare la situazione inmododa trovareunasoluzionepacifica, la rispostadeibolscevichi è prima negativa. E poi sanguinosa. La successiva reazione contro gli anarchici saràviolenta e definitiva, soprattutto dopo la virulenta denuncia di Bucharin sull’attività«controrivoluzionaria»deglianarchici.Kronštadt spezzerà l’ultimo filo che legava laGoldmanai bolscevichi: «L’insensatomacello che

avevano commesso parlava contro di essi più eloquentemente di qualunque altra cosa. Quali chefossero le loro pretese in passato, ora i bolscevichi avevano dato prova di essere i più pericolosinemicidellarivoluzione.Nonpotevoaverepiùnienteachefareconloro»16.Ma torniamo indietro ai primi giorni della loro permanenza in Russia, quando Emma e Sasha

arrivanoaPietrogradonelfebbraiodel1920,accoltidaZorineLiza,duerussifilobolscevichichelimettonoalcorrentedell’evolveredellasituazione.All’epocasonopassatiquasidueannidaquandoilgovernobolscevicohavaratounaseriediprovvedimentieconomiciesocialichevannosottoilnomedi «comunismo di guerra». Questi provvedimenti, considerati necessari per reagire alla gravesituazione in cui versa il paese, dilaniatodalla guerra civile,minacciatodall’intervento straniero econ un’economia disastrata dal conflitto mondiale e dalla stessa rivoluzione, hanno comportato lanazionalizzazionecompletadelleindustrie; ilcontrollodirettoelarequisizioneforzatadellederratealimentariedellaproduzioneindustriale; ilcontrollodirettodellaproduzioneagricola; ildivietodiognicompravenditaprivata;ilrazionamentodelcibobasatosuunsistemaditessereannonariechehaportatoallanascitadiunfiorentemercatoneroealsensibileimpoverimentodellapopolazioneurbana.Solonelmarzodel1921questiprovvedimentisarannoabrogatiinfavorediquellacheverràdefinitalaNuovaPoliticaEconomica(NEP).IncompagniadiZorin,idueanarchiciincontranocasualmenteunavecchiaconoscenzadelperiodo

americano, Bill Shartoff. E non sarà l’unico incontro casuale: quando la Goldman e Berkmanarriveranno a Char’kov, in Ucraina, rivedranno tra gli altri anche Fanya e Aaron Baron e LeahFeldman.A Pietrogrado, la Goldman partecipa subito a una riunione anarchica. Non capisce perché la

riunione sia clandestina. Forse per una visione troppo romantica della rivoluzione? Non le sononemmeno ben chiare le differenze sostenute fra la concezione anarchica e quella bolscevica dellarivoluzioneeraccontadellagelidaaccoglienzariservataadalcunesueaffermazionicheinvitanoalla

collaborazione con i bolscevichi. In quel periodo conosce operai e marinai di Kronštadt che lamettono a parte delle loro amarezze e delusioni dichiarando che i bolscevichi si sono appropriatiindebitamentedellarivoluzione.Unodiloroèstatoaddiritturacondannatoamortedalnuovoregimeper le sue idee anarchiche. È riuscito a evadere e ora vive in clandestinità. La censura colpisceovunque, i soviet democratici e popolari sono passati sotto la tutela del governo, le prigionitraboccano. Lei rimane comunque scettica, non riesce a credere a quanto le raccontano sulla verasituazionedellaRussiarivoluzionaria,sullepersecuzionidelgovernocontrodiloro.Leritieneaccusefrettolosechenontengonocontodellasituazioneeccezionalechestavivendolarivoluzione.Pensachesiano amareggiati, disincantati e politicamente incoerenti. Gli anarchici russi le suggeriscono diandareadistribuiregliopuscolidiKropotkinaunariunionebolscevicaperverificareifatti.Dapartesua,Zorin la informache leprigioni inRussiasonovuoteeche lapenadimorteèstataabolita.Sirecano insieme a una riunione del soviet di Pietrogrado, e lì apprende la parola«controrivoluzionario». È sempre Zorin a spiegare a Emma che «la libertà di parola è unasuperstizioneborghese.Inunperiodorivoluzionariononpuòesservilibertàdiparola»17.Neimomentiincuiriesceastaredasola,senzalapresenzadiZorin,Emmacamminaperlestrade

di Pietrogrado, entra negli edifici, nei negozi, ovunque. E nota, pur tra le difficoltà oggettive delperiodocomeisabotaggi,gliembarghi,leoffensivedegliesercitibianchi,comportamentieabitudiniche reputa contrari a un’etica rivoluzionaria: da una parte i privilegi alimentari per i funzionari dipartito e gli ospedali moderni riservati solo a loro; e dall’altra il numero esorbitante di tessereannonarie per una popolazione drammaticamente in difficoltà che non può accedere ai negozi benforniti riservati ai burocrati del governo. Una visione della quotidianità che nasconde una visionedellasocietà.ÈsempreZorinchecercadispiegarerazionalmenteallaGoldmanimotivioggettividiunatalesituazione.Dopo aver incontrato per ben due volte lo scrittoreMaksimGor’kij, che cerca di convincerla a

difenderel’operatodeibolscevichi(luicheneèstatoinizialmenteundurooppositore,atalpuntocheLenin si trova a minacciarlo di morte in una lettera del 191918), Emma, sempre insieme a Sasha,decidedilasciarePietrogradoeandareaMoscaperscopriredasola,senzaguide,lanuovasocietàrivoluzionaria.Leggendolasuaautobiografia,èfacileconstatarecomelaGoldmansiacontinuamenteassalitada

dubbirispettoaquellochestaaccadendoinRussia.Diventa impellenteper leiparlaredirettamenteconibolscevichi,confrontarsiconloro:

Sia Sasha che io continuavamo a credere che i bolscevichi fossero nostri fratelli, impegnati in una comune lotta: su questoconvincimento si giocavano la nostra vita e le nostre speranze rivoluzionarie. Lenin, Trockij e i loro collaboratori erano l’anima dellarivoluzioneeisuoidifensoripiùaccaniti,diquestoeravamocerti.Saremmoandatiaparlareconloro,conLunačarskij,conlaKollontaj,conlaBalabanoff19.

Emma non vuole certamente incontrare soltanto leader bolscevichi. Pensa in particolare aKropotkin. Nonostante la posizione nei confronti della prima guerra mondiale li abbia divisi, ilvecchioanarchicorestaperEmmaunpuntodiriferimentofondamentale:

RivederePëtreratroppoimportante[…]:tratuttieralapersonapiùindicataperaiutarmiaemergeredallapaludedeldubbioedelladisperazioneincuistavoaffondando20.

Rivederlo, però, significa affrontare in pieno inverno un viaggio in treno non agevole perraggiungere Dimitrov, il villaggio dove risiede Kropotkin: pur essendo distante da Mosca solosessanta chilometri, in quel periodo èmolto difficile intraprendere un viaggio del genere.Occorreaspettarelaprimavera.DovendorimandareilviaggioaDimitrov,laGoldmandecidediincontrareAleksandraKollontaje

Angelica Balabanoff. Sono decisamente più facili da raggiungere: entrambe vivono a Mosca ealloggianoalNational,lostessohoteldellaGoldman.

EmmaincontraperprimalaKollontaj,cheviveinunpiccoloappartamentodiduestanzearredatocongusto e ingentilito – «nelmezzo del grigiore russo» – da alcune rose poste sullo scrittoio, chesorprendono la Goldman: «Erano le prime che vedevo da quando eravamo stati deportati». LaKollontaj«avevaunaspettogiovanileeradiosononostanteisuoicinquant’annielaseriaoperazionecheavevarecentementesubìto.Eraunadonnaaltaemaestosa,piùunagrandedamecheun’ardenterivoluzionaria[…].Lastrettadimanochemidiedeerafiaccaedistante,anchesemidissecheerafelicediincontrarmi»21.LaGoldmanleconfidaimmediatamentetuttelesueincertezzeeidubbichepiùlaturbanorispettoal

processo rivoluzionario, che vede pieno di apparenti contraddizioni. «Tutti i nuovi arrivatiattraversanounafasedelgenere»leassicuralaKollontaj,aggiungendochebenprestoognunoimparaavederelagrandezzadellaRussiasovietica.Idettaglinoncontano.MaperlaGoldmannonsitrattadidettagli bensì di «questioni vitali […] dellamassima importanza», e dunque continua a esporre leproprieperplessità,allequalilaKollontajrispondecosì:

Effettivamentec’èqualchemacchiascurachecomparequaelànelvividoquadrodellarivoluzione[…]sonoinevitabiliinunpaesecosìarretrato,conunapopolazionecosìoscurantistaeunesperimentosocialedicosìlargaportataacuisiopponeilmondointero.Sparirannononappenaavremo liquidato i frontidiguerraeavremo innalzato il livellomentaledellamasse […].Perchénonviuniteameenon lasmettetedirimuginaresuqualchepuntooscuro?Sonocosechenoncontano,caracompagna,chenoncontanoaffatto22.

Dentrodi séEmmapensa che«genteperseguitata,messa inprigione,uccisaper leproprie idee,vecchi e giovani tenuti in ostaggio, ogni forma di protesta imbavagliata, ingiustizie e favoritismicrescenti, i più alti valori umani traditi, lo stesso spiritodella rivoluzionegettato alleortiche»nonsianoaffattosolodei«puntioscuri»,esisente«gelarefinnelmidollodelleossa»23.FiniscecosìuncolloquiochelaGoldmanricorda«freddo».LaKollontajinquelperiodohagiàrapportiproblematiciconilpartitodiLeninessendosischierataconl’opposizioneguidatadaBucharin.Nonacasopochepagine più avanti la stessa Goldman, accennando al pericolo rappresentato dai «burocrati» dellarivoluzione,capacidi«affondarelanaverivoluzionaria»,sidiceconvintacheanchelaKollontajnefosse consapevole, «ma agiva da diplomatica e cercava di minimizzare gli aspetti più crudi espiacevoli»24.Aleksandra Kollontaj25 (1872-1952) torna a Pietrogrado nel marzo del 1917 passando dalla

Norvegia. Giornalista scomoda e scrittrice trasgressiva, già dai primi anni del secolo è una dellemaggiori esponenti del femminismo socialista e comunista, insieme a Klara Zetkin con la qualecondivideamiciziaeidee26.Loscoppiodella rivoluzione laconvinceche ledonnesonofinalmenteentratenell’epocadella lorodefinitiva liberazionesiadallosfruttamentocapitalisticosiadalla lorocondizione di subordinazione e inferiorità. Ma è proprio negli anni tra il 1917 e il 1921 che ilbolscevismofemministaprendeforma.Nel1918ledonnebolsceviche,riunitenel ICongressodelledonnelavoratricirusse,costituisconounaspecificasezionedelpartito,loŻenotdel,ilcuicompitoèpromuovere la partecipazione delle donne alla vita pubblica e combattere l’analfabetismo.Inizialmente sotto laguidadi InessaArmand27, con il sostegnodiNadeždaKrupskaja, lamogliediLenin,lasezioneverràpoiaffidata,perunperiodo,allaKollontaj.Tuttavia,leteoriefemministecheva elaborando vanno ben oltre le intenzioni del Partito bolscevico. Per lei, la battaglia perl’emancipazionedelladonnaèinfattiunmomentodiprofondorinnovamentochedevetoccareancheilcostumee lamorale sentimentale e sessuale.Curiosamente, nonostante l’impegnodi entrambenellalottaperl’emancipazionefemminile,leduedonneduranteilloroincontrononaffrontanolaquestione,anche se la Goldman è ormai una delle voci più importanti del movimento anarco-femministainternazionale28,insiemeapersonaggidispiccocomeVoltairinedeCleyre29eLucyParsons.D’altronde, l’incontro avviene quando laKollontaj è già in fase di declino politico proprio per

essersischierataconl’opposizioneaLenin.Ilculminedellasuapopolaritàloraggiungequandovienearrestata,perordinediKerenskij,durantelarivoltadelluglio1917.Èinfattiancoradetenutaquandovieneelettaall’Assembleacostituente30.Subitodopolarivoluzioned’ottobre,laKollontajèchiamata

a far parte del nuovo governo.Quando viene nominata, prima donna nella storia, commissaria delpopoloperl’assistenzasociale,lanotiziafailgirodelmondo31.NeigiornisuccessiviallafirmadeltrattatodiBrest-Litovsk, laKollontajperò sidimettedallacaricadi commissaria, allineandosialleposizioniespressedai«comunistidi sinistra»,unacorrented’opposizioneguidatadaBucharin.Nel1919fonda,conAlexanderŠljapnikov,SergejMedvedeveYuriLutovinov, la frazioneOpposizioneoperaiachealXCongresso,nelmarzo1921,difronteaisegnievidentidiinvoluzioneburocraticadelnuovoregime,rivendicaunritornoalsignificatooriginariodeisoviet.TuttavialaKollontajnonsaràingradodi cogliereappieno l’involuzionedelpartito tantochenon sibatteràcontro la repressionesanguinariascatenatacontroKronštadt.Ilsuodeclinopoliticodiverràdefinitivodopoil1921.Quando,trail1922eil1923,laKollontaj

scriverà alcuni dei suoi articoli più importanti sulla nuova morale comunista, sulla famiglia esull’amore, questi verranno accolti sfavorevolmente, provocando grande scalpore e un’ondata diindignate lettere di protesta. In particolare, Lenin definirà la visione dell’amore proposta dallaKollontajcomela«teoriadelbicchiered’acqua»,cioèdelsessofacileesenzacomplicazioni.Sconfittapoliticamenteeculturalmente, laKollontajripiegaversolavitaprivataeversoimpegni

«politici» minori che la mettono al riparo dalla repressione, riuscendo così a sopravvivere allepersecuzionistaliniane,casoeccezionale tra idirigentibolscevichidel1917.Dal1923,ancoraconLenin, intraprende lacarrieradiplomatica:è inMessicodal1925al1927, inNorvegiadal1927al1930einSveziadal1930al1945.MuoreaMoscail9marzo1952.Qualche tempodopo la conversazionecon laKollontaj,nell’oradel suocrepuscolo, laGoldman

incontraunasecondabolscevica«scomoda».ÈAngelicaBalabanoff.Unnomefamosonellastoriadelmovimento operaio e socialista internazionale, in particolare italiano, affiancato spesso a quello diun’altranotarivoluzionariarussachetroveràancheleiinItalialasuasecondacasa:AnnaKuliscioff.In quel momento la Balabanoff è ancora segretaria del Comitato esecutivo dell’Internazionale

comunista,incaricocheleèstatoaffidatodirettamentedaLenin,machelaBalabanoffhaaccettatoconqualche perplessità dovuta sia ai metodi autoritari e senza scrupoli dei dirigenti bolscevichi nelcondurrelebattagliepolitiche,siaallapresenzadiZinov’evallapresidenza.Impegnatastrenuamentenella propaganda durante la guerra civile, ben presto entra in urto con Zinov’ev, subendo unaprogressiva e sostanziale emarginazione dai vertici dell’Internazionale, fino a dover rinunciare, nel1921,aogniincaricoelasciarelaRussia32.IlraccontodellaconversazioneavutaconlaBalabanoffsimantienesutonipacatieinalcunicasi

quasipoetici:

Latrovaimalata,rannicchiatasuundivanodellapiccolastanzadoveviveva,mamidedicòimmediatamentetuttoilsuointeresseelesueattenzioni […].Perchéavevoaspettato tantoprimadi cercarla? […]Leaprii ilmiocuoree le raccontai tutto, leviolenteemozioniprovate,ledelusioni,gliincubi,tuttiglieventieipensieriterribilichemiopprimevanofindalmioarrivo33.

LaBalabanoffsuggerisceallaGoldmandiincontrareLenininpersona,impegnandosiaorganizzarel’incontrononappenapossibile:«‘DeviparlareconIl’ič’[…]sololui,Lenin,potevaaiutarmi,perchéluisapevacomeandareincontroallerichiestedellavita»34.Loincontrerà,insiemeaSasha,l’8marzo1920.PocodopoEmmariescearaggiungereKropotkin,chedaDimitrovhainviatounaletteraaLeninper

manifestarelesuecriticheaquellacheconsideraunapericolosainvoluzionedellarivoluzione:

Unacosaècerta.Ancheseladittaturadiunpartitofosseunmezzoefficaceperrovesciareilsistemacapitalista,cosadicuidubito,sarebbe assolutamente nocivo per l’instaurazione del nuovo regime socialista. È necessario, è essenziale, che la costruzione si faccialocalmente, con le forze esistenti su ciascun territorio […].Se l’attuale situazione siprolunga, la stessaparola socialismodiventeràunamaledizione.

La risposta a quella lettera Lenin la darà nel maggio di quello stesso anno quandopubblica L’estremismo, malattia infantile del comunismo. Come ricorda lo storico Max Leroy,

TrockijdaràaKropotkindel«vecchioimbecille»eimanualiscolasticisovietici loqualificherannocome «capo di una banda di terroristi guerrafondai e oggettivamente controrivoluzionari»35.Sbagliavano.Poterviaggiareinlungoeinlargoperilterritoriorussoinmododaconosceredavicinolarealtà

della rivoluzione e allo stesso tempo prendere i contatti con il movimento anarchico disperso eperseguitato dal governo bolscevico,ma in verità ancora attivo e combattivo per la rivoluzione: èquesto il motivo principale per cui la Goldman e Berkman accettano l’incarico di lavorare per ilMuseo della Rivoluzione di Pietrogrado. Il progetto viene loro proposto da una giovane donnaanarchicachelaGoldmantrova«moltointeressante»,AlexandraShakol,eprevedediraccogliereintuttoilpaeseglioggettidivalorelegatiaglieventirivoluzionari.Dietrosuarichiesta,vieneassicuratoalla Goldman che non ci sarà nessun commissario a supervisionarla, di conseguenza lei accettal’incaricoditesorieraesoprintendente.Il 9 ottobre 1919 a Pietrogrado è infatti stato inaugurato, in un luogo simbolico come il Palazzo

d’Inverno, il Museo della Rivoluzione, ospitato al secondo piano dell’imponente edificio. I primivisitatorisipresentanol’11gennaio1920.Nelcorsodellostessoannoladirezionedelmuseodecidediorganizzareunaspedizionechebattatuttoilterritoriorussoperraccoglierei«documentiriguardantilarivoluzioneeilmovimentorivoluzionarioinRussiafindalleorigini.Ilmaterialeraccoltoavrebbepoicostituitounarchivioperlostudiodellagrandesollevazione»36.L’offertadellaShakolèun’occasioneunicaperpotervederelaRussia«nellasuavitaquotidianain

mezzoallarivoluzione,perapprenderediprimamanociòchelarivoluzioneavevafattoperlemassee come essa influenzava le loro vite»37. Nello stesso tempo la Goldman non è del tutto convintadell’incarico.Lasuaintenzioneeraquelladipartecipareattivamenteallarivoluzione,einvece,ironiadellasorte,sivedecondannata«acollezionarematerialemortoinmezzoalribolliredellavitarussa».Tuttavia, il materiale raccolto avrebbe potuto aiutare gli storici del futuro a stabilire il correttorapporto intercorso tra la rivoluzionee ibolscevichi:«Forseeraun tentativochevaleva lapenadicompiere»38.EmmaeSashadecidonodiprovarcieunamattinasidirigonoversoilPalazzod’Inverno,sededel

Museo dellaRivoluzione. La Shakol si è ammalata di tifo ed è in convalescenza.Vengono dunqueaccolti dal segretario del museo, M. B. Kaplan. La nuova istituzione ha già del materiale adisposizione,comegliarchivisegretidelregimezaristachecomprendono«gliattiufficialidellaterzasezionepoliticadocumentantileattivitàdelsuosistemaspionistico.Granpartedellasuaraccoltaeragiàstatasistemata,catalogataepreparataperesseremessainmostraentrobrevetempo.Illavoroerasoloagliinizi.Laspedizioneerafondamentaleperilmuseo.Enonpotevaritardare»39.LaprimatappaimportantedelviaggioèquellachefaaChar’kov,dovelaGoldmanincontratuttoil

gruppoanarchicodellaNabatguidatodaVolin.LìconosceOlgaTaratutaeSenyaFleshin,e ritrovaLeahGoodmaneFanyaBaron,conilmarito,cheavevagiàincontratotreanniprimanegliStatiUnitipoco prima della loro partenza per la Russia. Alcuni anarchici propongono a Emma di unirsi aMachno,ma«anche se ammette cheLeninnon è il difensoredella rivoluzione», scriveMaxLeroy,«nonvuoleperòcombatterloavisoapertomentrelaRussiavieneassalitadaognilato»40.L’incontro con il gruppodellaNabatnon è ancora sufficienteper convincerla ad abbandonare la

speranzaripostanellesceltepoliticheoperatedeibolscevichiafavoredellarivoluzione.Èleistessaarendersicontocheilgruppononcondivideaffattolesueperplessitàsullasituazionedelmomento.Soltanto«SenyaFleshineMarkMratchny[…]compreseroalvololemiedifficoltà[…].IlrestodelgruppoNabat era insoddisfatto e indignato; rifiutavano di riconoscere l’EmmaGoldman della loroimmagineamericanainquestasuapallidaversioneattuale»41.Il viaggio continua fino a Kiev, dove due donne la vanno a trovare. Una delle due è Galina

Kuz’menko, la moglie di Nestor Machno, che le porta un messaggio di quest’ultimo: Machno lavorrebbe incontrare insieme a Berkman. Le due donne parlano in questo caso di femminismoamericanoedicontrollodellenascite,eGalinasilamentaconEmmadelfattocheinUcrainaledonne

sianoancoraconsideratesolocomeoggettisessualiecorpidariproduzione42.Laspedizioneprosegueeraggiungel’Ucrainacentrale.LaGoldmanvisitaanchelacittàdiFastiv,

doveincontralacomunitàebraica.Inquellacittà,l’ArmatabiancadiDenikinsieraresaresponsabile,nel 1919, di una serie di saccheggi, stupri e violenze che erano culminati nel pogrom di Fastiv,avvenuto tra il2e l’8 settembre,durante ilqualeerano statiuccisi tra imille e imillecinquecentoebrei. Non è l’unica strage. Durante la guerra civile le armate bianche compiono in Ucrainanumerosi pogrom che causano centinaia di migliaia di vittime e che cesseranno solo quando ibolscevichiriprenderannoilcontrollodellazona.L’8 febbraio1921 laGoldman si precipitanuovamentedaKropotkin. Ictus cerebrale. Il principe

anarchicomuore.Sonotantissimiirussi,nonsoloanarchici,chearrivanodatutte lepartidelpaeseper rendere l’ultimo saluto al vecchio rivoluzionario. La vedova e la figlia rifiutano l’offerta deifunerali di Stato. La salma è trasferita con un treno speciale a Mosca ed esposta nella Casa deisindacati, dove è allestita la camera ardente. Il 13 febbraio1921 si svolgono i funerali.È l’ultimagrande manifestazione pubblica del movimento anarchico russo. Le strade di Mosca, stracolme dibandierenere,siriempionodiunagrandefolla.LenotedellaPateticadiČajkovskijedellaMarciafunebrediChopininondanolacittà.Per l’occasione, dopo una contrattazione non facile con il governo di Lenin, il comitato

organizzatoredei funerali insiemealla figliadiKropotkin, cheminacciadi accusarepubblicamenteLenin di nonmantenere le promesse, ottiene la liberazione temporanea degli anarchici dalle galeremoscovite.Nevengonorilasciatisette!Sonoloroaportarelabara,allatestadiuncorteodicentomilapersone,lungonovechilometri43.GliavvenimentitragicidiKronštadtdelmarzo1921rappresentanol’ultimatappadelladisillusione

dellaGoldman.Durantequeigiorni,insiemeadaltrianarchici,cercainvanodiconvincere,conletteree appelli, il governo di Lenin a trovare una soluzione pacifica della crisi. Il 5 marzo, insieme aBerkman,PerkusePetrovsky,inviaunaletteradiprotestaaZinov’ev.Laletteravienecompletamenteignorata44.Dopoche la rivolta diKronštadt viene repressanel sanguedall’Armata rossadiLevTrockij, la

GoldmaneBerkmanabbandonanodefinitivamentelaRussiail1°dicembre1921.L’esperienzarussaha scosso profondamente le certezze di Emma laRossa e la sua identità di rivoluzionaria: «Imieisogni infranti, lamiafedespezzata, ilmiocuorecomeunapietra […].Miaggrappoallasbarradelfinestrinoghiacciatoestringoidentipersoffocareisinghiozzi»45.LasciatalaRussia,laGoldmanèassalitadalladepressione,ancheperilsensodiinutilitàcheprova

dopounavitadedicataallarivoluzione.Ritroveràunoscoponelladenunciadelladittaturabolscevica.A partire dal 1922 i suoi scritti, e quelli di Berkman, rappresentano una lucida analisi di un

processorivoluzionarioche,nellostessoperiodoincuisistaconsolidando,tradiscecompletamente,secondo i due anarchici, le suepremesse.Un’involuzione autoritaria della rivoluzione che, al di làdeglieventidrammaticichehadovutoaffrontareesuperare,èinsitanellastessaideologiacomunista.Questaduraposizionecriticaincontreràresistenzefortissimeeinalcunicasiliisoleràdaicompagnidiuntempo,soprattuttosocialistieradicali,rendendopiùamaroilloroesilio.DopounbrevesoggiornoinSvezia,EmmasirecainGermaniadovescriveMyDisillusionmentin

Russia46,pubblicatonel1923,unodeiprimiattidiaccusaargomentatiedocumentatineiconfrontidelregimebolscevico.Ladiffusadiffidenzaeincredulitàconcuièaccoltanegliambientidellasinistralasuatestimonianza,tantoinEuropaquantonegliStatiUniti,insiemealleaccusechelevengonorivoltedapartedi chinelmito sovieticoavrebbecontinuatoacredereancorapermolto tempo,portano laGoldmanainaspriresempredipiùitonidellesuedenunceearadicalizzareisuoigiudizi.Soloneglianni successivi, di fronte alla cruda realtà del regime di Stalin, le critiche di Emma Goldman,pronunciateneglianniVenti,apparirannoprofetiche.

Notealcapitolo

1.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.136-138.2.EmmaGoldmannascenel1869aKovnoinLituania,alloraprovinciadell’Imperorusso,inunafamigliadiorigineebraica.Persfuggireall’atmosfera patriarcale, autoritaria e bigotta della famiglia, alla povertà e agli attacchi antisemiti, nell’inverno del 1885, non ancoraquindicenne,siimbarcasuunanavedirettanegliStatiUniti.3.LouiseBryant(1885-1936),femministadi ideemarxisteeanarchiche,descriveglieventiseguitiallarivoluzioned’ottobrenel libroSixRed Months in Russia che pubblica nel 1919. Un libro diverso da quello di John Reed, in cui la Bryant racconta storie di donne,sottolineandoillororuolofondamentalenellarivoluzione,tantodaesserneforseleiniziatrici.InsiemeairitrattidiAleksandraKollontajediMarija Spiridonova, la giornalista americana narra di donne comuni, descrivendo il quadro di una società in cui la parità dei sessi stadiventandorealtà.LaGoldmanconoscebenelaBryant,perònonlastimamolto.Inunpassaggiodellasuaautobiografiascriveràinmodosprezzante: «Louise non è mai stata una comunista, lei dormiva solo con un comunista». Sulla figura di Louise Bryant, cfr. VirginiaGardner,FriendandLover.TheLifeofLouiseBryant,HorizonPress,NewYork1982;MaryDearborn,QueenofBohemia:TheLifeofLouiseBryant,HoughtonMifflin,NewYork1996. Il rapporto traLouiseBryanteJohnReedènarratonel filmdel1981diWarrenBeattyReds,incuilaBryantèinterpretatadaDianeKeaton.4.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.1.5.Ibid.6.Ibid.,p.2.7.Ibid.8.Fondatanel1906insiemeaBerkman,larivista«MotherEarth»siautodefinisce«unarivistamensilededicataallascienzasocialeeallaletteratura»,mafindall’iniziosiconfiguracomeunmensilediagitazionepolitico-socialeacarattererivoluzionario.9.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.2.10.Nel1894EmmaGoldmanècondannataaunannodicarcereperaver«incitatoallasovversione»ungruppodidisoccupatinelcorsodiuncomizio.Daquelmomentolastampaamericanacominciaaoccuparsiregolarmentedileisoprannominandola«RedEmma».11.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.87-88.12.BrunaBianchi,Negazionedeidiritticivili,deportazioneedesilionegliscrittieneidiscorsipubblicidiEmmaGoldman(1917-1934),«DEP.Deportate,esuli,profughe.Rivistatelematicadistudisullamemoriafemminile»,UniversitàCa’Foscari,Venezia,n.8,gennaio2008,p.131.13.Ibid.,p.99.14.Ibid.,p.129.15.MaxLeroy,EmmalaRossa.Lavita,lebattaglie,lagioiadivivereeledisillusionidiEmmaGoldman,la«donnapiùpericolosad’America»,elèuthera,Milano2016,p.137.16.EmmaGoldman,MyDisillusionmentinRussia,C.W.DanielCo.,London1925,p.200.17.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.131.18.Ibid.,p.132.19.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.130.20.Ibid.,p.131.21.Ibid.22.Ibid.,p.132.23.Ibid.24.Ibid.,p.135.25.Aristocratica, laKollontaj si sposagiovanissima,contro ilvoleredella famiglia, conunmarito«borghese»cheperòabbandonadopopochiannidimatrimonio.LasuaesperienzapoliticaemilitantevienedescrittanellasuaAutobiografia,pubblicatanel1926,maapparsanella sua versione integrale solo nel 1970, quando vengono nuovamente inclusi alcuni passaggi che lei stessa aveva espunto comeautocensuraperragionipoliticheinternealpartito.SuAleksandraKollontaj,vediClaudioFracassi,AleksandraKollontajelarivoluzionesessuale. Il dibattito sul rapportouomo-donnanell’URSSdeglianniVenti, EditoriRiuniti,Roma1977;GabrieleRaether,AleksandraKollontaj.Libertàsessualeelibertàcomunista,Erreemme,Pomezia1996.26.ÈmoltoamicaanchediRosaLuxemburg.27.Su InessaArmand,vedi almenoNadeždaKonstantinovnaKrupskaja,Lamiavita conLenin, EditoriRiuniti,Roma 1956;AnnalisaParadiso,InessaArmand.Rivoluzionariaefemminista,«StudiStorici»,a.38,n.3,1997,pp.857-868;RitannaArmeni,Diquestoamorenonsidevesapere.LastoriadiInessaeLenin,PontealleGrazie,Milano2015.28.Cfr.BrunaBianchi,Ilpensieroanarco-femministadiEmmaGoldman,prefazioneaEmmaGoldman,Femminismoeanarchia,BFS,Pisa2009;CandaceFalk,Love,Anarchy,andEmmaGoldman,RinehartandWinston,NewYork1984;AliceWexler,EmmaGoldman:AnIntimateLife,PantheonBooks,NewYork1984;PennyA.Weiss,LorettaKesinger,Feminist InterpretationsofEmmaGoldman,Pennsylvania StateUniversity Press, Park 2007.Dagli anni Settanta in avanti sono state pubblicate in italiano alcune raccolte di saggidedicate alla questione femminile e alla Russia: Anarchia, femminismo e altri saggi, La Salamandra, Milano 1976; Amore edemancipazione, Ipazia,Ragusa1975 (LaFiaccola,Ragusa1996);Tre,anzi sei saggi sulladonnaapparentementeobsoleti,Malora,Napoli2000.29.SuVoltairine deCleyre, vedi almenoPaulAvrich,AnAmericanAnarchist: the life ofVoltairine deCleyre, PrincetonUniversityPress,Princeton1978;VoltairinedeCleyre,Un’anarchicaamericana,elèuthera,Milano2017.30.JoséGutiérrezÁlvarez,PaulB.Kleiser,Lesovversive,Massari,Bolsena2005,p.239.31.Quandoneltardopomeriggiodel29ottobre1917lanuovacommissariadelpopoloarrivanellasededelministero,sitrovadifronteunpicchettodiimpiegatie«unanzianodomesticoinlivrea»chesirifiutadifarlapassare,dicendolechenonhaideadichisia.LaKollontajsipresentaepretendedivedereilfunzionariodigradopiùelevatodelministero.L’uomolainformache«ipostulantisonoammessisolotral’unaeletredelpomeriggio»,esiccomesonogiàlecinqueèmegliosetornailgiornodopo.LaKollontajinsisteeildomesticolesbatte«laportainfaccia».Cfr.Sebestyen,Lenin,cit.,p.318;Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,pp.603-604.32.SuAngelicaBalabanoff,cfr.AmedeoLaMattina,Maisonostatatranquilla.LavitadiAngelicaBalabanoff,ladonnacheruppeconMussolinieLenin,Einaudi,Torino2011.

33.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.135-137.34.Ibid.35.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.135.36.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.135.37.Ibid.,p.158.38.Ibid.,p.159.39.Ibid.40.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.141.41.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.191.42.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.144.43. «Davanti alla prigioneButyrka, sulla stradaper il cimitero, la folla si ferma e abbassa gli stendardi.Attraverso le sbarre, i detenutisalutanolabaradelprincipeanarchicoPëtrKropotkin».Cfr.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.145.44.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.259-260.45.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.304.46.Il librodellaGoldmannonèmaistatotradottoinlinguaitaliana,aeccezionedialcunepaginedal titoloLamiadelusione inRussia,pubblicate inAvrich,Glianarchici, cit.,pp.210-212.Sempreper leedizionidellaSalamandra,nel1977vienepubblicato il testoEmmaGoldman,Lasconfittadellarivoluzionerussaelesuecause,LaSalamandra,Milano1977,traduzionedaltedescodelsaggioscrittonel1922daltitoloDieUrsachendesNiedergangesderrussischenRevolutionepubblicatoaBerlino.

CAPITOLOTERZO

OggihosparatoaLenin

In Francia c’erano le esecuzioni pubbliche, la ghigliottina. Noi abbiamo i sotterranei. Le esecuzioni segrete […]. Leesecuzionipubblichelascianoaparentieamiciuncadavere,unatomba,leultimevolontà,leultimeparole,ladataesattadellamorte.Ècomeseilgiustiziatononvenisseannientatocompletamente.L’esecuzionesegreta,inunsotterraneo,senzaeffetti spettacolari, senza l’annuncio della condanna, improvvisa, ha un effetto deprimente […]. L’enorme, spietata eonniscientemacchinaafferradicolpolesuevittimeeleschiaccia,lemacinacomeuntritacarne.Dopol’esecuzionenonsisapiùilgiornoesattodellamorte,noncisonoleultimeparole,nonc’èilcadavere,nonc’èneppureunatomba.Vuoto.Ilnemicoèstatocompletamenteannientato1.

VladimirZazubrin

Èlafinedifebbraiodel1920.SultrenonotturnopartitodaPietrogradoperMosca,EmmaGoldmantentadiaddormentarsieinvecesiritrovaapensareaLenin:

Chieraquest’uomocheaveva ilpoterediattirareaséanchecolorochenoneranod’accordocon lasua lineadicondotta?Trockij,Zinov’ev,Bucharin e altri uomini illustri che avevo incontrato avevano tutti idee diverse sumolte questioni, eppure tutti, unanimemente,lodavanoLenin[…].PensaiaDoraKaplan,ladonnacheavevaattentatoallasuavita.LastoriadiDora,chemierastataraccontatadaunamicodiBillShartoffdeltuttodevotoaibolscevichieaLenin,erastataunodeiprimitraumicheavevoavutoarrivandoaPietrogrado[…].Questastoriaagghiaccianteerastatailmioincuboperinteresettimane[…].Daalloraeranopassatiduemesieorastavoandandoaincontrarel’uomoche,untempobraccatocomeuncriminaleecondannatoall’esilio,adessoreggevanellepropriemaniildestinoeilfuturodellaRussia2.

Diciottomesiprima.Il30agosto1918,allecinquedelpomeriggio,LeninescedalCremlinoe,condottoinautomobile,si

reca alla fabbrica metalmeccanica Mihel’son, in un quartiere popolare di Mosca, per tenere uncomizio.Vieneaccoltodaun’ovazioneeluisorrideesalutaconlamano.Ilcomizioduratrentacinqueminuti.Alteminesiavviaall’uscitaesifermaunmomentoaparlareconungruppodidonne,mentrel’autoloattendefuoridaicancellidell’edificio.Primadisalireinauto,unagiovanedonnalochiama;luisigiraversodileieall’improvvisosisentonotrespari,secchiebendistinti.Lenincadeaterraenellospaziodiunminutounafollasiradunaintornoallafabbrica.Accorronosubitoancheglioperai.Caricato inauto,Leninvieneportato in tuttafrettaalCremlinonelsuoappartamento.Temendoaltriattentaticontrodilui,sirifiutadilasciareilpalazzopersottoporsiacuremedicheesterne.Vengonocosì fatti venire duemedici per prestargli i primi soccorsi, i quali però non riescono a estrarre iproiettili non avendo a disposizione le necessarie attrezzature chirurgiche. Una pallottola si èconficcatanelcollo,provocandounaforteemorragiachehaprodottoun’infiltrazionedisangueinunpolmonecheinterferisceconlarespirazione.Unasecondaharaggiuntolaspallasinistra.Laterzaha

bucatoilcappotto.Laprimaèdecisamentelapiùpericolosa.PeralcunigiorniLeninrimanesospesotralavitaelamorte,maallafinesopravvive.Il25settembresitrovagiàinconvalescenzaaGor’kij,unalocalitàneidintornidiMosca,inunatenutarequisitapersuousopersonale3.Secondolaversioneufficiale,ladonnaèstataimmediatamentefermatadaglioperaidellafabbrica,

che l’hanno immobilizzata in attesa dell’arrivodellaČeka.Ladonna èDoraKaplan, ventotto anni,attivistadelPartitosocialistarivoluzionariodisinistra,quellodiMarijaSpiridonova.FanyaKaplan,dettaancheDora4,nasceil10febbraio1890nelgovernatoratodellaVoliniainuna

famigliaebrea.Figliadiunmaestrodiscuola,findall’adolescenzaèun’attivistaanarchica.Nel1906,all’etàdi sedici anni, è arrestata aKievper aver tentatodi assassinareunufficiale zarista conunabombaartigianalechescoppiaanticipatamenteferendola.Vienecondannataai lavoriforzatiavitaeinternata dapprima aMaltsev, dove viene spesso bastonata pubblicamente, poi aOrël nellaRussiacentrale,einfineadAkatuj,inSiberia,inunbagnopenaleparticolarmenteduroconunaltotassodimortalitàfraiprigionieri.Inquestoperiodoiniziaasoffriredigravidisturbiallavistachelarendonoquasiciecaacausadeicontinuimaltrattamentisubiti.InprigioneDoraincontraMarijaSpiridonova,una delle più importanti esponenti del Partito socialista rivoluzionario, che la convince adabbandonarel’anarchismoeadaderirealsuopartito.Nelfebbraio1917anchelaKaplanusufruiscedell’amnistia.Vienerilasciatail3marzoedecidedi

andareavivereinCrimea:«Dopoundiciannidiprigioniaeraconvintaefanaticacomeilgiornoincuil’avevano arrestata»5. Nell’agosto 1918 i conflitti che hanno contrapposto i bolscevichi e i loroavversari politici sfociano nella messa al bando di numerosi partiti politici, incluso quello deisocialistirivoluzionari,nonostantequestiultimisianostatiiprincipalialleatideibolscevichifinoalluglio 1917, quando organizzano la rivolta contro la pace di Brest-Litovsk. La Kaplan si sentedisillusae«tradita»daLeninedecidediassassinarlo.L’attentatoaLeninèsolol’ultimoinordineditempo,eilpiùsignificativo,diunaseriediattentatia

esponentidispiccodelPartitocomunistacompiutidaesponentisocialistirivoluzionari6.Il20giugnoviene ucciso il commissario del popolo per la stampa, la propaganda e l’agitazione del soviet diPietrogradoVladimirVolodarskij,mentre quello stesso30 agosto aPietrogradovieneucciso ancheMoisej Urickij, capo bolscevico della Čeka locale, per mano del socialista rivoluzionario LeonidKannegiser. Ancora oggi la storiografia non ha chiarito fino in fondo la dinamica dei tre attentati,speciequellocontroLenin.Gliattentatiscatenanounadurareazionedelgovernobolscevicochesisenteminacciato.Nonmeno

dicinquecento«ostaggi»–cosìZinov’evchiamaiprigionieri–vengonopassatiperlearminellasolaPietrogrado.Igiorniseguentil’attentatolastampabolscevicainvocalarappresagliadimassa:«Senzatreguametteremo amorte i nostri nemici, a centinaia. Siano puremigliaia, che anneghino nel lorostesso sangue!» si legge il 1° settembre sulla «Krasnaia Gazeta»7, mentre il vicecomandante dellaČekadenuncial’attentatodellaKaplancomeun’aggressioneallaclasseoperaia,esortandoilavoratoria«schiacciarel’idradellacontrorivoluzione».ÈilsegnalediiniziodelTerrorerosso,ufficializzatodal governo con un decreto emanato poche ore dopo l’esecuzione della Kaplan, avvenuta il 3settembre1918,concuisichiamaaraccoltatuttoilpopolocontroinemicidellarivoluzione8.DuesettimanedopoLeninricevealCremlinounaletteradiKropotkin,lacuifigliaèstataarrestata

nell’agosto1918aJamburgmentreèinprocintodipartireperl’Inghilterra,dovehastabilitocontatticon ilmovimento tradunionista per lanciare una campagna di aiuti alimentari per i bambini russi9.ScriveKropotkin:«Gettareilpaesenelterrorerossoeperdipiùprendereostaggiperproteggerelavita dei capi non è degno di un partito che si dice socialista e, anzi, getta discredito sui suoidirigenti»10.Il tentatoomicidiomesso inattodallaKaplan segnaanche l’iniziodel«cultodiLenin»11, quella

mitizzazione e adorazione quasi religiosa che avrebbero caratterizzato la leadership nel mondocomunistaancheneidecennisuccessivi.Uncultoalimentatodaibolscevichi,aquantoparecontrolasua stessa volontà12. Tre giorni dopo l’attentato, Zinov’ev, durante un comizio, chiama Lenin

l’«apostolo della rivoluzione», paragonandolo a Gesù e descrivendolo come un «condottiero pergraziadiDio»,mentreneigiorni successiviTrockij lodefinisce«ilpiù straordinarioessereumanodellanostraepocarivoluzionaria»13.Tresettimanedopol’attentatoLenintornaallavoroedopoaverlettolastampadiqueigiornipare

abbiadettoalsuosegretariopersonaleVladimirBonč-Brujevič:

Cos’èquestaspazzatura?[…]guardatecosahannoscritto.Èoltraggioso!Michiamanogenio,diconochesonounuomostraordinario.C’èdelmisticismoin tuttoquesto, finirannopermettersiapregareper lamiasalvezza.È terribile.Per tutta lavitaabbiamocombattutocontrol’esaltazionedegliindividui[…]einveceeccociquidinuovoallaglorificazionedellapersonalità.Nonvabene14.

Sembrerebbechel’aneddotosiavero.Nel1920,tuttavia,lecelebrazioniperilsuocinquantesimocompleannosarannofaraoniche.Lenin muore il 21 gennaio 1924, dopo essere rimasto paralizzato da una serie di ictus molto

probabilmentecausatidalproiettileesplosodallarivoltelladellaKaplancheglièrimastoconficcatonelcollo.PietrogradovieneribattezzataLeningrado.LasuasalmavieneespostapercinquegiorniaMoscaevisitatadaquasiunmilionedipersonechesfidanoilgelidoinvernorussoperl’ultimosalutoalcapodellarivoluzione.Subitodopocomincial’imbalsamazionedelsuocorpo.L’ecodellasuascomparsaraggiungeilmondointero.ARoma,ErricoMalatesta,dallecolonnedellasua rivista«PensieroeVolontà»,chepotràuscire

ancoraperpoco15,cosìcommentalamortedelgrandeleaderbolscevico:

Leninèmorto.Noinonpossiamoavereperluiquellaspeciediammirazioneforzatachestrappanoallefollegliuominiforti,ancheseallucinati,anchesemalvagi,cheriesconoalasciarenellastoriaunatracciaprofondadelloropassaggio[…].Maegli,siapurecollemiglioriintenzioni,fuuntiranno,fu lostrangolatoredellaRivoluzionerussa–enoichenonpotemmoamarlodavivo,nonpossiamopiangerlodamorto.Leninèmorto.Vivalalibertà!16

Dapartesua,lostoricoMaxLeroyaggiungequestocommento:«Eccoquellachesipuòdefinireunapartecipazionealluttodistampolibertario…eStalinègiàprontoadaffacciarsisullascena»17.Unavoltaarrestata,laKaplanvienetrasferitaallaLubjanka,doverimane,perpocotempo,incella

con Robert Bruce Lockhart, un agente dell’intelligence britannica che la Čeka ha arrestato perchésospettato,erroneamente,diesserecoinvoltonegliattentatidiquellagiornata.RicorderàLockhartnelsuodiario:

Eravestitadinero.Avevaicapellineri,egliocchi,cheguardavanofissodavantiasé,eranocerchiatidaprofondeombrescure[…].Senza dubbio i bolscevichi speravano che ci rivolgesse un segnale di riconoscimento. La sua compostezza era innaturale. Andò allafinestra,siposòilmentosullamanoeguardòfuorinellalucedelgiorno.Elìrimase,immobile,insilenzio,apparentementerassegnataalsuodestino18.

Trasferita inun’altracella,dopoduegiornivieneportataalCremlinoemessainisolamento.Nelcomunicato ufficiale sul tentativo di assassinio di Lenin, Dora Kaplan viene definita «una SR didestra».Findalprimomomentovieneripetutamenteinterrogata,ecertamentetorturata,dadiversifunzionari

ealtidirigentidellaČeka:

«Chisei?Diccicometichiami!».«IlmionomeèFanyaKaplaneoggihosparatoaLenin».«PerchéhaisparatoalcompagnoLenin?».«Loconsiderountraditore.Piùalungovivrà,piùalungoallontaneràl’ideadelsocialismo[…].Sesopravviverà,larealizzazionedegli

idealisocialistisaràrinviatadidecenni».«Chitihaincaricatadicommetterequestocrimine?».«L’hotentatodimiainiziativa».Levienechiestodichiarirequalisianoisuoilegamiconisocialistirivoluzionaridisinistraequali

membridiquestopartitoconosca.«Cosapensidellarivoluzioned’ottobre?».

«EroaChar’kov, inospedale,quand’èsuccesso.Nonmièpiaciuta.Nehoavutoun’opinionenegativa.Eroafavoredell’Assembleacostituenteelosonoancora».

«DicciperchéhaisparatoaLenin.Chitihadettodifarlo?».«HodecisopercontomiodiuccidereLenin,moltotempofa.Sonostataioasparare.Hopresoladecisioneafebbraio.L’ideahapreso

corponellamiamenteaSimferopol’[inCrimea]edaalloramipreparavoafarlo»19.

Nonostantecontinuiarivendicarel’individualitàdelgesto,laČekaèconvintachelaKaplanfacciapartediunacongiurapiùvastaorditadai socialisti rivoluzionariedallepotenzeoccidentali, lacuirivoltaèstatasventatapochesettimaneprima.QuelloacuimiraèdunquedifarammettereallaKaplanisuoilegamiconisocialistirivoluzionariedifareinomideisuoicomplicinell’attentato.Malei,purammettendo di avere avuto modo di conoscere alcuni esponenti SR di sinistra, nega il lorocoinvolgimentonell’attentato.AncoraoggialcunistoricisostengonochelaKaplanavessesìstrettilegamiconvariattivistiSR,ma

non fosse connessa ad alcuna «cellula combattente» terrorista20. Altri sono invece convinti delcontrario, basandosi sulla documentazione relativa al processo del 1922 contro i socialistirivoluzionari,doverisulterebbecheladonnafossestataeffettivamentereclutatadall’Organizzazionedi combattimento del partito, una formazione clandestina non ufficialmente collegata al Comitatocentrale,chedall’agosto1918sieratrasferitoaSamara.QuestaOrganizzazioneerasostenutaaMoscadaipochiesponentiSRrimasti,einparticolaredallaSpiridonova.Erastataineffettil’Organizzazionead assassinare il commissario bolscevico Volodarskij ed era opera sua anche il mancato attentatocontro Trockij, fallito perché quest’ultimo, che stava partendo per raggiungere il fronte orientale,cambiòtrenoall’ultimoistante21.Inmolti comunque hanno dubitato, nei decenni successivi, che il tentato omicidio fosse opera di

un’attentatricesolitaria,oltretuttoconproblemiallavistacomelaKaplan,mettendodiconseguenzainforselaveridicitàdellaversioneufficialediffusadalregimeedallaČeka.Unaprimaipotesisostieneche,appostatavicinoaicancellidellafabbrica,cifosseancheun’altra

attentatrice, affiliata a una cellula combattente di SR di sinistra. La Kaplan avrebbe accettato diaddossarsi la responsabilità dell’attentato lasciandola così fuggire. Le principali argomentazioni afavore di questa tesi sarebbero la quasi completa cecità della donna all’epoca dell’attentato e lecontraddizioni tra il rapporto ufficiale del governo, secondo il quale gli stessi operai catturanoimmediatamente la Kaplan, e un radiogramma, dunque anch’esso una fonte ufficiale, che riferiscedell’arresto di diversi sospettati.Una seconda ipotesi sostiene che laČeka fosse al corrente che asparare sarebbe stata un’altra persona, ma che avrebbe deciso di usare la Kaplan come caproespiatorio per poter scatenare una dura rappresaglia contro ogni forma di opposizione. Ma sonosoltanto ipotesi.Neglianninonemergerannoproveconvincentidelcoinvolgimentodialtrepersone.Resta il fatto che dalla browning della Kaplan, ritrovata sulla scena del crimine, mancavano trepallottole.UndelatoredeisocialistirivoluzionaridisinistraaffermeràpiùtardichelaveracolpevoleeraLidijaKonopleva,mairintracciata.QuandodiventachiarochelaKaplannonavrebbefattoilnomedieventualicomplici,ilcomandante

delleguardiedelCremlino,PavelMalkov,nella tardaseratadel3settembre1918vieneconvocatoallaLubjanka,elìVarlamAvanesov,unassistentediFeliksDzeržinskij,gliriferiscecheèstatodecisodi condannare a morte la Kaplan22 e che lui, Malkov, deve eseguire la sentenza. Alla domanda:«Quando?», gli viene risposto: «Oggi, immediatamente». La decisione è stata presa da JakovSverdlov,lostessoche,soloseisettimaneprima,haordinatol’uccisionedellozarNicola IIedellasua famiglia. Le istruzioni sono di spararle alla nuca nel garage di uno dei cortili del Cremlino,tenendoaccesoilmotorediun’autopercoprireilrumoredellosparo.LaKaplanèuccisaallequattrodelmattino del 4 settembre, il suo cadavere viene cremato. Eseguita la sentenza,Malkov presentaregolarerapportoaSverdlov.Quarant’annidopolostessoMalkovscriveràunresocontodell’esecuzioneincuidichiara:

CircolavaunastoriellafantasiosasecondocuilaKaplansarebbesopravvissuta,perchéall’ultimominutoVladimirIl’ičavrebbechiesto

dirisparmiarla.Cisonopresuntitestimoniocularichel’avrebberovistainuncamposulleisoleSolovkionellaKolyma,nel1932onel1938,perdimostrarecheLenineraunuomogenerosochesapevaperdonarelemalefattedeinemici.ManessunorevocòlacondannaamortedellaKaplan.Noneranoaltrochefavole23.

Aquesta «storiella fantasiosa» non ci crede neanche laGoldmanquando le riportano la vicendaKaplan:

DatochelatorturanonerariuscitaaindurreDoraKaplanacoinvolgerealtrepersone,unamanopiùfermadellasuaavevapostofinealle suesofferenze.Lenin,cheovunquesieraconquistato l’amoree l’adulazionedimilionidipersone,nonmosseunditoperaiutare lasventurata.

Mapoifaun’affermazioneapparentementecontraddittoriacherivelaalcontemposiailconsolidarsidelmitodiLeninnell’immaginariocollettivodeirivoluzionari,sialadifficoltà,inquella«ridda»didichiarazionirilasciatedalgovernoedall’opposizione,afarsiun’ideachiaradicosastiarealmenteaccadendo,equestoanchedapartedipersonaggicomelaGoldmancheseguonodavicinolevicendediquelperiodo.Scriveinfatti:«Misentiiunpocopiùsollevataepiùfiduciosanell’umanitàdiLeninsoloquandoseppicheavevasalvatoBillShartoffdalla[…]Čeka».Shartofffapartediquelgruppodianarco-bolscevichiche,comeVictorSerge,hannodecisodiappoggiare,innomedellarivoluzione,lapoliticadelgovernodiLenin.«Pensaicheinfindeiconti»,concludelaGoldman,«ancheluisapevaesseregeneroso;forsestavatroppomalequandosieratrattatodiintercedereperDora,forsenonerastatoneppureinformatodelletorturecheladonnaavevasubìto»24.Il giorno dell’esecuzione diDoraKaplan, oltre aMalkov è presente anche il poeta «proletario»

Dem’jan Bednij, «notissimo quanto mediocre e servile poeta», affinché possa trarre dall’evento«ispirazionerivoluzionaria»25.

Notealcapitolo

1.Vladimir Zazubrin,La scheggia, Adelphi,Milano 1990. Scritto nel 1923, è stato pubblicato in Russia solo nel 1989, dissepolto nellaSezioneManoscrittidellaBibliotecaLenindoposessantatréannidicensura.Scrittoredioriginecontadina,Zazubrin(1895-1938)diventacelebre conDuemondi, considerato il primo romanzo ufficiale del realismo sovietico. Ma il regime non apprezza affatto il raccontosuccessivo,un’involontariatestimonianzadelTerrorerosso,vietandonelapubblicazione.2.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.119-120.SarebbestatapoiAngelicaBalabanoffasuggerireeorganizzarel’incontrodiEmmaGoldmaneAlexanderBerkmanconLenin.3.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,pp.752-753.4.FanyaYefimovnaKaplanèlopseudonimodiFeigaHaimovnaRoytblat.Sussisteunpo’diconfusionecircal’esattonomedinascitadellaKaplan.VeraFigner,nellesuememorieAtWomen’sKatorga,lacitacomeFeigaKhaimovnaRoytblat-Kaplan.AltrefontiinveceindicanocomenomedifamigliaRoytman,ovverolaversioneyiddishdelcognometedescoReutemann.AlcunevoltevieneinfinechiamataDora.5.VictorSebestyen,Lenin.Lavitaelarivoluzione,Rizzoli,Milano2017,p.369.6.Sullaripresadelterrorismoanchedapartedipiccoligruppianarchici,eccoquantoscrivePaulAvrich:«Nelcorsodell’estate[del1918]ilgovernobolscevicositrovòcoinvoltoinunalottaperlavitaolamorteconisuoinemici, interniedesterni[…].Il terrorismorisollevòlatesta in ogni angolo del paese. I socialrivoluzionari di sinistra lanciarono una campagna di assassinii contro i più importanti uomini digoverno, così come avevano fatto ai tempi diNicola II […]. L’attentato alla vita di Lenin impressionò alcuni anarchici […] laKaplan,sottolinearonoconsimpatia,avevacercatodiammazzareLeninprimacheluiammazzasselarivoluzione.Ancheglianarchici,unavoltadipiù,ritornaronosullaviadelterrorismo.Sicostituirononuovamentedeigruppi[…]riunitiinpiccolebande[…]pronteatutto[…].Comenegliannisuccessiviall’insurrezionedel1905, ilmeridionesidimostròunterrenoparticolarmentefertileper leazionidiforzaanarchiche[…].GlianarchicidiRostov,EkaterinoslaveBryanskirrupperonellecarcericittadineeliberaronoidetenuti.Manifestiinfuocatiincitavanolagentearibellarsiainuovipadroni[…].Ilmeridionesidimostròunterrenoparticolarmentefertileanchepergenerareeospitarei‘repartidicombattimento’anarchicirisortisullasciadiquellidelperiododel1905[…].Neidueannisuccessivi[agliattentatidel1918]cifuancheaMoscaun’ondatadiviolenzaanarchica».Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,pp.221-224.7.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.755.8.Sullaferocereazionedelgoverno,scriveperesempiolostoricoCinnella:«IntuttalaRussia,lepersonefucilate,imprigionate,rinchiuseneicampidiconcentramentootrattenutecomeostaggiinqueigiornidiistericofurorefuronodiversemigliaia».EttoreCinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,DellaPorta,Pisa2017,p.169.9.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.777.10.Ibid.11.Perstranochepossasembrare,comehascrittolostoricoFiges,Leninacquista«diffusanotorietàtralagentecomune,comenomeecomefigura,nonprimadelsettembre1918esoltantoacausadell’attentatosubìto».Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.752.12.Sebestyen,Lenin,cit.,p.373.13.Ibid.

14.Ibid.,p.429.15.«PensieroeVolontà»,Roma,1924-1926.Sullarivista,cfr.LeonardoBettini,Bibliografiadell’anarchismo.PeriodicienumeriunicianarchiciinlinguaitalianapubblicatiinItalia(1872-1971),Crescitapolitica,Firenze1972,vol.1,t.1,pp.318-319.Larivistariesceasopravvivere finoal1926,quando lapromulgazionedelle«leggi fascistissime» segna ladefinitiva instaurazionedelladittatura fascista inItalia,conloscioglimentodeipartitielasoppressionedellasuperstitestampadiopposizione.16.Leroy,EmmalaRossa,cit.,pp.159-160.17.Ibid.,p.160.Noneracertofacilescriverequesteparolenel1924sull’ondadellacommozionechelamortediLeninavevasuscitatonella sinistra rivoluzionaria occidentale. Bisogna essereMalatesta per poterlo fare, lui che al suo rientro in Italia, nel 1919, durante ilBiennio rosso, era stato acclamato come il «Lenin d’Italia», suo malgrado. Sulla figura del rivoluzionario anarchico campano, vediGiampietroBerti,Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-1932, Franco Angeli, Milano 2003;PaoloFinzi,Lanotapersona.ErricoMalatestainItalia,dicembre1919-luglio1920,LaFiaccola,Noto2008;VittorioGiacopini,Nonhobisognodistaretranquillo.ErricoMalatesta,vitastraordinariadelrivoluzionariopiùtemutodatutti igovernielequesturedelregno,elèuthera,Milano2012.18.Sebestyen,Lenin,cit.,p.369.19.Ibid.,pp.369-370.20.Ibid.,p.370.21.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.755.22.Ibid.«SecondoAngelicaBalabanoff[…]laKrupskaja[lamogliediLenin]scoppiòinlacrimealpensierochelaKaplanfosselaprimadonnacondannataamortedalgovernorivoluzionario».23.Sebestyen,Lenin,cit.,p.371.24.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.120.25.Sebestyen,Lenin,cit.,p.371.Dem’janBednij,pseudonimodiEfimAlekseevičPridvorov(1883-1945),èstatounpoetamoltopopolare,apartiredall’ottobre1917,perlesuecelebrazionidelbolscevismoedellarivoluzione.VersolafinedeglianniTrentalasuafamacala,maneglianniSessantasaràriabilitatodaNikitaChruščëv,cheloconsideravailsuopoetapreferito.

CAPITOLOQUARTO

Sempredallapartedellarivoluzione

Ma verrà un tempo, forse non troppo lontano, in cui sorgerà all’interno del vostro partito un moto di protesta controquestapoliticachesoffocalospiritodellarivoluzione.Unadurabattagliascuoteràilpartito;isuoileadercorrotti,ebbridipotere,sarannodeposti;cisaràun’epurazione[…].Iodunquenonprenderòpartealvostroprocessofarsa.Voipoteteeliminaremeeilmiopartitodallarivoluzionesoltantouccidendoci!1

MarijaSpiridonova

Allafinedigiugnodel1920EmmaGoldmanlasciaPietrogradoconuntrenonotturnodirettoaMosca.DovrebbefermarsisolopochigiornipersbrigarealDipartimentodeiMusei,pressoilCommissariatodel popolo per l’istruzione, alcune formalità relative a una spedizione destinata al Museo dellaRivoluzione.Malacapitaleinqueigiornièincontinuofermento,ancheperchéstaarrivandounnutritonumero di delegati stranieri da Spagna, Francia, Italia, Inghilterra, Germania e Scandinavia, perparteciparealIICongressodellaTerzaInternazionale2.EmmadecidedirestareaMoscapiùalungoesi attiva per poter incontrare ancheMarija Spiridonova, che insieme a Boris Kamkov è la leaderindiscussadeisocialistirivoluzionaridisinistra3.NegliStatiUnitilaGoldmanhagiàavutomododisentiremoltestoriesudilei:

DituttiglioppositoridelbolscevismochehoincontratoMarijaSpiridonovamihaimpressionatocomelapiùsinceraeconvincente. Ilsuoeroicopassato,ilrifiutodiaccettarecompromessichesvilisserolesueideerivoluzionarie,sottolozarcomesottoilbolscevismo,eranounagaranziasufficientedellasuaintegritàrivoluzionaria4.

L’incontro con la Spiridonova la colpirà profondamente, e infatti nei suoi scritti successivi laricorderàspesso.InMyDisillusionmentinRussiadedicauninterocapitoloallarivoluzionariarussaenell’autobiografiapubblicataneiprimianniTrentadedicheràdiversepagineall’incontrodell’estate1920.D’altronde,finoal1921laSpiridonova,primadonnainRussialeaderdiunpartitopolitico,ètra le rivoluzionariepiù famosea livello internazionale.Lasua famarisaleagliannidel terrorismocontroilregimezarista,cheavevaraggiuntoilsuopiccoall’iniziodelNovecento5.Lastoriografiasullarivoluzionerussanonèmaistatateneraconlei.Moltistereotipi,natiproprio

nelperiododellarivoluzione,soprattuttoaoperadeibolscevichi,l’hannocondannataaun’immaginedi donna rivoluzionaria «isterica», politicamente sprovveduta, eccessivamente violenta e troppovisionaria.Lo stesso Partito dei socialisti rivoluzionari di sinistra (PLSR) non ha mai goduto di grande

considerazionestorica,neppureoggi6,senonperalcuniricercatorichehannodedicatoun’analisipiùapprofondita alle vicende di questo partito, in particolare da quando si sono resi accessibili gliarchivisovietici7.Consideratipoliticamenteingenui,unasortadi«poetianarchici»,sonostatiaccusatidinonaversaputoagireda«vincenti»neiconfrontidei loroexalleatipolitici, ibolscevichi,cheliavrebberofacilmentemanipolatinonostantegliSRpotesserocontaresuungrandeseguito,soprattuttonelle campagne, storica roccaforte del partito. Nelle ricostruzioni più recenti emergono in veritàaspettipiùcomplessieinteressanti,enoncosìscontati.Labrevestoriadeisocialistirivoluzionaridisinistranellarivoluzionerussa,dalfebbraio1917al

luglio 1918, ha visto come indiscussa protagonistaMarija Spiridonova, maltrattata non solo dallastoriografiamaanchedai«vincitori»della rivoluzione russa, chenonsmiseromaidiperseguitarla,finoall’ultimosuogiornodivita.MarijaAleksandrovnaSpiridonovanasceaTambovil16ottobre1884.Figliadiunfunzionariodi

banca,AleksandrSpiridonov,Marijacresceconun’indoleromantica.Nel1900,sedicenne,aderisceal Partito socialista rivoluzionario, entrando subito nella sua formazione combattente clandestina.Studentessadiodontoiatria,vienearrestataperlaprimavoltail24marzo1905,peraverpartecipatoaunamanifestazioneantizarista,maèprestorilasciatadallapoliziapermancanzadiprove.Durantelarivoluzionedel1905epoinel1906,icontadinidellaprovinciadiTambov,esasperati

dallatassazioneeccessivaedallabrutalitàdeifunzionari,siribellanoorganizzandodiversiscioperiagrari. Il governatore di Tambov, Gavril Luženovskij, noto per la sua natura violenta, reprimebrutalmente la rivolta.Mezzinudi, i rivoltosi sonocostrettia stare inginocchioperorenellaneve,mentrealtri,incolonnati,sonospietatamentemassacratidaicosacchi.Marija Spiridonova si offre per uccidere Luženovskij e così vendicare la barbarie subita dai

contadini.Travestitadacontadina,divental’ombradelgovernatore.L’attentatovienecompiutoil16gennaio1906.ScrivelaGoldmannelricordarel’episodio:

L’attentato al generale Luženovskij, governatore della provincia di Tambov, era stato un’impresa straordinaria per una ragazza didiciottoanni[inrealtàlaSpiridonovaneavevaventuno].Marijaloavevapedinatopersettimane,attendendopazientementel’occasionepercolpire il notorio carnefice dei contadini.Quando il treno su cui viaggiavaLuženovskij era entrato sbuffando nella stazione,Marija erasaltatasulpredellinoegliavevasparatoamorteprimacheleguardiesirendesserocontodiquantostavaavvenendo8.La Spiridonova è subito catturata dalle guardie cosacche di Luženovskij e trascinata nella sala

d’attesadellastazione,dovevienecolpitaconbrutalità.Arrestata,vieneancorapicchiata,spogliatadeisuoivestitiechiusainunacella.Interrogataperconoscereinomideisuoicomplici,sirifiutadiparlareevieneallora torturata.Comeriporta laGoldman9,benché«trascinataper icapelli,congliabitistrappativia,lesigarettespentesullacarnenudaeilvisoridottoinpoltiglia,MarijaSpiridonovanonaprìbocca,conservandounatteggiamentosprezzanteneiconfrontideisuoi torturatori».Perduenotti,incoscienteesenzadifesa,vieneviolentatadaicosacchiedaigendarmi.Rimanealungotralavitaelamorte.Unavoltaripresasi,trascorregranpartedeltempo,inattesa

delprocesso,leggendoestudiandol’ingleseeilfrancese.Infine,l’11marzo1906,comparedavantiaigiudici del Tribunale diMosca che, trasferitisi a Tambov, esaminano il suo caso nel corso di unasessione a porte chiuse. La Spiridonova viene condannata a morte tramite pubblica impiccagione.L’ecodellenotiziesulle torturesubiteesullacondannacapitalesolleva in tutto ilmondoun’ondataformidabilediproteste.Persedicigiornirestainattesadell’esecuzionedellacondanna,finchénonlevienecomunicatochelapenaèstatacommutatainesilioelavoriforzatiavita.Vienecosìtrasferitanel bagno penale di Akatuj, in Siberia, il più duro di tutti, dove trascorre undici anni. Maall’improvviso:

Letavoledellastoriasirovesciarono,lozarNicolafuscacciatodaltronoelevittimedell’assolutismo,cheammontavanoamigliaiaemigliaia,furonostrappatedallecelleedall’esilioeportateintrionfo.Tradiloroc’eraancheMarijaSpiridonova,ilcuicalvarioerabennotoatuttiiradicalidiognipaese10.

Incontrare la Spiridonova nell’estate del 1920 non è impresa facile. Da tempo ormai è inclandestinità,sottofalsonome,semprevestitadacontadina.Vivealsestopianodiungrandeedificio

popolareallaperiferiadiMosca.Unapiccolastanzaconunletto,untavolopienodicarteelettere,una libreria e una poltrona. Sono necessarie molte precauzioni per evitare che la Čeka la possaindividuareenuovamentearrestare.ScrivelaGoldman:

Davvero laStoria si ripete.Sotto lo zar, laSpiridonova, sempre travestita da ragazzadi campagna, avevapedinato il governatorediTambovLuženovskij,notopersecutoredicontadini,egliavevasparato[…].Ora,inunaRepubblicasocialista,dovevanuovamenteviveresottofalsonomedopoessereevasadallaprigionedelCremlino11.

Unadelleprimeregoledellaclandestinitàèquelladicambiareidentità.LaSpiridonovadiventa,trail1919eil1920,unacertaOnufrieva,unadonnamodestaarrivatadallacampagna.Maperchiviveinclandestinitàiproblemisonobenaltri:l’alloggioeilcibo12.Moscainquelperiodoèsovraffollata.Ottenereunastanzanonèfacileperchiècostrettoanascondersi.LecameresonoassegnatesottolastrettasupervisionedelComitatoperlacasa,attraversoilqualelaČekariesceateneresottocontrollotuttigliabitantiurbani.Così,inognimomentodelgiornoedellanotte,laČekapuòfareirruzioneneglialloggideirivoluzionari.Nessunosipuòconsiderarealsicuro.Ilsecondoproblemaèrappresentatodal cibo.Èdifficile procurarsi pane e latte,ma anche legna e carbone, senza tessere annonarie (ditrentaquattro tipologie diverse, come riporta laGoldman), e le tessere sono distribuite sempre dalComitatoperlacasaeperottenerleoccorrefaremolteoredicoda.Ilrivoluzionarioclandestinochenon può mandare nessuno al suo posto è obbligato ad attendere il proprio turno sotto migliaia disguardi.LaSpiridonovavivediciottomesi inclandestinità. InsiemeadAlexandraIsmailovič,dettaSanja,

unasocialistarivoluzionariadilungocorsocheleèmoltovicina,èunadeicapidellareteclandestinache coordina le organizzazioni illegali moscovite. La vita per lei diventa sempre più difficile,soprattutto dopo che anche la Ismailovič viene fermata e arrestata per strada. La cerchia dei suoisostenitorisirestringeognigiornodipiù.Nonostanteledifficoltà,laSpiridonovariesceacompierebrevi viaggi in provincia per partecipare ad alcune riunioni con le organizzazioni contadine. Nelfrattempocontinuaapubblicarearticolisullastampaclandestinaeatenereunafittacorrispondenza:«Dobbiamofaretuttoilpossibileperfarciconoscereeperchélenostreoperevenganotradotteinaltrelingue», scrive con la sua grafia minuta a una compagna all’estero, «se solo gli operai stranieripotesserosapereledifferenzefondamentalitranoieireazionarieibolscevichi»13.LaGoldmanèansiosadiconoscerelaSpiridonova,sullecuicondizionidisalutehasentitoversioni

contrastanti. Fin dal primo momento del suo arrivo in Russia le è stato infatti riferito che laSpiridonovaèseriamentemalata,chesoffrediunagravedepressione,echeperquestoilgovernolastacercandocosìdapoterlaportareinunsanatorioecurarla:«ZorineJackReedmiavevanodettoche aveva avuto un crollo nervoso, ed era stata [portata] in sanatorio. Soffriva, a loro dire, dinevrasteniaeisteriaacuta»14.MadalsanatoriolaSpiridonovaerafuggita.Quando finalmente avviene l’incontro, la Goldman non nota nessuna traccia dell’isteria e

dell’esaurimentonervosocheleautoritàbolsceviche,manonsolo,leattribuiscono.Èinvececalma,determinata, lucida, intelligente epuntuale suogni argomento, anche sedebole e smunta, con i suoilunghicapellineri,cheporta inmodopococonvenzionalescioltisullespalle,e isuoi intensiocchiazzurri:

Sebbeneavessesoltantotrentatréanni, ilsuocorpoeraavvizzitoeunrossorefebbrile leaccendevailvisoemaciato;anchegliocchibrillavano per la febbre, ma il suo spirito rimaneva immutato e indomito, sempre pronto ad ascendere verso le vette della sua fedeincrollabile[…].Miavevanocompletamenteingannata.CiònonmihasorpresoperquantoriguardaZorin:granpartediciòchemidicevaeradeltuttofalso,hoscoperto.QuantoaReed,pocopraticodellalinguaecompletamentesottol’influenzadellanuovafede,prendevatuttoperbuono15.

Fin dal suo primo arresto dopo l’insurrezione socialista rivoluzionaria del luglio 1918, che hamesso in seria difficoltà il giovanissimo governo bolscevico, ma che si è risolta con la disfattadelPLSR,leautoritàsovietichesiaffrettanoadichiararlaistericaeinfermadimente.Unanomeache

circola già da tempo. Sono infattimolti gli esponenti politici che «tendevano a definirla ‘isterica’,ancheseavevaunamenteacuta,eraun’oratricetrascinanteenonavevapauradiniente.Perseguivaisuoi obiettivi con ferocia e non si tirava indietro quando era necessario ricorrere alla violenza»16.Quella costruita dai bolscevichi è un’immagine stereotipata che ancora oggi resiste nelle pagine dialcuni storici, che a proposito dell’insurrezione dell’estate 1918 scrivono: «Invece dimarciare sulCremlino,idirigentiSRdisinistrasirecaronoindeputazionesolennealteatroBolšojdoveerariunitoil Congresso dei Soviet e dove la Spiridonova pronunciò un discorso, isterico come al solito,attaccandoviolentementeilregime»17.Altristorici,invece,definiscono«ardenti»gliinterventidellaSpiridonova,comenelcasodiquello

tenutoanomedelPLSRil15novembre1917persalutarel’ingressodeideputaticontadininellasededelComitatoesecutivocentralepanrussodeisoviet(VCIK).Undiscorsonelqualerisuonano«temieaccentireligiosi,estraneialladottrinabolscevicaericonducibiliallatradizioneidealedelpopulismorusso»18.DichiarainfattilaSpiridonova:

Realizzeremoinostriideali,nonsoltantoconl’odio,maancheconlapietàpertuttiquellichesoffronoeconl’amorepertuttiquellichesonooppressi.Perinostriidealidaremotutto,lavitaeforseanchel’onore.Dobbiamoscacciareleultimetraccedischiavitùdallanostramentalità. Dobbiamo eliminare l’odio tra di noi e rivolgere la nostra ostilità soltanto verso i nemici. Dobbiamo sviluppare sentimenti direciproco rispetto e di tolleranza nei riguardi dei nostri compagni di lotte. Dobbiamo purificare le nostre anime man mano che ciavviciniamoalgranderegnodelsocialismocheciattende.Dobbiamodiventaremigliori,piùpuri,piùsinceri,inmodochenessunoosidirechelanostrainsurrezionegeneraodioemale.Sullerovinedellavecchiasocietàstanascendo,celataainostriocchi,unanuovasocietàdigiustiziaediamore19.

Un intervento che per certi aspetti mette in evidenza quella «dimensione utopistica epalingenetica»20sottolineatadaMarcelloFlores,laqualeincarna«unmododisentireepercepirelarivoluzione che è largamente diffuso soprattutto tra febbraio e ottobre, e per molti aspetti siprolungherà anche dopo la vittoria bolscevica»21. Una dimensione «religiosa» e simbolica moltodiffusa in un paese contadino, che tuttavia «non è prevista dai partitimarxisti e stupisce perfino isocialistirivoluzionari,chepuresonomaggiormenteradicatinellarealtàrurale»22dellaRussia.Nonstupisce invece la Spiridonova, che dimostra una particolare sintonia con il mondo contadino findall’iniziodellasuamilitanzarivoluzionaria.La versione calunniosa fatta circolare dal governo bolscevico, dagli apparati della Čeka e

addirittura dallo stesso Dzeržinskij, che bolla la Spiridonova come un’isterica particolarmenteviolenta,comeun’infermadimentebisognosadicurepsichiatriche,fadiMarijaSpiridonovalaprimavittima,donna,delricorsoadiagnosipsichiatricheperperseguireeinternaregliavversaripolitici.Ilmanicomio diventa l’arma per controllare e reprimere il dissenso, e la concezione della malattiapsichiatricavienemodificatainmododatrasformareildissensopoliticoradicalenelsintomodiunagravedisfunzionepsicologica,diunaveraepropriapatologia.LaSpiridonovavienecosìrinchiusanell’ospedalepsichiatricodiKazan’,lacapitaledelTatarstan,

unodeiprimiincuivengono«trattenuti»iprigionieripolitici«malatidimente»23.La Goldman trascorre due giorni con la Spiridonova, intrecciando una lunga conversazione,

interrotta e ripresa più volte. L’anarchica russo-americana ascolta conmolta attenzione il raccontodella militante socialista rivoluzionaria relativo agli avvenimenti che si sono susseguiti a partiredall’ottobre 1917. La Spiridonova le parla dell’entusiasmo e dell’impegno spontaneo dellemasse,dellesperanzesuscitatedaibolscevichiedalla loroascesaalpotere,dellapacediBrest-Litovskedellerequisizioniforzatechestannodevastandoilpaeseescreditandotuttociòpercuilarivoluzioneha combattuto.Le parla delTerrore rosso e della nuova burocrazia di partito. In sostanza, formula«unaviolentaaccusaalbolscevismo,allesueteorieeaisuoimetodi»24.La Goldman si dimostra prudente nell’accettare come verità assolute le dichiarazioni della

Spiridonova.Durante la loro conversazione avanza più volte l’idea che «forse i bolscevichi eranostati costretti» a determinate scelte, imposte dall’eccezionalità degli eventi, come il ricorso «almetododellarazverstka[lerequisizioniforzate]acausadelrifiutodeicontadinidifornireciboalle

città»25. La Spiridonova le spiega che nelle fasi iniziali della rivoluzione, quando nelle campagneeranoancoraattiviisoviet,icontadinicollaboravanovolentieri,maquando«ilgovernobolscevicohacominciatoascioglierequeisoviet,arrestandocinquecentodelegatidellecampagne,icontadinisonodiventatiloroantagonisti»26.Nonostantequesterivelazioni,indiversipuntidelraccontolaGoldmannonnascondeisuoidubbi

suquellocheascoltadallaleaderdeisocialistirivoluzionaridisinistra:

L’enormitàdelle accuse sfidava la credibilità.Dopo tutto, i bolscevichi eranodei rivoluzionari.Comepotevanoesserecolpevolidellecosetremendedicuieranoaccusati?[…].C’erastatalapacediBrest-Litovsk,peresempio[…].Nonvedendoalternativeallasituazione,ioerofavorevoleallapacediBrest-Litovsk.InRussia,però,hosentitoversionicontrastanti.Quasitutti,tranneicomunisti,consideravanol’accordodiBrest-Litovskuntradimentodellarivoluzione[…].Icomunisti,invece,eranounanimineldifenderelapaceedenunciarecomecontrorivoluzionariochiunquemettesseindiscussionelasaggezzaelagiustificazionerivoluzionariadell’accordo27.

Ma la Spiridonova insiste dicendole che non c’è «neanche una parola di verità nelle tesi deibolscevichi». Il problemacon loro è che«nonhanno alcuna fiducianellemasse.Si proclamanounpartito proletario, ma non credono nei lavoratori»28. Le fa inoltre presente che i socialistirivoluzionaridisinistraavevanoavvertitoibolscevichideipericoliconseguentiallafirmadeltrattatodi pace. Per esempio consideravano la presenza dell’ambasciatore tedescoWilhelm vonMirbach-HarffnellaRussiarivoluzionariaun«oltraggioallarivoluzioneeun’atroceingiustiziaversol’eroicopopolo russo che tanto aveva sacrificato e sofferto nella lotta contro l’imperialismo e ilcapitalismo»29. Per questo decidono di compiere un attentato contro l’ambasciatore tedesco,un’esecuzionechescatenaun’ondatadiarrestiepersecuzionidapartedeibolscevichi,cheinquestomodo,commentalaSpiridonova,«hannoresounservizioalKaisertedesco,riempiendoleprigionidirivoluzionarirussi»30.In quei due giorni intensi di parole, ragionamenti, discussioni ed emozioni, oltre alle due donne

sonopresentinelpiccoloalloggioancheBerkmaneKamkov,strettocollaboratoredellaSpiridonovaelui stessopersonaggiodi spiccodei socialisti rivoluzionaridi sinistra.Nel ricordodellaGoldman,KamkovelaSpiridonovanonsembranosoltantocompagnidilotta;pursenzadirloesplicitamente,lasuasensazioneèchetraiduecisiaancheunlegameamoroso.Kamkovsistapreparandoperunanonmeglioprecisata«missionepericolosa».LaGoldmanriesceafermareinpocherigheilmomentodeisalutitraidue,cogliendounaspettointimoinatteso:

Erainpiediaccantoalui[…].Nondissenulla,loguardòsoltantonegliocchiegliaccarezzòlievementelamanicaconlamanobiancaesottile,appoggiandosi impercettibilmentea lui […].Nessunpoetaèmairiuscitoadesprimere l’intensitàe laprofonditàdell’amorepiùdiquantofeceMarijaconquelsemplicegesto:erameravigliosoecommoventealdilàdelleparoleeilluminavacomeinunlampolaricchezzadelsuoanimo31.

MarijaSpiridonovaèlaleaderdiunpartitochepuòcontaresuunampiosostegnopopolarenellecampagne. I socialisti rivoluzionari, eredi della tradizione populista del socialismo agrario, sonoinfatti molto ben radicati nei villaggi contadini. Nelle elezioni per l’Assemblea costituente, che sisvolgonoasuffragiouniversaleametànovembreecheduranoparecchigiornidata l’immensitàdelpaese,ottengonoventimilionidivotiinpiùdeibolscevichi,nonostanteunforteastensionismo.Conlarivoluzioned’ottobre,laSpiridonovaeilsuopartitosischieranoafiancodeibolscevichi,

partecipando al governo dei soviet. Dopo gli eventi di ottobre, però, i socialisti rivoluzionari sidividono in due fazioni: la sinistra, guidata da Marija Spiridonova, si allea con Lenin, ottenendoalcuniincarichinelConsigliodeicommissaridelpopolo(Sovnarkom)enellaČeka,mentreladestra,comeimenscevichi,vaall’opposizioneessendonettamentecontrariaalnuovogovernodiLenin.Ilfattochequest’ultimoabbiariconosciutocheilDecretosullaterradel26ottobre1917,approvato

dalIICongressopanrussodeisoviet,siaineffettiilprogettodiriformaagrariaavanzatodaisocialistirivoluzionaridisinistra,èbastatoperconvincerelaSpiridonovacheèpossibiletrovareunaccordoconibolscevichi32.Agliinizidinovembre,dopoaverpersuasoilSovietdeicontadiniafondersicon

ilComitatoesecutivopanrussodeisoviet,laSpiridonovainizialetrattativeperl’ingressodelpartitonelSovnarkom.GliSRdisinistraentranonelgovernoil12dicembre1917.SonofermamenteconvinticheentrandonelSovnarkom,avrebberopotutoarginareglieccessidipoteredeibolscevichiedellaČeka33.AndrejKalegaevènominatocommissariodelpopoloper l’agricolturae IsaacSteinberg, ilfuturobiografodellaSpiridonova,commissariodelpopoloperlagiustizia34.Inseguitoavrannoaltriincarichi. I posti chiave restano comunque ben saldi nelle mani dei bolscevichi, e ben presto isocialistirivoluzionarisiaccorgerannodiesseresolodelle«fogliedifico»,diessere«assolutamenteimpotentiamoderarelepunteestremedeldespotismoleniniano»35.L’insediamento dell’Assemblea costituente, che praticamente coincide con la sua immediata

dissoluzione,avvieneil5gennaio1918(il18perilcalendariogregoriano)nelPalazzodiTaurideaPietrogrado, in un’atmosfera tutt’altro che serena. I candidati alla carica di presidente sono duesocialisti rivoluzionari:ViktorČernov, SR di destra, eMarija Spiridonova, candidata dei socialistirivoluzionaridisinistraedeibolscevichi.ÈČernovaessereelettopresidentecon246voticontroi151dellaSpiridonova,chevienecomunquenominataallaguidadellaSezionecontadinadelVCIK.Nonostante l’alleanza di governo, resta una lunga serie di divergenze, anche ideali, con i

bolscevichi.GliobiettividiMarijaSpiridonovaedelsuopartitosonodeltuttoincompatibiliconilprogramma bolscevico. I militanti SR di sinistra sono favorevoli a un sistema «semi anarchico disovietdecentrati,[…]alla‘comune’deicontadini,allastrutturazionedellefabbrichesecondocriterianarco-sindacalisti e all’autonomia politica delle minoranze nazionali». Incompatibile è anchel’impegno sulle libertà civili. I socialisti rivoluzionari di sinistra auspicano per esempio che lafortezzadiPietroePaolo,tristementefamosa,vengarasaalsuoloinquantosimbolodiunoStatodipolizia36.LaSpiridonovacapisceprestodiavercommessounerroreaentrarenelgovernobolscevicoedal

marzo1918iniziaaprendereledistanzedallacoalizione.AcausadellapacediBrest-Litovskdel3marzo1918,entrainconflittoapertoconLenin,cheperaltroincontraunavoltasola37.IsocialistirivoluzionarisirifiutanodiaccettarelapacediBrest-Litovsk,chegiudicanoumiliante

per la Russia e la rivoluzione. In particolare ritengono un affronto e una minaccia imperialista lapresenza dell’ambasciatore tedesco Mirbach-Harff. Non solo ne chiedono pubblicamentel’esecuzione, ma lanciano un appello a sollevarsi contro l’invasore tedesco perché vedono larivoluzione in pericolo.Ai primi di luglio del 1918 l’alleanza si rompe. Il 6 luglioMirbach-HarffvieneassassinatodadueSRdisinistra,membridellaČeka,perritorsionealtrattatodiBrest-Litovsk.La mandante dell’omicidio è la Spiridonova. Il 7 luglio 1918 i socialisti rivoluzionari di sinistratentano un’insurrezione contro il governo bolscevico, arrivando ad arrestare per poche oreDzeržinskij, ilcapodellaČeka.L’animadellarivoltaèsempre lei,chesipresentaal teatroBolšoj,dove si sta svolgendo il Congresso dei Soviet, per pronunciare un discorso di attacco al regimebolscevicoedidifesadellacreativitàrivoluzionariadellemasse.«Mentreparlava»,scriveFiges,«leguardiedelserviziod’ordinecircondaronol’edificioebloccaronotutteleuscite,lasciandosfollareidelegatibolscevichiearrestandotuttiglialtri»,compresaovviamentelaSpiridonova38.Lasollevazione,chenonerastatapensataconloscopodirovesciareilgoverno,bensìdidifendere

larivoluzione,comesosterrannotantolaSpiridonovaquantoSteinberg,nelgirodipocotempovienerepressa.Oltre alla retata di arresti che ne consegue, vengono anche fucilati seduta stante i tredicimembri SR della Čeka che hanno sequestrato Dzeržinskij. Marija viene condannata a un anno dicarcere, ma dopo poco tempo è amnistiata. Nel febbraio 1919 è nuovamente arrestata, dichiarata«infermadimente»erinchiusa inunacaserma-ospedaledelCremlinodadovesarebbedi lìapocoscappata,iniziandolafasedellaclandestinità.Nellatardaseratadel28febbraio1920,nellasedeclandestinadegliSRdisinistraaMoscasquilla

iltelefono.ÈMichailChukov,unostudente,cheparlainmanieraconcitatadallastazionedovesitrovainsieme a IrinaKakhovskaya, ammalatasi di tifo.La sua vita è in pericolo, anche perché gli agentidellaČekalastannocercando.

IrinaKakhovskaya(1888-1960),dettaIra,èunmembroimportantedell’organizzazioneterroristicaparalleladegliSR.Haorganizzato l’assassiniodiHermannvonEichhorn39 e ha combattuto contro igenerali bianchi Denikin e Kolčak. Intorno alla metà del 1919 il pericolo costituito dall’armatacontrorivoluzionaria del generale Denikin raggiunge lo zenith. I socialisti rivoluzionari di sinistradecidonodiricorrerenuovamenteall’armadell’assassiniopolitico,eilgeneraleDenikinèlavittimaprescelta.LaKakhovskaya sioffrevolontariaperorganizzare l’attentato,progettatoprimaaKievepoi a Rostov, dove una volta a settimana Denikin presenzia alla seduta del Consiglio supremo,muovendosiinincognitodallastazionealluogodiriunioneinun’autochiusainmezzoauncorteodiautosimili.Ilraccontodellapreparazionedell’attentato,edicomemiseramentefallisce,ènarratosiada Steinberg nella biografia della Spiridonova sia dalla stessa Kakhovskaya nelle sua memorie,pubblicatenel1926aParigi40.Dopoilfallitoattentato,laKakhovskayariesceatornareaMosca.Ammalatasi,grazieall’aiutodei

pochimilitantiSRancora incircolazionenellacapitalevienericoverata inunacasadicuraprivata.«Delirava e i suoi vaneggiamenti avevano un unico tema», scriverà Isaac Steinberg nel 1925, «sisentivacolpevoleneiconfrontidelsuopartitoedellaRivoluzionepernonessereriuscitaaportareatermine l’incarico che le era stato assegnato […]. Gradualmente, grazie alla robustezza della suacostituzione, guarì»41. Il desiderio della Kakhovskaya è di poter incontrare la Spiridonova, pergiustificarsi, equest’ultimanel cuoredellanotte corre il rischiodi farlevisita, pur sapendoche laČekaèsullesue tracceeche il suoarrestoèsolounaquestionedi tempo.E infatti, lanottedel26ottobre1920,circatremesidopol’incontroconlaGoldman,MarijaSpiridonova,ammalatasiancheleiditifo,vienearrestataperlaterzavolta,insiemeaKamkov,eportataallaButyrka.In quelmomento, nella stessa prigione c’è ancheAlexandra Ismailovič, che il giorno successivo

vienetrasferitanellastanzadell’infermeriaincuihannoricoveratolaSpiridonova.CosìlaIsmailovičneraccontal’arresto:

Apparentemente [gli agenti della Čeka] non sapevano con certezza a quale piano vivesse la Spiridonova. Prima di trovarla, feceroirruzione indiversiappartamenti, strapparonodai loro lettidiversedonne terrorizzate,urlando ‘Sei tu laSpiridonova?’.Eranoarmaticonbombeamanoepistole,comesedovesseroattaccareunabandadigangster42.Una volta migliorate le condizioni di salute, le diagnosticano una grave forma di isteria e la

trasferisconoinunistitutopsichiatricodoveMarijainiziaunoscioperodellafame.SonoigiornidelCongresso internazionale della donna aMosca. La Spiridonova è ancora una figura popolare e ilCongresso intercede per lei chiedendo aTrockij di consentirle di lasciare laRussia.Richiesta chevienenegata. Ironiadellasorte,questo la rendeancorapiùpopolare tra ledonnerivoluzionariedelsuo tempo.Una commissione speciale a Parigi pubblica cartoline con il suo ritratto reclamando iltrasferimentodiMarijainFranciaoinGermania.Nelfebbraio1921ilsuorilasciosembraeffettivamenteimminente.Kamkovvieneconvocatodalla

Čeka,cheglimostraunadisposizionecheneannunciailrilascio,insiemeallaIsmailovič,permotividisalute.Mancasoltantolafirmadelfunzionarioresponsabile,chealmomentoèindisposto.Febbraiopassaeamarzoaccadequalcosachespingeintutt’altradirezione:scoppialarivoltadiKronštadt,ilcuisanguinosoesitoèfunestoperlaSpiridonova.LaČekadàinfattiavvioaunanuovacampagnadiarrestiepersecuzionicontroanarchici, socialisti rivoluzionaridi sinistrae«controrivoluzionari» ingenere.AncheKamkove laKakhovskayavengononuovamentearrestatieper laSpiridonovanonsiparlapiùdirilascio.Pocotempodopoilgovernodecidedifarlausciredall’ospedalepsichiatrico«acondizionedinonsvolgerepiùattivitàpolitica»43.Purattenendosiaipattieconducendounavitaaimargini,lontanadallapolitica,agliinizidel1925

MarijaSpiridonova, insiemeadAlexandra Ismailovičepiù tardi anchea IrinaKakhovskaya,vieneesiliata aSamarcanda, dove rimarrà fino alla finedel 1928.Nella neo capitale44 della Repubblicasocialista sovietica uzbeka Marija vive apparentemente in libertà, anche se le è vietata qualsiasiattivitàpolitica.Cometuttiiprigionieripoliticiinesilio,ricevedalgovernounsussidiodi6,25rublialmese,deltuttoinsufficientepersopravvivere,percuièsempreallaricercadiunlavoro,diquellichegliesuliriesconoaotteneredalleautoritàlocali.LaIsmailovičperesempiodàlezioneaibambini

delposto.Ècostrettaapercorreremoltemigliaalgiorno,sottoilsolediSamarcandaeperunmiserocompenso,mailcontattoconibambinileprocuragioia.Inunprimo tempoallaSpiridonovavieneassegnatoun lavorod’ufficiocheperòpuò svolgerea

casa.Lavorafinoatrediciorealgiornoperunapagamoltobassa,sufficienteperifabbisogniminimima lontana dal soddisfare le necessità deimolti compagni che intende aiutare. Successivamente levieneassegnatounpiccoloimpiegonell’ufficiodelsovietchelatieneoccupatapertuttoilgiorno.Ilsuotempoèriempitodallavoroedainnumerevolipiccolefaccendedicasa.SonomoltiisocialistirivoluzionaridisinistraeglianarchicichevivonoesiliatiaSamarcanda,ma

laČekafainmodochenoncisianomolticontattitraloroesoprattuttoconilristrettogruppointornoalla Spiridonova, che in questo isolamento forzato può fare affidamento soltanto sulle sue risorseinterne.La corrispondenza della Spiridonova, così come quella degli altri esuli politici, è in gran parte

censurata, ma ugualmente vi si trovano interessanti descrizioni di ciò che la circonda. Scrive peresempioinunaletteradelluglio1925:

Ci sonomolti luoghi di interesse turistico a Samarcanda, ma la città è piena di sudiciume e le strade sono invase da cani randagiaffamati. Nondimeno, tra le bancarelle dell’animatomercato, con le loro immangiabili specialità asiatiche, tra la polvere e il rumore el’incessantemercanteggiare,stretteinmezzoacammellieasiniesplendidicavalliaggraziati,improvvisamentecompaionolerovinediunagigantesca moschea, che si ergono in un impressionante silenzio. A fatica potresti chiamarle rovine, poiché tutte le linee e i contornidell’edificiorestanobendistinti,cosìcomecontinuaabrillarelameravigliosacoperturadismaltoblu.Uominianziani,altiemagri,confaccebibliche, barbebianche eocchi fieri, vestiti in abiti colorati, camminanonelle strade […].Ledonne, copertedi veli, scivolanovia comeombre.Sottoilveloilorovoltisonotruccatieincipriaticomeletortealmielechesivendononellefiere.Conduconounavitaabiettafattadiharemeassoggettamento,unavitada«addomesticate».Ilventocaldodellarivoluzionenonlehaancoratoccate.IKishlachniki,icontadinilocali,sonodiversidaicontadinirussiinquantomoltopiùarretrati.Illorovocabolarioèristrettoeillorosensodipossessoradicato.PertalemotivosaràmoltopiùdifficilerealizzareilsocialismoquirispettoallaRussiacentrale45.

Nellastessalettera,laSpiridonovadescriveanchealcunimomentidivitaquotidianadegliesiliati:

Sanja[Ismailovič]sièprocurataunaferitaalditochelehainfettatoilsangue,tantocheèdovutaricorrerealmedico.Oraèdistesaaletto,pallidaesmunta.Nonostantelenostreprotestecontinuaadarelezionistesaaletto[…].Lanostravitasisvolgeentroconfinimoltoartificiali. Le questionimateriali e familiari smettono di essere questioni di interesse secondario.Kakhovskaya ha avuto una trombosi aseguito del tifo. È unamalattia dolorosa e complicata,ma non seria, ci sono buone speranze di guarigione. Anche se in questo luogodesolatoèdifficilemigliorare.Noncisonobuonimedicinébuoniospedali[…].Direcenteabbiamoricevutounaletteradavecchiamicichesonostatisballottatidaunluogoall’altropercircatreanni.Liavevamoquasidimenticati46.

Dopo Samarcanda, la Spiridonova, insieme al suo gruppo, viene trasferita in esilio aUfa, dovecontinua a condurre un’esistenza muta lontana da tutto e tutti. Nonostante ciò non riuscirà asopravvivereallegrandipurghestaliniane.Nel1937Stalinordinadiarrestarlainsiemeadaltridodicivecchi socialisti rivoluzionari di sinistra. È accusata di aver tentato di organizzare una rivoltacontadina.Senzaproveesenzaprocesso,vienecondannataaventicinqueannieinviatanellaprigionediOrël.Dopounoscioperodellafame,portatoavanti insiemeaglialtridodiciarrestati,èmessa inisolamento.Tre mesi dopo l’invasione nazista dell’URSS, Stalin decide di eliminare gli ultimi oppositori di

sinistra ancora in vita. Così, la mattina dell’11 settembre 1941 la Spiridonova, insieme ad altricentocinquantaprigionieripoliticidirilievo,tracuiChristianRakovsky47eOlgaKameneva48,vienegiustiziata dagli agenti del Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD) nella foresta diMedvedev,nonlontanodallaprigionediOrël.L’accusaèdiesserenemicidelpopolo49.

Notealcapitolo

1.Steinberg,Spiridonova,cit.,pp.237-238.VediancheAppendice:LetteraapertadiMarijaSpiridonovaalComitatocentraledelPartitobolscevico,p.165.2.EmmaGoldmannella suaautobiografia si confondeecita il IICongressodell’Internazionale sindacale rossa cheperò si svolgerànel1922. Il II Congresso della Terza Internazionale si svolge nel luglio-agosto del 1920, una prima parte a Pietrogrado e poi a Mosca.

Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.176.3.AncheVolinneLarivoluzionesconosciuta ricordadiunsuo incontrocon laSpiridonovanel1919(o1920)aMosca:«Almomentodellanostradiscussione,ellaaffermòcheisocialistirivoluzionaridisinistraconcepivanoilpoteresottounaformaristrettissima;unpotereridottoalminimo,perciòdebolissimo,assaiumanoesoprattuttomoltoprovvisorio,dadurareappenaperuntempostrettamentenecessarioesuscettibilediessere,ilpiùrapidamentepossibile,indebolitofinoall’esaurimento.‘Nonvifateillusioni’,ledissi,‘ilpoterenonèmaicomeunapalladisabbiache,aforzadirotolare,sidisgrega,maèsemprecomeunapalladineve,chepiùrotolaepiùaumentadivolume.Unavoltaalpotere,voifaretecomeglialtri’.Eancheglianarchici,avreipotutoaggiungere».Volin,Larivoluzionesconosciuta,cit.,p.181.Sulla figuradiMarijaSpiridonova, cfr.Steinberg,Spiridonova, cit.;AlexanderRabinowitch,Marija Spiridonova’s «Last Testament»,«Russian Review», vol. 54, n. 3 (luglio 1995), pp. 424-446 e le pagine a lei dedicate in Figes, La tragedia di un popolo, cit.;Cinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,cit.;Sebestyen,Lenin,cit.4.VediAppendice:MarijaSpiridonovaneiricordidiEmmaGoldman,p.181.5. Il13marzodel1881vieneassassinato lozarAlessandro II da alcunimembri dell’organizzazione rivoluzionaria terroristicaNarodnajaVolja,guidatidaSof’jaPerovskaja.Daallora,inRussiail terrorismorivoluzionariocontroilregimezaristanonconosceràpiùtreguasinoallarivoluzionedel1917.6. Un giudizio tranchant è espresso per esempio dallo storico Orlando Figes che riferendosi alla fallita insurrezione dei socialistirivoluzionaridi sinistradel luglio1918, che segna ladisfattadel loropartito, scrive:«La sollevazionedei socialisti rivoluzionaridi sinistracostituìunodegliepisodipiùfarseschidellastoriadellarivoluzione.L’epitomedell’ingenuitàdellapartepoliticachenefupromotrice.LacosastraordinariaècheproprioinqueimomentilasinistraSRavrebbedavveropotutoabbattereilregimebolscevico.NonfuuntentativodicolpodiStato,comelasollevazionedel luglio1917,bensìunattosuicidadipubblicaprotestapergalvanizzare lemassecontro il regime.Mai e poimai insomma gli SR di sinistra avrebbero davvero pensato di potersi impadronire del potere: ‘giocavano’ semplicemente allarivoluzione».Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.758.7.Cfr.peresempioCinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,cit.8.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.178.9.Ibid.10.Ibid.11.VediAppendice:MarijaSpiridonovaneiricordidiEmmaGoldman,p.175.12.Steinberg,Spiridonova,cit.,p.249.13.Ibid.14.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.179.15.Ibid.16.Sebestyen,Lenin,cit.,p.356.17.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.761.18.Cinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,cit.,pp.193-194.19.Ibid.20.Flores,1917,cit.,p.11.21.Ibid.,p.10.22.Ibid.23.GiorgioAntonucci,Ilpregiudiziopsichiatrico,elèuthera,Milano1989(IIIed.1998), inparticolare ilcapitolo«L’usodellapsichiatrianellepersecuzioni».24.VediAppendice:MarijaSpiridonovaneiricordidiEmmaGoldman,p.176.25.Ibid.26.Ibid.27.Ibid.28.Ibid.29.Ibid.30.Ibid.31.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.181.32.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,pp.617-618.33.Ibid.,p.617.34.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.178-179.35.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.618.36.Ibid.37.Sebestyen,Lenin,cit.,p.353.38.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.761.39.Nellaprimaveradel1918,subitodopo lapacediBrest-Litovsk, IrinaKakhovskaya insiemeaBorisDonskoy(1894-1918) raggiungel’Ucraina per combattere l’occupazione tedesca. A Kiev prepara l’attentato contro Hermann von Eichhorn, governatore militaredell’Ucraina.Il30luglio1918saràDonskoyalanciarelabombacontroilfeldmaresciallo,chemuoreinsiemealsuoaiutantedicampo.LaKakhovskaya riesce a scappare, mentre Donskoy è subito catturato e condannato a morte da un tribunale militare tramite pubblicaimpiccagione.Lasentenzaèeseguitail10agosto1918.40.IrinaKakhovskaya,Souvenirsd’unerévolutionnaire,F.Rieder,Paris1926.41.Steinberg,Spiridonova,cit.,p.258.42.Ibid.43.Sebestyen,Lenin,cit.,p.358.44.Samarcandarestacapitaledal1925al1930.45.Steinberg,Spiridonova,cit.,pp.284-285.46.Ibid.47.ChristjanRakovskij(1873-1941)èstatopresidentedelConsigliodeicommissaridelpopolodell’Ucrainadal1919al1923.Nelmarzo1938è imputatoal terzograndeprocessodiMoscacontro idirigenticomunisti.Adifferenzadimolti imputati, tracuiBucharineRykov,

uccisipocodopoilprocesso,Rakovskijècondannatoaunalungapenadetentiva.48.OlgaDavidovnaBronštejnKameneva(1883-1941),sorelladiTrockijeprimamogliediKamenev,svolgevariruolidirilievonelgovernobolscevico.VienearrestataneglianniTrenta,dopol’esecuzionedell’exmarito,econdannataaunalungapenadetentivanellaprigionediOrël.49.MarijaSpiridonovaèstataufficialmenteriabilitataeassoltadaognitipodiaccusanel1992.

CAPITOLOQUINTO

1921

Il primo lager sovietico fu quello di Cholmogory, patria di Lomonosov. Cholmogory venne inaugurato nel 1924. VirinchiuseroquellocherestavadeimarinaidiKronštadtcheavevanopresoparteallasommossa.Sedatal’insurrezione,gliinsorti vennero fattiallineare lungo ilmolo.«Contarsi!» fu l’ordine– inumeridispari fecerounpassoavanti evennerofucilatisulposto,iparisipreserodieciannierestaronochiusiincarcerefinoal1924,quandoottennerol’«ariaaperta»evenneinauguratoillagerdiCholmogory.Làilciboerascadente,lipicchiavanoec’eraloscorbuto.Imarinaievaseroesiprecipitarono a Mosca. E da Mosca venne mandata a Cholmogory un’unità militare. I soldati dell’Armata rossacircondaronoillagereildirettore,illettoneOpe,sisparò.CholmogoryvennechiusoeimarinaiscampatifuronotrasferitialleSolovki1.

VarlamŠalamov

Nelfebbraio1917IdaMett,ilcuiveronomeèIdaGilman,nonhaancoracompiutosedicianni.Puressendogiovanissima,ègiàanarchica,egliavvenimentidal1917al1923,quandosaràcostrettaadabbandonareilsuopaese,l’accompagnerannoperilrestodellasuaesistenza.Il suoentusiasmoperglieventidi febbraio loesprimedaSmarhon’ (Smorgon),unapiccolacittà

dellaBielorussia,doveènatail20luglio1901inunafamigliaebreadicommerciantidistoffe2.Maèil1921l’annoimportanteperlavitadiIda.Èl’annoincuisiconcretizzailsuoimpegnodimilitanteanarco-comunista e in cui termina gli studi superiori trasferendosi a Char’kov per iscriversi allafacoltà dimedicina.Mapocodopodecidedi trasferirsi aMoscaper sfuggire alle «attenzioni»deibolscevichi3, convinta che la grande metropoli possa proteggerla meglio. Naturalmente è soloun’illusione.AMoscaentrasubitoincontattocongliambientianarchicisuperstiti,dandoinizioaunarelazionepersonaleconDavidTennenbaum,econtemporaneamenteriprendeglistudiall’università.Alcunesettimaneprimadelconseguimentodellalaurea,siamoormainel1923,èarrestata,insieme

aDavid,perattività«antisovietiche».Unavoltaliberata,decidedilasciareclandestinamenteilpaese,passando il confinegrazie all’aiutodi contrabbandieri ebrei, e si rifugia inPolonia,dove rimaneavivereperdueanniedoveterminalarelazioneconTennenbaum.Il 1921 è un anno cruciale per la storia di tutto l’anarchismo russo. In quell’anno il regime

bolscevico stronca inmodo irreversibile la resistenza di anarchici e libertari. Tre sono imomenticruciali che segnano simbolicamente questo passaggio: lamorte di Kropotkin, la sconfittamilitaredellamachnovščinainUcrainael’annientamentodellarivoltadeimarinaidiKronštadt4.IdaMettètralafollacheaccompagnailferetrodiKropotkinlungolestradediMosca.Lìapprende

dagli anarchici locali anche delle detenzioni nelle carceri di Taganka e Butyrka del gruppo dellaNabat,dellasconfittadiMachnoedeglisviluppidellarivoltadiKronštadt.

L’inverno1920-21èterribileper tutta laRussia,specialmentenellegrandicittàcomeMosca,masoprattuttoaPietrogrado.La suapopolazione, allo stremodelle forze, è letteralmentealla fame.Lasituazionesanitaria,sociale,economicaealimentareèdrammatica.Gliesitidelcomunismodiguerrahanno corrotto inmodo sostanziale il consenso popolare a favore dei bolscevichi, e gli imponentiscioperi operai di Pietrogrado e Mosca, nel febbraio 1921, sono il segnale inequivocabile dellagravitàdellasituazione5.Scioperareinquelmomentoèunveroeproprio«attodicoraggio»perchésitraduceinlicenziamentoimmediato,fermo,incarcerazioneeperfinomorte6.Il23febbraio,quandoperle strade diMosca sfilano diecimila operai, nella capitale viene imposta la leggemarziale. Neglistessi giorni gli scioperi si estendono anche a Pietrogrado. Le proteste rappresentano una seriaminaccia per il governo di Lenin perché non si limitano a chiedere maggiori razioni e libertà dicommercio,masbandieranoparoled’ordinepoliticheantibolsceviche.Nuovevotazioniperisoviet,libertàdiparolaedistampa,legalizzazionedituttiipartitisocialisti,amnistiapolitica7.Quando alla base navale di Kronštadt arriva la notizia degli scioperi in corso a Pietrogrado, i

marinai delle corazzate Sevastopol e Petropavlovsk decidono di inviare una delegazione sullaterrafermaperinformarsimeglio.Kronštadt è una città-fortificata, a circa ventimiglia da Pietrogrado, situata sull’isola diKotlin,

all’estremitàorientaledelGolfodiFinlandia.Erastataconcepitadaglizarcomeunasortadifortezzadifensivacontrounpossibileattaccodalmareaquellacheeralacapitaledell’Imperorusso.La rivolta dei marinai di Kronštadt del marzo 1921 assume subito un valore simbolico forte in

quanto quei marinai sono stati tra i maggiori protagonisti della rivoluzione del 1917. Prima diabbattereacannonatelafortezza,Trockijavevadefinitoisuoimarinaicome«orgoglioegloriadellarivoluzionerussa».Ineffetti,questinonsoloeranostatiinprimafilagiànellarivoluzionedel1905,manelfebbraio1917eranostatiiprimiarivendicareilpotereperisoviet.NonacasoilprimosovietdeglioperaiedeisoldatieranatoproprioaKronštadtil26maggio1917.Ederanostatisempreloroasvolgereunruolodecisivoneifattidell’ottobre,taledapermettereeassicurarelavittoriapoliticadeibolscevichi8.Il 27 febbraio 1921 per le strade di Pietrogrado appare affisso sui muri il seguente volantino

clandestinochesuonacomel’appelloaunanuovarivoluzione:Innanzitutto ciò di cui hanno bisogno gli operai e i contadini è la libertà. Essi non vogliono vivere per decreto dei bolscevichi. Essi

vogliono avere il controllo sul proprio destino.Noi esigiamo la liberazione di tutti i socialisti e di tutti i lavoratori senza partito arrestati;l’abolizione della leggemarziale; la libertà di parola, di stampa e di riunione per tutti coloro che lavorano; libere elezioni dei comitati difabbrica,deisindacatiedeisoviet9.Il 28 la delegazione rientra a Kronštadt e nello stesso giorno gli equipaggi delle navi da

guerraPetropavlovskeSevastopol,capitalasituazione,alzanolabandieradellarivoltaedemananounarisoluzioneinquindicipunticoncuigliinsortichiedono:

1.Immediatenuoveelezioni,nonrispecchiandopiùisovietlevolontàdeglioperaiedeicontadini.Lenuoveelezionidovrannoavvenireavotosegretoedessereprecedutedaunaliberacampagnaelettorale.

2.Libertàdiparolaedistampaperoperaiecontadini,perglianarchicieperipartitidellasinistrasocialista.3.Libertàdiriunirsiinassembleaperisindacatieleorganizzazionicontadine.4.Convocazione, non più tardi del 10marzo 1921, di unaConferenza degli operai non affiliati ai partiti, dei soldati e deimarinai di

Pietrogrado,diKronštadtedeldistrettodiPietrogrado.5.Liberazionedeiprigionieripoliticisocialistiedituttiglioperaiecontadini,soldatiemarinai,appartenentiallaclasselavoratriceealle

organizzazionicontadine.6. Elezione di una commissione d’indagine che verifichi tutti i dossier dei prigionieri detenuti nelle carceri o nei campi di

concentramento.7.Abolizionedituttelesezionipartiticheall’internodelleforzearmate.Anessunpartitopoliticodevonoesserericonosciutiprivilegiper

ladiffusionedelleproprieideeosussidistataliatalfine.InsostituzionedellesezionipartitichesarannocostituitecommissioniperlaculturasovvenzionatedalloStato.

8.Abolizioneimmediatadeipostidibloccomilitaridispostitracittàecampagna.9.Parificazionedellerazionidituttiilavoratori,fattaeccezioneperquelliimpegnatiinlavoripericolosionociviperlasalute.10.Abolizione dellemilizie di partito all’interno dei gruppi armati. Soppressione delle guardie di partito nelle fabbriche e negli uffici.

Qualorafosseronecessariedelleguardie,questesarannonominatetenendocontodellevolontàdeilavoratori.11.Garanziaper icontadinidellapienalibertàdiazionesulle terredi loroproprietàedeldirittodiallevarebestiame,apattocheessi

lavorinoconleproprieforzesenzaimpiegaremanodoperasalariata.12.Chiediamoatutteleunitàmilitarieaigruppidiaddestramentoufficialidiassociarsiallapresenterisoluzione.

13.Chiediamochelastampagarantiscalagiustapubblicitàallapresenterisoluzione.14.Chiediamol’istituzionedipostazionimobilidicontrollooperaio.15.Chiediamochelaproduzioneartigianasiaautorizzatasenonfaricorsoallavorosalariato10.

Il giorno seguente, 1° marzo, l’assemblea tenuta nella famosa piazza dell’Ancora, che vedeparteciparemigliaiadimarinaiesoldati,approvaildocumentodirivendicazioniinquindicipuntiechiedelarielezionedelsoviet. Imarinaigridano:«Vivaisovietsenzaicomunisti»,«VivalaTerzarivoluzione».GliemissaridelPartitocomunistainviatidaPietrogradovengonoarrestati.Alpostodelsovietlocale,vienecreatounComitatorivoluzionariocheprendeinmanoilpotereeordinaildisarmoimmediatodituttiibolscevichipresentisull’isola.Lamacchinadellapropagandabolscevicasimettesubitoinmotoperconvincereilavoratorichei

marinai di Kronštadt sono dei controrivoluzionari, dei burattini in mano a un ex generale zarista,AleksandrKozlovskij:menzognedellapropaganda,comedimostraanchelastoriografiapiùrecente.LaGoldmansaràtraleprimeadenunciarle.Il 2marzo l’isola è già circondata dall’Armata rossa e a tutta la provincia di Pietrogrado viene

imposta la leggemarziale. Il 3marzo ilmarescialloMichail Tuchačevskij è nominato dal governoresponsabiledelleoperazionimilitariperlariconquistadellapiazzaforte.Deveorganizzarel’assaltoin fretta, prima che i ghiacci si sciolgano. Il 5 marzo Trockij ordina ai rivoltosi di arrendersiimmediatamentee,conunultimatum,liavverteche«sarebberostatipresiafucilatecomepernici»senonsifosseroarresientroventiquattroore11.NellostessogiornoEmmaGoldman,AlexanderBerkmanealtridueanarchici,chiedonounincontrourgenteaTrockijperrisolverepacificamenteilconflitto.L’incontrononha luogoe idueanarchici scrivonoalloraunappello indirizzatoaZinov’ev,perché«restaresilenziosi inquestofrangenteènonsolo impossibilemaanchecriminale»12.Nonottengonorisposta13.La riconquista bolscevica dell’isola e il bagno di sangue che l’accompagna sono vicende

abbastanzanote.Il7marzovengonosparateleprimecannonatedaalcunepostazionisullaterraferma.L’attaccodifanteriascattal’8marzo,ilgiornodiaperturadelXCongressodelPartitocomunista,dopoche Lenin non solo dà l’ordine per la spietata repressione della rivolta, definita una«controrivoluzione piccolo-borghese», ma condanna al contempo le deviazioni sindacaliste e«anarchiche»interneedesternealpartito,accusate, inmodoinfondato,diaverfavoritoeguidatolarivolta.Inveritàlarivoltanonèegemonizzatadaalcunaorganizzazionepolitica.Inqueigiorni,infatti,l’opposizionedisinistrainternaalPartitobolscevico,guidatadaAlexandra

Kollontaj e Alexander Šljapnikov, presenta un documento L’Opposizione operaia, in cui denuncial’involuzione autoritaria e burocratica del governo sovietico e propone di abbandonare la gestionecentralistica e verticistica della produzione economica a favore di una gestione sindacale, direttademocraticamentedalbasso.KronštadtserveaLeninperfarpiazzapulitaanchediquestaopposizioneinterna.MaassiemealbastoneLeninbrandisceanchelacarota.Fainfattivotareunprovvedimentocheconsenteaicontadinidivendereleproprieeccedenzedigranoecosìdiaumentarelerazionidiciboincittà.Insostanza,varalaNEP.Gliscontriduranodiecigiorni.L’assaltofinalescattanellanottetrail16eil17marzo.Il18marzo

la cittadella di Kronštadt alza la bandiera bianca. Tra i morti in combattimento e le successivefucilazionidimassadegliinsortisicompieunacarneficina.Alcunisonocondannatiailavoriforzati.AltririesconoafuggireinFinlandia.Dopo essere stata repressa nel sangue, la rivolta di Kronštadt viene immediatamente inghiottita

dall’obliodellastoria.IlXCongressometteunapietratombalesopralavicenda,lacuimemoriasaràmantenutavivasoltantodaglianarchiciedapochialtri.Nondimeno,perladissidenzarivoluzionariadisinistraKronštadtrappresentalacartinatornasoledelladegenerazionedelbolscevismo.MaseKronštadtscomparedallastoriarussa,nonèperòpossibilecancellarladeltutto.Ildibattito

suKronštadt,scansatoinUnioneSovietica,sisvolgeinOccidente.Nel1925IdaMettattraversa laPoloniae laGermaniae raggiungeParigi.Dopomilleperipezie,

inseguitodaibolscevichi,nellostessoannoancheNestorMachnoarrivanellacapitalefrancese14.QuiIda entra in contatto, oltre che con Machno, anche con gli altri esuli anarchici russi sfuggiti allapersecuzionesovietica:PëtrAršinov,Volin,Valesvsky,LinskyeNicolasLazarévitch,chediventeràilsuonuovocompagnodivitaediideali.Ilgruppoiniziaapubblicareilgiornale«DieloTruda».Finoal1928IdasvolgeilruolodiredattricedelgiornalemasoprattuttodisegretariapersonalediNestorMachno,un’esperienzafondamentaleperlasuaformazionemilitanteeumana.Nel novembre 1926 il Gruppo degli anarchici russi all’estero pubblica sulle pagine di «Dielo

Truda»undocumentodaltitoloPiattaformad’organizzazionedell’Unionegeneraledeglianarchici,notocome«Piattaforma».Tradottoinfrancesedurantel’invernoseguentedaVolin,cheinseguitonediventerà uno dei principali critici, il documento, per i toni considerati eccessivamente dirigisti,provocaun terremoto tra le fila delmovimento anarchico internazionale, che accuserà gli estensoridellaPiattaformadiintrodurregermibolscevichinell’ambitodelpensieroanarchico,dandoorigineaunadurapolemicaeaundibattitomoltoacceso15.IdaMettèl’unicadonnadelgruppochepartecipaallastesuradelfamosodocumento.Nel1928,dopoun’intensacampagnadidenunciadellacondizioneoperaiainRussia,IdaeNicolas

vengono espulsi dalla Francia. Si trasferiscono a Liegi, in Belgio, paese natale di Nicolas. Lìfrequentanoicircolianarchicilocali,neiqualiincontranonumerosirifugiati,soprattuttospagnoli,tracuiLolaIturbe,FranciscoAscaso,BuenaventuraDurrutielasuacompagnaÉmilienneMorin.Quandoin Spagna viene proclamata la seconda repubblica, Ida e Nicolas, insieme a Durruti, Ascaso e laMorin,entranoclandestinamentenelpaeseperrealizzareunreportagesullecondizionidelmovimentooperaioibericopercontodelgiornale«LaRévolutionProlétarienne».Nel 1936 Ida e Nicolas decidono di rientrare clandestinamente in Francia. La naturalizzazione

francesevienelorosistematicamenterifiutata,maottengonopermessidisoggiornolimitati,ancheseBorisSouvarineriescearegolarizzarelalorosituazionedalpuntodivistaamministrativo16.AParigi,IdaMettscrivenel1938untestochericostruiscelastoriadiMachno,maall’iniziodella

secondaguerramondialesmarrisceildattiloscrittoenonloritroveràmaipiù.Torneràsullabiografiadi Machno nel secondo dopoguerra, dopo l’uscita del libro di Volin La rivoluzione sconosciuta.Riscrive la storia diMachno e nel 1948 finalmente pubblica Souvenirs sur NestorMachno, doveinsiemealraccontodellasuaamiciziaconl’anarchicoucraino,ripercorreràlasuavitaelelottedelmovimentomachnovista.Nel libro, scritto in franceseanchese leiabitualmentescrive in russo, IdascagionainparticolareMachnodalleaccuseinfamantiedeltuttoinfondatediantisemitismocadutesudilui.Sempre nel 1938, sollecitata da Boris Souvarine, scrive un altro piccolo ma denso libro dove

racconta la rivoltadiKronštadt,LaCommunedeCronstadt, crépuscule sanglantdes soviets, e ladurarepressioneportataaterminedall’Armatarossa.IdaMett,anarchica,avrebbevolutopubblicareil saggio nella rivista «La Révolution Prolétarienne», ma Pierre Monatte, sindacalista e amico diTrockij,neimpediscelapubblicazione17.VaricordatocheneglianniTrentaParigièilterrenofertilein cui germoglia il trozkismo. Il libro uscirà in Francia solo nel 1948, mentre in Italia la primaedizione apparirà nel 1962, con un titolo ben diverso18. Sono cento pagine fitte che vorrebberoinserirsi nella polemica che proprio nel 1938 vede Victor Serge, Boris Souvarine, Max Eastman,EmmaGoldman19, Ante Ciliga20 dibattere sul ruolo svolto da Trockij nella sanguinosa repressionedellarivoltadiKronštadt21.Ilmotivo?Scopriredoveequandoesattamenteilbolscevismoavevadatoorigineallostalinismo.LaMettinfattiponesubitouninterrogativopolemicoedrammaticoallostessotempo:Quellachedobbiamoavanzareèunadomandaassillante:«DaquandolaRussiaècadutainpredaaquestasetedidominio?Esisteva

giàsottoLenin?Oppureèunacaratteristicadellafasestalinianadelladittaturabolscevica?».Ognivoltachesicercadiintravedereilpuntodi partenza di questa involuzione, a ragione ci si ricorda diKronštadt. L’insurrezione deimarinai del 1921 infatti segna il limite tra dueepoche: da un lato conclude la fase spontanea, popolare, la fase delle speranze nella rivoluzione; dall’altro annuncia tutto ciò che si ècompiutosuccessivamentesottoilsegnodellacoercizioneautoritaria22.Fin dal 1921 Trockij cercherà di minimizzare l’episodio di Kronštadt. Non gli sarà mai facile

parlare di quel che è successo nelmarzo di quell’anno e scriverà sempre con imbarazzo di queglieventi.Dal1921finoal1940,annodellasuamorte,Trockijmanterràsostanzialmentelastessaanalisisull’insurrezionediKronštadt.Nel1929,neLamiavita,TrockijdedicaaKronštadtmenodimezzariga. La nomina appena senza aggiungere altro. Nel 1938 si meraviglia dell’importanza concessaall’insurrezione diKronštadt, ai suoi occhi una rivolta tra le altre, e si irritamolto della polemicasollevata,perchéasuogiudiziofavoriscesoltantoStalinnelloscontropolitico,enonsolo,controdilui.Si rifiutadiessereconsiderato il responsabiledelmassacrodiKronštadt. Il6 luglio1938,dueanni prima del suo assassinio, afferma ancora di non avere toccato la questione non perché abbiaqualchecosadanasconderema,alcontrario,perchénonhanulladadire:

La verità è che io personalmente non ho partecipato minimamente alla soppressione della ribellione di Kronštadt, e neanche allarepressionechehaseguitoquestasoppressione.Aimieiocchiquestofattononhanessunsignificatopolitico.Facevopartedelgoverno,econsideravolasoppressionedellaribellionecomenecessariaequindineportolaresponsabilità23.L’affermazione per cui Kronštadt non ha avuto «nessun significato politico» è evidentemente

strumentale al momento politico che sta vivendo quando scrive queste righe. In risposta alle durecritichecheVictorSerge,peresempio,muovefindalsettembre1937,Trockijcercadidelegittimarledefinendole«diterzamano»edunque«senzaalcunvalore».Econclude:

Sono però pronto a riconoscere che la guerra civile non è una scuola di umanesimo […]. Chi vuole può su questa base rifiutare(scrivendoqualchearticolo)larivoluzioneingenerale.Iononlofaccio.InquestosensomiassumopienaecompletaresponsabilitàperlasoppressionedellaribellionediKronštadt24.

Affermazioni che si commentano da sole. Nell’agosto 1940 Trockij scriverà nella biografiadedicataaStalinchelasoppressionediKronštadterastata«unatragicanecessità»25.Sulla rivoltadiKronštadtèstatoscrittomolto,soprattuttodopo l’aperturadegliarchivi russiche

hannoconsentitodichiariremegliosialanaturasiagliobiettivipoliticidell’insurrezione.Anchesegli archivi da soli non sono in grado di rispondere a tutti i quesiti a cui gli storici cercano dirispondere,molti degli aspetti chiariti hanno confermato le interpretazioni dei fatti sostenute a suotempo dalla dissidenza rivoluzionaria di sinistra, a partire soprattutto da quella anarchica;interpretazionisoffocatedallapropagandaedalledichiarazioniideologichedeivincitori.Un primo aspetto riguarda i riscontri documentali che sconfessano una falsità sostenuta in quei

giorni, e per i decenni successivi, dal governo comunista, ovvero che il moto fosse orchestratodall’emigrazionecontrorivoluzionaria26.Giànel1939IdaMettscrive:

InOccidentemasse di operai avevano una fiducia assoluta nel governo bolscevico che era riuscito a dirigere l’immenso sforzo deilavoratorinella lottacontro la reazionefeudal-zaristaecheai loroocchipersonificava la rivoluzionesocialista.Glianimisi rifiutavanodicrederechequelgovernofossestatocapacedireprimereinmodocrudeleunarivoltaproletariaeproprioperciòibolscevichiebberolapossibilitàdipresentareilmovimentodiKronštadtcomereazionario,didenunciarlocomeorganizzatoesostenutodallaborghesiarussaedeuropea27.

Sullacollaborazione tra imarinai ribelli egliufficiali controrivoluzionari si favoleggiamolto inqueigiorni,speciedapartedeibolscevichicheconduconounapropagandamartellantetraglioperaidiPietrogradoaccusandoilmovimentoinsurrezionalediesserefomentatoeorchestratodalgeneralezaristaKozlovskij.Laveritàèun’altra.EdèquellasostenutadaIdaMett.Larivoltanonèguidatadanessuna organizzazione politica ma è nata spontaneamente e sinceramente rivoluzionaria. ScriveancoralaMett:

Senzadubbio,LenineTrockij,comed’altrapartetuttaladirezionedelpartito,sapevanoperfettamentechenonsitrattavadiunarivoltadi generali. Perché allora inventare la leggenda del generale Kozlovskij a capo dell’insurrezione? Possiamo trovare una risposta nellamoralecaratteristicadeibolscevichi,moralespessociecaesoprattuttoignorantedelfattocheunamenzognapuòrenderefacilmentesiauncattivocheunbuonservizio.LaleggendadelgeneraleKozlovskijhaapertolaviaaquelladell’ufficialeWrangelincombuttaconTrockijneglianni1928-1929,comeatuttalagammadiinfamiecheoggiStalinriversasulmondo28.

Per IdaMett quindi la rivoltadiKronštadt, findall’inizio, diventaunparadigmadi quello che è

statodefinitoilruolodellamenzognanelprocessostorico.DelrestoTrockij,inLaloromoraleelanostradel1938,scriveche«unaguerrasenzamenzogneèaltrettantoinconcepibilediunmeccanismononlubrificato»,unaconsiderazionechevaleperogniscontropolitico29.Un secondo aspetto riguarda un’altra tesi che i bolscevichi cercano di far passare, ovvero che i

marinaidiKronštadtdel1921nonsianoglistessidel1917echedunquenonsianopiùl’«orgoglioegloriadellarivoluzionerussa».Imiglioridilorosonocadutinelcorsodellaguerracivileesonostatirimpiazzati da «contadinacci in panni dimarinaio» che si portano dietro dai villaggi atteggiamenti«anarchici»e«piccolo-borghesi»30.TesichevieneribaditadaTrockijfindal16marzo1921,quandoinun’intervistauscitasulla«Pravda»affermacheimarinaidel1917sonostatiingranpartesostituitida«Lettoni,EstonieFinlandesi,checonsideravanoilloroserviziocomeun’occupazioneprovvisoriaeche,inmaggioranza,nonavevanopresoparteallarivoluzione»31.IdaMett,chededicaalcunepaginealle«accusediTrockij»,lestessemossedalsovieticoPukhov

nel suo libro del 1931 dal titolo Kronštadt al potere dei nemici della rivoluzione, respingedecisamentequestaipotesi.Nonnegachenelperiodotrail1917eil1921unabuonapartedeimarinaisianostatisostituiti,cosaasuoavvisoinevitabiledataladuraguerracivileincorso,masostienechequesta sortadi scrematuradi alcuni degli elementimigliori sia avvenuta in tutta laRussia, e ancheall’internodelPartitobolscevico32.Nella prefazione del 1948, laMett dichiara che almomento della stesura del libro considerava

Trockij«l’unicorappresentanteautorizzatodelbolscevismo».ÈaluicheavrebbevolutorivolgereledomandecheponeriguardolatragediadiKronštadt.Eaggiunge:«SepercasoquestotestopervenisseungiornotralemanidiqualchevecchiobolscevicoancoravivoinRussia,loinviteremmoarendersicontochenelporrequestidueinterrogativinoipensavamoproprioaisuperstitidellarivoluzionediottobre»33.

Notealcapitolo

1.VarlamŠalamov,Višera,Adelphi,Milano2010,p.63.2.SuIdaMett,cfr.Pezzica,Anarchiche,cit.,pp.135-146.3.Allafinedinovembredel1920proprioaChar’koviČekistiavevanoarrestatotuttiicomponentidelgruppodellaNabat.4. Su Kronštadt, cfr. Paul Avrich,Kronštadt 1921. La sanguinosa repressione della rivolta dei marinai di Kronštadt contro ladittatura bolscevica nel quadro dello sviluppo e del rafforzamento dello Stato sovietico, Mondadori, Milano 1971; AlexandreSkirda,Kronštadt1921:prolétariatcontrebolchévisme,Têtedefeuille,Paris1971;IsraelGetzler,L’epopeadiKronštadt1917-1921,Einaudi,Torino1982;Jean-JacquesMarie,Kronštadt1921.IlSovietdeimarinaicontroilgovernosovietico,UTET,Torino2007;TomaszParczewski,Kronštadtnellarivoluzionerussa,Colibrì,Milano2013.5.Avrich,L’altraanimadellarivoluzione,cit.,p.268.6.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.911.7.Cinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,cit.,p.418.8.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.913.9.Ibid.10.IquindicipuntidellarisoluzionesonopubblicatiinIdaMett,LarivoltadiKronštadt:ilruolodellamarinanellarivoluzionerussa,Azionecomune,Milano1962,pp.40-41.11.Lafrasedelle«pernici»paresiastatapronunciatadaZinov’evenondaTrockij.Cfr.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.148.12. Cfr. Goldman, Vivendo la mia vita 1917-1928, cit., pp. 259-260. L’appello è pubblicato in Appendice: Lettera di Berkman,Goldman,PerkusePetrovskyalSovietdiPietrogrado,p.170.13.VictorSerge,enonsololui,riterràLenineTrockijresponsabilidellarepressionediKronštadtsoprattuttoperil lorospietatorifiutodinegoziare.Cfr.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.151.14. Cfr. http://fdca.it/storico/piattaformanuova.htm; http://ita.anarchopedia.org/Piattaforma_dei_Comunisti_Anarchici_(1926). Il testoproponelacreazionediun’organizzazioneanarchicapiùcentralizzatafondatasullaresponsabilitàcollettiva.Lapropostasiarticolaapartiredalleesperienzedell’anarchismorussodurantelarivoluzione,inparticolarenell’Ucrainalibertaria,tenendocontoanchedeisuoifallimenti,attribuiti, secondo il documento erroneamente, alla repressione bolscevica, ma in realtà dovuti alla carenza di capacità organizzative etattiche. Il testo non si limita alla risoluzione dei problemi organizzativi, ma intende anche essere una risposta globale ai problemi chel’anarchismo deve affrontare prima, durante e dopo la rivoluzione. Per i piattaformisti, l’unica tendenza anarchica autentica è quellaanarco-comunista,mentretuttelealtrevannorifiutateperchélontanedallaconcezioneoriginaledell’anarchismo.15. InFrancia,NestorMachnoconduceun’esistenzamaterialmentedifficile, anchea causadella tubercolosi che lo affligge.Durante ilperiodofrancesestringerapportiepistolariconmoltiesponentidell’anarchismoeuropeo,traiqualigliitalianiErricoMalatestaePioTurroni,cheloconoscepersonalmente.Muorenel1934all’ospedaleTénon.LesueceneririposanonelcimiterodiPèreLachaise.16. Nel giugno 1940 Ida Mett è fermata dalle autorità francesi e rinchiusa, insieme al figlio Marc, nel campo di internamento di

Rieucros.Nell’apriledell’annoseguenteIdaesuofigliovengonoliberati.Conl’aiutodiBorisSouvarine,nelgennaio1942raggiungonoLaGarde-Freinet, dove ritrovanoNicolasLazarévitch. Tutti e tre si spostano infine aDraguignan, dove rimangono fino alla primavera del1946,quandodecidonoditornareaParigi.NeglianniCinquantaeSessantaIdacollaboraconlarivista«EstetOuest»,dovescrivediversiarticolisullacondizionedeicontadiniinURSS.TemachepoisviluppainLePaysanrusseenURSSetlapost-révolution.Nel1957,insiemeaBorisSouvarine,LucienLaurat,BrankoLazitch,RonaldWrightealtri,collaboraalnumerospecialedellarivista«EstetOuest»dedicatoalcomunismoeuropeodopolamortediStalin.IdaMettmuoreaParigiil27giugno1973.17.«LaRévolutionProlétarienne»èunarivistasindacalistafondatadaPierreMonattenelgennaio1925,chediventabenprestoilluogodiincontrodidifferenticorrentidelmovimentooperaiofrancese–marxisteeterodosse,sindacalisteeanarchiche–unitenellalottacontrolostalinismo.Tra i collaboratoridella rivista troviamo,negli anniTrenta,DanielGuérin,SimoneWeil,VictorSerge, JeanMaitron,MauricePaz,PierreAuberyeappuntoIdaMett.18.IdaMett,LarivoltadiKronštadt:ilruolodellamarinanellarivoluzionerussa,Azionecomune,Milano1962.19.«Inquellostessoanno,EmmaGoldmanpubblicheràunarticolocorrosivointitolatoTrockijesagera[Trockijproteststoomuch],nelqualeattacca‘l’arcinotoegocentrismodiTrockij’eglirinfacciaamusoduroilsuoruolonelmassacrodeimarinai».Cfr.Leroy,EmmalaRossa,cit.,p.152.20.AnteCiliganel1938pubblicaaParigi,aiutatodaBorisSouvarine,unlibro, tra iprimi,cheraccontadall’internoigulagstaliniani:Aupays du grand mensonge. Quattro anni dopo pubblicherà un libro sulla rivolta di Kronštadt, molto critico nei confronti diTrockij:L’InsurrectiondeCronstadtetladestinéedelaRévolutionrusse.21.Sullapolemica,sull’atteggiamentoesullerispostediTrockij,cfr.almenoMarie,Kronštadt1921,cit.,pp.315-323.22.Mett,LarivoltadiKronštadt,cit.,pp.11-12.23.LevTrockij,AncorasuKronštadt,1938.Cfr.https://www.marxists.org/italiano/Trockij/1938/7/Kronštadt.htm24.Ibid.25.Marie,Kronštadt1921,cit.,p.320.26.Inquestosensoèsufficienteleggerelalungarelazionescrittaall’iniziodiapriledel1921daunfunzionariodellaČekacheavevapresoparte attiva alla repressione e all’interrogatorio dei ribelli catturati. Nella relazione è scritto esplicitamente che «l’insurrezionecontrorivoluzionariadellaguarnigioneedeglioperaidiKronštadt(1-17marzo1921)èstatoilconseguentesviluppologicodelleagitazioniedegliscioperiinalcunefabbrichediPietroburgo,scoppiatinell’ultimadecadedifebbraio».Cfr.Cinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,cit.,p.418.27.Mett,LarivoltadiKronštadt,cit.,p.9.28.Ibid.,p.49.29.Marie,Kronštadt1921,cit.,p.6.30.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.915.31.Marie,Kronštadt1921,cit.,p.151.«Invece,comehadimostratoIsraelGetzler,si trattòdiuncasodiabbandonodeibolscevichidapartedeilorofiglipreferiti.Imarinairibellidel1921eranosostanzialmenteglistessidel1917».Cfr.Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.915.32.SecondoJean-JacquesMarie,«questoparallelo inganna,dalmomentocheunpartitoeunaguarnigionenonhannolastessanatura».Cfr.Marie,Kronštadt1921,cit.,p.152.33.Mett,LarivoltadiKronštadt,cit.,p.12.

CAPITOLOSESTO

Letteredallecarcerirusse

Mollie era piccola di statura e aveva dei lineamenti singolari, una giapponesina fatta e finita sia per l’altezza che perl’aspetto, eppure aveva dimostrato una forza eccezionale, e la serietà del carattere, nonché la severità degli abiti cheindossava, la rendevanomoltosimilealle rivoluzionarie russe[…].Eradavverodello stessostampodeigiovani idealistirussideitempidellozar,prontiasacrificarelapropriavitaquandoavevanoamalapenainiziatoaviverla1.

EmmaGoldman

Nelpienodellanottedel9luglio1923MollieSteimervienesvegliatadavocimaschiliprovenientidalcorridoiodelpianodovesitrovalasuastanzaincoabitazione2.Primaancoradirendersicontodicosastiaaccadendo,bussanoallaporta.Chiedonodi leiediSenyaFleshin, ilsuocompagno.Sonoagenti dellaGPU3. QuandoMollie apre, sette uomini in divisa puntano le loro pistole contro i dueanarchici.Lastanzavieneperquisita.Vengonosequestrati libriepamphlet, ingranparte legalmentevendutinelle librerie sovietiche.Poigli agenti leggono l’ordinediarrestoeportanoentrambinellasededellaGPUdiPietrogrado.DuegiornidopoMollievieneinterrogataperlaprimavolta:

«Seiun’anarchica?».«Sì».«ComeconosciMarijaVeger?».«…».«MarijaVegerleggetestisull’anarchismoagruppidistudenti,tirisulta?».«…».

Nonrisponde,erestaincellaperquattrogiorni.Comeleistessaricorda:Furonogiornienottiterribili.Questibuchineristrettiebuichiamaticelleeranopienidipidocchi,cimiciescarafaggi.Pertuttoiltempo

eravamocostrettiaschiacciarlietentareditenerlilontano.Misembravadiimpazzire.Nonriusciimaiadormireduranteiquattrogiornielequattronottipassatelì.Allafinenoi(diconoiperchéeravamoinquarantunoanarchiciarrestatiechiusinellecelledellaprigioneinterna)decidemmodiutilizzarequalunquemezzodiprotestapossibileperpoterusciredalì4.Iquarantunochiedonodiessere trasferitie inizianounoscioperodellafame.Pocodopovengono

trasferitiinun’altraprigionediPietrogrado,nellaqualeidetenutipoliticisonoseparatidaicriminalicomuniegodonodicondizionidiverse.Ipochimiglioramentinellecondizionidetentiveiprigionieripolitici li avevano ottenuti nel 1921 dopo uno sciopero della fame durato undici giorni. Talimiglioramenticonsistevanoindueored’aria;ildirittoariceverevisite;l’utilizzodellabibliotecadelcarcere due volte la settimana; il diritto a nominare un proprio rappresentante presso la GPU; unamigliorequalitàdelcibo.Privilegicheperòsarannoprestodisattesi.ÈquellochecapitaaMollieuna

volta arrivata in carcere. Senza un’apparente spiegazione viene trasferita nel braccio dei criminalicomuni,sottostandoallelorostessecondizioni:

Alleottodelmattino,unatazzad’acquacaldaeunalibbradipanesecco;allediecidelmattino,quindiciminutid’aria;alledodici,unascodelladizuppaacquosa,grigiastraepuzzolenteeunpezzodicarnecosìduraedall’odorecosìdisgustosodanonpoterlamangiare;alleseidelpomeriggio,lostessopastodelmezzogiorno.Levisite,delladuratadiquindiciminuti,potevanoessereottenutesolocondeipermessispeciali5.Il21luglio1923Mollievieneconvocataperunsecondointerrogatorioincuilecomunicanocheil

capod’accusaèpropagandadiideeanarchicheinviolazionedegliarticoli60e63delCodicepenalesovietico.Levienepresentatounverbaledasottoscrivere,maMolliesi rifiutadi firmarloechiedechiarimenti.L’interrogatorioalloraprosegue:

«Partecipiariunioniconlavoratoriestudentiincuipromuovileideeanarchiche?».«Haiprovepersostenerequantomistaichiedendo?».«No,nonesattamente,maabbiamoelementisufficientipersospettarlo».«Avròunprocesso?».«Nientedelgenere.IlvostrocasoèesaminatoaMosca.Equestoètutto».«Perchémitrovonelbracciodeicriminalicomuni?».«PerchéabbiamoricevutoordinidaMoscadiabolire iprivilegideiprigionieripoliticirispettoaiprigioniericomuni.Etucomunquesei

ritenutaunacriminale.Inoltredeviessereisolatadaglialtrituoicompagni»6.

MollieprotestaeinviaunarichiestaallaGPUperavereiltrattamentodeipolitici,cheperòlevienerifiutato.Duranteilquartod’orad’arianelcortiledellaprigione,Mollienotaunvoltofamiliaredietrouna

finestradell’edificio.ÈMarijaVeger,ancheleinelbracciodeiprigioniericomuni.Perunoscambiodipoche parole,Mollie viene subito riportata in cella eminacciata di esseremessa in isolamento seavessenuovamenteparlatoconlealtredetenute:

Mieranonegatiipiùelementaridirittidellaprigioneevenivotrattatainmodoumiliantesiadall’amministrazionepenitenziariasiadallepiùalteautorità.SoloperaverparlatoconMarijaattraversounvetro,avevanominacciatodirinchiuderminellelorosegrete.Nonpotendosopportare ancorauna tale esistenza, essendocinegatounprocesso edovendo sottostare al regimedei criminali comuni, decidemmodidichiarareloscioperodellafame7.

Cosìil27luglioiniziaunoscioperodellafameconilqualechiedediripristinarelecondizioniasuotempoconcesseaidetenutipolitici.AleisiunisceanchelaVeger,LidaSurkova,SenyaFleshinevari altri detenuti. Il terzo giorno di sciopero viene concesso aMollie e a tutti gli altri detenuti ildirittoallevisiteeamiglioricondizioni.Conl’eccezionetuttaviadiMarijaVeger.SubitolaSteimerchiede spiegazioni: «Perché questo diverso trattamento? Siamo entrambe qui con la medesimaaccusa». La risposta è sempre la stessa: «Perché lei è una criminale». Scrive la Steimer nelle suememorie:

Naturalmentemi indignaimolto nell’ascoltare unadichiarazione così ridicola fatta da un rappresentante del governobolscevico e gliricordai gli innumerevoli ribelli che erano scappati dalle prigioni e dall’esilio, e quanto fossero felici e ottimisti gli uomini e le donne cheeranoriuscitiafuggireconsuccesso.Citaiinomideipiùaltileaderbolscevichicheeranoscappati,evasidadiverseprigioni,eglidissicheselei,MarijaVeger,èunacriminaleperchéfuggitadall’esilio,certamentelamaggiorpartedeicomunistiidolatratiacapodelgovernosonotutti criminali […]. Venni rinchiusa nella cella di isolamento senza alcun contatto con l’esterno. Ogni giorno la guardiana del carcerepassava,davaun’occhiatadalbucodellaserraturaemichiedevacomeandava8.

Mollie Steimer, pseudonimo di Marthe Alperine, è originaria di Dunaevtsky, nel sud-est dellaRussia,doveènata il21dicembre1897 inunamodesta famigliadiorigineebraica.Acausadelledifficoltà economiche, nel 1913 emigra, insieme al padre e ai cinque fratelli, negli Stati Uniti.RaggiuntoilghettodiNewYork,nelLowerEastSide,Mollieiniziasubitoalavorareinunafabbricadiconfezioni,entrandocosìincontattoconladurarealtàdeglisweat-shop9.Inquelperiododiventaanarchica e non ancora ventenne conosce Jacob Abrams e gli altri militanti del gruppo anarchicoyiddishFrayhait10, chepubblicaungiornalecon lostessonome ilcuimottoè«yene regirung izdi

beste»(ilmigliorgovernoèquellochenongoverna)11.Quandovengono inviate leprime truppestatunitensi inRussianellaprimavera-estatedel1918, il

gruppostampaediffondeiningleseeyiddishduevolantini,tiratiindiecimilacopie,coniqualiincitaallo sciopero generale. Mollie è la prima a essere arrestata. Interrogata, viene accusata dicospirazioneediviolazionedelloEspionageAct.IlprocessoaMollieeaglianarchicidelgruppoFrayhaitiniziail10ottobre1918esitrasformanel

procedimentogiudiziariopiùimportantelegatoalloEspionageAct:notocomeil«casoAbrams»,daalloravienemenzionatoneitestidigiurisprudenzacomeprovadellapiùflagranteviolazionedeidiritticostituzionali durante la Red scare12 che segue la prima guerra mondiale. Mollie è condannata aquindiciannidicarcere. Inattesadelgiudizio inappello,vienescarceratasottocauzione.Riprendesubitol’attivitàpolitica.Mal’11marzo1919,accusatadiistigazioneallasovversione,ènuovamentedetenutaperottogiorninellaprigionediTombs.Liberataancoraunavoltasucauzione,vienearrestataunaterzavoltaecondottaaEllisIslandperesseredeportata.Mollie iniziaunoscioperodellafameper far riconoscere isuoidiritti.«Erastato impiegato l’interoarmamentariodelgovernodegliStatiUniti per schiacciare una ragazza che non arrivava a pesare nemmeno cinquanta chili»13, denunciaEmmaGoldman.Grazieall’abiledifesamessaincampodall’avvocatoHarryWeinberger,Mollieallafineevitaiquindiciannidireclusione,acondizioneperòdilasciaredefinitivamentegliStatiUniti.Il 24 novembre 1921,Mollie Steimer, Hyman Lachowsky, Samuel Lipman, JacobAbrams e sua

moglie Marie si imbarcano sul vapore Estonia con destinazione Pietrogrado. Vittime della RedscareinAmerica,diventerannovittimedelTerrorerossoinRussia.QuandoarrivaaPietrogradoil15dicembre1921,MollienontrovapiùlaGoldmaneBerkman,che

sonogià ripartiti alla volta dell’Occidente, profondamente delusi dalla svolta che sta prendendo larivoluzione.Kropotkinèmortoafebbraiodiquell’annoelarivoltadiKronštadtèstatasoffocatanelsangueinmarzo.L’esercitodiNestorMachnoèstatodispersoecentinaiadianarchiciedianarchichelanguononelleprigioni,mentreisovietdeilavoratoriedeicontadinisonodiventatisemplici«timbri»di una nuova e potente burocrazia. In questa tenebre, tuttavia, Mollie trova alcuni punti luminosi.Intantoconosce,pocodopo il suoarrivo, l’anarchicoSenyaFleshin. Iduesi innamoranoe formanounacoppia fissache resisteràper il restodella lorovita.Poi, insiemeadaltri anarchici conosciutisoprattutto a Pietrogrado, costituiscono un’associazione a sostegno degli anarchici imprigionati dalpoteresovieticoecomincianoapercorreretuttoilpaeseperaiutarliesostenerli.TreannipiùanzianodiMollie,SenyaènatoaKievil19dicembre1894.EmigratonegliStatiUniti

all’etàdisedicianni,ancheluientraprestonell’ambienteanarchico.LìconoscelaGoldman,iniziandoa collaborare con la sua rivista «Mother Earth», e molti altri esponenti di punta del movimentoamericano, che poi ritroverà in Russia negli anni della rivoluzione.Nel 1917 è infatti tra i primi,insiemeaFanyaeAaronBaron,arientrareinRussia.Diventaimmediatamenteattivonelgruppochepubblica il giornale «Golos Truda» a Pietrogrado, e successivamente aderisce alla Nabat. Nelnovembre 1920 Senya, insieme a Volin, Mark Mratchny, Aaron e Fanya Baron, viene arrestato etrasferitoinunaprigionediMosca.Rilasciatopocodopo,tornaaPietrogradoperlavorarealMuseodellaRivoluzione.EdèquicheincontraMollieappenaarrivatadall’America.Il1°novembre1922Mollietornandoacasatrovalasuastanzaapertaepresidiatadaduesoldati.

Unagente inborghesedellaČeka le chiede il nomeepoi le comunica che è in arresto e chedeveseguirloalquartiergeneraledellaČeka.Intutta lacasalepersonepresentivengonotrattenuteepoiportatevianonostantesianosolopazientidelmediconellacuicasaMolliehaaffittatounastanza.IlgiornoseguenteMollievieneinterrogata.Sirifiutadirisponderealledomandeechiededisapere

ilmotivo del suo arresto. «Sei accusata di far parte di un’organizzazione clandestina che aiuta glianarchiciimprigionati»,lerispondono,«ediaverecollegamenticonl’Europael’America»14.AlcheMollieribatte:

Comehachiamatol’organizzazionecheaiuta iprigionierianarchici…un’organizzazioneclandestina?SoltantopochigiornifamisonopresentataquipercontodelcompagnoNicolaev,insiemeaTatyanaPolosova,collaboratricedi«GolosTruda»,eSenyaFleshin,membro

dell’associazione,ecosìèavvenutoanchealtrevolte.Ciavetesempreconsideratidelegatidiun’organizzazionericonosciutadalgoverno.Perchéimprovvisamentelachiamateclandestinaelaconsideratecontrorivoluzionaria?15

Domande che non ricevono risposta, mentre l’interrogatorio continua chiedendo a Mollie se harapporti con i «controrivoluzionari» Alexander Berkman e Emma Goldman. La Steimer ricorda aquesto proposito una lunga discussione che nasce proprio in merito alla parola«controrivoluzionario»,cheallafinerisulta inutilevistoche«Shmitkov[l’agentedellaČeka]ècosìottusoeslealechenonavevaalcunsensoparlarne».Mollielascialastanzadegliinterrogatori16.Il giorno dopo viene trasferita nella sede della Čeka di Pietrogrado. Insieme a lei ci sono altri

ventinove anarchici. Sono tutti convinti che li abbiano arrestati solo per tenerli lontano dallecelebrazionidel«7novembre»echedunquelirilascerannoabreve.PassanotresettimaneprimacheaSenyaeMollievengacomunicatalacondannacomminata:dueannidiesilioaObdorsk,esattamentesulcircolopolareartico,nell’estremonorddellaRussia.Inizianosubitounoscioperodellafame,eil27novembreiduevengonofinalmenterilasciati,acondizionedinonlasciarePietrogradoediriferireogniquarantottooreilorospostamentialleautoritàdipolizia;condizionicherimarrannovalidefinoalsettembredell’annoseguentequandodovrannolasciareilpaese.La liberazionediMollie eSenyaavvieneanchegrazie alleprotestedi alcuni anarco-sindacalisti

francesi, tra cui May Picqueray17, presenti in quei giorni a Mosca come delegati al II Congressodell’Internazionale sindacale rossa (19 novembre-2 dicembre 1922).Questi chiedono spiegazioni aSolomonLozovski suimotivichehannoportatoall’arrestodegli anarchicie scrivonouna letteradiprotestaaTrockijchiedendonelaliberazione.Una volta liberati riprendono, per alcuni mesi, la loro attività nell’associazione a sostegno dei

detenutipolitici,eMolliepiùvoltetrasgrediscelecondizioniimpostefacendodiversiviaggiaMosca.Finoaquel fatidico9 luglio1923,quandovengonoarrestati per la secondavolta.Anche inquestocasosonoprestoliberatimacostrettiall’espatrioobbligato.Nell’attesadelgiornodell’espulsione,cheavverràanovembrediquellostessoanno,Mollieriesce

aottenereunincontroconMarijaVeger.Quandoèuscitadalcarcere,halasciatoMarijainunostatodisaluteprecariochepeggioradigiornoingiorno.PocodopolaVegerricevelacondannadefinitivaatreannidiesilionelleisoleSolovki,dovevienetrasferitail16settembre1923.Unasettimanadopo,però, viene inaspettatamente riportata a Pietrogrado. La Steimer ottiene, «dopo due giorni di duratrattativacongliufficialidellaGPU»,ilpermessodiincontrarla.Èilloroultimoincontro:

Conlafebbrealtissimaeincapacedireggersisullepropriegambe,Marijamiraccontòlastoriadelsuoviaggio[…]:unavoltacondottanellaprigionediVologda,chesitrovaametàstradatraPietrogradoeArchangel’sk,laGPUlocaledichiaròcheMarijanonsarebbestatapiùspostata,poichétutte leprigionie icampidiconcentramento[…]compresoilmonastero[diSolovki]eranotalmentesovraffollatiche leautoritàlocaliavevanodecisodinonaccettarealtriprigionieri[…].Marija[…]nonsilamentavadellasuamiseracondizione,maparlòdiciòchesi sarebbedovuto fareperqueiprigioniericheeranostati fatti tornare indietroaPietrogrado.Eraparticolarmenteansiosaper ildestinodiunadonnacuierastatanegata lavisitadelsuobambinodisetteanni,echiesedi fare ilpossibileper lei,dalmomentoche ladonnasitrovavainunostatodisalutetroppodeboleperaffrontarelesofferenzecuisarebbestatasottoposta[…].LacompagnaVegersiseparòdamecon le seguenti parole: di’ a tutti i compagni di coordinare e unire le forze.Non si lascino scoraggiaredalla situazione inRussia.Alcontrario,di’lorodifareusodellanostraesperienzaediprepararsiperl’arrivodellarivoluzionemondiale.Lalasciaicolcuoreinmano18.

Il27novembre1923MollieeSenyavengonoimbarcatisuunanavecondestinazioneGermaniaelascianopersemprelaRussia.UnavoltaraggiuntaBerlino,senzasoldiesenzadocumenti,MollieeSenyatrovanoadattenderliEmmaGoldmaneAlexanderBerkman.InuoviarrivatientranosubitoafarpartedelComitatodidifesadei rivoluzionari imprigionati inRussia epoi, a fiancodiVolin,MarkMratchnyeAlexanderShapiro,tuttigiàespatriati,delFondoprovittimepolitichedell’Associazioneinternazionale dei lavoratori (AIT), che pubblica un bollettino informativo in cui si denunciano lecondizionicarcerarieinterrasovietica.Nellememoriechescriveapartiredal1924sulperiodotrascorsonellaRussiasovietica,sparsein

articoli e lettere, Mollie Steimer presta sempre particolare attenzione alle storie delle donne che

incontranellecarcerieche–comelei–stannosubendounmedesimocrudeledestino,cheperalcunesaràanche tragico. Inparticolare i suoi ricordi riguardanoduedonne:MarijaKorshunovaeMarijaVeger,entrambeanarchiche19.MarijaKorshunova,notatrailavoratoridiPietrogradoconilsoprannomedi«Perovskaja»20,èuna

giovane anarchica arrestata per la prima volta nel 1921, nella retata effettuata dalla Čeka dopol’annientamento della rivolta di Kronštadt. Da quel momento viene continuamente trasferita da uncarcereall’altroinattesadiriceverelacondannadefinitiva,chearrivaallafinedel1922:dieciannidi reclusione, oltretutto in isolamento. Viene quindi trasferita da Pietrogrado alla prigione dellaButyrka21,situataanorddiMosca,doveavrebbedovutoscontarelasuapena.Madopocircaunmeseviene invece improvvisamente trasferitaaČheljabinsk, inSiberia,epoiaVjatka(l’odiernaKirov),unadellepeggioriprigionirusse.Unavoltalì,dileinonsiavràpiùnotizia.Marija Veger è un’anarchica di lungo corso, anche lei arrestata per la prima volta nel 1921.

L’accusaasuocaricoèdiessereunapericolosacontrorivoluzionariainquantoleggeaisuoistudenti–èinsegnante–testidipropagandaanarchica,trovatinellasuastanzadopounaveloceperquisizione.Inquell’occasionevengonoritrovatidagliagentidellaČekanumerosivolumisull’anarchismoediversomateriale di propaganda, oltre che varie copie dei giornali «Freedom»22 e «Arbeiter Freind» diLondraedellatestata«FreieArbeiterStimme»diNewYork23.LaVegerpassatremesiallaButyrka,dovesiammaladiscorbuto.Condannataadueannidiesilio,

vienetrasferitaadArchangel’sk,cittàchesorgesullerivedellaDvinasettentrionalenelpuntoincuisfocia nelMarBianco, dove trascorre seimesi. Riesce a fuggire,ma poco dopo viene catturata einternatanellaprigionediPietrogrado,doveèdetenutaancheMollie.Nel1923ildestinodiMarijaVegerèormaisegnato.VienetrasferitadapprimanelleisoleSolovki,poiinuncarcereduroadAlta-Uralskeinfine,nel1927,dinuovoinesilioadArchangel’sk.Sonoleultimenotiziechelariguardano,raccoltedalFondoprovittimepolitichedell’AIT.Nelnovembrediquellostessoanno, inoccasionedel decennale della rivoluzione d’ottobre, Mollie pubblica un appello per la liberazione deiprigionieri politici anarchici arrestati tra il 1920 e il 1926, e fornisce un elenco di novantaquattropersone, tra uomini e donne, recluse nelle carceri e nei campi di concentramento del regimesovietico24.Le Solovki, isole delMarBianco costantemente presenti nella geografia penitenziaria sovietica,

distano centosessanta chilometri dal circolo polare artico, duecentocinquanta dal confine con laFinlandia,settecentodaSanPietroburgoemilleduecentodaMosca.Persecolieranostatesedediunmonastero potente e prospero. Dopo l’ottobre 1917, il governo bolscevico confisca la proprietàdell’arcipelagoegiànel1920insediainunadelleisoleunprimocampodilavoroforzatodestinatoaiprigionieridellaguerracivile.Manel1923riconvertetuttigliedificiespropriatidelmonasteroinungrandecampodiconcentramento,notocomeLageraDestinazioneSpecialedelleSolovki (SLON). Ilprimocontingentedicinquecentooppositoripoliticiarrivanelgiugnodel1923.Questeisoleremotesonosceltecomeluogodidetenzioneperiprigionieripolitici inseguitoaunavvenimentoaccadutoquello stesso anno in una prigione diVjatka.Qui alcuni prigionieri hanno inscenato una clamorosaprotestadandosifuoco,eilfattoprovocaunaprofondaemozioneintuttalasocietàrussa.Ilgovernodecidealloradi trasferire iprigionieripolitici in luoghididetenzione ilpiùpossibile lontanidallecittà.Subitodopolarivoluzionedelfebbraio1917, ilgovernoprovvisorioavevaemanatounasortadi

amnistia generale e le prigioni si erano svuotate. Benché tra il marzo e l’ottobre di quell’anno leprigioni si fossero nuovamente riempite di detenuti, lo smantellamento dell’impianto penitenziariozaristaprocedevapurselentamente.Madopol’ottobreesoprattuttoconlaguerracivile,ibolscevichiinterromponoquestoprocessoeprocedonoaridisegnare,ampliandolo,unnuovosistemacarcerario.Nel 1918 all’interno delCommissariato del popolo per la giustizia è istituita una Sezione punitivacentrale che controlla tutti i luoghi di detenzione. Viene organizzata una vasta rete di campi diconcentramento e di campi di lavoro per gli oppositori politici, utilizzando in molti casi gli ex

monasteri. Nell’aprile 1919, all’interno del Commissariato del popolo per gli affari interni vienecreata la Sezione lavori forzati. Nel luglio 1923, per lottare contro i «nemici del popolo», vieneistituita la Direzione politica statale unificata subordinata direttamente al Sovnarkom. Il sistemapenitenziario bolscevico impostato dopo l’ottobre 1917 resta senza sostanziali cambiamenti fino al192925.Neldicembre1924,MollieeSenyasi trasferisconoaParigi26.La lorobattagliaper farsaperea

tutti i rivoluzionari cosa stia realmente succedendo nella Russia bolscevica continua senza sosta.ScrivelaSteimer:

La Russia di oggi è una grande prigione in cui ogni individuo non in pieno accordo con i comunisti viene spiato e schedatodallaGPU(Čeka)comeunnemicodelgoverno.Nessunopuòriceverelibriogiornalieneppureunaletteraintegradaisuoifamiliarisenzailcontrollodellacensura.L’istituzionechemantienelagentenell’assolutaignoranzadituttelenotiziedannosepergliinteressideibolscevichièorameglioorganizzataepiùseveradiquantolofosseilGabinettoNerosottolozarNicolaII.LeprigionieicampidiconcentramentodiMosca,Pietrogrado,Char’kov,Odessa,Taškent,Vologda,Archangel’sk,SolovkieSiberiasonopienidirivoluzionarichenonconcordanoconilregimetirannicomantenutodaibolscevichi27.

Nel1925vienepubblicatodall’InternationalCommitteeofPoliticalPrisonersuncorposolibrodidenuncia delle persecuzioni politiche in atto nellaRussia sovietica dal titoloLetters fromRussianPrisons28. È un libro che apre qualche squarcio sulla realtà concentrazionaria degli anni dellarivoluzioneediquelli immediatamentesuccessivi;unarealtà,varicordato,comunquedistantedallecaratteristichechelacontraddistinguerannoneglianniTrenta.Nell’introduzione,scrittadalpresidentedelCommittee,RogerN.Baldwin,sileggechel’intentodellibroèquello«diraccontarelastoriadeiprigionieri politici rivoluzionari, soprattutto con le loro parole»29. Sono poi presenti alcunetestimonianzediintellettualicelebri,tracuiArnoldBennett,GeorgBrandes,AlbertEinstein,ThomasMann,RomainRolland,BertrandRussell,ArthurSchnitzlereRebeccaWest.Il libro è composto da sei sezioni. Le prime tre raccolgono le lettere scritte da anarchici,

sindacalistiesocialistirivoluzionaridisinistra,esiliati,imprigionatiointernatineicampidilavoro.Laquarta sezioneèdedicata aidocumenti sulle libertà civili e sull’amministrazionedellagiustizia,prigioni comprese, con particolare riferimento all’uso dello sciopero della fame come protesta, aldiritto dei prigionieri a scegliere i propri difensori d’ufficio, alla detenzione senza processo, allarepressione politica degli avversari. Segue una raccolta delle risposte date da quarantaquattroprigionieriaunquestionariodistribuitoconl’obiettivodiconoscereappartenenzapolitica,età,sesso,arrestisubitiealtreinformazionidellostessotenore.Deiquarantaquattro«intervistati»,dodicieranomenscevichi, sedici socialisti-sionisti, sette anarchici, quattro socialisti rivoluzionari, tre socialistirivoluzionari di sinistra, due senza appartenenza politica. L’ultima sezione, infine, pubblica alcuniestrattidelleleggisovietichesullacarcerazione.Mollie Steimer è una delle anarchiche che collabora, con le sue lettere e memorie, alla

compilazionedelvolumedell’InternationalCommitteeofPoliticalPrisoners,convintacheognicanaledi comunicazione, anche al di fuori del circuito anarchico internazionale in senso stretto, siafondamentaleperfarconoscerelasuastoriaequelladelledonneanarchichechesisonotrovatenellasuastessacondizionediprigionia.Nel1937èinveceVictorSergeapubblicareDaLeninaStalin30.Questotesto«segnaunprimae

un dopo»31. Quando arriva in Russia nel 1919, Serge è pieno di passione rivoluzionaria. Sono «igrandianni»,comeluistessolidefinisce,«incuisialternanodisperazioneedentusiasmo»32.Decidedicollaborareconibolscevichi,scegliendoperòdinonfareilfunzionariodipartito:«Nonsareistatonécontroibolscevichinéneutrale,sareistatoconloro,maliberamente,senzaabdicarealpensieronéal senso critico»33. In un breve arco di anni, e soprattutto nel «passaggio di consegne» daLenin aStalin,ilsognorivoluzionariodiventeràunincubo.Ilsaggiosipresentacomeunaricostruzionesinteticadivent’annidistoriadellarivoluzionerussa,

dal1917al1937,storiachediventa«cronacadiunarivoluzionetradita».Piùomenoadueterzidel

libro,ilcapitolo«Fuorilegge»puntadritto«allaquestionedellarepressione»34.Scrivel’autore:

C’èpocodadireapropositodella libertàdiparolaedipensiero.Tutti i socialisti,diqualsiasi tendenza, sonodeportatio imprigionati,senza eccezioni. Lo stesso accade agli anarchici e ai sindacalisti. E così anche ai comunisti dell’Opposizione. Il pensiero ufficiale nontolleralaminimaombraosospettodicritica.Dopoil1930bastaesseresospettatoperessereperseguito35.

Esenza troppogirarci intorno,Sergeaggiungeche larepressione«sibasasullaprovocazione»36.Ancheseinveritàlapraticarepressivabasatasullaprovocazioneerainiziatamoltianniprimadellostalinismo,comedimostralastoriadellaSteimerenonsolo.LepagineproseguonoconunaseriedilettereedocumenticheSergepubblicaperdimostrarequanto

stadenunciando,finoalparagrafo«Ricordi»,incuinarralasuadirettaesperienzadireclusioneinunaprigionedellaGPU,durata ottantacinquegiorni.Anche lui è sottoposto a un interrogatorio basato sumenzogna e delazione, inclusa la lettura di un documento che proverebbe le accusemosse nei suoiconfronti, «in cui neanche una parola corrispondeva a verità»37. Per incastrarlo, vengono utilizzateanchefalsedichiarazionidiAnitaRussakova,suacognata.Sergevieneinfine liberato,ecosìAnita.Annidopoapprendecheladonnaèstatadinuovoarrestata:«Perqualeragione?Nonavevamaifattopartediraggruppamentipolitici[…].Èstatacondannata,senzamotivazione,aunapenapazzescadicinqueannidideportazioneaVjatka:unamisuradinaturaamministrativa».Edenunciache«nonsipubblicamainullasuquestecose.Nonc’ènessunochevengainnostradifesaocheciaiuti.Siamosemplicementestrangolatinell’oscurità»38.A questo punto della scrittura segue un brevissimo capitolo intitolato significativamente «La

persecuzione delle donne»39. Questa volta il riflettore è puntato su un aspetto specifico dellarivoluzione, quello della persecuzione delle donne dissidenti che, come abbiamo visto, era statoraccontato,scandagliatoedenunciatofindaglianniVenti,masolonellememorie femminili.E lo faattraversoilraccontodiduedonne:MarijaMikhailovnaJoffeeEvaBroido.Laprimaèlamogliedeldiplomatico bolscevicoAdolf Joffe, già firmatario della pace diBrest-Litovsk, che allineatosi alletesitrotzkistemuoresuicidail16novembre1927.Pochimesidopolamortedelmarito,ladonna,soloperaverespressoopinioniritenutepericolose,vienearrestataedeportataprimaadAlmaAta,poiaBokhara.Inseguitosaràarrestataedeportataaltreduevolte,finoal20agosto193640,quandoancheleimuoresuicida.Lasecondadonnaèunamenscevica,attivanellefilerivoluzionariesindal1890,chehapassatomoltianninellegalerezaristeeailavoriforzati.Liberatanelmarzo1917,èpoifuggitainesiliovolontariodopol’ottobre.RientrataillegalmenteinRussianel1927,vienedenunciatadaunagente provocatore, quindi reclusa per tre anni a Suzdal’ e infine deportata nel Taškent. La brevenarrazionesichiudeconungridod’allarmelanciatodaSerge,cheavràl’effettodiunsassolanciatoinunostagno:

Inmoltipaesiesistonoorganizzazioni[…]chesioccupanodelsocialismo,dellapaceedialtriidealigenerosi[…].Èpossibilecheessiignorino la sorte diMarija Joffe, Eva Broido, IrinaKakhavskaja,Marija Spiridonova,Marija Ivanova, Dora Zak,Alexandra Bronštejn,ZenslMühsam[lamogliediErichMühsam,ilpoetaanarchicoassassinatodainazistinelcampodiconcentramentodiOranienburg].Maseconosconoilcasodiquestedonne,checosadobbiamopensaredellorosilenzio?41

Unsilenziochedureràancoradecenni.

Notealcapitolo

1.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,pp.68-69.2.«UnodegliaspettipiùterribilidelTerrore[rosso]eralasuacasualità.Praticamentepotevacapitareachiunquediesseresvegliatodaunascampanellatanelcuoredellanotte».Figes,Latragediadiunpopolo,cit.,p.770.3. Il 6 febbraio 1922, alla fine della guerra civile, la Čeka cambia il nome in GPU (Gosudarstvennoe političeskoe upravlenie, ovveroDirettorato politico dello Stato), una sezione del Commissariato del popolo per gli affari interni della Repubblica socialista federativasovieticarussa.4.AbeBluestein,Fightersforanarchism.MollieSteimerandSenyaFleshin,LibertarianPublicationsGroup,USA1983,p.31.5.Ibid.,p.32.

6.Ibid.7.MollieSteimer,Dentro lecellebolsceviche, inDietro lesbarre.Replicheanarchicheallecarceriealcrimine,Zero in condotta,Milano2011,p.95.8.Bluestein,Fightersforanarchism,cit.,p.33.9.Cfr.FurioBiagini,Natialtrove.IlmovimentoanarchicoebraicotraMoscaeNewYork ,BFS,Pisa1997.10.Tra i diversimovimenti anarchici nati a partire dalla secondametàdell’Ottocento, quellodi linguayiddish assumeunavalenza tuttaparticolare. I componenti del movimento anarchico yiddish hanno abitato quella che è stata definita la «Yiddishlandia libertaria», unarcipelagoetnico-geograficocostituitodalleareeafortepresenzaebraicaaskhenazita.Questopaeseimmaginariocomprendevalazonadiinsediamentoebraiconell’exImperorussoepoiconl’emigrazione,apartiredal1880,anchecittàcomeParigioLondra,epiùingeneralepaesicomegliStatiUnitiol’Argentina.Sulmovimentoanarchicodilinguayiddish,vediBiagini,Natialtrove,cit.11. Ilgiornaleusciràpercinquenumeridalgennaioalmarzodel1918.Nessunacopiadelgiornaleèstatamaiconservata.Biagini,Natialtrove,cit.,p.131.12. Il termineRedscare,«paura rossa»,vieneutilizzatoperdescrivere ilclimapoliticochecontraddistinguegliStatiUnitinegliannidal1917al1920,unperiodosegnatodapersecuzionipoliticheinterneeviolazionideidiritticivili.13.Goldman,Vivendolamiavita1917-1928,cit.,p.73.14.Bluestein,Fightersforanarchism,cit.,pp.29-30.15.Ibid.16.Ibid.17.SullafiguradiMayMarie-JeannePicqueray(1898-1983),vediPezzica,Anarchiche,cit.,pp.125-133.NeigiornidelIICongressoMayPicquerayintonainsegnodiprotestaL’Hymneàl’anarchieerifiutadistringerelamanoaTrockij,perlepersecuzioniantianarchichedicuièritenutoresponsabile.18.Steimer,Dentrolecellebolsceviche,cit.,pp.98-99.19.Steimer,Dentrolecellebolsceviche,cit.,pp.95-97.20.Sof’jaL’vovnaPerovskaja(1853-1881)attraversatuttelefasidelmovimentopopulistarusso,dalCircoloČajkovskijaZemljaiVolja,finoaNarodnajaVolja,organizzazionedellaqualeèunadegliesponentipiùattivieinfluenti.Nelmarzodel1881prendeparteall’attentatoallozarAlessandroII.Arrestata,vienegiustiziatailmesedopoconquattrosuoicompagni.21.Fondatanel1771,diventaunaprigionedi«passaggio»versoaltripenitenziarioversol’esilio.GliesuliinmarciadallaButyrkaversolastazionecentralediMoscasononarratidaLevTolstojnelromanzoResurrezione.Nel1917,FeliksDzeržinskij,ilfuturocapodellaČeka,èdetenutoinquestocarcere.Finoal27febbraio,tagliatofuoridalmondoesterno,nonsanulladellarivoluzioneincorso.22.Sulfamosogiornaleanarchicolondinese«Freedom»,vediSelvaVarengo,Pagineanarchiche.PëtrKropotkineilmensileFreedom(1886-1914),Biblion,Milano2015.23.«FreieArbeiterStimme»,controparteamericanadellarivista londinese«ArbeiterFreind»pubblicatadaRudolfRocker,èstata lapiùlongevarivistaanarchicainlinguayiddish.SulletestateinyiddishesullafiguradiRudolfRocker,vediDavidBernardini,Controleombredellanotte.Storiaepensierodell’anarchicotedescoRudolfRocker,Zeroincondotta,Milano2014.24. «Bulletin of theRelief Fund of the InternationalWorkingmen’sAssociation forAnarchists andAnarcho-Syndicalists Imprisoned orExiled inRussia», n. 4, novembre 1927. Il bollettino contiene un elenco di novantaquattro detenuti, di cui diciassette donne tra operaie,studentesse e insegnanti: Anna Golubeva, E. Ganshina, Leah Gottman, S. Isebskaja, N. Kurganskaia, Vera Kevrik, Ekaterina Liakh,Ekaterina Markova, Tatyana Polosova, Marija Poliakova, E. Pisarevskaja, E. Solntzev, K. Sturmer, Marija Veger, Tamara Veger, M.Verkhovskaja,EkaterinaVoronina.Cfr.https://gulaganarchists.wordpress.com/2014/06/06/anarchist-victims-of-bolshevik-persecution/.25.MarcelloFlores,FrancescaGori,Gulag.IlsistemadeilagerinURSS,Mazzotta,Milano2003.Labibliografiapiùcompletasullecarcerie i lager sovietici si trova in Libushe Zorin, Soviet Prisons and Concentration Camps. An Annotated Bibliography 1917-1918,OrientalResearchPartners,Newtonville1980.Sullememoriefemminili,vediancheVeronicaShapovalov,Remembering theDarkness:Women in Soviet Prisons, Rowman & Littlefield, Boulder 2001. Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti (a curadi),Gulag. Storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2004. Il più importante luogo di conservazione delle memorie di carcere e gulag èl’associazioneMemorialaMoscaeaSanPietroburgo.26.AParigi, insiemeaJacquesDoubinsky,VolineBerkman,fondanounComitatodimutuoappoggioinsostegnodeglianarchicidiogninazionalitàchesitrovinoindifficoltà.Nel1929MollieeSenyaritornanoaBerlinodoveapronounostudiofotografico,maquandoHitlersalealpotere iduecapisconocheèmeglio lasciare laGermaniae ritornareaParigi.LìMollie, il18maggio1940,viene internata inuncampo di concentramento, mentre Senya riesce a passare nella zona libera con l’aiuto di alcuni anarchici francesi. Si potrannoriabbracciare l’anno seguente a Marsiglia, da dove si imbarcano per il Messico. Nel paese centro-americano, Senya riapre lo studiofotograficoSemo.IncontattoconilgruppomessicanoTierrayLibertad,MollieeSenyamantengonostrettirapporticontuttoilmovimentoanarchico internazionale.Nel1963 lacoppiasi ritiraaCuernavaca,doveMolliemoriràperunacrisicardiaca il23 luglio1980all’etàdiottantadueanni.27.Steimer,Dentrolecellebolsceviche,cit.,p.95.28. The International Committee for Political Prisoners, Letters from Russian Prisons: Consisting of Reprints of Documents byPolitical Prisoners in Soviet Prisons, Prison Camps and Exile, and Reprints of Affidavits Concerning Political Persecution inSoviet Russia, Official Statements by Soviet Authorities, Excerpts from Soviet Laws Pertaining to Civil Liberties, and OtherDocuments,C.W.DanielCo.,London1925eAlbertandCharlesBoni,NewYork1925.29.TheInternationalCommitteeforPoliticalPrisoners,LettersfromRussianPrisons…,cit.,p.XIII.30.VictorSerge,DaLeninaStalin,1917-1937.Cronacadiunarivoluzionetradita,BollatiBoringhieri,Torino2017.31.DavidBidussa,VictorSergeperdutoe(forse)ritrovato,inSerge,DaLeninaStalin,cit.,p.XII.32.Serge,DaLeninaStalin,cit.,p.39.33.VictorSerge,Memoriediunrivoluzionario(1901-1941),E/O,Roma2006,p.88.34.Serge,DaLeninaStalin,cit.,p.109.35.Ibid.36.Ibid.,p.111.37.Ibid.,p.123.38.Ibid.,p.124.

39.Ibid.,pp.125-127.40. È il giorno dopo l’apertura del primo processo pubblico, conosciuto come il «processo dei sedici», che inaugura le grandi purghestalinianeechesisvolgeaMoscadal19al28agosto1936.TragliimputatipiùfamosiKameneveZinov’ev,tutticondannatiamorteperfucilazione.41.Serge,DaLeninaStalin,cit.,p.127.

CAPITOLOSETTIMO

Poesiedisubbidienti

Stadilà,daquellaparte,coinemici,ilmioamicodiuntempo.Omorte,volaame,dacaremani!Iostoincordoglio,sullacollina,mentredalorobrillanofuochi.Dimechemitormentoquinelbuio,amicomio,ricordati!Sentounfruscionell’erba:nonsarannoisuoipassi?No,nonèlui,indietroluinontorna.Perchésiamonemici.Ogginonprendosonno,amicocaro…Madomanitimandounosguardod’amore,epoipremoilgrilletto.Adessodormi,èl’ora,etuseicosìstanco!Tibaceràsulpettolamiapalla,iosullabocca.

Chièl’amicodiuntempocheoraèdiventatounnemico?LapoesiaCaronemico1èstatascrittanel1921daunapoetarivoluzionaria«disubbidiente»russa.IlsuonomeèAnnaBarkòvaeisuoiversi,inpartescrittineigulagsovietici,hannoavutounanotorietàsolopostuma2.L’attuale Ivanovo, città della Russia centrale europea a nordest di Mosca, nasce dalla fusione,

risalenteal1871,diduevillaggi industriali: IvanovoeVoznesenskijPosad.Considerata lacapitaledell’industriatessilerussaeperquestosoprannominatala«Manchesterrossa»,mantienefinoal1932ilnomediIvanovo-Voznesensk,diventandofamosaancheperesserela«cittàdellespose»,datochelamaggioranzadeilavoratorioccupatinegliopificisonoappuntodonne.Sottoposteadurecondizionidivita, sonoproprioqueste lavoratrici a scenderemassicciamente in scioperonel1917, contribuendocosìadaccenderelascintilladellarivoluzione.Ivanovo-Voznesensk è la città dove nel 1901 nasce, da genitori anziani e poveri,AnnaBarkòva,

ultimadicinquefigli,tuttimortiprimadellasuanascita.Ilpadrefailcustodediunginnasioprivatodella città. Anna è diversa dal padre e dallamadre, e lo è così tanto che inizia a pensare di nonesserne la figlia. È una bambina silenziosa. In compenso legge tantissimo e anche da adulta saràun’insonnelettricedeiclassiciedeicontemporanei.Tralesueprimeletturequellachepiùlaaffascina

èIlprincipeeilpoverodiMarkTwain.HalafortunadientrarealGinnasioeterminareglistudi.LaBarkòvaha talentoper lapoesia e lo scoppiodella rivoluzione rappresentaper lei una forza

liberatoria, e libertaria, che accende le sue speranze, perché sembra che tutte le donne possanofinalmenteaccedereaognitipodiistruzionesuperioreedicarriera.Einfattialcunedonneditalento,di estrazione proletaria o contadina, riescono a raggiungere notorietà e riconoscimento in quantoscrittrici3.AnnaBarkòvasiritienedasempreunapoeta.Sedottadall’incendiodellarivoluzione,aderiscecon

entusiasmo alGruppo di autentici poeti proletari, fondato nella sua città dal noto critico letterarioAleksandrVoronskij4,ecollaboraalgiornale«Rabočijkraj»dal1919al1922,annoincuiavvieneilsuotrasferimentoaMoscael’esordioletterarioconlapubblicazionedelsuoprimoeultimovolumedi versi,Donna, una viva testimonianza dell’iniziale entusiasmo rivoluzionario. La prefazione dellibro è di Anatolij Lunačarskij, il commissario del popolo all’istruzione, entusiasta per lagiovanissimapoeta chehanel frattempoassuntocomesegretaria alCremlino. IversidiAnna sonocomunquegiàapparsisualcunerivisteletterarie,enonsonopassatiinosservati:vengonoinfattinotatidafamosipoeticomeAleksandrBlok,ValerijBrjusoveBorisPasternak.IllavoropressoilCommissariatodelpopoloperl’istruzioneèperòanchel’iniziodelsuocammino

di imprudente dissidente libertaria, che trapela dai suoi nuovi versi, dai quali emerge una fortedelusionenei confrontidelgovernobolscevico.Giànel1922,duranteuna seratadi letturapoetica,Anna viene accusata di misticismo, estetismo e individualismo dai poeti del Proletkult5. SoloPasternak,quellasera,parlainsuadifesa.Nel 1924 la GPU mostra a Lunačarskij una lettera della Barkòva a una sua amica che contiene

un’aspra critica alla moralità dei «nuovi padroni» del Cremlino. Ne consegue il suo immediatolicenziamento6.Vittimadisuccessivedenunceedelazioni,isolataedesclusadalmondoletterarioincuisierada

poco introdotta, pagherà la sua dissidenza «poetica» con trent’anni di prigione, domicilio coatto egulag.

Ilbenesseredelloschiavo:Lostambugiodelleletteredidelazione,unospaziopertre.Ilfumaiolochefischiaconl’asmadellabuferadineve.Cheaspettaloschiavo?Datempotuttosvanito,isuoipensiericomeunabaldraccasiinfilanonellettostatale.Nonimporta,macheraccapriccioavolte!…L’uomocheamaconl’animasdoppiata,enellostambugioneattendeunaltro.Lostambugiodilavoro.Iltavoloègrande,ilganciochiudelaportadallaserraturainutile.Lavergognapesatantoadognipasso,leradicidellaviltàsirafforzanonelcuore.Perognisortadimalesonopassata,mailpiùmalvagioeinfameèquesto7.

Purnelledifficoltàdellasuavita,dopoillicenziamento,AnnaBarkòvacontinuaascriverepoesie,anchesenonleèpiùpermessopubblicare.Il23aprile1932ilComitatocentraledelPartitocomunistarussoistituiscel’Unionedegliscrittori,

sciogliendo tutti igruppi letterari finoaquelmomentoesistentie imponendo ildogmadel realismosocialista agli scrittori che, se vogliono restare tali, devono aderire all’unica organizzazionericonosciuta dalloStato.La neonataUnione degli scrittori, con il sostegnodellaGPU, si impegna acontrollaredirettamente learti, la letteraturae lostesso immaginariocollettivo.Nonostanteciò,nel1934laBarkòva,chenonaderisceall’Unione,riesceaportareaterminequellochesarebbedovutoessereilsuosecondolibro,malastampadelvolumevieneinterrottabruscamenteelastessaBarkòva

èarrestatail25dicembre1934nelraidseguitoall’assassiniodiSergejKirov.Ilregimeritieneisuoiversinociviepericolosiperlasocietàsovietica.Trascorreràisuccessivitrent’annitraprigioneedesilio,senzamairinunciareallasuavocazionedi

poeta.Sarà arrestata trevolte, trevolte condannata e trevoltedeportata, rispettivamentenegli anni1934-1939,1947-1956,1957-1965.Trailprimoeilsecondoarresto,AnnavivesetteanniaKaluga,unacittàacentottantachilometria

sudovestdiMosca,inesilio«perenne»,conl’obbligodistarelontanadallacapitale.Nessunovuoledarleunimpiegoeleiriesceasopravviveresolofacendol’indovina, leggendolamanoelecarteepredicendo, in quella sperduta provincia, il futuro a migliaia di donne. Dopo il secondo arresto,ritornaaMosca,manonriesceaottenereildirittoallaresidenza.Nellacapitalenessunoledàlavoroesenzalavorononèpossibileottenereilpermessodiresidenza.Vivediospitalitàfinoall’iniziodel1957,quandoperipreparatividelFestivalmondialedellagioventù,tuttelepersonesenzailpermessodiresidenzasonoobbligatealasciarelacittà.AnnasitrasferisceinUcraina,dovevienearrestataperlaterzavoltasudelazionediunavicinadicasa.Vieneinfineliberatae«riabilitata»nel1965,anchegraziealpoetaAleksandrTvardovskijealloscrittoreKonstantinFedin.Tuttavia,senzaun’apparenteragione,lasuapopolaritàdipoeta,legatainparticolareallatradizioneoraledelgulag,diminuisce.Nel1967leèconcessoditornareaMosca,dovepassagliultimiannidivita.Moriràil30aprile

1976 nella stanza semivuota di un appartamento in coabitazione, in totale isolamento sociale eanonimato.

Chissà,forsetracinquegenerazionidopoilterribilestrariparedeltempo,ilmondoricorderàl’epocadeiturbamentieilmionomefraglialtri8.

NeglianniSettantaisuoiscritticomunquecircolanoinsamizdat,ladiffusioneclandestinadiscrittiillegaliperchécensuratidalleautoritàoinqualchemodoostilialregimesovietico.Solonel1989,inpienaperestrojka,lesueoperepossonoesserenuovamentepubblicateinRussia,mentreunarinnovatanotorietàarriveràsolonel2002,conlapubblicazionediunvolumeantologicodeisuoicomponimenti,seguitodallapubblicazionenel2009diOttocapitolidifollia,raccontiediaricheprendonoiltitolodaunasuaoperadeglianniCinquanta,sequestratacomedocumentoantisovietico.«Èancoraoggidifficilestabilirel’entitàdellasuaopera»,scriveGiovannaSpendel,«moltiscritti

sonoandatiperdutineivarigulagdelsuopercorso,mentrealtrisonostatisalvatidasueexcompagnedi prigionia […]. In questo senso, Anna Barkòva può essere definita la rappresentante di unaletteraturadoppiamentenascosta:quella femminile ‘diversa’ equellanatanell’illegalitàdel lager»,proponendosi«comepoetadell’umiliazionefemminile,delladistruzionefisicaepsichicadelladonnanellecondizionididetenzione»9.

Lavocerocaebrutale,nondaidolcisussurri,nédalcanto.Labbralievementelivide,unaretedirughebizzarre.Ilcorpo–pelleeossadapoterfarmale,abbracciando.Nondubitateperòchetuttoquestononpossaessereamato!Comelavodkaforte,schifosa,madifuocoardentebruciacervelloegolaetrasformaserviinzar,comenelmostruosoannodallafamesiamalaputridacrostadipane,amanoebacianocosìlamiaboccalividadipietra10.

Nelcontestodella letteratura femminiledelgulag, l’operadiAnnaBarkòvasidistinguenonsoloper la sua incisività aforistica e per l’assolutamancanza di autocommiserazione,ma anche per unacoscienzaliricachelaponeinposizionedioriginalitànellapoesiarussadelNovecento,moltoaldilàdellaristrettatematicacarcerariaedelsuodestinopersonale.

Notealcapitolo

1.VediItradotti.AnnaBarkòvatradottadaAnnaMariaCarpi,«L’Ulisse.Rivistadipoesia,artiescritture»,n.16,Nuovemetriche.Ritmi,versievincolinellapoesiacontemporanea,2014,p.322(http://www.lietocolle.com/2014/02/lulisse-numero-16-nuove-metriche-ritmi-versi-e-vincoli-nella-poesia-contemporanea/).Esisteilformatopdfdellarivista:http://www.lietocolle.com/cms/img_old/ulisse_16.pdf.L’operacompletadellaBarkòvaèstatapubblicata in russonel1992:AnnaBarkòva,Večnoneta, a curadiLeonidN.Taganov,O.K.Pereverzev,Mosca2002.2. Anna Barkòva è stata riscoperta negli anni Novanta del Novecento, nella Russia postcomunista, da Leonid N. Taganov, che si èadoperatoper la sua riabilitazionepubblicandonel1990unaprima raccoltadipoesieepoinel1993 laprimabiografiadellapoeta.VediLeonidN.Taganov,AnnaBarkòva.Sud’baistichi, inA.Barkòva.Vozvraščenie.Stichotvorenija,Rabočijkraj, Ivanovo1990.OltreallaBarkòva,moltesonostatelepoeterussedissidentifortementedelusedallarivoluzione,alcunefamosebenprimadel1917.RicordiamoinparticolareZinaidaGippius,MarinaCvetaevaeAnnaAchmatova, tra levocipiùaltedella lirica russadelNovecento.SullaBarkòvavedi anche: S.Lunau,AnnaBarkòva – verhinderteWeiblichkeit, inRussland aus der Feder seiner Frauen, a cura di F.Göpfert,München, Sagner Verlag, 1992; AnnaMaria Carpi, Il mio nome era un altro – Due bambini dell’Est, Giulio Perrone, Roma 2013;GiovannaSpendel,LetteraturasovieticadeglianniTrenta:donne,storiaeverità, inPierodeGennaro(acuradi),Laricercadellaverità, Università degli Studi di Torino, Trauben, Torino 2010, pp. 177-186; Catherine Brémeau,Anna Barkòva: la voix surgie desglaces,Préfaced’OlgaSedakova, tesiuniversitaria,Paris2010;ClaudiaPieralli,La liricanella«zona»:poesia femminileneigulagstaliniani e nelle carceri, in Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo, a cura diGiovanna Moracci, Alberto Alberti, University Press, Firenze 2013(https://www.academia.edu/27856445/La_lirica_nella_zona_poesia_femminile_nei_gulag_staliniani_e_nelle_carceri); MassimoMaurizio,Poesianonufficialedelperiodostaliniano:lepremessedelsamizdatletterarioinUnioneSovietica,«eSamizdat,Rivistadiculture dei paesi slavi», Il samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione Sovietica nellasecondametàdelXXsecolo,2010-2011(VIII),pp.73-84(http://www.esamizdat.it/rivista/2010-2011/index.htm).3.L’auspicataliberazionedelladonnadapartedelregimebolscevicobenprestosirivelaun’illusionedifficiledarealizzare.Appenailpaeseriescearisollevarsidallaguerracivile,lavitadiventaimprovvisamentepiùdifficileperledonnescrittrici.4.AleksandrVoronskij(1884-1937),criticoletterarioemembrodelPartitocomunista,dirigedal1921al1927larivistaletteraria«KrasnajaNov’».Nel1929cominciaaessereperseguitatoperlesueposizionicritiche.ArrestatoaMoscanel1935,muoreincarceredueannidopo.5. Proletkult è l’abbreviazione dell’Organizzazione culturale-educativa proletaria fondata nel 1917 con lo scopo, secondo AleksandrBogdanov (1873-1928),di creareun’arte autenticamenteproletaria,privadiogni influenzaborghese.Oltre alle attivitàpiùpropriamenteartistichee letterarie, laProletkultpromuovel’alfabetizzazionetraglioperai incoraggiandoliascriveredrammiteatrali, romanziepoesie.L’organizzazionevienescioltanel1923inseguitoallacondannadiLenindelcosiddetto«bogdanovismo».6.ScriveGiovannaSpendel:«Inuovimaterialid’archiviochesonostati ritrovatidopolasuamortehannopermessodisaperecheAnnaBarkòva,andandoviadaLunačarskijeseparandosidalla letteraturaufficialeperscegliere lastradadiscrittriceindipendente,compieunpassobenmeditato».Spendel,Letteraturasovietica,cit.,p.185.7.https://resistenzaoraesempre.wordpress.com/2015/10/07/anna-barkova-il-benessere-dello-schiavo/.8.Pieralli,Laliricanella«zona»,cit.p.229.9.Spendel,Letteraturasovietica,cit.,p.185.10.https://resistenzaoraesempre.wordpress.com/2015/10/07/anna-barkova-la-voce-roca-e-brutale/.

Appendice

LetteraapertadiMarijaSpiridonovaalComitatocentraledelPartitobolscevico1

Il 6 luglio [1918]mi sono presentata da voi volontariamente inmodo che poteste avere unmembro del nostroComitato centrale invostropotere,sulqualesfogarelavostrarabbiaedaoffrirecomecaproespiatorioallaGermania,[…]percaso,pervostrasceltaoperqualunquealtraragione,lecosesonoandateinmanieradiversadacomemieroimmaginata.Lamiasperanzaerainfattidiutilizzarecometribunal’auladitribunaleincuisupponevosareistatacondotta.

Nemmenoneiparlamentipiùcorrotti,nemmenosui foglipiùbeceridellasocietàcapitalista,glioppositorisono trattaticonuncinismopari al vostro. E questo vostro odio è diretto verso un gruppo di socialisti, tra i vostri più stretti compagni e alleati, che se hannoindubbiamentemancatodilealtàversol’imperialismodellaGermania,dicertononhannomancatodilealtàneiconfrontidellaRivoluzioneedell’Internazionale.

LaČekahauccisoalcunimilitantiSRperchéessinonintendevanotradireipropricompagni.PeresempioaKotel’niki,dovesonostatiuccisiduecompagni,MachnoveMissuno,duemembridelComitatoesecutivocentraledeisoviet.Questiuominieranotalmentevotatiallarivoluzione che erano già nate leggende intorno ai loro nomi: erano eroi sulle cui spalle noi abbiamo portato avanti, insieme a voi, larivoluzione d’ottobre.Missuno ha pagato a caro prezzo il rifiuto di scavarsi la fossa.Machnov ha accettato a condizione che gli fosseconcesso di parlare prima della sua esecuzione. Ha parlato e le sue ultime parole sono state: «Lunga vita alla rivoluzione socialistamondiale!».QuantiMissunoequantiMachnovcisonoogginellaRussiasovietica–eroisconosciutiesenzanome!

Ilvostropartitosièassuntocompitiimportantiehainiziatoadassolverlicongrandededizione.Larivoluzioned’ottobre,durantelaqualeabbiamomarciatofiancoafianco,èdestinataavincereperchélesuebasielesueparoled’ordinesonoradicatenellarealtàstoricaesonosolidamentesostenutedallemasselavoratrici.Malapoliticacheavetepoiattuatosièrisoltainuntradimentodelleclassilavoratrici.Invecedellasocializzazionedell’industria,voiaveteintrodottoilcapitalismodiStato–unoStatocapitalista.Unsistemadisfruttamentocoercitivorimane in forza, con unaminimadifferenza rispetto alla precedente ripartizione dei profitti.Dico «minima»perché i vostri innumerevolifunzionarisidivorerannotuttoinmanierabensuperioreaquantofacevalaborghesia.

Quellochevoioffriteaicontadini,conunacombinazionediforzaeastuzia,èlanazionalizzazionedellaterraanzichélasocializzazionedella terra, che era stata decretata con soddisfazione generale al III Congresso dei soviet. E ora gli operai, per non morire di fame,marcianocontroicontadinipertoglierlianchel’ultimopezzodipane.Sonostaticosìgettatiisemidiunlacerantedissensochecontrapporràduegruppidifratelliunavoltainseparabili,icontadinieglioperai,echenonscompariràmoltopresto[…].

EoraparliamodellavostraČeka.Innomedelproletariatoavetespazzatoviatuttiiprincipimoralidellanostrarivoluzione.AzionichegridanovendettasonostateperpetratedalleČekaprovinciali,dalleČekadituttalaRussia:undisprezzoassetatodisanguechehacolpitoleanimeeicorpidegliuomini,chehainflittotorturaetradimento,ingannoeuccisioni,uccisionisenzafine,commessesenzaun’indagine,solosullabasediunadenuncia,senzaaspettarenessunaprovadicolpevolezza[…].

Finchéilpoteredeisovietsièrettosulcoinvolgimentodellemasse,Dzeržinskijsièconcessosolopoche,demoniacheuccisioni–esolodopomolteesitazioniemoltiscrupolimorali.MaquandoLeninèstatoferitodauncolpodiarmadafuoco,migliaiadipersone,arrestateallacieca, sonostatecondannateamorte. Inpredaall’isteria, si èuccisoadestraeamanca, senzaalcuncriterio, senzaunaparvenzad’indagine,senzalaminimaombradigiustificazione,esoprattuttosenzaalcunaconsiderazioneperiprincipimorali.

Leninsièsalvato,enessunamanofanaticasipotràpiùalzaresudilui.MainquestacatacombadisacrificiespiatorilospiritovitalehaabbandonatolaRivoluzione.ComesarebbestatomeglioperLeninviverenell’insicurezzamapreservarequellospiritovitale!

Enonsarebbestatomegliosevoi,VladimirIl’ič,conlavostragrandeintelligenzaelavostraabnegazione,avestemostratopietàperDora Kaplan? Una pietà che si sarebbe rivelata incalcolabile in questo tempo di delirio e rabbia, in cui non si percepisce altro chedigrignaredidenti,incuisiècircondatidaastioepaura,incuinonsicoglienemmenoilpiùpiccoloaccennoall’amore.

Questiassassiniinotturnidipersoneincatenate,disarmate,indifese,questisparisegretiallanuca,questesepoltureirriguardosedicorpiprividiogni indumento,queste esecuzioni frettolose talvolta accompagnateda lamenti che si alzanodauna fossa comune–che tipoditerrorismoèquesto?

In verità, tutto ciò non può essere chiamato terrorismo. Nel corso della storia rivoluzionaria della Russia il termine terrorismo nonconnotava meramente la rivincita e l’intimidazione (che erano anzi aspetti secondari). No, gli obiettivi principali del terrorismo erano

protestarecontrolatirannia,risvegliareneglianimideglioppressiilsensodelpropriovalore,fortificarelacoscienzadicolorocherestavanoinsilenziodavantiallasottomissione.Inoltreilterroristaaccompagnavalesueazioniconilsacrificiovolontariodellasualibertàodellasuastessavita.Soltantoinquestomodoamesembrachegliattidel terroristarivoluzionariopossanoesseregiustificati.MadovesipossonotrovaretaliattitudininellaČekavigliacca,nellaincredibilemiseriamoraledeisuoileader?[...]

Leclassi lavoratricihannosinquiportatoavanti la rivoluzionesottouna incontaminatabandierarossa, rossadel lorosangue.La loroautoritàmorale poggia sulle sofferenze patite per conseguire un più alto ideale di umanità.Credere nel socialismo vuol dire credere alcontempoinunfuturomiglioreperl’umanità,vuoldirecrederenellagenerosità,nellaverità,nellabellezza,nelrifiutodiqualunqueattodisopraffazione,nella fratellanzamondiale.Maoravoiavetecorrosoquestocredo,cheaveva infiammatoglianimi finnelprofondocomemaieraaccadutoprima.

Avetesìmostratoedatoalpopolounpo’digiustizia.MaavetepresopervoiunpoteremostruosoealparidelGranInquisitoreaveteassunto l’autorità assoluta sui corpi e le anime dei lavoratori. E quando il popolo ha iniziato a respingervi, l’avetemesso in catene percontrastareunasedicente«controrivoluzione» inatto.Cosìorametteteall’ordinedelgiornodella rivoluzioneunprocessocontrodimeecontro ilComitato centraledei socialisti rivoluzionari.Ma io rifiuto lavostragiurisdizione,nonvi accetto come tribunale che si arroga ildirittodigiudicarelenostreidee.Nonriconoscoilvostropoteregiuridicosuimieicompagniosudime.Sedeveesserciuntribunalepergiudicarci,iofaccioappelloall’InternazionaleealverdettodellaStoria.

Il tribunale che voi avete istituito è invece composto damembri del vostro stesso partito.E in nomedella disciplina interna, un taletribunalenonpotràcheapplicarequalsiasidecisionevengapresadalpartito.Maverràuntempo,forsenontroppolontano,incuisorgeràall’internodelvostropartitounmotodiprotestacontroquestapoliticachesoffocalospiritodellarivoluzione.Unadurabattagliascuoteràilpartito;isuoileadercorrotti,ebbridipotere,sarannodeposti;cisaràun’epurazione[…].Iononprenderòdunquepartealvostroprocessofarsa.Voipoteteeliminaremeeilmiopartitodallarivoluzionesoltantouccidendoci[…].

MarijaSpiridonovanovembre1918

LetteradiBerkman,Goldman,PerkusePetrovskyalSovietdiPietrogrado2

PresidenteZinov’evRestaresilenziosiinquestofrangenteènonsoloimpossibilemaanchecriminale.Gliavvenimentirecentiobbliganonoianarchiciafarci

sentireperrenderepubblicoilnostroatteggiamentonellasituazionepresente.Ilfermentoel’insoddisfazionetralavoratoriemarinaisonoilprodottodicausecherichiedonolanostraseriaattenzione.Ilfreddoela

famehannogeneratol’insoddisfazione,el’assenzadiqualunquepossibilitàdidiscussioneecriticastacostringendolavoratoriemarinaiaesprimereapertamenteleproprielagnanze.

GruppidiGuardieBianchedesideranosfruttare(ecercanodifarlo)questainsoddisfazionenellorointeressediclasse.Nascondendosidietrooperaiemarinaimettonoingirosloganafavoredell’Assembleacostituente,delliberomercatoerichiestesimili.

Noi anarchici abbiamo da tempo denunciato la falsità di questi slogan, e dichiariamo almondo intero che lotteremo in armi controqualunquetentativocontrorivoluzionario,incollaborazionecontuttigliamicidellaRivoluzioneSocialeemanonellamanoconibolscevichi.

PerquantoriguardailconflittotraGovernodeisovieteoperaiemarinai,riteniamocheessovadacompostononconlaforzadellearmima attraverso un fraterno accordo rivoluzionario. Il ricorso a spargimento di sangue da parte del Governo sovietico, stante l’attualesituazione,nonpotràintimidireoacquietareilavoratori.Alcontrario,serviràsoloadaggravarelecoserafforzandoipartigianidell’Intesaedellacontrorivoluzioneinterna.

Ancorapiùimportante,l’usodellaforzadapartedelGovernooperaioecontadinocontrooperaiemarinaiavràuneffettoreazionariosulmovimentorivoluzionariointernazionaleeprodurràovunquedanniincalcolabiliallaRivoluzioneSociale.

Compagnibolscevichi,ripensateci,primachesiatroppotardi.Nongiocatecolfuoco:statepercompiereunpassoassaiserioedecisivo.Noivisottoponiamoquilanostraproposta:accettatechesiaselezionataunacommissionedicinquepersone,dicuidueanarchici.Tale

commissioneandràaKronštadtacomporreladisputaconmezzipacifici.Nellapresentesituazionequestoèilmetodopiùradicale.Saràdiimportanzarivoluzionariaalivellointernazionale.

Berkman,Goldman,Perkus,Petrovsky5marzo1921

LetteradiLucienChevalieraLevTrockij3

CompagnoTrockij,ho sollecitato un colloquio con te di pochiminuti per sottoporti un caso chemi ha profondamente colpito.Dopo aver ricevuto il tuo

bruscorifiutodiricevermi,senzanemmenosaperel’oggettodellamiarichiestaolasuaimportanza,mipermettodiindirizzartiquestepocherigheche,spero,nontirifiuteraidileggereprimadibuttarlenelcestinodeirifiuti.

Ilcasoèilseguente:unacompagnarussa,unaragazzadiventidueanniilcuinomeèMollieSteimer,èstatacondannatadauntribunaleamericanoaquindiciannidiprigioneperaverfattopropagandaafavoredellarivoluzionerussa.Sièparlatomoltodiquestocaso;sonostatidiffusinumerosivolantini,inmoltelingue,perdenunciareunatalemostruosità.

Dopotreannididetenzione,questaragazzaèstatafinalmenterilasciatagrazieaunoscambiodiprigionieriamericanidetenutiinRussia.La sua gioia è stata grande nell’apprendere che avrebbe potuto rivedere il paese dove, grazie al potere del proletariato, la libertà hatrionfato.ÈdunquetornatainRussia,maapprendoora,nonsenzastupore,cheèallavigilia–dopoesserestataimprigionataperqualchetempo–dellasuaespulsioneverso laGermania.Nonriescoacrederecheciòsiapossibile, inquantononvedoalcunmotivochepossaprovocareunsimiletrattamento.Speravodunque,nelcolloquiochetiavevochiesto,difarlucesuquestocaso.

Seladecisionepresaverràportataavanti,equivarràaunasentenzadimorteperquestaragazza.LasuafamigliaèinAmerica,leinon

conosceiltedescoeilsuostatodisalute,dopoilsoggiornonelleprigioniamericaneerusse,èprecario.Soltantounfattodieccezionalegravità,comeun’azionedibanditismo,avrebbepotutoprovocareuntaletrattamento.Desideroperciò

informartidiquestifattiprimadelmioritornoinFrancia,dovesononoti,perpotertifareunresocontoveritierodelcaso.Continuoacrederechetunonsospettavil’importanzadellaquestionecheintendevosottoporti,laqualenonhanienteachefareconil

desideriodiundelegatodiesserericevuto,perproprioorgogliopersonale,daTrockijinpersona.Nonècosì,nonènelmiostile.Spero che ora, avendo preso in considerazione l’esposizione del caso per quello che è, tu faccia del tuo meglio per ottenere le

informazioninecessarieaffinchévenga fatta lucesudiessoprimadellamiapartenza.Sperodinonaverti sottratto troppiminutidel tuopreziosotempoemiscusosequestarichiestapossaaverticausatodisturbo,maconsideromiodoverenonlasciareMoscasenzaaverfattoquestopasso.AccettacompagnoTrockijimieisincerisaluti.

LucienChevaliersegretariodellaConfédérationgénéraledutravailunitaire

16dicembre1922

MarijaSpiridonovaneiricordidiEmmaGoldman4

IlDipartimentodeimuseifacevapartedelCommissariatodelpopoloperl’istruzione.IlMuseodellaRivoluzione,aPietrogrado,avevaduedirettori,unodeiqualieraLunačarskij.Eranecessarioavereanchelasuafirmasullenostrecredenziali,cheeranogiàstatefirmatedalsecondodirettore,Zinov’ev.Hoavutoiol’incaricodiincontrare[aMosca]Lunačarskij.

Mi sentivo piuttosto in colpa con lui. Avevo lasciatoMosca inmarzo, promettendo che sarei tornata nel giro di una settimana percollaborarealsuolavoro.Adesso,quattromesidopo,andavoachiedereilsuoaiutoinuncampocompletamentedifferente.SonoarrivataalCremlinodecisaaparlarglidelmiostatod’animosullasituazioneinRussia,malapresenzadiuncertonumerodipersonenelsuoufficiomel’haimpedito;nonc’èstatotempopertrattarel’argomento.Hopotutosemplicementeinformarlocircaloscopodellanostraspedizionee chiedere il suo supporto. Ho avuto la sua approvazione. Ha firmato le nostre credenziali e mi ha anche dato alcune lettere dipresentazioneperfacilitareinostrisforziafavoredelMuseo.

Mentrelacommissionefacevaipreparativinecessariper ilnostroviaggioinUcraina,hotrovatounpo’di tempopervisitarediverseistituzionimoscoviteeincontrarevariepersoneinteressanti.Traquestec’eranoalcuninotisocialistirivoluzionaridisinistracheavevogiàincontrato inunamiaprecedentevisita.Hodetto lorocheeroansiosadiconoscereMarijaSpiridonova, sullacuicondizioneavevouditostoriecontrastanti.Maalmomentononerastatopossibileorganizzarel’incontro,perchéquestoavrebbepotutoesporlaapericoliinquantovivevasottofalsonome, travestitadacontadina.DavverolaStoriasi ripete.Sotto lozar, laSpiridonova,sempretravestitadaragazzadicampagna,avevapedinato ilgovernatorediTambovLuženovskij,notopersecutoredicontadini,egliavevasparato.Erastataarrestata,torturatae in seguitocondannataamorte. Ilmondooccidentaleera insortoegrazieaquesteproteste la sentenzaera stata commutatanell’esilioavitainSiberia.Hapassatolaggiùundicianni;larivoluzionedifebbraioleharidatolalibertàecosìèpotutatornareinRussia,dovesièimmediatamentegettatanell’attivitàrivoluzionaria.Ora,inunaRepubblicasocialista,dovevanuovamenteviveresottofalsonomedopoessereevasadallaprigionedelCremlino.

AllafinesonoriuscitaafarmiorganizzareunincontroconlaSpiridonova,acondizioneperòdiprestaremoltaattenzioneanonessereseguita dagli agenti dellaČeka.Mi sono incontrata con alcuni suoi amici in un certo posto, e di là abbiamo zigzagato per varie strade,entrandoinfineinuncortileesalendoalpianoaltodiunacasa.Sonostataintrodottainunastanzetta,dovec’eraunletto,unoscrittoio,unalibreriaediverse sedie.Al tavolo, ricopertodi cartee lettere, stavauna fragiledonnina,MarijaSpiridonova,unadeigrandimartiridellaRussia, colei cheaveva resistito alle torture inflitte al suocorpodagli sgherridellozar.Zorine JackReedmiavevanodettocheavevaavutouncrollonervosoederastatainsanatorio.Soffriva,alorodire,dinevrasteniaeisteriaacuta.Ebbene,quandomisonotrovatafacciaafacciaconlei,hoimmediatamentecapitochequegliuominimiavevanocompletamenteingannata.Ilchenonmihasorpresoperquantoriguarda Zorin: gran parte di ciò che mi diceva era del tutto falso, ho poi scoperto. Quanto a Reed, poco pratico della lingua ecompletamentesoggiogatodallanuovafede,prendevatuttoperbuono.AlsuoritornodaMosca,eravenutoainformarmichel’esecuzionedimassadiprigionieri,avvenutapocoprimachelapenacapitalefosseabolita,eraunastoriavera,peròmihaassicuratochelacolpaerasolodiuncertofunzionariodellaČeka,cheperquelloavevagiàpagatoconlavita.Avevoindagatosullafaccenda,scoprendocheancheJackerastatoingannato.L’esecuzionedimassanoneraresponsabilitàdiunsingoloindividuo,mafacevapartedelmododiessereeagiredellaČeka.

Ho passato due giorni con Marija Spiridonova, ascoltando il suo racconto sui fatti occorsi dall’ottobre 1917. Ha parlato a lungodell’entusiasmo e dell’impegno delle masse, delle speranze accese dai bolscevichi e della loro ascesa al potere con un gradualespostamentoadestra.MihaparlatodellapacediBrest-Litovsk,checonsiderava ilprimoanellodellacatenachehapoi imprigionato laRussia.Sièsoffermatasullarazverstka,ilsistemadirequisizioniforzatechestavadevastandoilpaeseescreditandotuttociòpercuilarivoluzioneavevacombattuto.Mihaparlatodelterrorismopraticatodaibolscevichicontroogniformadicriticarivoluzionaria,dellanuovaburocrazia e dell’inefficienza comunista, dicendo che l’intera situazione era totalmente senza speranza. Era una violenta accusa albolscevismo,allesueteorieeaisuoimetodi.

SelaSpiridonovaavevadavveroavutouncrollonervoso,comemierastatoassicurato,ederadavveroistericaementalmenteinstabile,doveva avere un autocontrollo straordinario. Era infatti calma, misurata e lucida su ogni argomento. Aveva il pieno controllo del suomaterialeedellesueinformazioni.Seduranteilraccontomihavistodubbiosa,apiùripresemihadetto:«Temochetunonmicredadeltutto.Ebbene, eccoquello chealcuni contadinimihanno scritto», e selezionandodallapila sul tavolo le lettere checercava,mi leggevapassi contro ibolscevichi straziantiper sofferenzaeamarezza.Congrafia incerta, avoltequasi illeggibile, i contadiniucraini e siberianidescrivevano gli orrori della razverstka e quanto era stato fatto a loro e alla loro terra: «Si sono portati via tutto, anche i semi perl’imminentearatura»;«icommissaricihannoderubatodiognicosa».Cosìdicevanoquellelettere.Spessoicontadinivolevanoaccertarsiche laSpiridonova non fosse passata ai bolscevichi. «Se anche tu ci abbandoni,matushka, non abbiamo più nessuno a cui rivolgerci»,avevascrittouncontadino.

L’enormitàdelle accuse sfidava la credibilità.Dopo tutto, i bolscevichi eranodei rivoluzionari.Comepotevanoesserecolpevolidellecosetremendedicuieranoaccusati?Forsenoneranoresponsabilidellasituazionechesieravenutaacreare,d’altrondeavevanoilmondo

interocontro.C’erastata lapacediBrest-Litovsk,peresempio.Quando lenotiziecheerastata ratificatasonoarrivate inAmerica,mitrovavoinprigione.Holungamenteeattentamenteriflettutose laRussiasovieticafosseonogiustificataanegoziarecon l’imperialismotedesco. Non vedendo alternative alla situazione, io ero favorevole alla pace di Brest-Litovsk. In Russia, però, ho sentito versionicontrastanti.Quasitutti,tranneicomunisti,consideravanol’accordodiBrest-Litovskuntradimentodellarivoluzione,eilruolodeisocialistitedeschi nella guerra un tradimento dell’internazionalismo. I comunisti, invece, erano unanimi nel difendere la pace e denunciare comecontrorivoluzionariochiunquemettesseindiscussionelasaggezzaelagiustificazionerivoluzionariadell’accordo.

Nonsipotevafarealtrimenti,dicevano;laGermaniaavevaunesercitoformidabile,noinessuno.SenonavessimofirmatoiltrattatodiBrest-Litovsk,avremmomessoarepentaglioildestinodellarivoluzione.Brest-Litovskèstatouncompromesso,èvero,masapevamocheilavoratoridellaRussiaedel restodelmondoavrebberocapitochevieravamostaticostretti. Ilnostroè statouncompromessosimileaquellodeilavoratoriobbligatiadaccettarelecondizionideiloropadronidopounoscioperofallito.

MaSpiridonovanoneraconvinta.«Nonc’eraneancheunaparoladiveritànelletesideibolscevichi»,hadetto.ÈverochelaRussianonavevaunesercitodisciplinatoper far fronteall’avanzata tedesca,maavevaqualcosadi infinitamentepiùefficace:avevaunpopolocoscientemente rivoluzionario che avrebbe risposto all’attacco degli invasori fino all’ultima goccia di sangue. In effetti, il popolo avevabloccatotuttiitentativimilitaricontrorivoluzionaricontrolaRussia.Chi,senonilpopolo,icontadinieglioperai,avevaimpeditoall’esercitoaustro-tedescodirestareinUcraina?ChiavevasconfittoDenikineglialtrigeneralicontrorivoluzionari?ChiavevatrionfatosuKolčakeJudenič?LenineTrockijdiconocheèstatal’Armatarossa.Malaveritàstoricaèchesonostatelemilizievolontariedicontadinieoperai,lepovstantsi, inSiberiacomenelsuddellaRussia,asopportarel’impattodeicombattimentisuognifronte.L’Armatarossasilimitavaacompletarelevittoriediquelleformazioni.TrockijsapevacheiltrattatodiBrest-Litovskdovevaessereaccettato,maluistessoall’inizioharifiutatodifirmarlo;ancheRadek,Joffeealtridirigenticomunistieranocontrari.Sidiceadessocheabbianoaccettatoquellevergognosecondizioniperchésirendevanocontochenonc’eraalcunasperanzacheilavoratoritedeschiimpedisseroagliJunkerdimarciarecontrolaRussiarivoluzionaria.Nonèilveromotivo.ÈstatalafrustadelladisciplinadipartitochehacostrettoTrockijeglialtriasottomettersi.

«Il problema con i bolscevichi», sosteneva la Spiridonova, «è che non hanno alcuna fiducia nelle masse. Si proclamano un partitoproletario, ma non credono nei lavoratori». È stata questa mancanza di fiducia, rilevavaMarija, che ha indotto i comunisti a piegarsiall’imperialismotedesco.Eperquantoriguardalarivoluzionestessa,èstatapropriolapacediBrest-Litovskadarleilcolpofatale.OltrealtradimentoaidannidiFinlandia,Bielorussia,LettoniaeUcraina(lasciateallamercédegliJunker tedeschidallapacediBrest-Litovsk), icontadini hanno visto uccidere migliaia di loro fratelli, hanno dovuto patire ruberie e saccheggi. La semplice mentalità contadina nonriuscivaacapireilrovesciamentodeiprecedentisloganbolscevichicheincitavanoanonaccettare«néindennitànéannessioni».MaancheilpiùsemplicedeicontadinicapivacheerailsuosangueeilsuolavoroapagareleindennitàimpostedallecondizionidiBrest-Litovsk.Cosìicontadinisonodivenutiostilialregimesovietico.Avvilitiescoraggiati,sisonoallontanatidallarivoluzione.Quantoall’effettodellapacediBrest-Litovsk sui lavoratori tedeschi, come potevano questi continuare ad avere fiducia nella Rivoluzione russa di fronte al fatto che ibolscevichiavevanonegoziatoconipadroni tedeschieaccettato le lorocondizionidellapacesulla testadelproletariato?ChelapacediBrest-Litovsk sia stata l’inizio della fine per la Rivoluzione russa è ormai un fatto storico. Senza dubbio altri fattori hanno contribuitoalladébâcle,maBrest-Litovskèstatoilpiùletaleditutti.

MarijaSpiridonovaaffermavachealcunimembrideisocialisti rivoluzionaridisinistraavevanoavvertito ibolscevichideipericolidellapace,e l’avevanodisperatamentecombattuta.Rifiutavanodiaccettarlaanchedopocheerastata firmata.Consideravano lapresenzadiMirbachnellaRussiarivoluzionariaunoltraggioallarivoluzione,un’atroceingiustiziaversol’eroicopopolorussochetantoavevasacrificatoesoffertonellalottacontrol’imperialismoeilcapitalismo.IlpartitodellaSpiridonovadecidevadiconseguenzacheMirbachnonpotessepiù essere tollerato in Russia: doveva essere tolto di mezzo. Arresti e persecuzioni hanno fatto seguito alla sua esecuzione. E così ibolscevichihannoresounservizioalKaisertedesco,riempiendoleprigionidirivoluzionarirussi.

Durantelenostreconversazioni,hoavanzatol’ideacheforseibolscevichieranostaticostrettiaricorrerealmetododellarazverstkaacausadelrifiutodeicontadinidifornireciboallecittà.MalaSpiridonovamihaspiegatocheall’iniziodelperiodorivoluzionario,finchénellecampagnec’eranoisoviet,icontadinicontribuivanovolentieriegenerosamente.Quandoilgovernobolscevicohacominciatoascioglierequeisoviet,arrestandocinquecentodelegatidellecampagne,icontadinisonodiventatiloroantagonisti.Inoltre,assistevanoquotidianamenteall’inefficienzadelregimecomunista:vedevanoipropriprodottilasciatimarcirenellestazionioppurevendutineimercatidaglispeculatori.Ènaturalecheintalicondizioninonvolesseropiùcontribuire.Ilfattocheicontadininonabbianomairifiutatodiprovvedereairifornimentidell’Armatarossaprovachesipotevanousaremetodidiversidaquellideibolscevichi.Leazionidirazverstkasonoservitesoloadacuirela frattura tra città e campagna. I bolscevichi facevano oltretutto ricorso a spedizioni punitive che erano il terrore delle campagne.Lasciavanomorteedevastazioneovunquepassassero.Icontadini,spintialladisperazione,allafinehannocominciatoasollevarsicontroilregime.InvariepartidellaRussia,nelSud,negliUralieinSiberia,sisonoverificateinsurrezionicontadine,sempresoffocateconilpugnodiferro,conlearmi.

LaSpiridonovanonmihamaiparlatodellepropriesofferenzedopolarotturaconibolscevichi.Sonovenutaasaperedaaltricheerastata arrestata due volte e che era rimasta a lungo in prigione. E anche quando veniva liberata, era comunque tenuta sotto strettasorveglianza,comeaitempidellozar.Spessolatorturavanoprelevandoladinotteedicendolechedovevaesserefucilata,unodeimetodipreferiti dalla Čeka. Homenzionato l’argomento alla Spiridonova. Non ha negato i fatti, ma era riluttante a parlare di se stessa. Eratotalmente presa dal destino della Rivoluzione e dei suoi amati contadini. Non pensava a sé, voleva che il mondo e il proletariatointernazionaleconoscesseroqualeralarealesituazionenellaRussiabolscevica.

Dituttiglioppositoridelbolscevismochehoincontrato,MarijaSpiridonovamihaimpressionatocomelapiùsinceraeconvincente.Ilsuoeroicopassato,ilrifiutodiaccettarecompromessichesvilisserolesueideerivoluzionarie,sottolozarcomesottoilbolscevismo,eranounagaranziasufficientedellasuaintegritàrivoluzionaria.

Noteall'appendice

1.LetteratrattadaIsaacSteinberg,SpiridonovaRevolutionaryTerrorist,Methuen&Co.,London1935,pp.234-238.2.LetteratrattadaEmmaGoldman,Vivendolamiavita1917-1929,Zeroincondotta,Milano1993,pp.259-260.3.TrattadaAbeBluestein,Fightersforanarchism.MollieSteimerandSenyaFleshin,LibertarianPublicationsGroup,USA1983,pp.47-

48.4.CapitolotrattodaEmmaGoldman,MyDisillusionmentinRussia,C.W.Daniel,London1925.

Bibliografia

Perlastesuradellibrohoconsultatounamassaeterogeneadimonografie,saggi,articoli,fontierisorseweb.Milimiteròquiacitaretestiematerialiversoiqualisonomaggiormentedebitore.

EngelBarbaraAlpern,WomeninRussia,1700-2000,CambridgeUniversityPress,Cambridge2004.ChristopherAndrew,GordievskijOleg,LastoriasegretadelKGB,Rizzoli,Milano1991.PëtrAršinov,Storiadelmovimentomachnovista1919-1921,RL,Napoli1954.PaulAvrich,Kronštadt1921.LasanguinosarepressionedellarivoltadeimarinaidiKronštadtcontro ladittaturabolscevica

nelquadrodellosviluppoedelrafforzamentodelloStatosovietico,Mondadori,Milano1971.PaulAvrich,Glianarchicinellarivoluzionerussa,LaSalamandra,Milano1976.PaulAvrich,L’altraanimadellarivoluzione.Storiadelmovimentoanarchicorusso,Antistato,Milano1978.FurioBiagini,Natialtrove.IlmovimentoanarchicoebraicotraMoscaeNewYork ,BFS,Pisa1997.BrunaBianchi,Negazionedeidiritticivili,deportazioneedesilionegliscrittieneidiscorsipubblicidiEmmaGoldman(1917-

1934),«DEP.Deportate,esuli,profughe.Rivistatelematicadistudisullamemoriafemminile»,Venezia,n.8,gennaio2008.BrunaBianchi,IlmitodiEmmaGoldman,«Arivistaanarchica»,Milano,a.39,n.343,aprile2009.BrunaBianchi,Ilpensieroanarco-femministadiEmmaGoldman,prefazioneaEmmaGoldman,Femminismoeanarchia,BFS,Pisa

2009.AbeBluestein,Fightersforanarchism.MollieSteimerandSenyaFleshin,LibertarianPublicationsGroup,USA1983.AnneBorbroff,TheBolsheviksandWorkingWomen1905-1920,«SovietStudies,vol.26,n.4,1974.SylvainBoulouque,IdaGilman,diteMett,médecinetanarchiste,CAIRN,incairn.info,2001.LouiseBryant,SixRedMonthsinRussia,GeorgeH.DoranCompany,NewYork1918.LouiseBryant,MirrorsofMoscow,HyperionBooks,NewYork1973.CristinaCarpinelli,DonneefamiglianellaRussiasovietica.Cadutadiunmitobolscevico,FrancoAngeli,Milano1998.AttilioChitarin(acuradi),LeIzvestijadiKronštadt(3-16marzo1921),JacaBook,Milano1970.EttoreCinnella,1905.Laverarivoluzionerussa,DellaPorta,Pisa,2008.EttoreCinnella,1917.LaRussiaversol’abisso,DellaPorta,Pisa2017.Collectif, Dominique Lestrat, Franck Thiriot, J.-M. Reynaud,May Picqueray, une réfractaire, une libertaire, une femme libre,

ÉditionsLibertaires,Grained’ananar,Paris2004.MilaCotlenko,MarijaNikiforova.Larivoluzionesenzaattesa.L’epopeadiun’anarchicaattraversol’Ucraina(1902-1919),El

Rùsac,Trento2016.VoltairinedeCleyre,Un’anarchicaamericana,acuradiLorenzoMolfese,elèuthera,Milano2017.Francisca De Haan, Krassimira Daskalova, Anna Loutfi, Biographical Dictionary of Women’s Movements and Feminisms in

Central,Eastern,andSoutheasternEurope,19thand20thCenturies,CentralEuropeanUniversityPress,Budapest2006.RichardDrinnon,RebelinParadise:ABiographyofEmmaGoldman,UniversityofChicagoPress,Chicago1961.ClementsBarbaraEvans,Working-ClassandPeasantWomenintheRussiaRevolution,1917-1923,«Signs»,vol.8,n.2,Winter

1982,pp.215-235.SantiFedele,Unabreveillusione.GlianarchiciitalianielaRussiasovietica(1917-1939),FrancoAngeli,Milano1996.SantiFedele,LuigiFabbri.Unlibertariocontroilbolscevismoeilfascismo,BFS,Pisa2006.OrlandoFiges,Latragediadiunpopolo.Larivoluzionerussa1891-1924,Mondadori,Milano1997.MarcelloFlores,FrancescaGori,Gulag.IlsistemadeilagerinURSS,Mazzotta,Milano2003.MarcelloFlores,1917.LaRivoluzione,Einaudi,Torino2007.MarcelloFlores,Laforzadelmito.Larivoluzionerussaeilmiraggiodelsocialismo,Feltrinelli,Milano2017.ClaudioFracassi,AlessandraKollontaj e la rivoluzione sessuale. Il dibattito sul rapporto uomo-donna nell’URSS degli anni

Venti,EditoriRiuniti,Roma,1977.VirginiaGardner,FriendandLover:TheLifeofLouiseBryant,HorizonPress,NewYork1982.IsraelGetzler,L’epopeadiKronštadt1917-1921,Einaudi,Torino1982.

RochelleGoldbergRuthchild,EqualityandRevolution:Women’sRightsintheRussianEmpire,1905-1917,UniversityofPittsburghPress,Pittsburgh2010.

EmmaGoldman,MyDisillusionmentinRussia,C.W.Daniel,London1925.EmmaGoldman,Vivendolamiavita:autobiografia.1889-1899,LaSalamandra,Milano1980.EmmaGoldman,Vivendolamiavita1917-1929,Zeroincondotta,Milano1993.WendyZ.Goldman,Women, theStateandRevolution:SovietFamilyPolicyandSocialLife,1917-1936,CambridgeUniversity

Press,Cambridge1993.OliviaGomolinski,MayPicqueray,1898-1983,unemémoiredumouvementanarchiste,tesididottorato,I-CRHMSS,Paris1994.AndreaGraziosi,L’URSSdiLenineStalin.Storiadell’UnioneSovietica,1914-1945,ilMulino,Bologna2007.JoséGutiérrezÁlvarez,KleiserPaulB.,Lesovversive,Massari,Bolsena2005.GeorgesHaupt,Jean-JacquesMarie,LesBolchévikspareux-mêmes,Maspero,Paris1969.EricHobsbawm,Ilsecolobreve1914-1991.L’eradeigrandicataclismi,Rizzoli,Milano1995.Beth Holmgren, Rochelle Goldberg Ruthchild, A Very Short Course on Russian Women’s History Contextualizing Russian

Feminism:TwentyYearsForward,IndianaUniversityPress,Bloomington2009.AleksandraKollontaj, Vivere la rivoluzione. Ilmanifesto femminista che laRivoluzione d’Ottobre non seppe attuare, Garzanti,

Milano1979.MaxLeroy,EmmalaRossa.Lavita,lebattaglie,lagioiadivivereeledisillusionidiEmmaGoldman,la«donnapiùpericolosa

d’America»,elèuthera,Milano2016.ArchibaldMalcolm,Atamansha:theStoryofMarijaNikiforova,theAnarchistJoanofArc,BlackCatPress,Dublin2007.VassilissaMal’gina,AleksandraKollontaj,GiovaneTalpa,Milano2003.Jean-JacquesMarie,Kronštadt1921.IlSovietdeimarinaicontroilgovernosovietico,UTET,Torino2007.IdaMett,LaCommunedeKronštadt,crépusculesanglantdessoviets,Spartacus,Paris1948.IdaMett,1921.LarivoltadiKronštadt,Partisan,Roma1970.IdaMett,SouvenirssurNestorMachno,Allia,Paris1983.IdaMett,LaComunediKronštadt,GiovaneTalpa,2003.MichaelPalij,TheAnarchismofNestorMachno,1918-1921,UniversityofWashingtonPress,Seattle1976.JeanLouisPanné,BorisSouvarine,RobertLaffont,Paris1993.TomaszParczewski,Kronštadtnellarivoluzionerussa,Colibrì,Milano2013.LorenzoPezzica,Anarchiche.DonneribellidelNovecento,Shake,Milano2013.JeanPréposiet,Storiadell’anarchismo,Dedalo,Bari2006.AlexanderRabinowitch,MarijaSpiridonova’s«LastTestament»,«RussianReview»,vol.54,n.3,luglio1995,pp.424-446.GabrieleRaether,Kollontaj.Libertàsessualeelibertàcomunista,Bolsena,Massari,1996.MichelRagon,Lamemoriadei vinti.DallabandaBonnotall’ottobreallaguerradiSpagna,Nuove edizioni internazionali-Jaca

Book,Milano1997.GianfrancoRagona,Anarchismo.Leideeeilmovimento,Laterza,Bari-Roma2013.JohnReed,Diecigiornichesconvolseroilmondo,Einaudi,Torino1946.EdwardW.Said,Nelsegnodell’esilio.Riflessioni,lettureealtrisaggi,Feltrinelli,Milano2008.VarlamŠalamov,Višera,Adelphi,Milano1998.VictorSebestyen,Lenin.Lavitaelarivoluzione,Rizzoli,Milano2017.VictorSerge,Glianarchiciel’esperienzadellarivoluzionerussa,JacaBook,Milano1969.VictorSerge,Quellocheognirivoluzionariodevesaperesullarepressione,Gwynplaine,Camerano2012.VictorSerge,Memoriediunrivoluzionario,E/O,Roma2012.VictorSerge,DaLeninaStalin.1917-1937Cronacadiunarivoluzionetradita,prefazionediDavidBidussa,BollatiBoringhieri,

Torino2017.Alexander Vladlenovič Shubin, Nestor Machno: bandiera nera sull’Ucraina. Guerriglia libertaria e rivoluzione contadina

(1971-1921),elèuthera,Milano2012.AlexandreSkirda,Kronštadt1921:prolétariatcontrebolchévisme,Têtedefeuille,Paris1971.AlexandreSkirda,LesAnarchistesrusses,lessovietsetlarévolutionde1917,ÉditionsdeParis,Paris2000.Alexandre Skirda,Nestor Machno: Anarchy’s Cossack, the struggle for free Soviets in the Ukraine 1917-1921, AK Press,

Oakland2004.MollieSteimer,Dentrolecellebolsceviche, inDietrolesbarre.Replicheanarchicheallecarceriealcrimine,Zero incondotta,

Milano2011.IsaacSteinberg,SpiridonovaRevolutionaryTerrorist,Methuen&Co.,London1935.LaurieStoff,TheyFoughtfortheMotherland:Russia’sWomenSoldiersinWorldWarIandtheRevolution,UniversityPressof

Kansas,Lawrence2006.VittorioStrada,Larivoluzionesvelata.Unaletturanuovadell’Ottobre1917,Liberal,Roma2007.VittorioStrada,Imperoerivoluzione.Russia1917-2017,Marsilio,Venezia2017.EnzoTraverso,Aferroefuoco.Laguerracivileeuropea(1914-1945),ilMulino,Bologna2008.LevTrockij,Lamiavita,Mondadori,Milano1976.Volin,Larivoluzionesconosciuta,acuradiUgoMazzucchelli,Franchini,Carrara1976.Volin,La rivoluzione uccisa. Gli anarchici in Russia 1917-1921, a cura di Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria,Res Gestae,

Milano2015.SusanWeissman,Dissidentdanslarévolution.VictorSerge,unebiographiepolitique,Syllepse,Paris2006.SusanWeissman,VictorSerge:APoliticalBiography,VersoBooks,London-NewYork2012.AliceWexler,EmmaGoldman:AnIntimateLife,PantheonBooks,NewYork1984.GeorgeWoodcock,L’anarchia.Storiadelleideeedeimovimentilibertari,Feltrinelli,Milano1966(1971).

Indicedeinomi

AbramsJacobAbramsMarieAchmatovaAnnaAndreevnaAlbertiAlbertoAlessandroI(zar),AleksandrPavlo-vičRomanovAlessandroII(zar),AleksandrNikolaevičRomanovAlpernEngelBarbaraAntonucciGiorgioArmandInessaArmeniRitannaAršinovPëtrAndreevičAscasoAbadíaFranciscoAuberyPierreAvanesovVarlamAleksandrovičAvrichPaul

BakuninMichailAleksandrovičBalabanoffAngelica[AnželikaIsaakovnaBalabanova]BaldwinRogerN.BarkòvaAnnaAlexandrovnaBaronAaronBaronFanja,dettaFannyBaronSemionBaronTheodoreBeattyWarrenBednijDem’jan,pseud.diEfimAlekseevičPridvorovBennettArnoldBerkmanAlexander,dettoSashaBernardiniDavidBerneriCaleffiGiovannaBertiGiampietroN.BertoloAmedeoBettiniLeonardoBiaginiFurioBianchiBrunaBidussaDavidBlokAleksandrAleksandrovičBluesteinAbeBočkarëvaMarijaLeont’evna,dettaJaškaBogdanovAleksandrAleksan-drovičBonč-BrujevičVladimirDmi-trijevičBorbroffAnneBoulouqueSylvainBrandesGeorg

BrankoLazitchBrémeauCatherineBrjusovValerijJakovlevičBroidoEvaBronštejnAlexandraBryantLouiseBucharinNikolajIvanovičBzhostekWitold

ČajkovskijPëtrIl’ičCandaceFalkCarpiAnnaMariaCarpinelliCristinaČernovViktorMichajlovičČernyjLev,pseud.diPavelDmitrievičTurčaninovChevalierLucienChitarinAttilioChopinFryderykFranciszekChristopherAndrewChruščëvNikitaSergeevičChukovMichailCiligaAnteCinnellaEttoreCotlenkoMilaCvetaevaMarinaIvanovna

DaskalovaKrassimiraDearbornMarydeCleyreVoltairinedeGennaroPieroDeHaanFranciscaDenikinAntonIvanovičDiSciulloCamilloDolenkoNikolajDonskoyBorisMichajlovičDoubinskyJacques[Iakov]DrinnonRichardDundovichElenaDurnovoPëtrNikolaevičDurrutiBuenaventuraDzeržinskijFeliksĖdmundovič

EastmanMaxEichhornHermannvonEinsteinAlbertÉluardPaulEvansClementsBarbara

FabbriLuigiFedinKonstantinAleksandrovičFëdorovFeldmanLeahFeliciIsabelleFerreryGuardiaFranciscoFignerVeraNikolaevnaFigesOrlandoFinziPaoloFleshinSenyaFloresMarcelloFracassiClaudio

GanshinaE.GardnerVirginiaGetzlerIsraelGiacopiniVittorioGippiusZinaidaNikolaevnaGoldbergRochelleRuthchildGoldmanEmmaGoldmanWendyZ.GolubevaAnnaGomolinskiOliviaGoodmanLeahGordievskijOlegAntonovičGorelikGrigorijGoriFrancescaGor’kijMaksim,pseud.diAleksejMaksimovičPeškovGottmanLeahGraveJeanGraziosiAndreaGuercettiEmanuelaGuérinDanielGutiérrezÁlvarezJosé

HauptGeorgesHitlerAdolfHobsbawmEricHolmgrenBeth

IoudineIsebskajaS.IsmailovičAlexandraAdolfovna,dettaSanjaIturbeLolaIvanovaMarija

JoffeAdolfAbramovičJoffeMarijaMikhailovnaJudeničNikolajNikolaevič

KakhovskayaIrina,dettaIraKalegaevAndrejKamenevLevBorisovičKamenevaOlgaDavidovna,nataBronštejnKamkovBorisKannegiserLeonidIoakimovičKaplanFanya,dettaDora,pseud.diFeigaHaimovnaRoytblatKaplanM.B.KarelinApollonKaul’barsAleksandrKeatonDianeKerenskijAleksandrFëdorovičKesingerLorettaKevrikVeraKirovSergejMironovičKleiserPaulBernhardKokoschkaOskarKolčakAleksandrVasil’evičKollontajAleksandraMichajlovnaKonoplevaLidijaKorshunovaMarijaKozlovskijAleksandrKropotkinPëtrAlekseevičKrupskajaNadeždaKonstantinovna

KuliscioffAnna,pseud.diAnnaMoiseevnaRozenštejnKurganskaiaN.Kuz’menkoGalinaAndreyevna

LachowskyHymanLaMattinaAmedeoLandauerGustavLauratLucienLazarévitchNicolasLenin,pseud.diVladimirIl’ičUl’janovLeroyMaxLestratDominiqueLiakhEkaterinaLinskyLipmanSamuelLizaLockhartBruceRobertLoutfiAnnaLozovskiSolomonAbramovičLunačarskijAnatolijVasil’evičLunauS.LutovinovYuriLuxemburgRosaLuženovskijGavrilNikolaevič

MachajskiJanWacławMachnoNestorIvanovičMachnovMaitronJeanMalatestaErricoMalcolmArchibaldMal’ginaVassilissaMalkovPavelMannThomasMarieJeanJacquesMarkovaEkaterinaMarxKarlMassimoMaurizioMaximoffGrigorijPetrovičMaximovaOlyaMazzucchelliUgoMedvedevSergejPavlovičMettIda,pseud.diIdaGilmanMichailovMirbach-HarffWilhelmvonMissunoModiglianiAmedeoMoisejSolomonovičUrickijMollieSteimer,pseud.diMartheAlperineMonattePierreMoracciGiovannaMorinÉmilienneMratchnyMarkMühsamErichMühsamElfingerZenslMussoliniBenito

NicolaII(zar),NikolajAlek-sandrovičRomanovNicolaevNikiforovaMarija,dettaMarusja

PalijMichael

PannéJean-LouisParadisoAnnalisaParczewskiTomaszParsonsLucyPasternakBorisLeonidovičPazMauricePereverzevO.K.PerkusPerovskajaSof’jaL’vovnaPetrovskyPezzicaLorenzoPicquerayMayMarie-JeannePieralliClaudiaPisarevskajaE.PlechanovGeorgijValentinovičPoliakovaMarijaPolosovaTatyanaPréposietJeanPukhovNikolajPavlovič

RabinowitchAlexanderRadekKarlRaetherGabrieleRagonMichelRagonaGianfrancoRakovskijChristjanReedJohn(JacknellememoriediEmmaGoldman)ReynaudJean-MarcRexrothKennethRockerRudolfRollandRomainRussakovaAnitaRussellBertrandRykovAleksejIvanovič

SaccoNicolaSaidEdwardWadieŠalamovVarlamTichonovičSantiFedeleSchnitzlerArthurSebestyenVictorSeemannBirgitSergeVictor,pseud.diViktorL’vovičKibal’čičShakolTimofeevaAlexandraShapiroAlexanderShapovalovV.ShartoffBillShmitkovShubinAlexanderVladlenovičSkirdaAlexandreŠljapnikovAlexanderGavrilovičSolntzevE.SouvarineBorisSpendelGiovannaSpiridonovAleksandrSpiridonovaMarijaAleksandrovna,dettaOnufrievaStalin,pseud.diIosifVissa-rionovičDžugašviliSteinbergIsaacNachmanSteiner,dettoKamennyStirnerMax,pseud.diJohannCasparSchmidtStoffLaurieStradaVittorioSturmerK.SurkovaLidaSverdlovJakovMichajlovič

TaganovLeonidNikolaevičTaratutaOlga,pseud.diElkaRuvinskaiaTennenbaumDavidThiriotFranckTolmachevTolstojLevNikolaevičTraversoEnzoTrockij,pseud.diLevDavidovičBronštejnTuchačevskijMichailNikolaevičTurroniPioTvardovskijAleksandrTrifonovičTwainMark

VaccaroSalvoValesvskyVanzettiBartolomeoVarengoSelvaVegerMarijaVegerTamaraVerkhovskajaM.Volin,pseud.diVsévolodEichen-baumVolodarskijVladimirVorobiovVoroninaEkaterinaVoronskijAleksandrKonstan-tinovič

WeilSimoneWeinbergerHarryWeissPennyA.WeissmanSusanWestRebeccaWexlerAliceWoodcockGeorgeWrangelPëtrNikolaevičWrightRonald

YartchoukEfim

ZaccariaCesareZakDoraZazubrinVladimirZetkinKlaraEissnerZinov’evGrigorijEvseevič,pseud.diHirschApfelbaumZorinZorin-ObrusnikovaLibushe

TableofContentsTitoloColophonIndiceIntroduzioneCapitoloprimoCapitolosecondoCapitoloterzoCapitoloquartoCapitoloquintoCapitolosestoCapitolosettimoAppendiceBibliografiaIndicedeinomi