Marcello Simoni

Il labirinto aiconfini del mondo

Newton Compton editori

Prologo

Anno del Signore 1229, 15gennaioBasilica minor di Seligenstadt

L’alba indugiava, soffocata da unanotte impenetrabile. Una notte che forsesarebbe durata in eterno. Nella basilicacarolingia, in una stanza lontana daldormitorio, Konrad von Marburg eraaffacciato alla finestra. Osservava ilpaesaggio ammantato di buio, immobilecome un cane da punta che ha fiutato lapreda. Era in attesa di qualcosa, unsegno, una visione, e in cuor suo non

sapeva se si sarebbe manifestato davantiai suoi occhi o nel profondo dell’anima.Aveva già intuito, tuttavia, di cosa sitrattasse. Dopo trent’anni di roghi edesorcismi, era certo di non sbagliarsi.L’aveva percepito come un suono uscitodalle tenebre, il nitrito di un destriero.Ed era pronto a combattere.

Socchiuse le palpebre, sprezzantedell’aria gelida che gli sferzava il viso.Il vento del nord sibilava per i campi elungo le strade come una furia. Carezzedi una natura matrigna, doni di uninverno che stringeva la Turingia e laRenania in una morsa ghiacciata. Vicoglieva quasi un avvertimento, unanticipo di quanto l’aspettava. Perchélui, Konrad von Marburg, era riuscito a

scorgere la trama del Maligno neglieventi umani.

«Fiat voluntas tua», ruminò,chinando lievemente il capo.

Chiuse gli scuri e si rivolse allastanza in penombra. Sopra uno scrittoiol’attendevano due lettere, una vergata intedesco, l’altra in latino. Le avevascritte entrambe nel corso della notte,quasi di getto, e lasciate sul ripiano inattesa che l’inchiostro si fosse asciugato.La situazione era assai grave. Entropoche ore una staffetta sarebbe partitaper consegnarle.

La prima era destinata al langravio diTuringia, il signore di quelle terre; laseconda invece a Sua Santità in persona,papa Gregorio IX. Avevano più o meno

lo stesso contenuto, con lievi variazioniriguardo le formule di omaggio e diencomio.

Konrad sedette allo scrittoio e presela missiva vergata in latino, perrileggerla alla luce di una bugia. Eraconsapevole di aver viziato il testo conqualche germanismo, ma sapeva anchedi non doversene preoccupare. Quandoancora non era papa e rispondeva alnome di Ugolino di Anagni, Gregorio IXaveva viaggiato come legato apostolicoin Germania ed era perfettamente ingrado di comprendere la lingua tedesca.

Il testo diceva:

In nomine Domini Jesus Christi. A SuaSantità papa Gregorio, episcopo della ChiesaCattolica e servo dei servi di Dio, il

sottoscritto Konradus de Marburc, predicatorverbi Dei, riporta i risultati delle sue indaginisulla corruzione eretica che infetta laGermania.

Nel mese di gennaio dell’anno corrente mirecai nella diocesi di Magonza per visitare lacasa di un chierico di nome Wilfridus, giàsospettato di eresia, e in quel luogo ravvisai letracce inequivocabili dell’evocazione delMaligno. Presi atto dei molti segninecromantici che potei identificare, feciarrestare il chierico e infine lo sottoposi ainterrogatorio. Nonostante mi trovassi difronte a un religioso e non a un semplice laico,ottemperai con fermezza al mio ufficio.

L’interrogato provò a mentire, com’è solitofare chi intende nascondere la propriacolpevolezza, poi confessò di venerare unatrinità eretica più antica di quella cristiana, cheio sospetto essere Lucifero nell’atto dianteporsi alla Santissima Trinità. A riprova di

tali sospetti, Wilfridus recava sulla mano destrail segno del patto con il Maligno, che perdecenza e timor di Dio ometto di descriverealla Santità Vostra.

Cosa ancor più grave, l’interrogato confessòdi essere stato iniziato a questo culto blasfemoda un magister di Toledo. Lo descrisse comeun uomo alto, magro, vestito di scuro, e giuròdi non conoscerne il nome. Io però, in base aprecedenti indagini, so bene di chi si tratti. Èl’Homo Niger, l’Uomo Nero che sovente simanifesta agli eretici durante i loro turpiconciliaboli.

Di fronte a simili evidenze, chiedo licenza diestendere l’indagine a sud della corona alpina,dove, a detta dell’interrogato, si nasconderebbela setta più importante fondata dal magister diToledo. E poiché i gregari di codesta setta siabbandonano alla più aberrante delle eresie,ovvero il culto di Lucifero, auspico che questiLuciferiani siano fulminati da anatema e puniti

dal vincastro della Santa Romana Chiesa.

Risuonò un rumore, uno scalpiccio disandali proveniente dal corridoioattiguo. Konrad sollevò lo sguardodall’incartamento e rimase in ascoltofinché non vide un uomo presentarsiall’uscio. Era un francescano conun’ampia tonsura cinta da una raggieradi capelli ispidi, il volto illuminato dadue occhi d’asceta.

«Gerhard von Lützelkolb, amicomio». Von Marburg si alzò in piedi,allargando le braccia. «Stavo propriointerrogandomi sul vostro indugiare».

Il frate fece un breve inchino e inspiròprofondamente, a più riprese. Dovevaaver corso. «Sono stato trattenuto,magister. Perdonatemi».

Magister. Konrad veniva chiamato inquel modo da circa due anni, da quandoil Santo Padre gli aveva affidato uncompito di grande importanza, unindubbio segno di predilezione ma ancheun immane fardello. A nessuno, prima diallora, era mai stato conferito l’incaricodi indagare sull’eresia con lo scopopreciso di estirparla, a ogni costo. Unsimile potere lo metteva al di sopra diqualsiasi vescovo, priore o abate, esuscitava in chiunque un reverenzialetimore.

Gerhard von Lützelkolb si guardòintorno, stringendosi nella guarnacca dilana che indossava sopra il saio. Daval’impressione di cercare una fonte dicalore, che però non trovò. «In questa

stanza si gela».«Il gelo purifica», ribatté il religioso,

con una nota di rimprovero.Il frate si morse la lingua. Il rigore di

von Marburg era ben noto. «Ebbene,magister. Cosa ordinate?».

Konrad gli fece cenno di attendere.Diede un’ultima scorsa alle lettere, poile sigillò con la cera e gliele porse.«Vanno inviate subito, mi raccomando».

«Le staffette sono già pronte apartire». Gerhard soppesò i due rotolicon titubanza. Le mani gli tremavano,una strana luce trapelava dal suosguardo.

Konrad lo scrutò con attenzione. Erasolito non lasciarsi sfuggire nulla,nemmeno il minimo particolare.

«Qualcosa vi turba?».Prima di rispondere, il francescano

emise una sorta di rantolo. «È accadutauna cosa terribile, magister».

«Spiegatevi».«Riguarda il clerico Wilfridus,

l’eretico che avete appena interrogato».«Ebbene? L’ho fatto segregare in

cella, in attesa che venga impiccato».«Non ce ne sarà bisogno». La bocca

di Gerhard si storse. «È già morto».Konrad serrò i pugni contro il petto.

«Ma come…».«Le guardie l’hanno trovato coperto

di ustioni, ecco il motivo del mioritardo. Ustioni terribili, a causa di…qualcosa che si è conficcato nel suocostato». Il frate indugiò. «La sua cella è

pregna del tanfo dello zolfo».«Nessuno ha visto nulla?»«No, ma… Come può essere

accaduto? Era impossibile entrare inquella cella. La finestra che dàall’esterno è troppo angusta perché vipossa passare un…».

«Un uomo?». Konrad gli batté le manisulle spalle, un sorriso cupo sul volto.Ecco, pensò, il segno che stavaaspettando. Prima di parlare pregustò ilsapore delle parole. «Non abbiate temadi dar voce ai vostri pensieri, amicomio. Stanotte, il Maligno cavalca suqueste terre».

Gerhard si fece il segno della croce,quasi per proteggersi da unamaledizione.

«Suvvia, fate consegnare quellelettere», lo spronò Konrad. «E pregate ilSignore di darci la forza».

Poi, nonostante il freddo intenso, siportò di nuovo alla finestra e spalancògli scuri. Aveva bisogno di guardarefuori, di cercare nel buio. Il vento entròcon un sibilo nella stanza, smorzando lafiammella della bugia. E l’oscurità dellanotte, densa come il catrame, sommerseogni cosa.

Parte primaIl segno del Sagittario

Non si dovrà temere neppure il diavolo. Egli inverità è il Sagittario armato di frecce infuocate,che in ogni momento infonde il terrore neicuori del genere umano.

Zenone di Verona, De duodecim signis adneophytos

1

Parigi, notte del 26 febbraio

Suger si guardò ancora alle spalle.Qualcuno lo stava seguendo. Era unafigura imponente, avvolta in un mantellocencioso. L’aveva notata pochi minutiprima, mentre scendeva dalla collina diSainte-Geneviève in direzione dellaCité, e temendo un’aggressione avevadeciso di allungare il passo. Oltre aquella presenza, lungo la strada nonaveva scorto anima viva, soltanto guizzidi ratti e cumuli di ciarpame. Sporciziaovunque, per buona parte vestigia dei

bagordi di Carnevale.Alzò il cappuccio della cappa per

proteggersi dal freddo e dopo una svoltacontrollò di nuovo dietro di sé. L’uomocon il mantello era sempre più vicino…Se solo l’abate di Saint-Victor nonl’avesse fatto chiamare! Suger insegnavaallo Studium come magister medicinaema non era abbastanza ricco da poterrifiutare una visita dopo il tramonto,specie se i pazienti pagavano bene.Oltre a un infuso di santoreggia e a uncataplasma per i piedi gonfi, l’anzianoabate aveva richiesto una buona dose dipazienza. Suger detestava le lagnanzedei vecchi e, ogni volta che si imbattevain persone del genere, rimpiangeva dinon aver scelto il mestiere del padre,

che aveva costruito vetrate di cattedraliper oltre quarant’anni.

L’uomo con il mantello nondemordeva, continuava a trascinarsi contenacia sulla gamba destra. Il medicosuppose che fosse ferito, poi si accorseche gli stava facendo cenno di fermarsi etemette il peggio. In preda allo spavento,svoltò a sinistra e percorse un vicolofangoso fino a raggiungere un vigneto.

Proseguì di soppiatto tra i filari finchénon si convinse di aver fatto perdere leproprie tracce, allora uscì allo scopertoper lanciarsi di corsa verso la GrandeRue. Conosceva bene quelle borgate. Iteologi del convento di Saint-Jacquesl’avrebbero aiutato, alla bisogna. Manon appena fu nelle vicinanze di

quell’edificio, si accorse di essere fuoripericolo.

L’uomo con il mantello erascomparso.

Rallentò il passo e si appoggiò a unmuro, respirando a grandi boccate.Aveva la fronte sudata e le ginocchiaindolenzite, erano secoli che noncorreva. Guardò ripetutamente dietro disé, timoroso di essersi ingannato. Inveceno, l’aveva davvero seminato. Potevaproseguire con calma verso casapropria.

Tirò un sospiro e percorse la GrandeRue verso le rive della Senna,scivolando tra i bagliori delle fiaccoleinfisse ai muri, mentre la via diventavasempre più larga e pulita. L’ansia però

continuava ad assediarlo. Chi eraquell’individuo? Cosa voleva da lui?Tentò di distrarsi pensando agli impegnidel giorno successivo. L’indomanisarebbe stato martedì grasso, ma luiavrebbe comunque dovuto tenere lezionee incontrare il suo allievo prediletto,Bernard, che aspirava alla carica dibaccelliere.

Immerso in simili pensieri, raggiunsela rive gauche. La Senna scorreva pocopiù in là, dietro una schiera di casupoleerette su un ponte di pietra, il Petit-Pont.Suger lo percorse fino a metà,ascoltando il cupo fluire delle acque,poi si fermò davanti a una portaconsumata dall’umidità. Finalmente eraa casa.

Prima di entrare puntò lo sguardoverso l’Île de la Cité, che si stagliavacome una grande nave in mezzo al fiume.Il cuore di Parigi. Là sorgevano lacattedrale di Notre-Dame e la scuola delCapitolo. Là si dava udienza a uominidai nomi altisonanti come quel Rolandoda Cremona, il teologo domenicanovenuto dall’Italia. Cattedratici illustri,che per mantenersi non dovevano disicuro ricorrere a miseri espedienti…

Eppure anche lui era magister! Nonera certo da meno perché aveva rifiutatodi farsi prete, o perché insegnava unamateria malvista dai teologi. Che queibaciapile lo ammettessero o meno, lasalvezza dell’umanità dipendeva dallostudio di Avicenna, non di

sant’Agostino. E mandandoli tutti aldiavolo con un gesto sprezzante, varcòl’uscio. Era stanco e desiderava soltantomettersi a dormire, ma mentre si tiravadietro la porta fu scosso da unimprovviso trasalimento.

La punta di un calzare si era insinuatatra lo stipite e il battente.

Suger agì d’istinto e tentò dischiacciarla contro la porta, ma primache potesse rendersi conto di cosa stesseaccadendo, vide una grossa manoinfilarsi nello spiraglio e fare resistenza.Continuò a premere, sfruttando tutto ilsuo peso, però l’intruso era più forte eriuscì a farsi abbastanza largo daentrare. Fu allora che lo riconobbe. Eral’uomo con il mantello!

Incapace di trattenerlo, lo guardòvarcare la soglia. «Cosa volete da me?»,gli chiese tra l’adirato e lo sgomento.

«Non è mia intenzione farvi delmale», rassicurò lo sconosciuto, con unmarcato accento tedesco. Era alto e benpiantato, ma sembrava allo stremo delleforze. Con la mano destra reggeva unsacco sulla spalla. La sinistra invece eraalzata in segno di resa. «Ho bisogno divoi».

«Di me o dei miei denari?», ribattéSuger, indietreggiando. Alle sue spalle,in un ambiente piuttosto sacrificato,c’erano un letto, un tavolo e unacassapanca, il tutto circondato dascansie di libri. Frugò tra i ripiani incerca di qualcosa da usare come arma e

trovò un pestello da mortaio, che brandìcon fare minaccioso. Quasi rise di sé.

L’uomo con il mantello avanzòcircospetto. «Non sono un ladro».

Suger notò il pugnale che portava allacintura e, più in basso, le macchie disangue sulle brache, in corrispondenzadella gamba sinistra. La ferita dovevatrovarsi più in alto, e gli stava causandouna grave emorragia.

«Mi serve un medico…», spiegòl’uomo, in risposta ai suoi sguardi.«Stavo per chiedere aiuto a Saint-Victor, quando vi ho visto usciredall’abbazia. Il monaco guardiano mi hadetto chi eravate e ho deciso diseguirvi». Senza domandare licenza,scostò una sedia dal tavolo e vi si

accomodò, mettendo il sacco in grembo.«Mi rincresce avervi spaventato…».

Non sapendo cosa ribattere, Sugeresaminò il suo volto. Le linee diespressione potevano rivelare moltosullo stato di salute, sul temperamento epersino sul destino delle persone. Avevaappreso quell’arte da ragazzino,frequentando un guaritore giudeo, e daallora era diventata una sua piccolaossessione. Lo straniero aveva trattinordici e aristocratici, quasi mansueti.Le rughe della fronte denotavano unatempra robusta, da soldato, maconvergevano sopra l’occhio sinistroformando una sorta di croce. Bruttosegno, pensò. Preannunciava una morteviolenta.

L’uomo gli rivolse un mezzo sorriso.«Mi guardate come fossi già cadavere».

«Il modo in cui vi osservo non è affarvostro», ribatté il medico, ostile. «Miavete seguito e siete entrato diprepotenza nella mia dimora. Aggredireun magister dell’Universitas è reatograve, punito severamente!».

L’individuo si strinse nelle spalle,quasi in risposta alla minaccia di unfanciullo. «Non temo la morte, mal’eventualità che la mia impresafallisca», rivelò. «Se dovessi perire, èmio desiderio che qualcun altro laprosegua».

«In tal caso, sarebbe stato meglio sevi foste rivolto ai monaci di Saint-Victor». Suger gli indicò la porta. «Siete

ancora in tempo».«No, siete voi la persona adatta».

L’uomo si portò la mano alla fronte,sforzandosi di mantenersi lucido. «Unlaico, per giunta dotto… Ecco perchénon ho esitato a seguirvi».

«Credevo voleste farvi medicare».«Non solo. Sono un pellegrino in terra

straniera… Ho bisogno di…». Si piegòdi scatto, scoppiando in un accesso ditosse.

Suger ripose il pestello e lo aiutò arimettersi dritto. «State vaneggiando,messere. Ve ne rendete conto?».

Quell’uomo era allo stremo,diventava sempre più pallido e scottavaper la febbre. Doveva aver esaurito leforze durante l’inseguimento. «No… La

mia missione…». Scosse il capo esollevò il sacco che teneva in grembo.«È necessario consegnare questo a unmio sodale che si trova nella città diMilano…», e tossì ancora.

Il medico si lasciò sfuggire unarisatina nervosa. «Fino a Milano? Sietepazzo! Portateglielo voi, quel saccocencioso».

«Farei di tutto per riuscirci, potetegiurarci… Ma temo di non vivereabbastanza a lungo…».

Suger troncò il discorso con un gestospazientito. Quell’uomo doveva soffriredi confusione mentale, probabilmente acausa del dolore e della perdita disangue. Ma era anche disperato. «Nonabbiate tema», lo tranquillizzò, seguendo

l’etica a discapito della prudenza, «esdraiatevi sul pavimento affinché possavisitarvi». In verità avrebbe dovutofarlo coricare sul proprio letto, maquell’uomo era lercio, e lui odiava lasporcizia.

«Se non sarà questa ferita auccidermi», gemette lo sconosciuto,stendendosi al suolo, «lo farà ilcavaliere… Come già fece con il buonWilfridus…».

«Affari vostri», lo zittì il medico. Sichinò su di lui e scostò il mantello,scoprendo una tunica insanguinata ebruciata in più punti. Slacciò la cintura,allontanò il pugnale e scoprì il torace.Come previsto, la ferita si trovava sulfianco sinistro, sotto il costato. Era una

lacerazione larga quasi tre pollici eassai profonda. La carne intornoemanava tanfo di zolfo. «A quanto pare,hanno cercato di farvi allo spiedo».

«Sono vivo per miracolo», sospiròl’uomo.

«Tranquillizzatevi, sopravvivrete».Suger si rialzò in piedi, prese dal tavolouna fiasca di ceramica e tornò a chinarsisul paziente. Stappò il turacciolo con identi e gli versò un liquido rosso sullaferita, poi vi passò sopra un panno.

«Brucia… Cos’è?»«Vino. Lo uso per mondare la ferita».

Ora che l’aveva pulita, poteva scorgernei contorni. Non gli parve difficile dacurare, tuttavia aveva un aspettoinsolito. Intorno alla perforazione,

l’epidermide era lacerata e ustionata;anche i tessuti interni versavano nellostesso stato.

La voce dello sconosciuto lo distolsedalle riflessioni: «Se farete ciò che viho chiesto, sarete ricompensato adovere…».

«Ricompensato?». Per un attimoSuger mise da parte l’ipotesi dellaconfusione mentale e si chiese sequell’uomo non fosse più lucido diquanto sembrasse. Lo fissò in volto, masi accorse che stava per perdere i sensi,quindi allontanò ogni pensiero eimpugnò ago e filo, concentrandosi.

Non appena sentì forare la carne, losconosciuto si inarcò di scatto e torse labocca in un’espressione di spasimo.

«Abbiate pazienza», lo invitò ilmedico, cercando di mantenerlo fermo,«sto cucendo la ferita».

«Mi rammendate come un vecchioabito? Non cauterizzate?»

«Il cauterio può andar bene permarchiare una vacca, non certo percurare un essere umano». Suger tenevale labbra serrate e gli occhi fissi sulproprio lavoro, usando una destrezzache avrebbe suscitato l’invidia di unasarta. Terminata la sutura, si rese contoche il paziente era tornato vigile e neapprofittò per riprendere l’argomento:«Parlavate di una ricompensa. Dicevatesul serio?».

L’uomo era una maschera disofferenza, ma ebbe comunque la forza

di piegarsi in avanti per controllare lamedicazione. Poi annuì. «Seconsegnerete l’oggetto contenuto inquesto sacco… riceverete una pietrapreziosa». La sua voce era flebile, peròdistinguibile.

«Una pietra preziosa?»«Così ho detto…». Lo sconosciuto

tentò di mettersi seduto sul pavimento,ma il dolore lo costrinse a restaresdraiato. «Una pietra di draconite».

Suger ripeté quella parola a fior dilabbra. Draconite. Non la si udiva difrequente, e capitava soltanto inambienti eruditi. Bisognava averstudiato il Naturalis historia di Plinio ilVecchio o viaggiato in Paesi lontani, perconoscere l’esistenza di quella pietra.

Il suo sconcerto non dovette passareinosservato, poiché l’uomo lo fissò coninsistenza e rincarò la dose: «Avete ideadi cosa si tratti?»

«Esistono pietre ricavate dalleinteriora degli animali, pietre specialidalle proprietà curative», disse alloraSuger, facendosi serio. «La draconite, odraconitide, è la più rara. Si diceprovenga dalla testa del draco, unmostruoso serpente». Puntò il ditocontro l’interlocutore. «Ma soltanto uningenuo presterebbe fede alle vostreparole».

Lo sconosciuto lo fissò con sdegno.«Affermo il vero, lo giuro… E comeprova della mia franchezza, viricompenserò con qualcosa del genere

per avermi medicato». Aprì un sacchettodi pelle che teneva appeso al collo e gliconsegnò uno strano oggetto. «Tenete…e osservate».

In principio Suger credette di averetra le mani un animaletto morto, poi capìche era ben altra cosa. Si trattava di unapietra simile alla radice dellamandragora, ma rivestita da una sorta dipelliccia. Ne percepì l’aroma di muffa,senza riuscire a capire di qualemateriale fosse composta. Tuttavia, lariconobbe. «Questa è una pietra curativadetta caprius», rivelò. «Proviene dalleviscere di una capra».

«Siete al corrente del suo valore?»«Come ogni bravo medico, benché

prima d’ora non ne abbia mai vista una.

Cura le secrezioni oculari, le ulcere distomaco e le febbri acute».

Lo straniero annuì. «La pietra didraconite è mille volte più preziosa.Possiede proprietà miracolose».

«Ciò nondimeno, sprecate il vostrofiato». Suger era incuriosito, ma non finoa quel punto. Aveva ben altro a cuipensare, l’ultimo dei suoi problemi eraprestare ascolto a quello stranoindividuo. «Guarirete dalla ferita, ve logarantisco. E per il resto, ve la cavereteda solo».

«Probabilmente avete ragione, ma nonè detto… Il cavaliere! Il cavaliere mi hagià trovato una volta, anche se mi eronascosto a Parigi. Lo farà di nuovo…».

«Di qualunque cosa si tratti, sono

affari vostri».«Non capite, la missione è di vitale

importanza…».«Siete voi a non capire, messere.

Chiedete l’impossibile», lo interruppeSuger. Poi si accorse che lo sconosciutonon dava segni di volersi assopire edecise di assecondarlo quel tanto chebastava perché la spossatezza prendesseil sopravvento. «E poi», disse con fintointeresse, solo per farlo parlare, «comepotrei riconoscere il vostro sodale, inuna città tanto grande?»

«Si chiama Gebeard von Querfurt…Un teutone… Cercatelo alla basilica diSanto Stefano Maggiore… Trafficareliquie e… reca gli stessi miei segni».

Detto ciò, l’uomo gli mostrò il dorso

della mano destra. Era ricoperto ditatuaggi che fino ad allora Suger nonaveva notato. Sotto le nocche dell’indicee del medio era raffigurato un cavalierearmato di arco. Un serpente siarrampicava sul suo dito mignolopuntando il muso verso una piccolacoppa tatuata sull’ultima falangedell’anulare.

Dopo avergli mostrato quei segni,l’uomo chiuse la mano in un gestobenedicente, come se volesse indicare ilnumero tre. Allora Suger vide sul suopalmo l’immagine di una Madonna conBambino sovrastata da una colomba adali spiegate.

Simboli cristiani insieme a simbolipagani. Il medico ebbe un moto di

ripulsa. Sapeva dell’esistenza di amuletidotati di simili raffigurazioni, di fatturaebraica o frigia, e non li temeva. Maanche un semplice feticcio, se scorto daun uomo di chiesa, avrebbe scatenatoconseguenze terribili. «Attento!», sbottò.«Non so chi voi siate, ma se undomenicano qualsiasi vedesse questisegni fareste una brutta fine. E la fareianch’io, avendovi dato asilo».

«Lasciatemi spiegare…», loscongiurò il ferito, ormai sull’orlo deldelirio.

«Ho già i miei problemi», ringhiò ilmedico. «Tacete, se non volete che vicacci».

Lo sconosciuto restò sdraiato a terra,fissandolo con lo sguardo implorante.

«Presto il cavaliere mi troverà… Equesta volta…».

Suger lo ignorò. Aveva già fattoabbastanza per lui. Gli aveva curato laferita e l’aveva messo al riparo in casapropria. Continuare a sopportare i suoisproloqui era davvero troppo. Nonl’aveva ancora messo alla porta perchéil discorso sulla draconite l’avevaaffascinato. Ma Milano era lontana, elasciare Parigi gli sarebbe costato lacarriera.

Si sdraiò sul letto ed esaminò a lungola strana pietra pelosa, mentre lostraniero iniziava finalmente a prenderesonno.

Infine, anche lui si assopì. Quandochiuse gli occhi, sognò se stesso

circondato dal collegio della scuola diNotre-Dame, mentre mostrava confierezza una pietra di draconite a unamoltitudine di interessati.

E tutti i magistri gli si stringevanointorno sbalorditi.

2

Al sorgere dell’alba, lo scorrere dellaSenna aveva una tonalità cristallina. Leacque zampillavano lungo le sponde,intonando una laude alla fioca lucesolare. Nella penombra della suadimora, Suger non era in vena diabbandonarsi a simili amenità. Avevadormito pochissimo ed era di pessimoumore. L’ospite indesiderato avevainiziato a delirare come un ossesso aiprimi rintocchi del mattutino. Il medicoera stato costretto a scendere dal lettoper accertarsi delle sue condizioni,senza astenersi dal maledirlo a dentistretti. Niente di grave, tuttavia. La

febbre era salita ma la ferita sembravareagire bene alla medicazione.

Si sedette ai bordi del giaciglio,sfregandosi gli occhi. L’estraneogiaceva a terra, sprofondato in unatormentosa incoscienza. Lo svevo. Cosìl’aveva soprannominato, ignorandocome si chiamasse. A giudicaredall’accento, doveva proveniredall’Alemannia. Non che a Sugerimportasse granché. Non provava nullaper lui, né compassione né simpatia.Nutriva ancora curiosità per la questionedella draconite, questo sì, ma dal puntodi vista personale lo svevo non era affarsuo. Del resto, non poteva certo definirsiun uomo pietoso. Pensieri di carità ealtruismo sfioravano di rado il suo

cuore, senza lasciare traccia del loropassaggio.

In gioventù era stato una personadiversa, ma dopo la morte del padre nongli era importato più di nessuno fuorchése stesso. E non aveva più guardato levetrate di una cattedrale allo stessomodo.

Il fitto vociare provenientedall’esterno lo distolse dai pensieri.Ormai era tempo di andare, gli impegnidella giornata reclamavano la suapresenza.

Indossò l’abito rosso e il copricapodi magister medicinae, presesottobraccio un paio di tomi che glisarebbero serviti per la lezione e siaccostò all’uscio. Dopo una breve

esitazione, decise di lasciare lo svevo lìdov’era. Secondo le sue previsioni,sarebbe rimasto in stato di incoscienzafino al pomeriggio e non avrebbecausato problemi. La tentazione disbatterlo fuori di casa era ancorafortissima, ma il timore che quei tatuagginecromantici potessero richiamarel’attenzione di qualcuno lo persuase adagire con cautela.

Non appena fu in strada, si trovòimmerso nel rutilare del martedì grasso.Una turba di giovani correva per le viefra grida e risate, alla ricerca di vittimeper i loro scherzi. Infastidito da tantafrenesia, camminò rasente i muri perevitare di essere coinvolto in qualcheschiamazzo. Aveva fretta, e l’idea di

attraversare mezza città per tenerelezione inaspriva il suo malumore.

In seguito ai recenti dissapori tra ilvescovo di Parigi e l’Universitasmagistrorum, la maggior parte deidocenti si era allontanata dalla Cité,eleggendo l’abbazia di Sainte-Geneviève a sede provvisoria delloStudium. Gli unici maestri che ancorainsegnavano presso Notre-Dame erano ireligiosi.

Camminando a testa bassa sotto unsole insolitamente tiepido, Suger sisforzò di stemperare il malumorepensando a qualcosa di piacevole. Suomalgrado, l’unica cosa che gli venne inmente fu la pietra di draconite. Comepoteva ignorarla? Al pari di ogni

medico e cerusico, conosceva bene leproprietà terapeutiche delle pietre.Aveva letto diversi libri al riguardo, tracui il lapidario di Michele Psello equello di Marbodo de Rennes. Tempoaddietro, un benedettino di Oxford gliaveva addirittura mostrato la propriacollezione di pietre curative, per lamaggior parte provenienti da interioraanimali: la chelidonia, cavata dalla testadella rondine e idonea a placare leinfiammazioni degli occhi; la liguriena,estratta dalla vescica urinaria dellalince, ottimo rimedio per i dolori distomaco e per l’itterizia; la heyena,proveniente dai bulbi oculari della iena,in grado di arrecare beneficio se tenutasotto la lingua; infine la margarita,

nascosta nelle conchiglie, e il panthero,ricavato dalle viscere dei grossi felini.

Ma nessuna di quelle pietre potevaessere paragonata alla draconite. SeSuger ne fosse entrato in possesso eavesse scritto un trattato medico sullesue virtù curative, si sarebbe senz’altroguadagnato una posizione di prestigiopresso la scuola del Capitolo.

Allontanò in fretta similifantasticherie, scansò con malgarbo ungruppo di pellegrini e si addentrò nelquartiere latino. Lì i festeggiamenti delCarnevale avevano assunto proporzionisurreali. Spuntavano ovunque giovanitravestiti da femmine, orsi e selvaggi.Alcuni danzavano, altri scorrazzavano ingroppa a muli o su grotteschi carri del

malgoverno, bersagliando i passanti converdura marcia.

C’era da aspettarselo. In quelleborgate alloggiava la maggior partedegli studenti giunti a Parigi perfrequentare lo Studium. Il fatto ditrovarsi sotto l’ala tutelare del Capitolo,quindi immuni alle sanzioni civili, lirendeva ancora più audaci neltrasgredire le regole.

Il medico superò il baccano senzaessere infastidito, l’abito da magister loproteggeva dall’esser fatto oggetto discherzi. Anzi, ricevette diversi inchini esaluti rispettosi, finché non scorse uncapannello di ragazzi raccolto intorno aun giovane alto e di bell’aspetto. EraBernard, il suo migliore allievo.

Fiutando odore di guai, allungò il passoverso di lui.

Lo studente abbozzò un salutoimpacciato, mentre i suoi compagni sidileguavano in fretta.

Non appena gli fu vicino, Suger notòche aveva un occhio pesto e un labbrorotto. «Ragazzo mio, si può sapere cosati è capitato?».

Il giovane si scompigliò i capelli.Capelli nerissimi e molto folti. Bernardera uno dei pochi studenti a non portarela tonsura. Al contrario dei suoicoetanei, che la sfoggiavano come segnodi protezione del Capitolo, la ritenevaun’umiliazione. «Niente di grave,magister».

«Niente di grave, dici?», rimbrottò il

medico. «La Quaresima incombe e conessa la determinatio. Te ne rammenti? Èl’esame che dovrai sostenere perdiventare baccelliere. Farai proprio unabella figura, presentandoti con questafaccia! E lo stesso sarà per me, visto chesono il tuo magister».

«Perdonatemi, ve ne prego», disse ilgiovane. «Non intendevo arrecarviproblemi».

«Invece l’hai fatto. Ogni tua azione siriflette su di me, capisci?». Sugerl’avrebbe preso a schiaffi, tanto si erainnervosito. Bernard era uno studenteassai dotato e applicandosi nello studioavrebbe sanz’altro fatto strada, ma nonriusciva a frenare il temperamentofocoso che lo spingeva ad attaccar briga

e a rincorrere ragazze.In quel mentre un giovanotto gracile e

rossiccio si fece largo tra i passanti e simise al fianco di Bernard, quasi volesseprenderne le difese. Suger lo squadrò disfuggita, per non incoraggiarlo. Loconosceva di vista. Si chiamava Ramón,gli occhi da faina e le labbra sporgentigli conferivano la tipica espressione delpiantagrane.

Il rosso si schiarì la gola e fronteggiòil magister con un sorrisetto sfacciato.«Stanotte il nostro Bernard le ha preseda un oste di Saint-Marcel». Benchéfosse aragonese si esprimeva in latino,come tutti gli studenti stranieri a Parigi.

«E per quale motivo?», volle sapereil medico.

«Colpa di quel taccagno!». Ramónallargò le braccia con fare drammatico.«Voleva farci pagare il vino a pesod’oro! E noi…».

Suger lo tacitò con un gesto e sirivolse al suo allievo. «Bernard, ladomanda era rivolta a te. Vuoispiegarmi?».

Il giovane annuì con imbarazzo.«Ramón ha protestato con l’oste per ilprezzo del vino. Si è rifiutato di pagare,e quello ha iniziato a picchiarlo…».

«Otto denari!», continuava Ramón,battendosi la fronte con aria da martire.«Otto denari per quattro fogliette divino! Un latrocinio!».

«L’oste era più grosso di lui», spiegòBernard. «Così l’ho difeso».

Il suo compagno prese a sbraitare:«Vedeste, magister! Vedeste che rissa!».

Sempre più scuro in volto, il medicorimproverò Bernard: «Ti ho detto millevolte di stare alla larga dalla periferia,soprattutto dal borgo di Saint-Marcel.Là puoi trovare soltanto guai».

Ramón scoppiò a ridere. «Se per“guai” intendete vino e baldracche…».

Suger ne aveva abbastanza diquell’impertinente. Se avesse continuatoa tollerarlo, il suo buon garbo sarebbeandato definitivamente a farsi benedire.Quindi lo prese per la collottola e lospinse dentro un carro che stavapassando per strada proprio in quelmomento.

Ramón si accomodò sul bancale,

allontanandosi basito come un redeposto.

«In quanto a te», il medico trascinòBernard per il braccio, «mi seguirai alezione».

3

Bernard camminava imbronciato alfianco del magister, prendendo a calci isassi sul selciato. Ora i rumori delCarnevale erano attenuati e distanti. Lastrada, quasi deserta, tagliava per undeclivio erboso fiancheggiando anticherovine, le terme romane e l’arena diLutezia. Il giovane le degnò diun’occhiata oziosa. Rughe di vecchiaiasul volto di Parigi.

L’abbazia di Sainte-Geneviève eravicina, ma Suger aveva rallentato ilpasso di proposito. I ricordi della notteprecedente erano ormai lontani. L’ansiae la paura provate durante

l’inseguimento sembravano echi di unsogno sbiadito. Il pensiero dello svevo,abbandonato esanime nel suo alloggio,non suscitava in lui la benché minimaapprensione. Tutto ciò che gliimportava, al momento, era far rinsavireil ragazzo che gli stava accanto. «Nondiventerai baccelliere facendo soltantosfoggio di sapienza», lo esortò. «Dovraicorreggere il tuo atteggiamento».

Bernard lo fissò contrariato.«Pensavo fosse una prerogativa deipreti».

«Lascia perdere i preti. Se vorraiottenere rispetto, dovrai comportarti condignità. E la dignità poggia su tre regolefondamentali: la gravità, la pudicizia ela maturità». Elencandole, Suger non

poté evitare di rammentare quante voltelui stesso le avesse infrante. Ma ora nonsi trattava di sé. Lui sapeva comenascondere le proprie meschinità dietroun’aria rispettabile. Bernard, alcontrario, era sincero e leale, ma silasciava traviare dall’esuberanza.

Il giovane annuì, calciandol’ennesimo sasso lungo la strada.

«Tu non mi ascolti!», si irritò Suger.«Vuoi stare attento?».

Per tutta risposta, Bernard gli rivolseuno sguardo tanto profondo daspiazzarlo. «Devo farvi una confessione,magister».

Il medico lo squadrò incuriosito. «Aquale riguardo?»

«Vi rammentate dei ragazzi con cui

stavo parlando quando mi aveteincontrato?»

«Sì, erano in molti. Ebbene?»«Sono venuti a sapere di quel che mi

è successo stanotte. Intendonovendicarsi dell’oste di Saint-Marcel,sono diretti alla sua locanda».

«La cosa non ti riguarda».«Ma magister!», insistette Bernard.

«Temo facciano del male a queltaccagno. Mi sentirei responsabile».

Con un gesto esasperato, Suger gli sipiazzò di fronte. «Una volta per tutte,Bernard. Devi imparare a nonimmischiarti in simili faccende». Glibatté l’indice sulla fronte. «Sei unragazzo intelligente, hai altro a cuipensare. Dopo Quaresima, a Dio

piacendo, sarai baccelliere. Se lavorisodo, nel giro di pochi anni diventeraimagister. Lo capisci? Basta con le zuffe!Basta con i colpi di testa!».

«Ma io…».«E basta con i “ma”! Non ti preme il

titolo di baccelliere?».Gli occhi di Bernard scintillarono di

ambizione. «Certo che mi interessa,magister. Mi interessa eccome».

«Allora farai come dico io».

Due ore dopo Suger stava tenendolezione nel chiostro di Sainte-Geneviève. Un folto numero di studentilo ascoltava senza fiatare, prendendoappunti su dittici di cera. Per la maggiorparte erano ragazzi sprovvisti di libri

propri, perciò costretti ad affidarsi allamemoria e alla speranza che il magisterelargisse qualche nota scritta a finelezione. Bernard assisteva in prima fila.

Avrebbe potuto trattarsi di unamattinata qualsiasi, se non fosse statoper due frati domenicani infiltrati tra gliallievi. Si erano appostati sotto le arcatedel chiostro come due corvi eascoltavano la lezione con aria didissenso, quasi che le parole delmagister celassero riferimentisacrileghi.

Suger li ignorò per tutto il tempo e,com’era solito fare, a fine lezionecoinvolse gli allievi in una disputaperché prendessero confidenza con gliargomenti appena trattati. Il dibattito

verteva sull’asserto che la malattia fosseconseguenza di una causa scatenante,senza la quale il male fisico non avrebbepotuto manifestarsi. Dopo un inizialescambio di opinioni, uno studenteobiettò che se a Dio fosse piaciuto, lamalattia si sarebbe manifestata aprescindere da qualsiasi causa. Sugernegò, spiegando che neppure Dio potevasovvertire le leggi della natura, poichéEgli le aveva create. Un principiodivino, specificò, non potevacontraddire se stesso.

Quelle parole bastarono a scatenare ilputiferio.

Uno dei due domenicani si alzò discatto e attraversò il chiostro a lunghefalcate, diretto verso il magister. Gli

allievi fecero largo al suo passaggio,osservandolo basiti. Raramentequalcuno si prendeva la licenza diinterrompere una lezione.

Innervosito da simile affronto, Sugersi preparò a inveire contro quel frateimpertinente. Aveva già pronti un paiodi insulti che gli avrebbero fatto rizzarei capelli come i peli di un gatto, ma nonappena lo riconobbe si morse le labbra.Non era un religioso qualunque. EraRolando da Cremona, il teologoitaliano!

Fra Rolando si fermò a pochi passi dalui. Lineamenti affilati e occhi colormetallo, venati di una rabbia calcolata.Con la foga di un cavaliere che getta ilguanto di sfida, pronunciò un’unica

parola: «Aristotele!».Tanto bastò a sprofondare gli astanti

nel mutismo.In mezzo a quel timorato silenzio, si

levò una voce dalle prime file: «Frate,come vi permettete?».

Tutti si voltarono verso Bernard, ilvolto paonazzo, gli occhi fissi suldomenicano.

«Andatevene!», continuò il ragazzo.«La scienza medica non compete agliuomini di chiesa».

Suger gli ordinò di tacere, ma fraRolando lo sovrastò con la voce e con ilcarisma.

«È vero», confermò il domenicano,senza rivolgersi a nessuno inparticolare. «Noi uomini di chiesa ci

asteniamo dal praticare la scienzamedica. Ci è proibito versare sangueumano, finanche per scopi curativi». Lasua voce aveva un che di legnoso, comeil soffio del vento in un albero cavo.«Però è nostro dovere fugare dalle mentil’ombra del dubbio».

Disobbedendo per la seconda volta alsuo magister, Bernard continuò apolemizzare: «Quale ombra? Qualedubbio? Anche i teologi studianoAristotele».

Fra Rolando sembrava attendereproprio quella domanda. «Aristotele hascritto cose mirevoli, e tuttavia la suamente pagana l’ha indotto a commettereerrori». Puntò lo sguardo verso Suger.«Errori che il vostro magister spaccia

come verità assolute. Errori che esconodalla sua bocca come bestemmie».

Suger strinse i pugni in cerca di unqualsiasi argomento di difesa. L’accusache gli veniva mossa era assai grave,insegnare l’aristotelismo era proibitodalla Chiesa. E sotto la sferza dialetticadi quell’abile domenicano, ognitentativo di discolparsi gli si sarebbesenz’altro ritorto contro.

«Ebbene, magister, non dite nulla?»,lo sfidò fra Rolando. «Preferitecontinuare a farvi difendere dai vostridiscepoli?».

Suger aprì le braccia, fingendoarrendevolezza. «Reverendo padre, sedovessimo misurarci in materiateologica voi avreste senz’altro la

meglio. Io però non sono teologo, sonomedico. Se intendete muovere accusecontro la mia docenza, lo si farà alcospetto di un’autorità competente: lacorporazione degli insegnanti di Parigi».

«Corporazione?». Fra Rolando scossela testa. «Io non riconosco l’autorità dialcuna corporazione, ma soltanto quelladi padre Philippus de Noyon, ilcancelliere del Capitolo. Egli è l’unicoe vero tutore dello Studium».

Suger non poteva più tirarsi indietro.«Sta bene», disse con tono altezzoso.

«Allora affrettiamoci», ghignò ildomenicano, rivolgendo lo sguardo alsuo confratello. «Ci presenteremo subitoal cospetto di Philippus Cancellarius.Siamo ancora in tempo per ricevere

udienza».

Suger attraversò Parigi al seguito deidue domenicani, come un condannato alpatibolo. Sapeva di avere la coscienzasporca, e sapeva pure che sarebbe statoarduo tenerlo nascosto. A turbarlo peròera un’altra cosa, cioè il sospetto cheRolando da Cremona avesse agito conpremeditazione. Più ci pensava, più neera certo. Quel domenicano dovevaessere giunto a Sainte-Genevièveapposta per provocarlo, e pronunciandoil nome del cancelliere l’aveva messocon le spalle al muro. PhilippusCancellarius nutriva antipatia versoqualsiasi magister laico, figurarsi seaccusato da un frate!

Sempre più avvilito, Suger avanzavaun passo davanti all’altro senza riuscirea farsi un’idea precisa della situazione.Per un attimo ebbe l’impulso di fuggire,di correre via come aveva fatto la notteprecedente. Ma non potevainfischiarsene delle conseguenze.Inoltre, di quale esempio sarebbe statoper Bernard? Quel testardo si erascagliato in sua difesa come un toroinfuriato, senza logica né prudenza. Ilmagister disapprovava, pur avendoapprezzato il suo gesto. Bernard vivevaa Parigi solo, senza parenti né amicistretti. Suger rappresentava per luil’unico punto di riferimento e l’unicafonte di consiglio. Non si vergognava diammettere che quel ragazzo fosse

riuscito ad aprire una breccia nel suoanimo cinico.

Il cammino verso il Capitolo li portòattraverso il quartiere latino, dove ifesteggiamenti del martedì grassostavano toccando l’apice. Fra Rolando eil suo confratello si guardarono intornocon disgusto, i loro occhi lanciavanomuti anatemi contro ogni passante.

«Solo l’altro giorno il Carro dei Follisfilava per queste vie, ed eccoci dinuovo tra schiamazzi e gozzoviglie»,pontificò fra Rolando, scuro in volto.«Possibile che non si possa fare a menodel riso?».

Suger non replicò. Anche luidetestava la confusione, inoltrepercepiva qualcosa di preoccupante tra

la folla. C’era troppa agitazione. Lapresenza delle guardie cittadine sifaceva pressante. Berrovieri e birri aogni angolo… Doveva essere accadutoqualcosa.

I tre si allontanarono dal trambusto eraggiunsero l’Île de la Cité, dove sifesteggiava con maggior moderazione.Nella cornice degli edifici gentilizi,l’andirivieni del Marché-Palu eraanimato da musica e cortei, mentre nellapiazza di Notre-Dame un gruppo diuomini giocava alla soule, prendendo acalci una palla.

La sede del cancelliere era vicina.Si portarono lungo il fianco

meridionale della cattedrale, non ancoraultimata dopo sessant’anni di lavori, ed

entrarono nel palazzo del Capitolo.Proseguirono fino a raggiungerel’ingresso di un ambiente spazioso,circondato da bifore e armaria. La saladella cancelleria.

Due religiosi stavano confabulandoall’interno, uno di fronte all’altro. Sugerriconobbe il corpulento PhilippusCancellarius e il parroco del borgo diSaint-Marcel. Quest’ultimo, un pretinobasso e smunto, gli era noto perché sirecava spesso allo Studium per lagnarsidelle scorribande degli studenti nellasua parrocchia. Il cancelliere invece,attempato e adiposo, non incuteval’osannata soggezione per cui era tantotemuto. Con quell’espressione assente eil gozzo floscio, non si poteva credere

che anni addietro fosse stato magistertheologiae e avesse scritto trattati di uncerto spessore.

La conversazione tra i due religiosisembrava volgere al termine.

«Sono solo ragazzi», insisteva ilparroco di Saint-Marcel. «L’interventodelle guardie è eccessivo.Un’esagerazione».

«È quanto sostengo anch’io», glifaceva eco il cancelliere. «Ma laCorona non vuole sentire ragioni. Ha giàsguinzagliato i berrovieri delpreposito».

«Ah, il preposito! Tutti conoscono lasua brutalità».

«Non so cosa dire, padre», sospirò ilcancelliere. «Questa volta gli studenti

sembrano averla combinata davverogrossa».

Il dialogo si protrasse per un altropo’, infine il parroco di Saint-Marcel siallontanò amareggiato. Non appenarimase solo, Philippus Cancellariusinvitò i tre uomini sulla soglia a farsiavanti.

Fra Rolando entrò per primo,salutandolo con un inchino. «Scusate,vostra paternità, ma non ho potuto fare ameno di ascoltare», esordì. «Problemigravi?»

«Problemi enormi», ribatté ilcancelliere, avvicinandosi a unospazioso scrittoio. «Pare che stamaneuna compagnia di studenti abbia distruttoun’osteria di Saint-Marcel. Non

contenti, quei disgraziati si sonoriversati in città creando scompiglio».

A tali parole, Suger rammentò quantoudito da Bernard e non poté astenersidall’intervenire: «Sbaglio o accennavateall’intromissione dei birri?»

«Non sbagliate», disse il cancelliere.«La Corona ha disposto di mobilitare ilpreposito».

«Ma non si sta parlando di comunicittadini», obiettò il medico. «Lapunizione degli studenti è affare delCapitolo della cattedrale, non dellaCorona. Questa è la legge».

Annuendo con aria mesta, Philippusgirò intorno allo scrittoio e si accomodòsu un seggio dall’alto schienale. «È dapiù di un’ora che un legato pontificio

tenta di spiegarlo a sua maestà la reginaBianca», commentò, sempre rivolto aSuger. «Se credete di poter fare meglio,accomodatevi».

Il medico arretrò leggermente. Avevagià abbastanza problemi per contoproprio, e non era affatto solito battersiper cause altrui. In quel mentre si avvideche gli astanti stavano consultandosi conun gioco di sguardi. Non poté evitare disentirsi a disagio.

Poi il cancelliere ruppe il silenzio,interpellando fra Rolando: «Ebbene,padre, cosa vi ha spinto ad abbandonareil chiostro di Saint-Jacques in unagiornata tanto movimentata?»

«Una questione da sottoporvi»,rispose il frate.

«Non altre grane, mi auguro».«Purtroppo sì». Il domenicano indicò

Suger. «Costui è magister medicinaepresso lo Studium…».

«Lo conosco, come chiunque occupiuna cattedra a Parigi», tagliò cortoPhilippus. «Perché l’avete portato almio cospetto?»

«Ha trasgredito i divieti riguardantiAristotele. Insegna filosofia naturale1».

Il cancelliere si rivolse all’accusato.«Vi si attribuisce un reato assai grave,magister. Intendete pronunciarvi invostra discolpa?»

«Si tratta di un malinteso, reverendopadre», minimizzò Suger. «Io insegnomedicina, non filosofia naturale. FraRolando dev’essersi confuso».

«Menzogna!», strepitò Rolando daCremona. «Io e il mio confratelloabbiamo udito benissimo. Costui haammesso che Dio non può modificare leleggi della natura, mettendo così indiscussione la Sua onnipotenza. Com’ènoto, si tratta di un asserto aristotelico».

«Era un espediente per far ragionare imiei alunni», si giustificò il medico, percalmare le acque. «Ogni fenomenodipende da una causa, ecco in sintesicosa stavo spiegando». Una difesablanda, pensò tra sé. Tuttavia c’era benpoco da fare. Non potendo negare leaccuse, si appellava alla clemenza delcancelliere. Che, di tutta risposta, scossela testa.

«State divagando, magister». Un

crescendo di irritazione trapelò dallosguardo di Philippus. Ora sì cheincuteva soggezione. «Fra Rolando stasporgendo accuse precise. Siete forselento di comprendonio?».

Parole pesanti, quasi offensive. Sugersi sentì punto nell’orgoglio e accantonòla moderazione. «Fra Rolando noncapisce nulla di scienza medica»,esclamò, mandando al diavolo ognipossibilità di compromesso. «Come osamettere becco nel mio operato?»

«Abbassate la voce, magister, nonsiamo al mercato». L’uomo sul seggio loportò all’attenzione con un cennoautoritario. «E lasciate che vi rinfreschila memoria. Il sinodo di Sens del 1210ha vietato la lettura e il commento di

Aristotele. Tale divieto è stato rinnovatodagli Statuti del 1215, e più di recenteespresso apertamente dal nostropontefice…».

Mentre il cancelliere sciorinava quelventaglio di divieti, Suger si sentivacuocere a fuoco lento. Un principio dinausea iniziò a tormentargli lo stomacomentre le pareti della stanza parevanofarsi sempre più strette. La situazionenon prometteva nulla di buono. Fino aqualche anno prima, si tollerava che imaestri insegnassero la filosofianaturale e facessero ricorso adAristotele. A Tolosa lo si permettevaancora. Ma non a Parigi, dove iltradizionalismo imperante continuava avedere nella filosofia l’ancella della

teologia, da sacrificare quando risultavascomoda.

«In ottemperanza alla carica chericopro», concluse Philippus, «nonposso consentire per nessuna ragioneche un docente di Parigi divulghil’aristotelismo. Voi capirete, segiungesse all’orecchio del papa…».

«Reverendo padre, comprendobenissimo», si schermì il medico. «Intutta franchezza, però, credo si stiafacendo la cosa più grave di quello cheè».

Rolando da Cremona lo aggredì comeuna furia. «Anteporre Aristotele allaBibbia sarebbe per voi una piccolezza?Mi stupisce che vi sia stata concessa lafacultas docendi».

«Ma voi non potete certorevocarmela, frate», si difese Suger, chebruciava dalla voglia di torcergli ilcollo.

«Io sì, però», lo mise in guardia ilcancelliere. «Se mi dimostrassiclemente nei vostri riguardi, dareil’impressione di parteggiare per chidivulga la filosofia naturale. Troppevolte ho lasciato correre. Troppe volteho fatto finta di nulla!».

Il medico rimase interdetto. Non siera mai sentito tanto umiliato. Il suotitolo e le sue competenze venivanospogliati di ogni valore, la sua opinionemessa in ridicolo. Pensò a suo padre eai sacrifici che aveva fatto per farlostudiare. Pensò alle difficoltà superate

in tutti quegli anni… No, si disse. Nonpoteva accettare quelle accuse senzaalmeno provare a battersi. E premendosil’addome per contenerel’indisposizione, puntò un dito contro ilcancelliere. «Sfidereste la corporazionedei maestri sulla base di una calunnia?»

«Una calunnia?», ripeté Philippus intono sarcastico. «Non dite sciocchezze,magister. I vostri riferimenti adAristotele non si limitano all’episodiodi oggi, lo sappiamo bene. Inoltresappiamo che possedete libri difilosofia naturale. Libri proibiti».

Suger avvampò di rabbia e divergogna. Non aveva più dubbi, gli erastata tesa una trappola. «Esattamente,per quale ragione mi trovo qui? Volete

umiliarmi? Volete confermare il primatodella teologia sulla scienza medica?»

«No, questa è soltanto la premessa».Il cancelliere si concesse un mezzosorriso, lasciando trapelare un aspettodella sua vera personalità. Rolando daCremona, al confronto, era un gattinoindifeso. «Il motivo è informarvi che levostre infrazioni potrebbero costarvi lascomunica».

«Vostra paternità, è inaudito!»,protestò Suger. «Mi pare una misuraeccessiva».

«Eccessiva non direi, però evitabile».Philippus oscillò sul seggio, quasi unamanovra diversiva. «Ci sarebbe unasoluzione indolore».

«L’esilio», puntualizzò fra Rolando,

rapido come una stilettata.Suger si sentì mancare. «Non potete

chiedermi di lasciare lo Studium diParigi…», disse con voce strozzata. Alsolo pensiero ebbe l’impressione diprecipitare in un pozzo senza fondo, eper poco non cadde in ginocchio. «Lascienza medica è la mia vita! È tutto perme! Non capite? Se lasciassi questacittà…».

«Lagnarvi non vi servirà a nulla», loammonì Philippus, quasi impassibile.

«Avete ragione, ma se giurassi di nondivulgare mai più la filosofianaturale…».

«L’avevate già fatto una volta, quandovi fu affidata la cattedra. A quanto pare,non è servito a nulla».

«E tuttavia, come potete pretendereche me ne vada senza un ragionevolepreavviso, dopo anni di duro lavoro…».

«Pensateci bene», lo interruppe ilcancelliere. «Gravato da scomunica, nontrovereste mai più un impiego degnodelle vostre maestranze, né a Parigi néaltrove».

Era vero, ragionò Suger. Nessunascuola avrebbe accolto un magisterfulminato da anatema. Nemmeno il piùgeniale. Era sconvolto, ma insistereserviva soltanto a peggiorare le cose.Perché l’accusa era fondata. Come bensapeva, i decreti ecclesiastici vietavanocategoricamente che i libri di filosofianaturale venissero letti e commentati inpubblico o in segreto, pena la

scomunica. Molti altri maestri, prima dilui, erano stati costretti a migrare aTolosa per poter continuare a insegnareAristotele senza essere perseguitati.Eppure non sopportava l’idea di darlavinta a Philippus Cancellarius e ai suoileccapiedi. La frustrazione gli mordevalo stomaco e alimentava una rabbiasdegnosa, ma era soprattutto ladisperazione a stringergli il cuore.Cos’avrebbe fatto di lì in poi? Dovesarebbe andato? In preda a un tumulto disentimenti, avanzò di scatto e batté ilpugno sullo scrittoio. «Non pensiate chefinisca qui!», sibilò. Poi si morse lelabbra, rammentandosi d’un tratto diun’altra questione. «Inoltre», esclamò,«non vi illudiate che smetta di esercitare

prima di aver preparato un miodiscepolo per il baccellierato».

«Non se ne parla», disse tra i denti fraRolando. «Il vostro discepolo saràaffidato a maestri ben più competenti.Dovrete andarvene subito».

«Suvvia padre, siate caritatevole», lorabbonì il cancelliere, con la sua fintacalma. «Lasciamo al nostro magisterquesta magra consolazione. Dopotutto,entro breve, a Parigi non ci sarà piùposto per chi insegna le menzogne diAristotele». Un sorriso si fece spazio trale sue grosse guance. «Suger de Petit-Pont non è che il primo di una lungalista».

Al limite della sopportazione, ilmedico si trattenne a stento dal lanciarsi

contro i suoi accusatori. Poi si accorsedi due guardie alle sue spalle.

Lo trascinarono fuori, umiliandoloancora.

1 L’insegnamento medievale della “filosofianaturale” si basava in buona parte sui testiaristotelici, nei quali si spiegavano i principi eil funzionamento dell’universo.

4

Le strade del quartiere latino eranodiventate un fiume in piena. In bilico tral’euforia e la violenza, la calcaspintonava come una mandriaspaventata. Nei punti di maggiorconfusione, drappelli di birriinterrogavano i passanti e trattenevanoquanti più ragazzi possibili. Inquisivano,gridavano, picchiavano. Ovunque siparlava del borgo di Saint-Marcel e diun’aggressione da parte di alcunistudenti. Un’osteria era andata distrutta.Diversi locandieri sostenevano di averricevuto maltrattamenti e minacce. Eranostati gli studenti, si diceva ovunque.

Difficile reperire notizie certe. Difficilediscernere la verità dalla menzogna.

I birri del preposito cercavano iresponsabili nelle borgate studentesche.La loro brutalità, aizzata daltemperamento riottoso dei giovani,trasformò un tentativo di ristabilirel’ordine in una piccola sommossa. Fucosì che si venne alle offese e alle botte.E alle spade.

In fondo a una traversa della rivegauche, Bernard sfidava con lo sguardotre berrovieri. Dietro di lui sinascondeva Ramón, spaventato etremante.

«Allora, canaglie», grugnì uno deibirri, «dicono che siete stati voi aprovocare il disastro a Saint-Marcel!».

Bernard cercò di spiegare: «Abbiamoavuto un alterco ieri notte, è vero, manon abbiamo causato danni. Non siamole persone che state cercando».

«Per me invece sei stato proprio tu»,sentenziò uno del gruppo. «Quell’occhionero parla da solo. Come te lo seiprocurato?»

«Non è affar vostro», ribatté ilragazzo. «Spiegherò tutto alcancelliere».

«Senti senti, il saputello», ghignòl’armigero in direzione dei compagni.«Vuole andare a piangere dalcancelliere».

Si fece avanti un altro birro. Ventreprominente, occhi bovini. «Ti convieneabbassare la cresta, ragazzo. Se non sei

il colpevole, dimostralo. Dicci chi èstato».

Bernard conosceva i nomi deiresponsabili, o almeno si era fattoun’idea di chi potesse essere stato.Erano suoi compagni di studio. Unacombriccola di scalmanati, certo, manon gente cattiva. Avevano sogni eprogetti per il futuro, proprio come lui.Non li avrebbe mai denunciati aglisgherri del preposito come delinquenticomuni, però non intendeva neppurelasciare correre. Appena uscito daquell’impiccio, ne avrebbe parlato conil magister Suger. Lui avrebbe saputocosa fare.

Forte di quella decisione, il giovanesi ostinò a farla valere. «Non parlo con i

birri!». Alzò la voce, scandendo leparole: «Sono uno studente delloStudium, non un comune cittadino. Farò inomi dei responsabili a chi di dovere».

«Non tiriamola per le lunghe. Ilcolpevole sei tu! Tu e il tuo compare!».Il birro dal ventre prominente strinse ipugni, facendo crocchiare le nocche.«Chiederemo conferma al tuo amichetto.Ha l’aria più remissiva. Parlerà».

L’uomo scattò in avanti verso Ramón,ma Bernard si parò in difesa delcompagno. «Stai lontano!», e spinsel’aggressore, facendolo cadere nelfango.

L’armigero si rialzò con goffaggine emostrò i pugni. «Perché, altrimenti cosafai?»

«Vigliacco!». Il giovane lo fulminòcon lo sguardo. «Siete soltanto deivigliacchi!».

Furono le ultime parole che gliuscirono dalla bocca. I birri loaggredirono tutti insieme. E mentreBernard veniva schiacciato dalle botte,dagli insulti, dalle armature di cuoio emetallo, continuava a pensare chesarebbe diventato baccelliere. E poimedico. E poi magister.

Proprio come Suger, l’unica personaper cui avesse mai provato stima.

5

Cacciato da Parigi!Suger si allontanò dal Capitolo con la

coda tra le gambe. Più di una volta fu sulpunto di tornare indietro, pronto ainvocare, se necessario, la clemenza delvescovo. Poi aveva rinunciato. Benchéfosse di temperamento orgoglioso, nonera un cuor di leone. PhilippusCancellarius godeva di un enormepotere e di un’influenza ancoramaggiore. Di fronte a una nuovaprotesta, l’avrebbe fatto di certo mettereai ceppi.

Era così abbattuto che invece dirivolgersi alla corporazione degli

insegnanti, andò in cerca di un’osteria.Strada facendo, però, si rese conto cheimbruniva e si rammentò dello svevo.Ormai doveva essersi riavuto, megliorincasare.

C’era silenzio per le strade.L’agitazione di poco prima era cessata.Giunto alla rive gauche, scansò ungruppo di ragazzini e, prima che le lororisate svanissero, si sentì trattenere perun braccio.

Reduce da troppe disavventure, sivoltò di scatto con le peggioriintenzioni, ma con grande sorpresa videRamón. «Be’, cosa vuoi?», gli chiesesgarbatamente.

Il ragazzo stava piangendo.«Magister… Magister… È accaduta una

cosa terribile…».«Una cosa terribile?», ripeté l’uomo,

prendendo le distanze.«Bernard…».Suger ebbe un sobbalzo. Afferrò

Ramón per le spalle e lo scosseripetutamente. «Cosa gli è capitato?»

«È morto», singhiozzò il ragazzo.«Morto ammazzato!».

Il medico lo respinse. «Non è vero».«Invece sì!». Ramón cadde sulle

ginocchia, disperato. «È morto perdifendermi… E io sono scappato, comeun vigliacco…». Batté i pugni per terra.«Sono fuggito mentre lo pestavano!».

Suger credette per un attimo di viverein un brutto sogno. «Ma come… Chi…».

«I birri… Sono stati i birri».

«I birri del preposito…», intuì Suger,ricordandosi delle parole delcancelliere.

«Sì, loro».Colto da un senso di vertigine, il

medico pose la mano sulla testa diRamón. Trovò riccioli rossi e crespi. Listrinse, quasi per non perdere il contattocon la realtà. «Sei sicuro che…».

Il ragazzo annuì. Non aveva più voce.Suger lo lasciò lì, in ginocchio, in

preda ai conati di vomito. Camminòcome un sonnambulo, cercando dicomprendere cosa gli stesse accadendo.Non provava dolore, come gli eraaccaduto alla morte del padre, maqualcosa di inesprimibile. Si accorse diavere il volto rigato di lacrime e cercò

di pulirsi con le mani, ma senza riuscirea smettere di piangere. Si sentivasvuotato. Prima gli erano state tolte leambizioni, ora gli affetti. E con Bernardse ne andava anche una parte di sé. Il sestesso che avrebbe voluto essere. Perchéa ben pensarci, Suger aveva appreso daBernard molto più di quanto non fosseriuscito a insegnargli.

Mentre veniva schiacciato dalcordoglio, una rete di pensieri iniziava adipanarsi nella sua mente. Era l’egoismoche bisbigliava nell’ombra, spingendoloa valutare se in qualche modo potesserestare coinvolto nella vicenda. Lamorte di uno studente non sarebbepassata inosservata. Di certo avrebberocercato il suo magister. La corporazione

avrebbe sollevato un polverone, lanotizia si sarebbe diffusa in tuttaParigi…

Doveva provvedere a se stesso, sidisse. E si sentì un verme. La cosa giustada fare sarebbe stata fare ritorno alCapitolo, denunciare l’accaduto ericercare i responsabili. Inoltre sentivaun bisogno quasi fisico di inginocchiarsidinanzi al corpo di Bernard per darglil’estremo saluto e ringraziarlo di averglifatto provare, almeno una volta, la gioiadi riporre le proprie speranze in qualcunaltro. Perché nei rari momenti in cuipensava alla vecchiaia, Suger si vedevaabbandonato da tutti tranne da quelragazzo… Bernard sarebbe potutodiventare un magister più brillante di

quanto lui sarebbe mai stato, e l’avrebbepotuto rendere orgoglioso come unfiglio.

Il mio Bernard, pensò un’ultima volta.Fu così che lo lasciò andare,immaginandolo scivolare tra i fluttidella Senna, sempre più lontano.

Quando raggiunse la propria dimora,un torpore malsano si era impadronito dilui. Persino i sensi del tatto e della vistaparevano essersi attenuati, l’uditopervaso da un cupo ronzio.

La porta d’ingresso non era chiusa,ma soltanto accostata. Suger sbirciòall’interno, intuendo che lo svevo se nefosse andato. Non che avesseimportanza, ormai. La sua vita era finita,almeno per come la conosceva. L’onta

dell’esilio e il dolore per Bernardl’avevano sprofondato in un gorgotenebroso. La salute di un poverodiavolo non avrebbe certo potuto fare ladifferenza. Eppure, la draconite…Seppur flebile, si riaccese in lui lafiamma dell’ambizione. La speranza difronte al nulla. Mosse qualche passo perla strada, guardandosi intorno. Conquella ferita, lo svevo non poteva essereandato lontano.

Proprio allora vide un ragazzinoavvicinarsi. Era il figlio del macellaioche abitava accanto a lui.

«Messere, cercate l’uomo che è uscitoda casa vostra?», gli chiese ilgiovinetto, sfregandosi il naso.

Suger annuì.

«Vedeste che roba. È saltato giù dalponte come un gatto!».

Il medico si limitò a interrogarlo conlo sguardo.

«Si è gettato su una delle barche cheportano la legna al Porto dei Ceppi»,spiegò il ragazzino. «È successo pocoprima che voi arrivaste».

Il Porto dei Ceppi non era distante.Suger si incamminò in quella direzione econtinuò a muoversi senza pensare,temendo che se l’avesse fatto sarebbescoppiato in una crisi di pianto. Almomento, si disse, voleva soltantoritrovare lo svevo. Aveva bisogno chealmeno quell’impresa, nell’arco dellagiornata, andasse a buon fine.

Il Porto dei Ceppi era un grande

deposito di legna. Navigli di variedimensioni erano attraccati alla sponda,una dozzina di uomini stava caricandofasciami di legno e tronchi d’albero.

L’oscurità conferiva alle acque ilcolore dell’ebano, mentre una lievefoschia velava i dossi. Suger si avvicinòagli operai per chiedere se qualcuno diloro avesse notato un individuo sospetto,ma prima che potesse aprire bocca lovide lui stesso. Stava sulla spondaopposta del fiume. Fece per chiamarlo,ma si bloccò. Capì immediatamente chestava fuggendo da qualcuno.

Lo svevo ruzzolò giù dal dosso, poiriprese a muoversi lungo una banchinaseguendo il corso del fiume. Era lento,arrancava per via della ferita. Forse

intendeva salire su una delle barcheattraccate a poca distanza, ma Suger nonriuscì a comprenderne il motivo. Poivide il cavaliere che gli stava allecalcagna. Non poté distinguerlo bene, acausa della foschia. Vide soltanto cheindossava un elmo e un usbergo copertoda una pelliccia.

Il cavaliere si fermò in cima al dosso,senza curarsi di raggiungere l’inseguito.Brandì una lancia non molto lunga egliela puntò contro, come per ammonirloo minacciarlo. Il medico seguì la scenasenza capire, poi udì uno scoppio. Unavampata di fuoco uscì dalla lancia. Losvevo gridò di dolore, poi cadde a terracon la schiena in fiamme.

Il cavaliere osservò per un istante la

vittima, mentre sbuffi di fumo nerouscivano dalla sua lancia,trasformandolo in una sorta di miraggio.

Suger era impietrito, il rossore delfuoco ancora negli occhi. Non aveva maivisto nulla di simile.

Infine, facendo impennare il cavallo,il cavaliere sparì oltre il dosso.

Cercando di riprendere il controllodei suoi nervi, il medico chiese diessere traghettato al di là del fiume persoccorrere il malcapitato, ma quando loraggiunse capì di non poter fare piùniente per lui. La schiena dello svevoera squarciata, come se qualcosa dirovente fosse esploso all’interno,lasciando frammenti solidi anneriti dalfuoco.

Suger rincasò con l’immagine delcavaliere impressa nella mente. Quellaera stata di gran lunga la giornata piùtragica della sua vita. Si lasciò caderesul letto, incapace di pensare, troppoesausto per prendere sonno. Lo strazio el’umiliazione non gli davano requie, alpunto che scoppiò di nuovo in lacrime epregò il Signore di liberarlo daltormento. Rimase sdraiato a lungo, inmezzo a un’oscurità che sembravanascergli dall’anima, finché, come giàgli era capitato qualche ora prima, sisentì pervadere dal desiderio di fuggire.Fu più intenso della volta precedente,quasi un bisogno. Fuggire dal dolore.Fuggire dal fallimento… Si rammentòdella notte precedente, quando aveva

corso verso la Cité, inseguito dallosconosciuto. Aveva provato paura, sì,ma anche una sensazione di euforia. Laverità era che si era sentito vivo comenon gli accadeva da anni. E soprattuttolibero.

Forse lasciare Parigi non era unacattiva idea, si disse. Perché chiedereaiuto alla corporazione dei docenti ecoltivare false speranze, quandoavrebbe potuto ricominciare tutto dacapo? Opporsi al cancelliere gli sarebbecostato altre umiliazioni, senza contarele conseguenze della morte di Bernard…Ma andarsene non sarebbe stata impresafacile. Non si illudeva. Fuori da Pariginon conosceva nessuno e ignoravapersino le difficoltà di viaggiare per

giorni e giorni, verso un destino ignoto.Tuttavia da giovane aveva coltivato

un sogno. Ormai lo aveva abbandonato,ma c’era stato un tempo in cui nonpassava giorno senza che lo rincorressecon la fantasia. Raggiungere la città diSalerno, sede della scuola medica piùrinomata del mondo. Era ancorabambino quando aveva sentito parlaredella leggenda di Costantino l’Africano,il sapiente fondatore dello Studiumsalernitano, e da allora non se ne era piùscordato. Dunque, quale momentomigliore per tentare di raggiungere quelluogo? Forse a Salerno avrebbe riscossomaggior apprezzamento per le propriequalità. Forse avrebbe potuto persinoconquistare la fama e il rispetto che

tanto desiderava. Senza contare ibenefici di esercitare la scienza medicalontano dal tradizionalismo parigino…

Però Suger non era un ingenuo.Salerno era lontana, sarebbe servitodenaro. Molto denaro. Il viaggioavrebbe prosciugato tutte le suesostanze…

Fu allora che lo vide.Il sacco dello svevo.Stava ancora sul pavimento, vicino al

tavolo.Seguendo una scia di pensieri troppo

seducenti per essere ignorati, il medicoscese dal letto e lo aprì.

Con sua grande sorpresa, scoprì checonteneva un solo oggetto. L’oggetto cheavrebbe dovuto trasportare fino a

Milano. Un mantello simile a quelliindossati dagli imperatori. Sulla stoffablu scuro, forse sciamito, riluceva unaserie di ricami dorati cherappresentavano simboli di formageometrica. Al centro campeggiava uncavaliere armato di arco simile a quellotatuato sulla mano dello svevo, maraffigurato nell’atto di portarsi l’indicealla bocca.

Un monito a restare in silenzio.

6

Suger se ne andò da Parigi senzasalutare nessuno, in groppa a un mulodalle zampe robuste. L’unico addio lodiede alla tomba del padre, che avevasempre visitato di rado e malvolentieri.Giunto a Troyes, imboccò la deviazioneper la via Francigena e proseguì per icentri di Bar-sur-Aube, Besançon eLausanne. Prima di allora non aveva maiviaggiato, e la convinzione di non essereadatto alla vita di strada si rafforzò inlui di giorno in giorno. Tuttavia, la faticadel tragitto era il male minore. Imomenti più brutti li viveva nel sonno,quando rivedeva i volti di Bernard,

dello svevo, del cancelliere e di fraRolando, che gli comparivapuntualmente nelle sembianze di undiavolo grottesco. Peggio ancora eraquando sognava il cavaliere con lalancia fiammeggiante. A dire il vero,quell’uomo teneva occupati i suoipensieri anche nelle ore di veglia. Nonera escluso che, dopo aver ucciso losvevo, potesse essersi messo sulle suetracce. Il suo timore era che fosseinteressato proprio all’oggettomisterioso che stava trasportando.

Nei momenti di sosta, apriva la saccae sfilava il mantello per studiare leraffigurazioni dei suoi ricami. Inprincipio non ne era stato molto attratto,ma poco per volta si era reso conto di

essere interessato tanto alla ricompensaquanto al significato di quel bizzarroindumento. L’abilità di un artigiano nonsarebbe bastata a realizzarlo. Immaginidel genere dovevano essere nate dallasapienza di un astrologo, o forse di uncabalista, ma Suger ne ignorava il senso.Erano troppo dettagliate, troppominuziose per corrispondere a semplicidecorazioni. Ed erano inquietanti.Sembravano fondere insiemecostellazioni celesti, simboli occulti eformule matematiche, ma tracciavanogeometrie talmente astruse da non poterprovenire dall’ingegno di un comuneessere umano. Sempre che fosserodavvero opera di un essere umano…

Ben presto si accorse anche che

viaggiare in solitudine era rischioso,quindi si mise in cerca di compagnia.Coprì buona parte del tragitto insieme aun monaco girovago di nome Heudo, unrobusto normanno che si appoggiava aun bordone su cui teneva appeso ungambuccio di maiale. Era diretto inSicilia, verso il duomo di Monreale, e almomento di congedarsi gli spiegòl’itinerario da seguire fino a Salerno.Valicarono le Alpi e si separarono allerive del Ticino. Mentre Heudo andava incerca di un imbarco per Piacenza, Sugerspronò il mulo verso est, lungo la stradaper Milano.

Proseguì in solitudine per tre giorni,durante i quali temette di essersismarrito. Fu il momento peggiore,

poiché cadde in preda alla paura e allosconforto. Il ricordo di Bernard lotormentava con insistenza, quasi che lospirito del ragazzo fosse impossibilitatoa trovare pace e si accanisse contro dilui in una sorta di vendetta. Dopotutto,Suger si sentiva responsabile della suamorte. Se avesse saputo farlo ragionaree consigliarlo meglio, forse… Il sensodi colpa divenne un pensiero costante,così come il timore di imbattersinell’assassino dello svevo. Gli parveaddirittura di scorgerlo, in una notte dibruma, al valico di un monte.

Ma la strada non era smarrita equando Suger giunse a Milano si sentìrinfrancato. Superò il terrapieno checingeva l’abitato e varcò le porte

cittadine, oltre le quali c’era un grandefossato alimentato da canali provenientida ogni dove. Lo scorrere delle acque ela presenza di piccole imbarcazioni glidiedero l’impressione di essere tornatosul Petit-Pont. Turbato da quellasensazione, andò in cerca di dettagli chelo facessero sentire lontano dal teatrodelle proprie sconfitte.

Benché avesse udito soltanto unavolta le indicazioni dello svevo, lericordava bene. Doveva rivolgersi a untale Gebeard von Querfurt, presso labasilica di Santo Stefano Maggiore. Incambio del mantello avrebbe ricevutouna pietra di draconite, dopodiché sisarebbe lasciato alle spallequell’assurda vicenda e avrebbe ripreso

il cammino per Salerno. Ragion per cuiandò subito in cerca di indicazioni perla basilica. Ma al risuonare della suafavella, la gente lo squadrava in malomodo e gli rispondeva in un volgareincomprensibile.

Finalmente si imbatté in un barcaioloin grado di capirlo. «Kella ke te disîill’è la ggesa ’d Sancti Steven inBrolo», cantilenò l’uomo, mentreattraccava un burchio alle sponde delfossato. «’Lla se ste’ appressu labasilega ’d Sancte Marie».

Il medico fece cenno di aver inteso.La chiesa che cercava veniva dettaSanto Stefano in Brolo, quindi proseguìper Santa Maria fra grovigli di vicoli erogge dalle acque verdastre. Si fermò al

banco di un pannaiolo per chiedere altreinformazioni e gli fu detto di seguire unvecchio muro di mattoni, finché non sifosse imbattuto in una pusterla, uningresso aperto nelle mura stesse, al dilà della quale si trovava il Brolo, uncampo di alberi da frutto. Là sorgeva labasilica di Santo Stefano.

Quando giunse a destinazione eraormai il vespro. Chiese subito diGebeard von Querfurt e ricevette ilconsiglio di rivolgersi a padre Landolfo.Il custode dell’ossario.

L’ossario sorgeva ai margini delBrolo, di fronte alla basilica di SantoStefano. Un ambiente tetro, circondatoda un fitto di alberi di fichi. Suger fece

un segno della croce e salì i gradini delportale, ma prima di varcare l’ingressonotò un uomo che stava uscendodall’ombra degli alberi. Era alto emagro, occhi intelligenti, senz’altro unreligioso. Si stava pulendo le labbra,probabilmente dopo una scorpacciata difichi.

«Padre Landolfo, suppongo», disse inlatino.

«In persona. Abbisognate del cimiteroo dell’ossario?»

«Nessuno dei due. Sto cercandoGebeard von Querfurt».

Lo sguardo di Landolfo si fece piùattento. «Cosa volete da lui?»

«Devo consegnargli una cosa. Unaquestione assai importante».

«Potrebbe esserlo, in effetti». Ilmonaco lo squadrò dalla testa ai piedi,poi assunse un tono più confidenziale.«E tuttavia Gebeard non alloggia piùqui».

Suger ci rimase di sasso. «Ma mi erastato detto che…».

«E comunque», lo interruppe,«attendeva un germanico, non unfrancese».

«Il germanico è morto. Agisco in suavece».

Landolfo fece cenno di comprendere.«Il mantello. Posso vederlo?».

Il medico non riuscì a nascondere lostupore. «Come fate a sapere che devoconsegnargli un mantello?»

«Non vi riguarda, mostratemelo e

basta».Suger non amava essere trattato con

sufficienza, ma era impaziente dirisolvere quella faccenda. Slacciò lasacca in sella al mulo e la aprì.

Landolfo sbirciò con interesse. «Sì,non c’è dubbio», e osservò di nuovo ilmedico. «È proprio il mantello delSagittario».

«Il mantello del Sagittario?»«Gebeard lo chiamava così».«Posso consegnarlo a voi?»«Neanche per sogno». Il religioso gli

fece segno di chiudere la sacca, poi siguardò intorno con circospezione. «Ègià molto se mi trattengo a parlare convoi di simili argomenti».

«Devo aver inteso male,

perdonatemi…». Suger tentò diammorbidire quell’improvvisa ritrosia.«Siete amico dell’uomo che vadocercando?»

«Le persone come Gebeard vonQuerfurt non hanno amici. Diciamo pureche eravamo in affari. Gli interessaval’ossario, anzi il suo contenuto. Eccoperché è entrato in confidenza con me».

Dapprima Suger non comprese, poi sirammentò di quanto gli era statoaccennato dallo svevo riguardo l’attivitàdi Gebeard. Commerciava reliquie. E agiudicare dalle parole di Landolfo,ricorreva a metodi alquanto discutibiliper procacciarsi la merce.

«Se prima di andarsene mi ha fattomenzione del mantello, è stato per una

sola ragione», proseguì il religioso.«Sapeva che l’avrebbero cercato qui egli serviva qualcuno che potesserecapitare un suo messaggio. Il mantellodeve assolutamente tornare nelle suemani. Così mi ha detto».

«Se gli premeva a tal punto, perché sen’è andato?».

Landolfo esitò a rispondere. «Avevapaura».

Il medico ripensò alla morte dellosvevo, e si chiese se von Querfurttemesse di fare la stessa fine.«Spiegatevi meglio», disse.

«Non so altro, credetemi. Possosoltanto organizzarvi un incontro con isuoi sodali che risiedono in questa città.Gente assai riservata, non so se

intendete…».«Credo siate voi a non capire»,

insistette Suger, facendoglisi appresso.«Io mi sono già esposto oltre il dovuto.Sono qui soltanto per la ricompensa…».

«Non dite sciocchezze», lo tacitòLandolfo. «Ormai siete coinvolto,proprio come me. Recatevi domani amezzogiorno al campo della Vetra,dietro la chiesa di San Lorenzo. Verreteavvicinato da qualcuno che prenderà inconsegna il mantello».

«Non potreste andarci voi in miavece?».

Il religioso alzò un sopracciglio. «Intal caso, la ricompensa spetterebbe ame».

Suger fece un passo indietro. Si era

cacciato in una situazione più intricatadel previsto. Lo svevo e Gebeard vonQuerfurt dovevano appartenere a unacongrega più estesa di quantosupponesse. Inoltre non riusciva aimmaginare di cosa si trattasse. Eretici?Negromanti? No, doveva essercidell’altro. Il mantello del Sagittariodoveva essere legato a misteri piùimpenetrabili, per questo desideravascoprire il significato dei suoi simboli.D’altra parte, non intendeva rinunciarenemmeno alla pietra di draconite. «Stabene», sospirò. «Incontrerò questepersone. Ma come potrò fidarmi?»

«Vi mostreranno i segni che giàdovreste conoscere», rispose Landolfo,sollevando allusivamente la mano

destra.«Domani a mezzogiorno?»«Sì. Alla Vetra, dietro San Lorenzo».

Il religioso alzò l’indice con fareperentorio. «E badate di non riportaread anima viva gli argomenti di questaconversazione, nemmeno ai mieiconfratelli. Nessuno deve sapere delmantello e, agli occhi di tutti, Gebeardvon Querfurt deve restare un comunemercante di reliquie».

Il giorno dopo, mentre le campane diMilano scandivano i rintocchi dimezzogiorno, Suger si aggirava per ilcampo della Vetra all’ombra dellachiesa di San Lorenzo. Una volta capitocome orientarsi, aveva raggiunto quel

luogo senza difficoltà. Non era statoaltrettanto facile, la sera precedente,ottenere un giaciglio all’ospitale diSanto Stefano in Brolo. In principio ipreti della basilica si erano rifiutati diaccoglierlo, ma scoprendo di essere alcospetto di un magister medicinae, gliavevano subito offerto un letto in cambiodi mezza giornata da dedicare alla curadei loro infermi. Anche se di umore nonparticolarmente caritatevole, Sugeraveva accettato.

A un certo punto un uomo con indossoun saio uscì dalla basilica e camminò abraccia conserte verso di lui. Nonappena gli fu appresso, sollevò la manoper impartirgli una benedizione. «Sonoqui su richiesta di padre Landolfo della

chiesa di Santo Stefano», disse inperfetto francese. «Avete il mantello?»

«Prima dovreste mostrarmi deisegni», puntualizzò Suger con diffidenza.

«Li vedrete presto», ribatté losconosciuto. «Ora siate sincero, avetedavvero il mantello?»

«Sì». Il medico fece per aprire lasacca di tela. «Eccolo…».

«Non qui».Suger lo interrogò con lo sguardo, ma

l’individuo gli aveva già voltato lespalle invitandolo a seguirlo.

«Dove mi conducete?»«In un luogo sicuro».Entrarono nella basilica attraverso un

colonnato di marmo che le conferival’aspetto di un tempio antico, quindi

proseguirono lungo il sagrato e l’aula.Suger ammirò di sfuggita la vastitàdell’ambiente e soprattutto la cupola chelo ricopriva. Quando abbassò losguardo, vide lo sconosciuto svoltare adestra in una cappella laterale e siaffrettò a raggiungerlo, prima chevarcasse un minuscolo ingresso nascostodietro la statua di un santo. Oltre quelpassaggio, si ritrovò a percorrere unadiscesa alquanto scomoda.

La luce si diradò sempre di più, fino arendergli impossibile proseguire. Poiscorse la scintilla di un acciarino, da cuiscaturì una lingua di fuoco. L’uomo conil saio riemerse dal buio con una torciain mano, e riprese a fare strada.

Suger lo seguì. In principio credette

di trovarsi in una cripta, ma presto sirese conto che quel sotterraneo siestendeva ben oltre le fondamenta dellachiesa. Le pareti erano basse e strette,coperte da vecchi mosaici e da loculiscavati nella roccia. La torcia dissipavale ombre, illuminando file di scheletriavvolti in stracci.

Poco per volta la catacomba siallargò in un corridoio di mattonicoperto da arcate a tutto sesto, quindisboccò in una sorta di anticamera, dovel’unico elemento degno di nota eranodue sedili di pietra collocati sotto unanicchia. Sopra uno di essi sedeva unuomo. Per un attimo Suger lo scambiòper una salma, poi si accorse chemuoveva gli occhi. Era un vecchio dalla

barba lunga e bianca, vestito da fratedomenicano.

Il vegliardo gli fece cenno diavvicinarsi e, dopo averlo osservato conattenzione, gli mostrò la mano destra.Era completamente avvolta da pezze dilana, che una volta tolte scoprirono itatuaggi che nascondevano.

Ecco i segni, si disse Suger. Gli stessisulla mano dello svevo. Riconobbe laMadonna con Bambino e la colomba sulpalmo, il serpente sul mignolo e il calicesull’anulare. E per la prima volta notò,sotto la rappresentazione del cavaliere,una breve iscrizione. Tentò di leggerla,ma era tracciata in caratteri a lui ignoti.

Il vegliardo dovette cogliere la suacuriosità, poiché disse: «In molticredono sia il nome di Satana. Ebbene sisbagliano, poveri stolti. Questa parolanasconde il segreto della potenzadivina».

«Non ne conosco il significato»,mormorò Suger, ansioso di sapere.

«Eritis sicut Deus, scientes bonum etmalum», citò il vecchio, nascondendo losguardo sotto le folte sopracciglia. «Eora, messere, mostratemi il mantello delSagittario».

Il medico obbedì. Posò a terra la

sacca e sfilò l’oggetto che conteneva.Nel frattempo, l’uomo con la torciarestava di guardia. Suger era quasi certoche non fosse un monaco, e che sottoquel saio celasse una lama affilata.

Il vecchio si mise in grembo ilmantello e lo controllò con perizia,studiando ogni figura del ricamo. Avolte si soffermava su una di esse eannuiva ripetutamente, come se sitrovasse dinanzi a una grande verità. Inattesa del suo responso, Suger ripensòalle parole che gli aveva rivoltopoc’anzi. Aveva citato Satana, poi lafrase pronunciata dal Serpente davantiall’albero del bene e del male. Leparole che avevano portato al peccatooriginale e alla dannazione eterna.

Inquietato da simili pensieri, non sentìpiù così forte l’impazienza di conoscerei segreti di quel mantello. Al momentoprovava un solo desiderio, uscire daquel sotterraneo.

«È il mantello autentico, ne sonocerto», disse all’improvviso il vecchio.Poi, con voce incupita: «Ora vi riveleròdove portarlo».

«Dev’esserci un equivoco», obiettòSuger. «Credevo di essere qui soltantoper consegnarlo».

«In verità, sarebbe dovuta andarecosì», chiarì il vecchio. «Ma è accadutoun imprevisto. Le circostanze richiedonodi agire altrimenti».

«Un imprevisto?»«Pare che un uomo del nord sia giunto

a Milano per indagare su di me e suimiei sodali. Ecco perché Gebeard vonQuerfurt si è dato alla macchia».

«Un uomo del nord?», trasalì ilmedico. «Non sarà per caso un cavalierecon una strana lancia?».

Il vegliardo lo osservò con curiosità.«No, messere, mi riferisco a un uomo dichiesa. Proviene dalla diocesi diMagonza».

Suger rimase senza parole e,assecondando i propri istinti, si guardòintorno in cerca di vie di fuga. L’uomocon la torcia gli scoccò un’occhiataintimidatoria, a intendere che in quelluogo non c’erano scappatoie. Sologallerie e loculi pronti ad accoglierlo.

Il vecchio batté i palmi sulle

ginocchia, richiamando la suaattenzione. «L’uomo di cui vi parloopera in nome del papa, capite? Se ilmantello restasse a Milano, entro lanostra congrega, sarebbe in pericolo.Voi invece siete un forestiero, unosconosciuto, e non avete nessun legamecon questa loggia. Non sapete nemmenochi siamo veramente. Ecco perché sareteproprio voi a consegnarlo a Gebeardvon Querfurt».

Il medico scosse il capo. «Non sonola persona adatta».

«Il fatto che l’abbiate portato fin quidimostra il contrario», ribatté il vecchio,con un sorrisetto complice. «E comeimmaginerete, noi non siamoirriconoscenti verso chi ci aiuta». Così

dicendo, estrasse da una tasca dell’abitouna grossa gemma e gliela offrì.

Dopo averla soppesata, Suger laosservò con avidità alla luce dellatorcia e ne riconobbe i riflessi verdiscreziati di vermiglio. Eraun’eliotròpia, una pietra curativa digrande pregio proveniente dall’Africa oforse da Cipro. Si diceva avesse leproprietà di ridurre le emorragie e diannullare l’effetto dei veleni. Il Librodelle gemme di Marbodo le attribuivaanche doti straordinarie, come quella diaccedere alla conoscenza del futuro e –usando le formule giuste – di rendereinvisibile chiunque la possedesse.

Intascò la gemma come se nulla fosse.«Mi è stata promessa anche una pietra di

draconite», ebbe il coraggio diaggiungere.

Irritato da tanta sfrontatezza, l’uomocon la torcia portò la mano libera sottola tonaca e minacciò di sguainareun’arma. Il vecchio lo trattenne con ungesto frettoloso. «Ve la consegneràGebeard von Querfurt in persona»,disse. «Lo troverete a Montecassino,nella rocca di San Germano. È là che vichiedo di recarvi».

A quel punto, Suger non poté piùrifiutare.

Presi gli accordi con Suger de Petit-Pont, il vecchio con la barba bianca siraccomandò di nuovo per la missione elo congedò con un abbraccio. Una volta

che fu solo, abbandonò il luogodell’appuntamento e imboccò unagalleria che lo riportò al chiostro diSant’Eustorgio, poi proseguì per unambulacro frequentato da fratidomenicani che camminavano conbreviari alla mano, meditando eruminando preghiere. Un greggeinconsapevole di quanto accadeva nellecatacombe sottostanti. Pochiconoscevano il passaggio segreto checollegava quella chiesa alla basilica diSan Lorenzo.

Da molti anni il vecchio non uscivada Sant’Eustorgio, eppure aveva potutotenere decine di incontri nellariservatezza di quei sotterranei affinchéil culto della Vera Trinità potesse

diffondersi nel mondo al tempo stabilito.Mancava ormai poco, e l’AnticoCacciatore sarebbe stato venerato datutti come il più grande degli dèi. Questaera la volontà del magister di Toledo,l’unico a conoscere il segreto piùprofondo del mantello del Sagittario.L’unico ad aver scoperto, dopo secoli diignoranza, lo splendore della verità.

Ma il magister di Toledo aveva ununico referente, Gebeard von Querfurt.Perciò era necessario che Suger dePetit-Pont lo raggiungesse al più presto.

«Fra Beniamino», si sentì chiamare.Voltandosi di soprassalto, il vecchio

si trovò a fissare un estraneo. «Sì, sonoio», disse. «Con chi ho la compiacenzadi parlare?».

Lo sconosciuto era senz’altro unreligioso. Il petto in fuori e le spallesquadrate gli conferivano l’aspetto deiveterani di fanteria, ma lo sguardoaffabile e il viso perfettamente rasatocontraddicevano quella primaimpressione.

«Il mio nome è Konrad vonMarburg». Disegnò un mezzo inchino,cordiale ma distaccato. «E vorreichiedere il vostro consiglio in merito auna certa questione».

«Il mio consiglio?». Il vecchio sifinse perplesso. Dopo anni trascorsi acondurre una doppia vita, era in grado diriconoscere un’insidia al primo sguardo.Quello doveva essere il nemico tantotemuto, l’uomo venuto dal nord su

ordine del papa. «Sono solo un poverofrate, non saprei come servirvi».

«Nulla di complicato, reverendopadre», insistette Konrad, mentre i suoiocchi rapaci si abbassavanoall’improvviso, attratti da qualcosa.«Forse però sono inopportuno, vedo cheavete una mano fasciata. Siete ferito?»

«I dolori alle ossa mi costringono adapplicare questi bendaggi», mentì ilvecchio, il cuore in tumulto. «È un maleda poco».

Konrad reagì come se avesse ricevutoun oltraggio. «Invece il vostro male èassai grave, padre Beniamino». Con ungesto repentino gli afferrò il polso, disfòil bendaggio e portò alla luce i segninascosti sotto di esso. «Tanto grave da

aver infettato la vostra anima!».Mentre la mano dell’inquisitore si

stringeva come l’artiglio di un’aquila, ilvecchio si sentì obbligato a raccontarela verità. Non per timore dell’accusa dieresia, né per evitare lo strazio dellatortura, ma per sottrarsi il primapossibile dalla presa di quel terribilegermanico, che lo sovrastava comeun’enorme cappa di oscurità, bramosa diavvolgerlo e di divorarlo. FraBeniamino accolse quasi con sollievol’idea del sacrificio. Morire pernascondere il segreto del Cacciatore. Sì,l’avrebbe fatto… Avrebbe trovato ilmodo… Ma prima non poté evitare diparlare del mantello del Sagittario e delmagister di Toledo.

E di Suger de Petit-Pont.

7

Rocca di San Germano, 17marzo

Come locuste, i soldati del papa sono giuntialle porte di Montecassino. Clavigeri è il loronome, poiché recano in vessillo le chiavi di sanPietro. Nulla però hanno da spartire con ilprimo apostolo. Sono mercenari al soldo di unpontefice ambizioso e crudele che ha portatosciagura sulle terre di san Benedetto. E io, chetutto osservo da questa rocca, prego il SignoreIddio che l’imperatore Federico II non siaperito tra i saraceni come molti sostengono.Invoco il suo ritorno, restando egli l’ultimasperanza contro gli invasori. Dopo una strenuaresistenza, le nostre milizie sono capitolate. Il

Gran Giustiziere, il conte Raone di Balbano eAdenulfo d’Aquino, figlio del signore d’Acerra,hanno trovato scampo entro queste stessemura. Neppure guerrieri di tal fatta hannosaputo opporsi ai Clavigeri…

Riccardo di San Germano allontanò ilcalamo dalla pergamena e scosse latesta, insoddisfatto di quanto appenascritto. Si era ripromesso di compilareun resoconto fedele degli avvenimenti, einvece aveva dato libero sfogo alleemozioni. Il problema risiedeva nel suobuon cuore. Non riusciva a mostrarsiimparziale di fronte a eventi che locoinvolgevano in prima persona, ma seaspirava a comporre una cronacadoveva sforzarsi di cambiareatteggiamento. Avrebbe dovuto

raschiare via quelle righe di inchiostro escriverle daccapo, usando un tono piùdistaccato. Via la citazione dellelocuste, per cominciare. Via anche leparole di speranza ripostesull’imperatore e, soprattutto, quelle dibiasimo nei riguardi del papa. Ilgiudizio spettava soltanto a Dio. A Dio ea chiunque altro, un giorno, avessestudiato la vicenda con rigore storico.

Mentre si accingeva a riformulare ipensieri, udì degli strepiti che lo fecerocorrere alla finestra. Guardò verso lemura di San Germano,nell’accampamento sottostante, e siaccorse che era stato catturato un uomo.Un’altra spia dei Clavigeri,probabilmente. I soldati lo stavano

conducendo verso la rocca Janula, ilfulcro difensivo dell’abitato, dovel’avrebbero interrogato e sottoposto atortura.

Tuttavia, si disse, quel prigionieronon aveva l’aria della spia. Non era ilsolito miliziano camuffato da capraio,ma un uomo vestito di scuro in groppa aun mulo. E benché di aspettoinoffensivo, serbava un portamentoindignato. L’atteggiamento tipico deidotti sottomessi dagli inetti.

Assai incuriosito, decise di scendereper controllare di persona.

Suger aveva una gran voglia dimettersi a piangere, ma dubitava chesarebbe servito a impietosire qualcuno

dei soldati. Perciò continuò ad avanzarea mento alto, con dignitoso riserbo,maledicendo la sfortuna che continuavaa perseguitarlo. Nei giorni precedenti siera spostato da Milano a Roma senzatroppi intoppi, poi aveva proseguitoinsieme a una compagnia di attorigirovaghi lungo la costa campana einfine sui colli latini, alla volta diMontecassino. Strada facendo avevaappreso che l’abitato di San Germanosorgeva a valle della celebre abbazia,presso le rive del fiume Rapido. Maquando ormai si trovava a un passodalla meta, era stato fatto prigioniero daun drappello di soldati.

Per ironia della sorte, era statoscortato proprio nel luogo in cui

avrebbe dovuto cercare Gebeard vonQuerfurt, ma quei villici in armatura nonavevano voluto ascoltare alcunaspiegazione. Inoltre, l’avevano accusatodi essere una spia.

Varcate le porte di San Germano, siritrovò in una rocca dominata da unatorre a base pentagonale e da due didimensioni più ridotte. Era unaccampamento militare in pienosubbuglio. I soldati correvano per lacorte, indaffaratissimi, con le uniformimacchiate di sangue e fango.Sembravano reduci da un feroce scontro.

Suger fu condotto al cospetto di unuomo altissimo dai lunghi capelli biondie la barba raccolta in treccine. Comeavrebbe appreso più tardi, si chiamava

Raone di Balbano ed era di sanguenormanno, della schiatta dei Dragoni.Aveva ereditato dal padre la contea diConza e la signoria d’Apice, insiemealla ferocia dei guerrieri barbari.Armato di tutto punto, si appoggiava auno scudo a mandorla tenendolo piantatoa terra.

«Questa volta i porci Clavigeri cihanno mandato un prete», commentòfaceto, quasi si trovasse di fronte a unbel dono.

«Non sono un prete, mio signore»,disse Suger, che viaggiando si eraimpratichito dei volgari italici. «Ma unmagister medicinae».

«Peggio ancora», ribatté Raone,suscitando l’ilarità dei commilitoni.

«Ho udito le accuse mosse dai vostriuomini», proseguì il medico. «Io nonsono una spia. Non parteggio per iClavigeri, qualsiasi cosa essi siano. Nonso neppure quale battaglia stiatecombattendo. Provengo dallo Studium diParigi e…».

« U n frosch francese non ce loavevano mai mandato». L’armigero siaccarezzò le treccine della barba,bionde anch’esse sotto strati di untume.«E ditemi, magister medicinae, cosa cifate qui?»

«Cerco un uomo».Raone alzò un sopracciglio con finta

malizia. «Il vostro promesso sposo?». Isoldati alle sue spalle sghignazzaronoancora, ma lui li zittì con un cenno.

«Devo consegnargli un mantello»,puntualizzò l’interpellato, madido disudore.

«Decidetevi». Benché il Balbanousasse un tono burlesco, parevasull’orlo di un accesso di collera. «Sieteun medico, un sarto… o una spia delpapa? Parlate, sto per spazientirmi!».

«È una situazione astrusa, miosignore. Se mi lasciaste spiegare…».

«Non ho tempo per i giochetti».Raone lasciò cadere lo scudo e sguainòun pugnale. «Voglio la verità, perSatana! E subito!».

Suger fece per tirarsi indietro, ma futrattenuto da due soldati. Era spacciato,si disse, sentendo il pugnale premerglisull’addome. Zac!, gli sussurrò qualcuno

alle orecchie.Poi tutto cessò.Raone ritrasse l’arma e soffocò

un’imprecazione, mentre venivarichiamato all’ordine. Da un monaco, unsemplice monaco uscito da una torredella rocca Janula. I soldati lolasciarono passare, producendosi in unaserie di inchini.

«Padre Riccardo, cosa ci fate qui?».Le parole del Balbano risuonarono comeuna protesta, benché piene di rispetto.

Il religioso poteva avere sessant’anni,passo svelto e sguardo accorto. «Faccioil mio dovere, conte. Proprio come voi»,rispose, fronteggiandolo a viso aperto.«Frenate la vostra foga. Se costui èdavvero un medico come afferma, ci

viene mandato dal Signore», e si rivolseal prigioniero: «Un nostro uomo è statoferito a un braccio. È il nobile Adenulfod’Aquino, figlio del signore d’Acerra.L’unico rimedio sembrerebbel’amputazione, ma forse voi potresteevitarla».

«Portatemi da lui», disse Suger,provando un immediato sollievo, «e vidimostrerò di essere chi affermo».

«Non fidatevi, padre», protestòRaone, agitando il pugnale. «Nonsappiamo in quale rapporto sia questogallo con i Clavigeri».

«Calmatevi, conte», lo chetò ilmonaco. «Voi ci seguirete, così potretecontrollarlo di persona», e tornando afissare il prigioniero, si presentò: «Io

sono Riccardo di San Germano,notarius dell’imperatore Federico II.Venite con me, magister, prima che siatroppo tardi».

Adenulfo d’Aquino, un giovanevigoroso di circa vent’anni, era statotrasportato entro una torre della roccaJanula, in un cubicolo del pianterreno.Giaceva su un pagliericcio lordo disangue e combatteva contro il dolore,stringendo al petto il braccio destro. Laferita si apriva sotto il gomito, dove uncolpo d’azza aveva squarciato la carne espezzato l’osso.

Non appena fu al suo cospetto, Sugersi sentì stringere il cuore. A meno che laspossatezza e la paura non gli avessero

giocato un brutto scherzo, gli parve diriconoscere nel volto di Adenulfo ilineamenti di Bernard. E presodall’impeto, allontanò il cerusico inmalo modo prima che praticassel’amputazione, poi iniziò a visitare ilferito sotto gli occhi attenti di padreRiccardo e del conte Raone.

Nascondere le emozioni gli costò unenorme sforzo, ma non volle fare mostradelle proprie debolezze. Non sapeva piùcosa stesse provando, se rimpianto ogratitudine, nel potersi prendere cura diun giovane dell’aspetto del suo Bernard.

Mentre tastava il braccio chiese a unservitore di procurargli della consolida,una pianta officinale dalle foglie lunghecome orecchie d’asino, e nell’attesa che

gli venisse portata spiegò come avrebbeoperato. C’era un osso rotto da steccaree una lacerazione da ricucire, primaperò bisognava pulire la ferita esistemare la frattura. Il paziente avrebbesofferto molto, perciò consigliò di farloubriacare. Fu così che Adenulfotrangugiò mezza fiasca di vino d’unfiato, e l’altra metà a piccoli sorsi.

Non appena poté disporre dellaconsolida, Suger ne sminuzzò le radiciin un mortaio, poi dispose che venisserocotte e allungate con l’acqua. Sistemò lapietra di eliotròpia vicino alla ferita,sperando che potesse risultare diqualche beneficio, infine ordinò adalcuni uomini di immobilizzareAdenulfo e ad altri di tenere in trazione

l’arto fratturato. A quel punto, il giovaneemise un urlo straziante.

«Dovete sopportare il dolore,messere», lo pregò Suger, quindi allargòi lembi della ferita per esaminare lafrattura e ripulì l’interno dai coaguli conun panno imbevuto di aceto. Cosìfacendo, poté notare che le ossa rotteerano uscite dal loro assetto. Lerisistemò con uno strattone, facendolecombaciare. Adenulfo urlava tanto forteda sembrare sottoposto a tortura, e neltentativo di divincolarsi imprecò controi presenti.

In quel mentre un valletto portò unaciotola con la pozione ricavata dallaconsolida. Il medico ne raccolse unapiccola quantità in un cucchiaio di legno

e la spalmò prima sopra poi all’internodella frattura, sulla carne viva,spiegando che quella sostanza avrebbefavorito la cicatrizzazione dei tessuti e,soprattutto, il rinsaldarsi delle ossarotte. A quel punto, gli restava soltantoda cucire e da steccare l’arto.

Stava per concludere la medicazionequando vide Riccardo di San Germanoavvicinarsi a lui. Le altre persone sierano allontanate. Adenulfo d’Aquinoinvece aveva perduto i sensi, sopraffattodal dolore.

Suger rivolse al monaco un cennorispettoso. Gli piacevano i suoi modisbrigativi ma gentili. E ne apprezzavasoprattutto il carisma. «Grazie per la

fiducia, reverendo».«Grazie a voi per esserne stato

all’altezza», gli rispose Riccardo.«Oltre alla vostra bravura, ho scorto lagrande umanità che trapelava dal vostrovolto. Siete una persona buona».

«Non equivocate, padre. Erosemplicemente tormentato dai ricordi».

Il monaco si strinse nelle spalle e,portandosi a una bifora, cambiòdiscorso: «Vi sarete senz’altro chiestocosa stia accadendo in questo luogo».

Suger annuì.«Anche se venite da lontano», spiegò

Riccardo, «immagino sappiate deidissidi tra il papa e l’imperatore.Federico II è partito per le crociate einvece di fare strage di saraceni ha

firmato un armistizio con il sultanod’Egitto. Un’ottima mossa, a mio avviso,ma non secondo la Sede Apostolica. Ilpontefice lo accusa di parteggiare per imaomettani e di essere l’incarnazionedel Male, l’Anticristo… Vi rendeteconto? Parliamo dello stesso uomo che ibizantini chiamano Soter, il Salvatore».Rise tra sé. «Comunque sia, il papa haapprofittato della sua assenza perinvadere i territori a lui soggetti. Icastelli di Pastena e di San Giovanni diIncarico sono già passati dalla parte deiClavigeri. Ora è la volta diMontecassino e di San Germano.Attendiamo l’assedio».

Suger si limitò ad annuire, poi finì distringere i bendaggi e si sciacquò le

mani in un catino. Un assedio. Nonriusciva nemmeno a immaginare ladevastazione che avrebbe potuto portarein termini di morti e feriti.

«I soldati imperiali si sono opposti aimercenari del papa», continuò ilmonaco, «ma hanno avuto la peggio.Perciò si sono ritirati qui, a SanGermano». Accorgendosi che il medicosi asteneva dal replicare, gli si avvicinòcon la scusa di controllare lamedicazione al braccio di Adenulfo.«Eccellente lavoro. Si rimetterà?»

«Completamente», rispose Suger conuna punta di malanimo. «Io invece nonfaccio che passare da una sciaguraall’altra».

Riccardo lo osservò con curiosità.

«Non mi è ancora noto perché vitroviate a San Germano».

«Come tentavo di spiegare prima difinire quasi accoltellato, sto cercando unuomo. Il suo nome è Gebeard vonQuerfurt».

Il volto del religioso si accese distupore. «Lo conosco». Suger lo scrutòsperanzoso, ma il monaco scosse subitola testa. «Non è più qui, mi rincresce. Sen’è andato pochi giorni fa, temendol’avanzata dei Clavigeri. È diretto aNapoli».

Il medico batté un pugno sul palmo.Gebeard von Querfurt continuava asfuggirgli, quasi si facesse beffe di lui.«Come fate a conoscerlo?»

«Abbiamo avuto modo di parlare

durante il suo soggiorno a San Germano.È un tipo singolare, ma intelligente. Miha venduto una reliquia».

«Ossa da Milano, suppongo», disseSuger.

«Come fate a saperlo? Le ho pagateuna fortuna, cinquanta tarì…».

Il medico non rispose. Iniziava a farsiuna vaga idea di Gebeard von Querfurt.Un uomo spregiudicato cheprobabilmente mercanteggiava reliquieper mantenersi nei suoi spostamenti.Abile a conquistare la fiducia degliestranei e altrettanto rapido a tagliare lacorda. Quasi lo invidiava.

La voce di Riccardo lo riportò allaconversazione: «Immagino vi premaraggiungerlo».

«Lo farei, se potessi. Tra l’altroNapoli è di strada per Salerno, la miadestinazione finale. Ma se come voidite, l’assedio dei Clavigeri èimminente, uscire da queste murasarebbe da pazzi».

«Ve lo concedo. Tuttavia, purrestando, non avreste la certezza dellavostra incolumità».

«Ho forse alternative?».Riccardo annuì, e dopo avergli posto

una mano sulla spalla, abbassò il tonodella voce e disse: «Potreste andarvenestanotte, insieme ad alcuni soldatiintenzionati a lasciare San Germanoprima dell’assedio. Si tratta di uominifidati, che non vogliono cadere nellemani del nemico. Fuggiranno per una via

segreta, con il favore del buio. Se lodesiderate, potete unirvi a loro».

Suger fu colto da un brivido dieccitazione. «Verrete anche voi?»

«No, io resterò. Voglio esseretestimone degli eventi».

«Non capisco. Perché mi aiutate?»«Come ricompensa per il vostro

operato». Il monaco indicò Adenulfosdraiato sul giaciglio, ancoraincosciente. «E perché, in tuttafranchezza, mi serve un vostro favore incambio. Vorrei che accompagnaste aNapoli un bambino».

«Un bambino?»«Il suo nome è Tommaso d’Aquino. È

figlio del signore di Roccasecca,anch’egli nemico dei Clavigeri. Il padre

l’ha affidato ai monaci di Montecassinoperché lo istruissero e lo iniziassero allavita monastica. Ma date le circostanze,preferirei saperlo a Napoli, presso isuoi parenti. Sarei più tranquillo se finoad allora rimanesse sotto la vostratutela, piuttosto che sotto quella di uncomune soldato».

«Se addirittura mi affidate questofanciullo, significa che mi stateproponendo una fuga sicura».

«Senz’ombra di dubbio. Sarete nellemani di uomini valorosi».

«Allora accetto».

Quando Suger seppe che sarebbefuggito al seguito di Raone di Balbano,fu sul punto di rifiutare l’offerta.

Quell’uomo lo spaventava, benché lasua tempra di barbaro gli infondessesicurezza. Tommaso d’Aquino, invece,di appena cinque anni, non stava maizitto ed era così intelligente darisultargli odioso.

Lasciarono San Germano con ilfavore del buio, una compagnia di circaventi uomini. Raone li guidò oltreun’uscita segreta delle mura,conducendoli lungo un sentiero nascostotra la vegetazione. Avanzava sicuro tra icespugli, guidando per le redini undestriero carico di armi e dei pezzidell’armatura.

Elusero più volte la sorveglianza deiClavigeri finché non scesero a valle,verso la chiesa delle Cinque Torri, in un

territorio infestato da acquitrini e paludi.Zona ideale per nascondersi.

Suger avanzava in coda allacompagnia, sobbalzando a ogni stormiredi fronda, con il piccolo Tommaso chegli camminava al fianco come se nientefosse. Il medico detestava quellatranquillità al limite dell’ascetismo, manon poteva negare che ne ricevesse unpo’ di conforto. Quel tanto che bastavaper dedicarsi ad altri pensieri, per lomeno.

Prima di congedarsi da Riccardo,aveva ottenuto informazioni precise sucome rintracciare Gebeard von Querfurt,una volta giunto a destinazione. Ilmonaco gli aveva accennato di un affarepiuttosto importante riguardante una

reliquia. Il sangue di un santo.L’interessato all’acquisto era ilcanonico della cattedrale di Napoli.Gebeard doveva svolgere per lui lafunzione di mediatore, agevolando latrattativa con chi disponeva dellareliquia: un mercante di Toledo dallafama di negromante.

Parte secondaIl cerchio del Maligno

Se sporgerai una parte qualsiasi delle tuemembra oltre questo cerchio morirai, poiché idemoni ti trascineranno subito fuori da esso, eper te sarà la fine.

Cesario di Heisterbach, De daemonibus, II

8

Napoli, 13 aprile

Ignazio da Toledo espose l’ampollaalla luce del fuoco. La tenne stretta inmano, sfregandola appena, mentre leconcrezioni rossastre contenute al suointerno iniziavano a sciogliersi,diventando sempre più fluide. Benché siaspettasse quel tipo di reazione, nonpoté trattenere un fremito di entusiasmo.

«Sangue», disse il canonico AlfanoImperato, quasi annunciasse unmiracolo.

La parola echeggiò nell’oscurità della

catacomba, mentre la fiamma dell’unicatorcia conferiva tonalità luciferine aivolti dei tre presenti. In superficie, sulcrinale di Capodimonte, una moltitudinedi fedeli si stipava sotto il sole davantialla basilica dei Santi Gennaro eAgrippino, ma lì, nel sotterraneo,dominava un silenzio di oltretomba.Della luce e della vita, quelle pareti ditufo non serbavano il benché minimoricordo.

«Non è sangue, anche se glisomiglia». Lo sguardo di Ignazio,razionale ma sfuggente, parlava di unuomo avvezzo a sciogliere enigmiesclusivamente per crearne altri. «È unospeciale composto. Se stimolato conmoderato calore, passa dallo stato

solido a quello liquido».«Un composto? Spiegatevi meglio, di

grazia».La domanda proveniva dal terzo

individuo, l’unico fino ad allora rimastoin silenzio. Era un teutone dall’ariavissuta, un prete girovago di nomeGebeard von Querfurt. Si trovava aNapoli di passaggio e per l’occasioneaccompagnava il canonico Alfano,ponendo domande in sua vece. Ignaziolo degnò di un’occhiata fugace.Conosceva bene gli uomini di tal fatta,supposti intenditori di reliquie, avvezzia guadagnare credito a suon dichiacchiere. Quei professionisti delsacro avevano come patrono unleggendario capostipite, Deusdona,

profanatore di catacombe al soldo deiprelati carolingi.

Ed eccolo lì, Ignazio da Toledo, luistesso dentro una catacomba, non troppofiero di mercanteggiare su un oggetto chechiamava in causa la peggioreaberrazione della fede: la superstizione.Ma in fondo non se ne curava granché,era indifferente alle opinioni dei suoicommittenti quanto degli uomini ingenerale. Pur essendo lui stesso unmercante di reliquie, aveva imparato atenere la bocca chiusa per salvare lapelle. Anche se troppo tardi per evitaredi essere tacciato di negromanzia e disuscitare il sospetto dei prelati di mezzomondo.

Non era certo avveduto quanto

sostenevano i suoi nemici, considerò frasé.

Fu sulla scia di quella riflessione cherispose alla domanda con voce un po’cavernosa: «Un composto, secondol’alchimia, è un miscuglio di varielementi». Scosse l’ampolla. «Nelnostro caso, il principale ingrediente èun minerale estratto dal Vesuviosottoposto a calcinazione».

«Siete vago», commentò Gebeard vonQuerfurt.

«Quanto il prezzo che intendetepagarmi», ribatté l’ispanico, senzascortesia. «Se solo lasciaste trattare ilcanonico Alfano al vostro posto…».

«Voi approfittereste della suagenerosità». Il teutone gli girò intorno

con passi misurati. «Sareste così gentileda rivelare come siete entrato inpossesso di questa… sostanza?»

«Me ne fece dono un alchimista,credendola inutile».

«Inutile? Al contrario», intervenneAlfano Imperato. «Questo gingilloservirà a rafforzare la devozione delpopolo verso san Gennaro, il nostropatrono. Lo si potrebbe far passare peril suo sangue miracoloso».

«Ben detto, reverendo», accondisceseGebeard. «I prodigi del sangueriscuotono un gran clamore di questitempi. E considerato che fra tre giornisarà Pasqua…».

«L’impiego che intendete farne non èaffar mio», precisò Ignazio. Ancor prima

di prendere parte a quell’incontro,aveva intuito le mire di Alfano Imperatoe di von Querfurt. Erano in cerca difalse reliquie, soprattutto se in grado dicompiere prodigi. Ecco perché gliavevano imposto di scendere da solo inquel sotterraneo. Persino a suo figlioUberto era stato intimato di nonintromettersi e di attendere all’esterno laconclusione della trattativa. E ilmercante di Toledo non vedeva l’ora diraggiungerlo, poiché i cunicoli erano trale poche cose in grado di turbarlo.L’idea di trovarsi al chiuso, sovrastatoda strati di terra e roccia, gli toglievaquasi il respiro. D’altro canto isotterranei gli portavano sfortuna, nonaveva dubbi. Undici anni prima era stato

fatto prigioniero nella cripta dellabasilica di Venezia, e tremava al soloricordo. Più di recente, nel 1227, avevaesplorato i labirinti sotterranei di uncastello delle Cévennes, rischiando dinon uscirne vivo.

Quella paura risaliva a un momentopreciso della sua infanzia, quando avevaperduto il fratello maggiore, Leandro, inuna tomba ipogea. Era accaduto in unpomeriggio d’estate, alle radici deiPirenei. Rincorrendosi tra gli alberi,erano giunti insieme ai piedi di un montee avevano trovato l’ingresso di quellatomba antica. Spinti da curiosità eranoentrati per giocare, e Leandro si erasmarrito. Ignazio l’aveva cercato per unlasso di tempo interminabile, seguendo

nei cunicoli sotterranei il richiamo dellesue grida, senza trovarlo. Lui stesso siera perso ed era rimasto intrappolato nelsottosuolo per quasi due giorni, finché ilpadre non l’aveva ritrovato, traendolo insalvo. Di Leandro, però, nessunatraccia. Dopo quella sciagura, Ignazioera rimasto in stato di incoscienza peroltre una settimana, sognando le gridaatterrite del fratello.

A volte gli pareva ancora di udirle,quelle grida, e si svegliava nel cuoredella notte piangendo disperato. Eranoquei rari momenti in cui il mercante diToledo non riusciva a occultare le sueemozioni dietro una mascheraimpassibile.

«Cento tarì». L’offerta di Gebeard

von Querfurt lo distolse dai pensieri.«Vorrete scherzare», ribatté Ignazio,

fingendosi indispettito. «Vale almeno ildoppio».

«Centocinquanta», intervenne ilcanonico.

Il mercante di Toledo rivolse adAlfano un sorrisetto compiaciuto.«Potrei accontentarmi, reverendo. Seaggiungeste le spese per un imbarcodiretto in Spagna, l’affare si potrebbeconsiderare concluso».

Il canonico annuì e tese la mano perricevere l’ampolla. Nel porgergliela,Ignazio lo fissò negli occhi e si reseconto che non era affatto ottuso. Sottoquella maschera di avidità, Alfanodoveva essere accorto. Forse addirittura

sapiente. Ma il mercante non ebbe iltempo di comprenderlo appieno.

Echeggiò un crepitio, poi un lamposcarlatto guizzò dal fondo dellacatacomba e colpì Gebeard alle spalle.Ignazio rivolse immediatamente losguardo verso di lui e si accorse chequalcosa di rovente gli aveva perforatola nuca, riempiendogli la bocca dilapilli e liquidi sfrigolanti.

Seguì un altro rumore, più acuto eprolungato: le grida del canonico.Alfano Imperato stringeva al pettol’ampolla del falso sangue, come sequell’oggetto avesse il potere diproteggerlo. Nel frattempo indicaval’ingresso della catacomba, sul quale sistagliava in controluce la sagoma di un

uomo con indosso un elmo e unapelliccia.

Mentre il corpo di Gebeard vonQuerfurt stramazzava al suolo, Ignazioscorse l’intruso in controluce voltarsi discatto e correre verso l’uscita. Ma primadi vederlo sparire, notò la sua lancia.Aveva una forma tozza e dalla sommitàuscivano scintille e sbuffi di fumo.

Uberto non staccava gli occhi da unciondolo di agata esposto in unabancarella del mercato. Pensava aMoira, sua moglie, che l’attendeva inCastiglia, nella loro casa a Mansilla delas Mulas. E soprattutto pensava aSancha, la loro figlioletta nata da pochimesi, da cui aveva già dovuto separarsi

per imbarcarsi alla volta di Napoli conil padre. Gli mancavano entrambe inmodo indicibile, e quando pensava diaver messo da parte la malinconia,s’imbatteva in qualcosa in grado di farlariaffiorare. Era il caso di quel ciondolodi agata. L’aveva scorto di sfuggita,passeggiando per il mercato davanti allabasilica dei Santi Gennaro e Agrippino,e aveva subito pensato a un donoperfetto per Moira. Si intonava con ilcolore dei suoi occhi e della sua pelle.Anche se nulla, secondo Uberto,l’avrebbe resa più bella di quanto giànon fosse. Prima di conoscerla nonavrebbe mai immaginato di poterprovare sentimenti tanto intensi, eppurel’amava ogni giorno di più. Quando poi

era nata Sancha, aveva sentito il cuoreallargarsi. Non perdeva occasione perstare vicino alla piccola, per tenerla frale braccia, per giocare con lei. Si eraripromesso, non appena fosse statagrandicella, di regalarle uno di queicavallini dei monti Baschi, minuti erobusti, per insegnarle a cavalcare. Acosto di viziarla troppo e di farladiventare un maschiaccio.

«Vi piace quel ciondolo, miosignore?», chiese la vecchia dall’altrolato della bancarella.

Uberto tornò alla realtà. Quella donnagli si era rivolta con rispetto eccessivo,quasi fosse al cospetto di unaristocratico. D’altro canto non potevacerto dirsi un uomo comune. Grazie al

mestiere del padre aveva ricevutoun’istruzione, insieme all’opportunità diconoscere uomini dotti e di conversarecon nobili e prelati senza doverabbassare lo sguardo. Non avevapadroni né obblighi verso nessuno, edera più ricco della maggior parte dellagente che conosceva. E ora, davanti aquella bancarella, si accorgeva che ilsuo mantello di velluto, i calzari nuovidi zecca e il cappello che scendeva apunta sul viso venivano interpretaticome segni di alto lignaggio. Per di piùUberto era bello, e i suoi occhi ambrati,i capelli neri e le spalle larghe stavanosuscitando l’interesse di alcune donnesedute sotto un porticato.

Provò fastidio per quella situazione e

desiderò scambiare i propri abiti conuna semplice tenuta da pellegrino, perpassare inosservato. Se suo padrel’avesse saputo, gli avrebbe dato dellosciocco. Ignazio era un tipo fatto a suomodo, e possedeva talenti per cuiUberto non sapeva se provareammirazione o biasimo. Proprio comeera accaduto poco prima, quando ilpadre aveva accettato di seguire AlfanoImperato e Gebeard von Querfurt nellecatacombe di San Gennaro. Benché queidue fossero uomini di chiesa non c’erada fidarsi, eppure Ignazio non avevaesitato a compiacerli. Uberto si eraopposto a gran voce, avrebbe preferitoaccompagnarlo, ma non c’era stato mododi farsi ascoltare. Suo padre aveva

alzato le spalle, incamminandosi connoncuranza al seguito dei duecompratori.

«Il ciondolo, mio signore?», ripetél’anziana donna, con un sorriso servile.

Ma lo sguardo di Uberto era giàrivolto altrove. In mezzo allo spiazzostava entrando un carro che trasportavala statua di un santo, seguito da uncodazzo di fedeli. Canti e preghierevenivano sovrastati dalle invocazioni dialcune donne coperte da scialli neri,urlavano come fossero in preda a visionimistiche.

La processione, di certo legata allacelebrazione del Venerdì Santo, sfilòlungo il porticato di Capodimonte,superò la facciata di un monastero e

proseguì verso la basilica. A quel punto,la gente iniziò a manifestare inquietudinee si staccò dal corteo, riversandosi nellapiazza.

Il disordine sembrava nascere propriodinanzi all’accesso delle catacombe.

Temendo che fosse accaduto qualcosaal padre, Uberto corse verso il fulcrodella confusione e si fece largo in mezzoalla calca finché non si sentì respingere.Allora vide emergere da quella marea dicorpi un cavaliere in groppa a un grandedestriero. L’animale si impennò,facendo arretrare una decina di persone.Uberto scivolò a terra, travolto dalpanico, e per poco non finì sotto glizoccoli della bestia. Dovette rotolare suun fianco, e rialzarsi a fatica tra la gente

in fuga.In un attimo, quella placida giornata

di aprile si era trasformata in unputiferio.

Uscendo come una furia dalpandemonio che aveva creato, ilcavaliere diede di sprone e schizzò viaal galoppo.

Senza curarsi di lasciare il canonicoAlfano da solo e al buio, Ignazio daToledo prese l’unica torcia adisposizione e si lanciò verso l’uscitadella catacomba. La vista dell’assassinoaveva risvegliato in lui un’emozioneviolenta e incontrollata. Non era paura enemmeno sgomento, ma desiderio disapere. Intuiva di aver assistito a

qualcosa di eccezionale, e mentre lafiamma della torcia fugava le ombre delsotterraneo, lui avanzava il più in frettapossibile per raggiungere ilresponsabile della morte di vonQuerfurt. Non gli era d’aiuto l’ampiomantello e nemmeno la tunica lunga finoal ginocchio, ma a intralciarlo neimovimenti erano soprattutto i calzaridalle punte affusolate. Li avrebbe sfilati,se così facendo non avesse perduto altrotempo.

Proseguì il più veloce possibile,mentre l’ansia di conoscere aveva lameglio sul buonsenso. Non c’era datemere, si disse. In caso contrario,l’assassino l’avrebbe già ucciso insiemead Alfano Imperato, facendo affidamento

sulla sua prodigiosa lancia. Il mercantedi Toledo era certo che la luce, ilrumore e il proietto incandescentefossero usciti proprio da quella stranaarma.

Ma prima di giungere all’uscita dellacatacomba, andò quasi a sbattere controdue figure spuntate all’improvviso da unaccesso laterale. Indietreggiò. Erano unuomo e un bambino.

«Forse potete aiutarmi, messere»,disse l’uomo con accento francese. «Stocercando padre Gebeard von Querfurt».

Ignazio stava già chinandosi perraccogliere una pietra con cuidifendersi, quando comprese di trovarsidi fronte a una persona inoffensiva.«Giungete tardi», e si rialzò con

diffidenza. «È morto».Il francese si portò la mano alla

bocca, nascondendo un’espressioneincredula. Aveva un aspetto distinto, maprovato. Magro e con la barba incolta,sembrava reduce da un lungo viaggio.

Il mercante guardò verso l’uscita emanifestò l’intenzione di volerproseguire.

«Aspettate», lo trattenne losconosciuto.

«Non capite, sto inseguendo unuomo!», esclamò Ignazio, poi si reseconto che non c’era motivo peraffrettarsi. Oramai l’assassino dovevaessere fuggito… Maledisse i suoicalzari e l’età avanzata. «Un uomo inarme», mormorò rassegnato, «con una

lancia che sputa dardi infuocati».L’espressione del francese mutò

dall’incredulo allo stupito. «So di chiparlate».

«L’avete visto uscire dallacatacomba?»

«No. Il mio ricordo risale a più di unmese fa, a Parigi».

Ignazio inarcò un sopracciglio. «Mavoi… Si può sapere chi siete?»

«Mi chiamo Suger de Petit-Pont esono un magister medicinae. Dovevoincontrare Gebeard von Querfurt perconsegnargli un oggetto. Mi aggiro fraqueste catacombe da più di un’ora.Credevo ormai di essermi smarrito,quando mi sono imbattuto in voi…».

«Come facevate a sapere che von

Querfurt si trovava qui?»«Così mi è stato detto alla chiesa di

San Gennarello ad spolia morti, dovealloggiava».

«E ci hanno pure detto che non erauna persona dabbene…», precisò ilbambino, perplesso.

«Zitto Tommaso», lo rimproveròSuger. «Parli sempre a sproposito».

«Lasciate stare il bambino eseguitemi», gli intimò Ignazio,incamminandosi verso l’uscita.

Suger lo guardò di sottecchi.«Seguirvi? E perché mai?»

«Perché vi conviene, a meno che nonvogliate essere accusato di omicidio»,ribatté l’ispanico. «Presto i birri diNapoli saranno qui, e quando si

imbatteranno nel corpo di Gebeard vonQuerfurt andranno in cerca delresponsabile. Sarà bene non farcitrovare».

9

Benché Uberto fosse abituato allestranezze del padre, a volte non riuscivaa comprendere i suoi modi di agire. Fucon una certa rassegnazione, quindi, chelo vide uscire dalle catacombe di SanGennaro insieme a due perfettisconosciuti, un uomo e un bambino.Nessuna traccia di Alfano Imperato e diGebeard von Querfurt. Qualcosa dovevaessere andato storto, pensò, e si chiesese fosse dipeso dalla comparsa delmisterioso cavaliere. D’altra parte,Uberto era ancora scosso da quellaapparizione e faticava a mettere in fila ipensieri. Non l’aiutava la confusione

generale. Ovunque scorgeva personeallarmate, matrone sul punto di svenire ebirri in stato d’allerta. Persino i buoi delcarro processionale erano staticontagiati dal panico e scorrazzavanoper Capodimonte con la statua delpatrono, fomentando scompiglio.

Senza mostrare indecisione, Ignazioattraversò quel putiferio e raggiunse suofiglio. «Andiamocene», disse,prendendolo per il braccio.

Uberto aveva almeno una decina didomande da porgli, ma quando aprìbocca si rese conto di non riuscire aformularne nessuna. Si limitò a opporreresistenza, rifiutando di muoversi primadi ricevere spiegazioni.

Il padre lo fissò con aria grave. «Hai

visto un uomo con una strana lancia?»«Un cavaliere», precisò Suger.«Tutti l’hanno visto», rispose Uberto,

riacquistando il controllo di sé. «Èsbucato dalle catacombe un attimo fa edè fuggito al galoppo. Non prima di avercreato questo parapiglia».

«Ha fatto anche di peggio», commentòil mercante.

Uberto indicò con un cenno del mentoi due sconosciuti. «E costoro chisarebbero?»

«Vengono con noi», disse Ignazio.«Mi devono delle spiegazioni».

Abbandonarono Capodimonte eoltrepassarono le mura cittadineattraverso la Porta di San Gennaro,inoltrandosi nei vichi di Napoli tra case

addossate e ingiallite dal sole. La lucedel pomeriggio avvolgeva ogni cosa inuna sonnolenza malsana. Napoli era unarisacca di suoni, facce e movimentisenza fretta. Ogni cosa si svolgeva conuna estrema lentezza, dandol’impressione di appartenere a un cicloeterno. La città dell’attesa, pensò tra séUberto. La città del tedio.

Dopo aver superato il vico dellaGiudaica, incrociarono un gruppo dimeretrici. Fu questione di un attimo, euna di loro lanciò un’occhiatainteressata in direzione di Ignazio. Morae procace, non più nel fiore degli annima di una bellezza assai voluttuosa,parve sul punto di accennare un saluto.Uberto ebbe l’impressione che suo

padre ricambiasse quello sguardo e nonriuscì a trattenere lo sdegno. Ma lascena si svolse in maniera troppo rapidaperché potesse pronunciarsi.

Si ritirarono in una taverna del Borgodelle Vergini, dove si sedettero indisparte, ma in modo da poter avere unabuona vista della strada, poi ordinaronoda mangiare per non essere interrotti inseguito. L’oste servì al tavolo un fiascodi vino bianco e una zuppa di pesce abase di aceto, che Tommaso iniziòsubito a sorbire, aiutandosi con una fettadi pane.

Suger invece si mostrò indifferente alcibo. Appariva nervoso e abbattuto, maanche impaziente di parlare. Uberto lointerruppe mentre stava per aprire bocca

e chiese al padre di essere messo alcorrente di quanto era accaduto. Vennecosì a sapere delle catacombe, delsangue falso, della vampata di luce edell’assassinio di Gebeard von Querfurt.«Incredibile», commentò alla fine. «E ilcanonico Alfano che fine ha fatto?»

«Chi lo sa», rispose Ignazio conun’alzata di spalle.

Il figlio lo guardò con rimprovero.«Non vorrai dire che l’hai lasciatoindietro senza farti pagare!».

«Terrorizzato com’era, non mi parevail momento opportuno per chiedergli isoldi», ironizzò il mercante di Toledo,mentre esaminava con aria schizzinosala zuppa di pesce.

«E l’ampolla con il composto?»

«Era l’unica cosa in grado ditranquillizzarlo un po’. Povero diavolo,sarebbe stata una crudeltà strapparglieladi mano».

«Lor signori mi scusino», si intromiseSuger, troncando il battibecco.

Uberto gli rivolse uno sguardoscontroso. «Si può sapere cosa vuolecostui?», domandò, battendo il pugno suldesco.

Il medico ebbe un moto di stizza, eforse anche di timore. «Pretendosoltanto qualche indicazione, poitoglierei il disturbo», scandìacidamente. «Molto volentieri, pergiunta».

«Non prima di aver spiegato laquestione della lancia del cavaliere»,

mise in chiaro Ignazio.«So ben poco al riguardo».«Eppure, più del sottoscritto».Seguì una breve pausa. Gli occhi di

Tommaso vagarono da un lato all’altrodel tavolo, scrutando i volti deicommensali. Uberto si rese conto diprovare per lui una naturale simpatia.Benché chino sulla scodella e con ilcapo spettinato, quel fanciullo aveval’aria di essere assai più sveglio dellanorma e sembrava desideroso diprendere parte alla conversazione, ma siostinava a restare zitto. Ubertoconosceva bene quel senso di disagio,l’aveva provato lui stesso, trascorrendol’infanzia in un monastero isolato tra lelagune. Intuiva lo stato d’animo del

bambino che gli sedeva di fronte.Tuttavia c’era dell’altro. Tommaso glidava l’idea di un piccolo monaco daimodi composti, pareva emanare unaforza d’animo quasi palpabile,inconsueta per la sua età.

Invece Suger non gli piaceva affatto.Orgoglioso e scostante, palesementeirritato dalla presenza del fanciullo, nonsi lasciava sfuggire occasione perdimostrarlo. Lo rimproverava dicontinuo, al pari di quei ricchi signoriche umiliano i loro servi per sfogare leproprie frustrazioni.

Fu proprio il medico a riprendere ildiscorso, dopo aver bevuto un sorso divino. «Ho già visto quel cavaliere inazione, se dello stesso si tratta, ma non

credo di saperne più di voi». Riempì dinuovo il bicchiere e lo mise davanti asé. «Ha ucciso un uomo usando la sualancia. Ho visto uscire da quell’armauna vampa infuocata che ha squarciato laschiena della vittima».

«Da quella lancia non esce soltantofuoco», disse Ignazio. «Nel corpo di vonQuerfurt c’erano i resti di un proiettoconficcato dentro la carne. Ma eratroppo buio, e nella fretta non ho potutocontrollare meglio».

«Anche nel caso a cui ho assistitoc’erano i frammenti di un proietto»,confermò Suger. «Ma al contrario divoi, ho avuto modo di esaminarli.Parevano i resti di un oggetto ovale,interamente in ceramica».

«Uova di ceramica», sbuffò Uberto,intrigato suo malgrado. Poi si rivolse alpadre: «Si può sapere cosa vaicercando? Questa storia non ciriguarda».

«Non sei curioso?», gli chiese ilmercante.

«Curioso?». Sul volto di Uberto sidipinse una smorfia contrariata. «Losarei, forse, se non fossi adirato peraver perduto il guadagno. E impazientedi tornare a casa, da mia moglie e miafiglia».

Ignazio gli chiese un attimo dipazienza e si rivolse di nuovo a Suger:«Per quale ragione uccide? Il cavaliere,intendo».

Il medico si fece scuro in volto e

imprecò a bassa voce, lasciandotrasparire una grande stanchezza emotivainsieme a una frustrazione ancor piùopprimente. Qualsiasi cosa gravasse sulsuo capo, Suger era chiaramente allostremo delle forze e pareva impazientedi liberarsi di un fardello. Impaziente espaventato. Uberto percepì in lui anchedell’altro – una punta di risentimento,forse rimorso – e comprese di averlogiudicato troppo in fretta. Lo videannuire tra sé, come se avesse preso unadecisione importante, e aprire labisaccia che portava a tracolla. Sfilò unmantello ben piegato e coperto di ricamidorati, senz’altro un oggetto di grandepregio.

«Temo voglia questo», disse il

francese. «Il mantello del Sagittario».

Ignazio osservò l’immagine ricamataal centro del mantello con crescenteinteresse. Un uomo a cavallo cheportava l’indice alle labbra. Silenzio,diceva quella figura, silenzio o seimorto. Con l’altra mano impugnava unarco, tenuto basso e tuttavia minaccioso.Non era un guerriero, ma un cacciatore.Lo si intuiva dai finimenti leggeri,dall’assenza dell’elmo e dello scudo,dall’incedere leggero del corsiero. Labarba e i capelli, raccolti in lungheciocche, gli conferivano un che diregale. Ma che andava ben oltre l’ideadella comune maestà. Una signoriaprimordiale, quasi atavica, come doveva

essere stata quella dei sovrani assiri.«Il ricamo è di recente fattura, ma

riproduce un disegno antico», concluseil mercante. «Molto antico».

Suger si strinse nelle spalle.«Un mantello non comune, questo è

certo», insistette Ignazio. «A chi eradestinato?»

«Non ne ho idea», rispose il medico.«Io dovevo soltanto consegnarlo aGebeard von Querfurt, in vece di unuomo morto ammazzato».

«Intendete l’uomo ucciso a Parigi dalcavaliere?».

Suger annuì. «Colui che aveva incustodia il mantello prima di me».

«Non escludo che anche von Querfurtfosse un semplice intermediario, dubito

fosse abbastanza ricco da permettersi unoggetto del genere. D’altronde un similecimelio ha di certo uno scopo preciso,altrimenti non si sarebbe lasciato dietrouna scia di cadaveri».

«Sempre ammesso», obiettò Uberto,«che sia la causa dei decessi».

Il medico sorrise con indifferenza.«Comunque sia, Gebeard von Querfurt èmorto. Il resto poco importa, dato chenon saprei a chi altri rivolgermi».

Ignazio lo scrutò. Non conosceva lanatura del suo attaccamento al mantello,ma Suger pareva averne abbastanza diquella storia. Anche se tentava didissimulare, era spaventato. Incondizioni normali, un uomo del generenon si sarebbe mai aperto con degli

estranei, e invece l’aveva appena fattodi sua spontanea volontà.

Per ottenere conferma delle proprieintuizioni, il mercante provò a offrirgliuna soluzione: «Fossi in voi chiederei alcanonico Alfano», disse. «Luiconosceva bene Gebeard von Querfurt.Forse potrà esservi di qualche aiuto».

La fronte di Suger si distese. «Vi sonograto del consiglio, messere. Doveposso incontrarlo?».

Ignazio sorrise. «Abita vicino allacattedrale. Se è uscito indenne dallecatacombe – come mi auguro – lotroveremo là». E alzandosi di scatto,batté la mano sulla spalla di Uberto. «Ioe mio figlio vi accompagneremo. Ilreverendo Alfano ci deve del denaro per

un servigio resogli».

Suger non avrebbe saputo dire perchési era fidato proprio di quei dueispanici, ma dopo tanto viaggiare avevasentito il bisogno di confidarsi conqualcuno. Del resto, non si era ancoraripreso dalle due settimane trascorse alseguito di Raone di Balbano, che pereludere la sorveglianza dei Clavigeri siera inoltrato nei boschi appenninici.Un’impresa estenuante condivisa consoldati rozzi e violenti, senza contarel’irritante presenza di Tommaso. Unabreve sosta presso la rocca diMondragone l’aveva corroborato, maora, nel cuore di Napoli, venivacoinvolto nell’ennesima tragedia. Ciò

nondimeno, la morte di von Querfurt nonera stata l’unico evento a sconvolgerlo.Benché troppo tardi, aveva infatticompreso di essersi imbattuto in unuomo molto pericoloso.

Quell’Ignazio da Toledo dovevaessere il mercante di reliquie da cuiRiccardo di San Germano l’avevamesso in guardia. Un negromante, a dettadel monaco, o sospetto tale. PurtroppoSuger se ne era reso conto troppo tardi eaveva dovuto fare buon viso a cattivasorte, sforzandosi di nascondere lasorpresa insieme a quante piùinformazioni possibili, benché qualcosaavesse dovuto dire. Del resto, se nonavesse trovato una soluzione al piùpresto, rischiava di fare la stessa fine

dello svevo e di von Querfurt. E ilmercante di Toledo pareva abbastanzaaccorto da saperlo consigliare.

Ma non poteva fidarsi di lui.Negromante o meno, quell’ispanicoaveva un che di torbido. E mentre glicamminava accanto, diretto verso ladimora del canonico Alfano Imperato,Suger si rese conto di non provarealcuna simpatia nei suoi confronti.Aveva cercato di “leggere” il suo volto,imbattendosi però in lineamentisingolari. Le pieghe della fronte incontinuo movimento parlavano di lunghiviaggi e di pensieri ondivaghi, mentrequegli occhi color smeraldo scrutavanosempre di sbieco, come astuti guardiani.Non c’era da meravigliarsi, concluse.

Suo padre gli aveva insegnato adiffidare degli ispanici, specie di quelliche somigliavano ai mori. E i tratti diIgnazio da Toledo erano schiettamentemoreschi. Persino la voce tradiva unaccento esotico, per non parlare di quelsorriso sornione, più insidioso dellalama di un pugnale.

Al contrario, Uberto pareva personapiù equilibrata. Esprimeva le proprieopinioni in maniera esplicita, quasiimpulsiva, ma pur essendo prevedibilerestava comunque un osso duro. Eratroppo intelligente e troppo sospettosoperché Suger potesse sperare di portarlodalla sua parte. Inoltre avrebbe giuratodi non suscitargli particolare simpatia.

Pensandoci bene, temette di aver agito

da stupido. Cosa sperava di ottenere daquei due individui? Morto Gebeard vonQuerfurt, ogni probabilità di ottenere ladraconite svaniva nel nulla. Forsesarebbe stato meglio mandare al diavolol’intera faccenda, finché era ancora intempo per farlo.

Doveva fuggire a Salerno, si disse. Ilsuo futuro era là, non fra i sobborghi diNapoli. Non a portata della lancia delcavaliere. Inoltre c’era un’altraquestione con cui non aveva ancora fattoi conti. Il mantello. Inutile mentire a sestesso. L’aveva trasportato per miglia emiglia, giungendo a ogni passo semprepiù vicino alla verità. E dopo le paroledello svevo, dopo l’avventura diMilano, Suger ne era ossessionato. Non

era escluso che potesse ancora ottenerequalche vantaggio dalla vicenda…

Quindi, benché ansioso di togliersidai piedi quell’Ignazio da Toledo, siimpose di sopportarne la presenza.Ancora per poco, promise a se stesso.

La casa di Alfano Imperato sorgeva alcentro della città, presso la basilica diSanta Restituita. Era a un piano unico,con pareti in legno e pietra di tufo alpari della maggior parte degli edificicircostanti. Non molto lontano, davantialla cattedrale, un gigantesco cavallo dibronzo si impennava su un piedistallo dimarmo attirando gli sguardi dei passanti.

Giunti a destinazione, Ignazio e i suoicompagni furono accolti da una donna

dal petto procace e i modi da matrona. Ilmercante le si presentò con un inchino echiese del canonico, sottolineando lagravità delle circostanze. In verità erasoltanto interessato a conoscere altririsvolti della vicenda, per scoprire laparte della verità che gli era stata taciutada Suger de Petit-Pont. Perché eraevidente che quel medico franceseconoscesse molto più di quanto avevaraccontato.

La donna lo fissò tenendo i pugnipremuti sui fianchi, poi lo fece entrareinsieme ai compagni. Comunicò che ilcanonico era rincasato da poco e fecestrada per gli ambienti interni, sporchi edisordinatissimi.

Raggiunsero un cubicolo privo di

finestre con le pareti stipate di libri,icone sacre e statuette. Alfano sedeva suun seggio di legno con un panno sullafronte e i piedi a mollo in un bacile.Appariva assai provato, le manipenzoloni sui braccioli come fosse privodi energie.

«Monsignó, altre visite», annunciò lamatrona, entrando nella stanza.

Il prelato posò lentamente lo sguardosugli ospiti. Un moribondo, si sarebbedetto. Ma alla vista di Ignazio fupervaso da una scossa di rabbia. Gettò ilpanno a terra e scattò in piedi,puntandogli l’indice contro. «Voi…Voi!», sibilò. «Come osate presentarvidi nuovo al mio cospetto?».

Il mercante aprì le braccia, fingendo

di non capire.«Delinquente!», inveì Alfano. «Mi

avete abbandonato al buio, da solo!».«Reverendissimo, avete frainteso.

L’ho fatto per difendervi», mentìIgnazio. «Ho inseguito l’omicida persincerarmi che non vi facesse del male».

«Omicida un accidente! Sono quasimorto per lo spavento!». Alfano tornò asedere e attese che la serva gliasciugasse i piedi, poi calzò un paio dipantofole e ciabattò agguerrito verso ilmercante. «Se non fosse stato per i birri,sarei ancora là, nelle catacombe! Losapevate che senza luce è praticamenteimpossibile uscire dai sotterranei diNapoli?»

«A maggior ragione, sono lieto che

non vi sia capitato nulla di grave», disseIgnazio, cercando di rabbonirlo.

«Cosa sono le catacombe?», domandòTommaso, attirando su di sél’attenzione. Uberto gli accarezzò ilcapo e gli bisbigliò la rispostaall’orecchio, continuando a seguire ildiscorso.

Il canonico proseguì nelle sue accuse,ma sempre con minor slancio. Dovevaessere uno di quegli uomini incapaci diserbare rancore, non perché d’animogentile, ma perché troppo pigri perperseverare nell’ira. Fu così che, dopopoco, si oscurò. «Povero Gebeard…»,disse, battendosi la fronte. «Quanto mirincresce per lui! Era così affidabile…Così onesto…».

Il mercante si limitò ad alzare unsopracciglio.

Alfano dovette cogliere in quel gestouna sfumatura di biasimo, poiché losquadrò con rimprovero. «Ebbene, sipuò sapere cosa volete da me?»

«Concludere l’affare», chiarìl’ispanico. «Vostra paternità non avràcerto scordato di avere trattenuto con séil… composto».

«Intendete il sangue». Il canonicoindicò l’ampolla, già esposta in bellavista su una mensola. «Il sanguemiracoloso».

«Chiamatelo come vi aggrada.Comunque sia, avete scordato dipagarlo».

«Dite davvero? Mi pareva…».

«Nello scompiglio vi sarete confuso»,tagliò corto Ignazio. «Sta di fatto chenon ho ricevuto il compenso pattuito».

«Ora me ne rammento, aveteragione». Alfano si avvicinò a un tavolosommerso di pergamene. «Se nonsbaglio, si parlava di cento tarì», e portòalla luce un piccolo scrigno colmo dimonete.

«Centocinquanta», precisò ilmercante, prestando attenzione agliscudi d’oro che venivano dispostidavanti a lui. Commerciare nellapenisola italica era assai complicato,per via dei conii di diversa provenienzache circolavano nelle varie città. Tarì,denari, mancusi, grossi veneziani…Bisognava saper tenere a mente valute

diverse per non incorrere in imbrogli.«Inoltre, dicevamo, l’equivalente per unimbarco diretto in Spagna».

Alfano terminò di suddividere i tarì inpile da dieci. «Siete già di partenza?Così in fretta?».

Insolita domanda, pensò Ignazio.«Non è raccomandabile, di questi tempi,fermarsi nel Regnum Siciliae», rispose,intascando la somma.

«Comprendo la vostra posizione»,disse il canonico. «I disordini dovuti aiClavigeri, le voci sulla mortedell’imperatore…».

A quel punto Suger fece un passoavanti, schiarendosi la gola. «Se vostrapaternità permette, avrei alcunedomande da porre».

Alfano lo scrutò con curiosità, comese fino ad allora non avesse notatoneppure la sua presenza. «A qualeriguardo, messere?»

«Gebeard von Querfurt».«E chi sareste, voi, per serbarne

interesse?»«Un magister medicinae. Provengo

dallo Studium di Parigi».«Ammirevole. Parlate pure».«Ve ne rendo grazie», disse Suger,

poi lanciò un’occhiata diffidente versoIgnazio e Uberto. «Ma gradirei farlo inprivato».

10

Ulfus proveniva da Tikili Taš, laForesta Paurosa. Aveva trascorsol’infanzia presso le sponde del Danubio,in una terra di confine tra la lingualatina, greca e slava, senza maicomprendere da quale delle trederivasse quella che parlava.Pensandoci bene, non avrebbe neppuresaputo dire a quale dio rivolgeva leproprie preghiere. A quello della Chiesadi Roma, composto da un padre, da unfiglio e da uno spirito di un’unicasostanza, o forse a quello di Bisanzio,che predominava in quanto padre sulfiglio e sullo spirito. Un problema da

poco, tutto sommato, poiché Ulfusriusciva a figurarsi nella mente soltantoun dio: il cacciatore con tre teste cheattraversa a cavallo il cielo stellato. Neparlavano le leggende degli avi, i traci,e le antiche lapidi dimenticate allimitare dei boschi e delle necropoli.Ulfus si era sempre chiesto a cosaservissero tre teste, e perché un diodovesse dar prova della propriasuperiorità attraverso un aspettomostruoso. Poi aveva compreso. Lamostruosità era tale soltanto per imortali, che non riuscivano a contenerenelle loro menti il concetto del poteredivino o infernale. Proprio come in quelcanto slavo che attribuiva all’eroeMussa tre cuori e tre costati. Vide in

Mussa tre cuori d’eroe. Vide trecostole, l’una sull’altra.

Quella di Mussa non era deformità,ma grandezza. Una grandezza chesuperava di tre volte quella umana. Unagrandezza a cui Ulfus aspirava, e cheavrebbe potuto raggiungere soltantoportando a termine la propria missione.Doveva recuperare il mantello delSagittario, uccidendo chiunque volesseimpedirglielo. Aveva già eliminato treuomini. Per la terza esecuzione avevadovuto scendere da cavallo e spingersiaddirittura nelle catacombe di SanGennaro. Non gli piaceva uccidere inquel modo, anche quando le circostanzelo richiedevano. In ogni caso, lo sforzonon era valso a nulla. Del mantello

ancora nessuna traccia. Aveva ancorapoco tempo per portare a termine lapropria missione, e iniziava a temere dinon essere all’altezza del compito. Seavesse fallito, il Mago non gliel’avrebbemai perdonato.

Il Mago. Ulfus l’aveva visto fare coseal di fuori di ogni comprensione.L’aveva udito pronunciare oracoli chepoi si erano avverati. L’aveva vistocurare malattie spaventose e tenaci.L’aveva sentito svelare i segreti delcielo e del sottosuolo. E aveva ricevutoda lui, in dono, la Lancia del Fuoco.

Se gliel’avesse ordinato, sarebbesceso all’inferno pur di compiacerlo.

In caso di rifiuto, il Mago l’avrebbepunito con pene che non riusciva

nemmeno a immaginare.

11

«Carogna!», grugnì Ignazio,lasciandosi alle spalle la casa delcanonico Alfano.

«Di cosa ti lamenti?», gli chieseUberto. «Siamo stati pagatiprofumatamente, senza restare coinvoltinell’omicidio di Gebeard von Querfurt».

Nessuna risposta. Nessun commento.La fronte del mercante si aggrottava aogni passo. Uberto lo spiava con rapideocchiate, in attesa di una frase, unaparola, che sapeva benissimo nonsarebbe giunta. Non ancora, per lomeno. Ignazio era solito torturare lepersone con i propri silenzi.

Tacesse pure, pensò poi. Conoscevail motivo di tanta irritazione. Il proiettodi ceramica, il cavaliere ricamato sulmantello e quello in carne e ossa uscitodalle catacombe… Quel succedersi dieventi aveva irretito suo padre,facendogli scordare tutto fuorché ilcanto delle sirene. E la carogna inquestione era Suger de Petit-Pont, quelmedicastro con la faccia da schiaffi cheaveva preferito sviscerare la questionein privato con Alfano Imperato, senzaterzi incomodi. Un diritto sacrosanto,del resto. Affari suoi, anche se Ignazionon pareva della stessa opinione.

Ma Uberto voleva tornare dallapropria famiglia e se ne infischiava ditutto il resto. Anzi, quasi di tutto. A

onore del vero, gli dispiaceva lasciare ilpiccolo Tommaso nelle mani di Suger.L’avrebbe portato volentieri con sé perprendersene cura, se il bambino non gliavesse confidato di avere parenti aNapoli con i quali si sarebbe prestoricongiunto.

Ignazio, però, era diverso da lui. Conil pretesto di mercanteggiare reliquie,aveva trascorso buona parte della vita asvelare misteri. La sua curiositas loguidava come l’istinto di un lupo per isentieri del sapere e dell’avventura,spingendolo a viaggiare di continuo.Uberto non condivideva una similecondotta. Fosse dipeso da lui, nonavrebbe mai trascurato i propri affettiper rincorrere chimere.

All’imbocco della Summa Plaza convico Gurgite, il crepuscolo scivolava traragnatele di bucato steso all’aria. Ubertosi sistemò il cappello e guardò versol’alto, attratto da alcune sagome diuccelli marini che gridavano nel cielo. Equando non ne scorse più la forma, ilsilenzio gli parve insostenibile. «Sugerde Petit-Pont non ci riguarda», mormorò,gettando l’amo.

Il padre gli rivolse un’occhiatadistratta. «Forse hai ragione. Però…».

«Immaginavo ci fosse un “però”».Ignazio raccolse quell’invito a

spiegare: «Quale motivo è tanto forte daindurre un medico di Parigi a viaggiarefino a Napoli per consegnare unmantello?»

«È un fatto assai strano, te loconcedo».

«E cosa spinge un cavaliere auccidere chiunque sia al correntedell’esistenza del suddetto mantello?»

«Mi pare di avertelo già detto. Nonpuoi dimostrare che la morte di vonQuerfurt sia collegata al mantello».

«Eppure è un’ipotesi verosimile.Tieni presente che Suger sta agendo persua stessa ammissione in luogo di unuomo morto… Un uomo che custodiva ilmantello prima di lui. Due decessicollegati alla stessa persona fannosorgere qualche dubbio, non credi?»

«Immagino tu abbia ragione. Maconoscere le risposte potrebbe mandarcidritti a far compagnia a quei cadaveri, e

io lo eviterei volentieri. Neppure ilfrancese, a dire il vero, mi è parsotroppo propenso a sacrificarsi».

«Forse sei più vicino alla verità diquanto pensi».

«Cosa intendi?», chiese Uberto, esubito si pentì di quella domanda. Suopadre era riuscito a incuriosirlo.

«Suger ha l’aria di non agire perideali propri. Dev’essere stato coinvoltoin una faccenda più grande di lui, e stacercando di uscirne in fretta per nonfinire ammazzato».

«In questo caso, peggio per lui».«Non lo diresti con eguale

convincimento se avessi assistito allamorte di Gebeard von Querfurt. Unospettacolo davvero raccapricciante. In

tutta sincerità, non so come andrebbe afinire se Suger si imbattesse in quelcavaliere. E se qualcun altro fosse tantosfortunato da trovarsi insieme a lui…».

«Giochi sporco», lo interruppeUberto.

«Perché mai?»«Stai insinuando che anche Tommaso

possa correre dei rischi. Ti conosco, eso bene come ragioni. Hai notato che mista a cuore quel ragazzino e speri diindurmi a seguire lui e il suo tutore peraccertarmi che il cavaliere non liaggredisca. E poi ti prodigheresti adaiutarmi per soddisfare la tua curiosità».

«Mi compiaccio», sorrise Ignazio.«Stai diventando più contorto di me».

«Anche se fosse, non intendo

lasciarmi coinvolgere. Tommaso haparenti a Napoli, presto sarà al sicuro».

Il mercante alzò le mani conarrendevolezza. «Tutto risolto, quindi».

«Lo sarà quando ce ne saremoandati», disse Uberto, allungando ilpasso. «Non è saggio intrattenersi fraqueste mura, non solo per la faccendadel mantello. Si dice che i Clavigerisiano alle porte della città, per nonparlare delle spie del papa già infiltrateall’interno. Ti ricordo che non siamoben visti da quella gente. E quant’è veroIddio, domattina prenderò il largo per laSpagna, che tu ci sia oppure…».

Lasciò la frase in sospeso. Una donnauscita da una viuzza si era fermatadavanti a loro. Uberto la riconobbe

subito, era la meretrice che avevarivolto lo sguardo a suo padre pocoprima. Non fece in tempo a chiedersi ilperché della sua presenza, che fupervaso da uno sgradevole stupore.

Vide Ignazio avvicinarsi a lei conun’espressione di sconcerto.

«Ermelina, siete proprio voi», disse ilmercante. «Quest’oggi, per strada,avevo creduto di essermi ingannato».

La donna fece un passo indietro. «Hoesitato a salutarvi, messere», spiegò.«Mi vergognavo, non volevo che mivedeste in questo stato… Poi ci horipensato, il desiderio di parlarvi eratroppo».

Uberto tacque, diviso tra l’irritazionee la curiosità.

«È trascorso molto tempo», continuòIgnazio, abbassando il tono della voce.«Cosa vi è successo?»

«Cosa mi è successo?». Un sorrisoamaro affiorò sul volto della donna. Unvolto sciupato e disilluso, che ingioventù doveva aver ammaliato moltiuomini. E tuttavia Ermelina disse di aversposato quello sbagliato. Un soldato diNapoli amante del gioco e dei bagordi,per giunta violento. Confessò di aversopportato botte e umiliazioni per anni,incapace di dare una svolta alla propriavita. «Voi non sapete cosa significhi,messere», concluse. «Un uomo buonocome voi non può saperlo».

Io non sono un uomo buono, parverorispondere gli occhi del mercante. Sono

un egoista che trascura la moglie, unbugiardo avvezzo alle ingiustizie delmondo. Infine quegli stessi occhi siposarono sul figlio, come a voler darespiegazioni. Ma Uberto si rifiutò dicomprendere, poiché quella donna nonera sua madre. Tanto risentimento,pensò, non aveva ragione di esistere.

Ermelina sembrò non cogliere latensione fra i due uomini e seguitò araccontare. Non era trascorso moltotempo dalle nozze che il marito avevasperperato tutte le loro sostanze, e perfar fronte all’inconveniente l’avevacostretta a prostituirsi con i suoicommilitoni, nella stessa rocca in cuitrovava quartiere. «Fu allora che persil’orgoglio», disse. «Mi aveva

trasformata in una cosa priva di volontàe di amor proprio». Poi tutto era finitocon una pugnalata allo stomaco. Lostomaco di suo marito, ucciso in unarissa tra soldati. E d’un tratto si eraritrovata libera, ma anche costretta aprovvedere a se stessa. Non vedendoalternative, aveva continuato a vendereil proprio corpo.

«Permettetemi di aiutarvi», si offrì ilmercante.

Ermelina fece un cenno di diniego.«Avete già fatto abbastanza, Ignazio daToledo. In un altro tempo, in un’altravita. Ma adesso è tardi, non potetesalvarmi da ciò che sono diventata». Glipose una mano sulla spalla e lo guardòun’ultima volta, con intensità. «È stato

bello rivedervi».Poi se ne andò.Un attimo prima che si voltasse,

Uberto avrebbe giurato di vederlapiangere.

Ignazio la guardò allontanarsi,avvolto nel suo mantello e nel piùcompleto silenzio, finché non scosse latesta come se volesse fugare un bruttosogno. «Dicevi di andarcene a dormire»,disse al figlio, tornando di nuovoimpassibile. «Ebbene, mi pare un’ottimaidea».

Uberto non commentò. La scena a cuiaveva assistito dimostrava quanto pocosapesse ancora di suo padre. C’eranofatti di cui ignorava l’esistenza, coni dioscurità talmente impenetrabili da

farglielo risultare un perfettosconosciuto. E mentre si sentiva pervasoda una sorta di sfinimento emotivo, ladiscussione su Suger de Petit-Pontdiventava sempre più lontana, ormaipriva di importanza.

Si ritirarono in una locanda a ridossodelle mura meridionali, in una borgataprossima alla zona portuale.L’intenzione era attendere il primoimbarco per la Spagna. Benché fosserostati consigliati di recarsi in quel luogoproprio dal canonico Alfano, fu loroassegnata una stanza già occupata dasette persone, con giacigli di pagliatenuti separati soltanto da tende.Impossibile trovare asilo migliore, disse

il locandiere. L’avanzata dei Clavigeriaveva spinto centinaia di fuggiaschiverso Napoli, rendendo affollata ogniforesteria e ospitale. Furono quindicostretti ad accontentarsi e siprepararono a trascorrere la notte.

Per Uberto era sempre difficileprendere sonno in ambienti del genere. Ilpiù delle volte scivolava in tediosidormiveglia che lo accompagnavanofino alle prime luci dell’alba,rendendolo incapace di distinguere isogni dalla realtà. Ecco perché, mentregiaceva sotto coperte che odoravano dialtre persone, non comprese subito dadove provenisse – e a chi appartenesse– la voce che lo chiamava per nome.

Aprì gli occhi e si trovò di fronte alla

sagoma di un bambino avvoltanell’ombra. Si mise seduto e gli pose lemani sulle spalle, per sincerarsi che nonfosse una visione. No, si disse. EraTommaso, sudato e spaventatissimo.

«Cos’è successo?», gli chiese,accorgendosi che era ancora notte fonda.«Come hai fatto a trovarci?»

«Messer Uberto, grazie al Cielo sietesano e salvo!», disse il fanciullo,ignorando le domande. «Hanno arrestatoSuger!».

«Per quale ragione?».La tenda a fianco del giaciglio si

scostò, rivelando il volto di Ignazio. Ilbambino si ritrasse, ma Uberto lo invitòa proseguire con un cenno.

«È stato un prete germanico», disse

Tommaso. «Si è presentato a casa delcanonico poco dopo che ve ne eravateandati, mentre Suger stava parlando conAlfano Imperato».

«E poi?», domandò il mercante.«Ha interrogato tutti e due, ha chiesto

se conoscevano una setta… Non nericordo il nome».

Uberto annuì, per fargli capire che sifidava. «Continua».

«In principio quel prete sembravabuono e gentile, poi ha accusato Alfanoe Suger di negromanzia, ha fatto entrare ibirri e li ha arrestati. Tutti e due. Grazieal Cielo nessuno ha badato a me, e sonofuggito».

Uberto era impressionato da tantalucidità. D’altronde, fin dal primo

incontro si era accorto che Tommasonon era un fanciullo comune. Eppurequalcosa gli sfuggiva. «Avresti dovutorifugiarti dai tuoi parenti, invece divenire qui. Non hai detto che abitano aNapoli?»

«Conosco i loro nomi, ma non sodove vivono. Al contrario di voi, mi èstato facile raggiungere la zona delporto…».

«Ma come facevi a sapere?», glichiese il mercante. «Soltanto Alfano eraal corrente di dove eravamo alloggiati».

«L’ho sentito dire proprio da lui,infatti», rispose Tommaso, facendolitrasalire, «quando il prete germanico gliha chiesto di voi».

Ignazio scattò in piedi. «Ha chiesto di

noi?»«Sì, e sta venendo a prendervi. Con i

birri».

Fecero fagotto e uscirono dallalocanda in fretta e furia. La soluzionemigliore sarebbe stata dirigersi verso ilmolo e salire a bordo della prima galeain procinto di salpare, ma Ignaziosapeva che nessuna nave avrebbe presoil largo prima dell’alba. Propose quindidi cercare un nascondiglio in attesa delmattino, per poi imbarcarsi senza darenell’occhio. Il timore di finire sotto legrinfie del misterioso prete germanicoandava ben oltre la curiosità di scoprirela verità sul mantello del Sagittario. E ilmercante era quasi deluso di se stesso.

Prima d’allora non gli era mai capitatodi posporre la paura alla sua sete disapere. Forse stava diventando vecchio,si disse, ma sentiva che non era così.Non del tutto, per lo meno. Era in predaa una sensazione di pericolointimamente diversa da quantosperimentato in passato. In tanti anni dipellegrinaggio era sempre riuscito asfuggire a ogni genere di insidia, eppurequella notte non era stato abbastanzaaccorto da avvertire il fiato delCacciatore sul proprio collo. Se nonfosse stato per Tommaso, avrebbe fattola fine di Suger e di Alfano. Non osavanemmeno immaginare a quale destinosarebbero andati incontro quei duesventurati… E mentre avanzava spedito

fra le tenebre, continuò a interrogare ilbambino sull’accaduto.

Fu così che Tommaso gli rivelò diaver ascoltato la conversazioneavvenuta tra Suger e il canonico dellacattedrale, prima che venisse interrottadal prete germanico. I due avevanoparlato di Gebeard von Querfurt e delmantello del Sagittario, sul quale Alfanoera parso alquanto informato. Dopo averappreso che Suger ne era il custode, ilprelato gli aveva addirittura chiesto dimostrarglielo, menzionando un certomagister di Toledo di cui il medico nonsapeva nulla.

Con sua grande sorpresa, Ignazio intuìche anche il canonico doveva esserecoinvolto nella vicenda del mantello,

anche se non poteva dimostrarlo.Poi il bambino descrisse l’accaduto

in seguito all’irruzione del pretegermanico. Si chiamava Konrad vonMarburg ed era interessato all’omicidiodelle catacombe. Sosteneva di avervisto il cadavere di Gebeard vonQuerfurt e riconosciuto sulla sua manod e i segni. Segni uguali a quelli giàtrovati su altre vittime. Sì, ripetéTommaso. Konrad aveva detto altrevittime, senza specificare di chi sitrattasse. Ma furono le sue parolesuccessive a turbare il mercante.

Konrad aveva preteso di conoscerel’identità del terzo uomo presente nellecatacombe di Capodimonte, e i dueinquisiti avevano subito fatto il nome di

Ignazio da Toledo, descrivendolo perfilo e per segno. Aspetto, provenienza,reputazione, compagni al seguito… Ilprete germanico aveva voluto saperetutto, infine aveva fatto arrestare Suger eAlfano, rivelando di agire sotto mandatopapale.

«Ha detto proprio così?», lointerruppe Uberto, adombrandosi. «Permandato del papa?»

«Sì», rispose il bambino.«E il mantello del Sagittario?», chiese

il mercante. «Ha preso anche quello?»«Né Suger né Alfano ne hanno fatto

menzione», rivelò Tommaso.«Dev’essere rimasto nella casa delcanonico».

«Invece tu sei scappato», seguitò

Ignazio, cercando di ricostruire i fatti.«Ma se quel Konrad von Marburg si èdavvero messo sulle nostre tracce, comehai fatto a precederlo? Avrai senz’altroimpiegato molto tempo per orientarti».

«Avete ragione, messere», confermòTommaso. «Sono riuscito ad anticiparloperché quel prete voleva recarsi primain un altro posto».

«Dove?»«Non lo so, Konrad von Marburg non

l’ha detto. Da come ne parlava, tuttavia,aveva premura di andarci».

Erano ormai usciti dal vico in cuisorgeva la loro locanda. Ignazio avevaintenzione di dirigersi verso il molo, percercare rifugio tra le catapecchie deimarinai e dei pescatori. Non faceva che

fissare ora il volto di Tommaso, ora lastrada, mentre sentiva la preoccupazionecrescere al ritmo dei battiti del suocuore. Perché quel von Marburg avevafatto arrestare Suger e Alfano? E cosavoleva da lui?

D’un tratto mise da parte ogni quesito.In fondo alla via c’erano quattro

soldati.«Il bambino!», esclamò uno di loro,

indicando Tommaso. «Lo riconosco».«Devono essere loro!», gridò un altro.

«Prendiamoli!».E si lanciarono di corsa verso i tre

compagni.

Uberto afferrò il bambino per ilbraccio e iniziò a correre via, Ignazio al

seguito. Svoltarono in una strettoiastipata di casse di legno e anfore,pozzanghere sotto i piedi. Gli inseguitorigridavano alle loro spalle.

La strettoia si incanalò in un dedalo diporte sprangate, selciato malmesso escivoloso. Ignazio inciampò e cadde.Uberto tornò sui propri passi, loagguantò per le vesti e lo rimise in piedicon uno strattone. Il padre riprese acorrere con il fiato corto, ma fu bloccatoda uno sgherro. Tentò di opporsi, ma fusopraffatto. Uberto fece per soccorrerlo,quando scorse un secondo armato usciredall’ombra. Schivò la sua presa e fuggì,ma non poté evitare una spinta. Cadde dischiena, accorgendosi di aver perdutoTommaso. Un terzo soldato avanzava

imprecando, dietro di lui un quarto.Si rialzò da terra e riprese a correre.

Prima con le ginocchia e con le mani,poi con i piedi. Veloce, nel buio, isegugi alle spalle. D’un tratto la via sichiuse davanti ai suoi occhi,rivelandogli soltanto una porta di legnomarcio. La sfondò con una spallata ecadde riverso dentro un magazzino. Fuavvolto dall’odore di cose vecchie, retida pesca, cocci d’anfora e… scaledirette verso il basso! Si lanciò d’istintoin quella direzione. Dieci, venti gradinidi pietra divorati in equilibrio precario.Eco di voci alle spalle. Scese a rotta dicollo fino a giungere in una sorta dicripta.

Per un attimo si sentì in trappola, poi

un ingresso ad arco si stagliò fra letenebre.

Entrò, attraversò un cunicolo e altrescale in discesa, avventurandosi nelbuio mentre si tormentava al pensiero dicosa stesse accadendo al padre e albambino. Ma non aveva scelta, nonpoteva fermarsi. Avanzò con le maniprotese in avanti, incontrando paretiscrostate e ragnatele. Non fermarti, siripeteva, imboccando l’ennesimopassaggio. Non fermarti o prenderannoanche te. E se dovesse accadere, non lerivedrai mai più.

Era già alla seconda svolta, o forsealla terza, l’orecchio teso a cogliereogni rumore. Nessun suono, tranne unremoto scorrere d’acqua. Forse gli

inseguitori avevano rinunciato, forse erasalvo. Ma non poteva rischiare.Avrebbe atteso per sincerarsi di essereal sicuro, per poi pensare a comesalvare Ignazio e Tommaso.

All’improvviso si rese conto di doverrisolvere prima un altro problema. Siera smarrito.

12

Il Maligno era stato in quella stanza.Se ne percepiva ancora la presenza, ilmalefico afflato. Anche gli oggetti – lageometria in cui erano stati disposti –rivelavano un che di sinistro, per nonparlare dei simboli… Ma Konrad vonMarburg lo avvertiva soprattutto dentrodi sé. Gli era ben familiare lasensazione che lo coglieva alle narici eal basso ventre, per poi salire alletempie in un acuirsi di eccitazione.

Era nato con quel dono. Riusciva apercepire il sentore del peccato fin dabambino, e con il passare del tempoaveva appreso a riconoscerlo non solo

nelle persone ma anche negli ambienti,come una scia di olezzo lasciata daparole e atti impuri. Lo studio dellateologia l’aveva aiutato a comprendereche non possedeva un semplice talento,bensì una vocazione. Così si era fattoprete e l’aveva coltivato, imparando adiscernere la verità dalla menzogna fragrida di spasimo e rantoli morenti. Lapersuasione di adempiere a un divinoufficio – una missione – l’avevaspronato a perfezionarsi.

Ed era diventato un cacciatore.La sua preda favorita era l’eresia. Il

più subdolo dei mali dello spirito,capace di insinuarsi nella mente umanadi soppiatto, senza dare segno dellapropria presenza, e di corrompere poco

per volta la vera fede fino a ridurla auna carcassa putrescente. Quandodiveniva manifesta era già troppo tardi,e la si poteva estinguere soltanto con lapurezza del fuoco. Ma esisteva anche unaltro tipo di eresia, ancor più detestabilee spaventoso poiché derivava da unascelta volontaria. In quel caso gli ereticierano perfettamente consapevoli dicontravvenire alle regole delcattolicesimo, e perseveravanonell’offenderle, insozzandole con le lorobestemmie fino alla fine, dall’alto dellepire infuocate. Ad accecarli eral’orgoglio. Lo stesso orgoglio di Eva.Quello dei Luciferiani.

Non esisteva peccato più grave.L’orgoglio istigava alla disobbedienza,

a credersi più saggi degli altri e arifiutare le leggi divine per crearne diproprie. E benché alcuni scambiasserotutto ciò per libertà, Konrad vonMarburg vi scorgeva soltanto i tranellidel Serpente. Non si faceva illusioni alriguardo, sapeva che in molti lapensavano diversamente da lui. Ma lavera libertà era una soltanto, econsisteva nel lasciarsi guidare dalPastore. Non c’era alternativa, poichéchi non segue il Cristo segue Satana.Extra Ecclesiam nulla salus, amavaspesso ripetere. E se qualcuno avesseosato separarsi dal gregge peravventurarsi lungo il sentiero tracciatodal proprio sguardo, lui gli avrebbestrappato gli occhi dalle orbite piuttosto

che abbandonarlo alle trame delMaligno. Per pietà cristiana. E con purogodimento.

«Reverendo padre», disse una voce, eKonrad si ricordò di trovarsi in unastanza, nel cuore della notte, con unamissione da compiere.

Si voltò verso l’uomo che avevaparlato. Galvano Pungilupo, unmiliziano dei reparti clavigeri finito alsuo servizio per concessione del papa.Nulla da eccepire sul fatto che fosse unacarogna mercenaria vomitata da unacloaca del Nord Italia. Non eranemmeno un gran combattente, a quantosi diceva, ma possedeva spiccate doti dasegugio. Era abituato ad annusare nelfango fin da ragazzino. Lui stesso lo

aveva rivelato sin dal loro primoincontro. Se Konrad cercava qualcosa, oqualcuno, Pungilupo non l’avrebbedeluso. Correvano voci sul fatto chefosse stato proprio lui a trovare il tesoronascosto di Montecassino, grazie alquale il legato apostolico Pelagio avevapagato il soldo ai Clavigeri. Ed era statosempre lui a scovare Suger de Petit-Pont, dopo che von Marburg gli avevaordinato di seguirne le tracce da Milano.Un ottimo servigio.

Ora si trattava di stringere il pugno diferro, per schiacciare i nemici.

Konrad si aggirò per la stanza,ripassando mentalmente i segni delMaligno ravvisati fra quelle mura. Licontrollò uno a uno al bagliore della

lucerna, affinché non ne perdessememoria. Ben presto avrebbe dovutomisurarsi con un uomo assai avveduto, enon voleva lasciare nulla al caso.Soltanto quando fu certo di averinquadrato ogni cosa nel modo giusto, sirivolse al clavigero: «Ditemi Galvano,avete trovato l’ispanico che stavamocercando?»

«Sì, magister», rispose il soldato.«Ma il figlio è scappato».

«Scappato?»«Si è ficcato in un sotterraneo. Gli

uomini hanno avuto paura di seguirlo».Il religioso storse il naso. «Quattro

soldati hanno avuto paura di braccare unfuggitivo?»

«Sono superstiziosi». Pungilupo

esponeva i fatti senza tradire emozioni,torcendo la smorfia da vecchiopredatore. «Nei sotterranei di Napoliriposano i morti antichi».

Konrad incrociò le dita dietro laschiena e gli si mise di fronte. Era piùalto e massiccio di lui. Sull’abito nero,il crocifisso metallico riluceva comeun’arma pronta a colpire. «E voi,Galvano? Temete anche voi i defunti?»

«Ci sono cose che mi spaventano dipiù», confessò il soldato.

«Bene». Il prete sorrise. «Bisogneràacciuffarlo. Il figlio, intendo».

«Lasciate fare a me, reverendo».Pungilupo si batté il pugno sul petto.«Chiedo licenza di muovermi da solo,sarà più facile».

«Permesso accordato», disse Konrad.«Ma prima di andare, fate entrarel’ispanico».

Ignazio fu scortato dai soldati versoponente, sempre restando entro le muradi Napoli. In principio aveva temuto perse stesso e per Uberto, ma stradafacendo era riuscito a mettere da parte lapreoccupazione per il figlio e si eracurato di tranquillizzare Tommaso, checamminava al suo fianco sempre piùspaventato. Fu così che, giunto neipressi della chiesa di San Gennarello adspolia morti, notò in lui un cambiamentodi stato d’animo, come se quel luogo glifosse familiare. Allora si rammentòdelle parole di Suger: Gebeard von

Querfurt aveva alloggiato nell’ospitaledi quella chiesa. Forse il fanciullo lariconosceva, dato che vi si era recato ilgiorno prima al seguito del medicofrancese. E con grande sorpresa delmercante, i soldati li scortarono proprioall’interno di quell’edificio.

Ignazio ignorava quale prova avrebbedovuto sostenere. Si aspettava unconfronto con l’uomo che avevaordinato l’arresto di Alfano e Suger,questo era certo, ma dubitavadell’ufficialità della faccenda. Nonstava certo per essere condotto dinanzi aun tribunale spirituale, e non era statonemmeno informato sui suoi capid’accusa.

L’ospitale di San Gennarello non

sembrava una foresteria qualunque, maun dormitorium per religiosi, con stanzepredisposte per accogliere pellegriniper lunghe permanenze. Dopo essereentrati, percorsero un corridoio fino araggiungere una porta guardata da unsoldato con un ghigno da lupo famelico.

«Il clavigero», sussurrò Tommaso indirezione di Ignazio.

Il mercante ne ebbe subito conferma,scorgendo sulla fibbia dello sgherro lostemma di due chiavi in fusto. L’insegnadella milizia di San Pietro.

«Fate entrare l’ispanico», disse unavoce dall’interno.

Il lupo famelico annuì e ordinò a unsoldato di accompagnare il prigionieroall’interno della stanza. Ignazio si

ritrovò in un piccolo studio arredato conuna madia e uno scrittoio, e si diressed’istinto verso l’unica fonte di lucepresente, una lucerna sorretta da unuomo con le spalle larghe, forse più altodi lui. Il suo nemico, suppose.

L’uomo con la lucerna stava al centrodell’ambiente, il volto atteggiato in unsorriso affabile e insieme minaccioso.Gli occhi erano due buchi neri,inespressivi come quelli di un pesce.«Ebbene, voi sareste Ignazio Alvarez»,disse con gentilezza eccessiva, quasigrottesca. «Ignazio da Toledo».

«Chi pretende di saperlo?»«Padre Konrad von Marburg, da

Magonza». Gli occhi neri si strinseroappena. «E la mia non era una

domanda».Il mercante annuì, attento a non tradire

emozioni. «Ebbene, reverendo, perchésono stato portato al vostro cospetto?».

Invece di una risposta, giunse unquesito: «Sapete che posto è questo?»

«Non ne ho idea», mentì Ignazio,fingendosi rammaricato.

«Siamo nel luogo in cui alloggiavaGebeard von Querfurt», spiegò ilreligioso, «finché non è stato ucciso».

Il mercante allargò le braccia. Unaltro gesto costernato, un’altramenzogna. «Chiedo venia, ma ciò non miaiuta a comprendere la situazione in cuimi trovo».

«Siete sulla difensiva», osservòKonrad. «Forse i miei uomini sono stati

troppo brutali? L’arresto vi ha scosso?»«Questo non è un arresto, ma un

sequestro», protestò l’ispanico con unacerta dose di sarcasmo. Fu ripagato conla stessa moneta.

«Abbiate pazienza, il borgomastro miha concesso piena libertà d’azione».

Ignazio non aveva mai provato nulladel genere. Era come se l’uomo di frontea lui emanasse una sorta di fluidovenefico in grado di inibire le suedifese. Era quello sguardo, si disse. Glispecchi neri di quelle iridi maledette.Gli rendevano difficile ragionare,mettendolo quasi a disagio. E tuttavia ilsuo nemico si atteggiava in manieracordiale, quasi amichevole. Bastava lasua presenza a incutere soggezione,

poiché tanta quiete non era altro cheun’illusione creata ad arte pernascondere una terribile minaccia.

Per liberarsi da quella morsainvisibile, il mercante si guardò intorno.Si trovava in una stanza chiusa da paretibuie. Oltre alla porta d’ingresso neindividuò una seconda, probabilmentel’entrata della camera da letto. Le unichepersone presenti erano lui, il prete e ilsoldato che l’aveva accompagnato. Iconti non tornavano. «Dove sono ilmedico francese e il canonico?»

«Tutto a suo tempo, mastro Ignazio».Konrad affondò la mano in una tascadell’abito ed estrasse un piccolocontenitore di vetro. Lo espose alriverbero della lucerna. «Sapete cos’è

questo?».Il mercante osservò con attenzione,

sforzandosi di ricordare. Una commediaa unico beneficio dell’interlocutore.Aveva riconosciuto quell’oggetto alprimo sguardo. «Un’ampolla contenentemateriale indefinito», disse poi.

«L’avete mai vista prima?»«È di proprietà di monsignor Alfano

Imperato, il canonico della cattedrale».Inutile continuare a dissimulare, pensòIgnazio. Von Marburg sapeva, eraevidente. «L’ha acquistata da me oggistesso».

Konrad si lasciò sfuggire un sospirodi contrizione. «Vendita di falsereliquie», ammonì.

«Io non ho mai affermato che

quell’ampolla contenesse una reliquia.Se Alfano ha ammesso il contrario…».

«Mettete in dubbio la parola delcanonico Alfano? Un uomo di chiesa?».Il prete si accigliò. «Non sapete che ilquarto concilio Laterano vieta lacompravendita di false reliquie? Esisteun canone specifico al riguardo».

Benché avesse fiutato la trappola,Ignazio non era riuscito a evitarla. Nonaveva previsto un simile colloquio.Credeva di essere stato catturato perchécoinvolto nell’omicidio di Gebeard vonQuerfurt, e d’altra parte ne era ancorapersuaso. Forse Konrad intendevafiaccare le sue difese con capi d’accusasecondari, prima di arrivare al dunque.Era una prova di resistenza, quella che

veniva chiamato a sostenere. «Non eramia intenzione vendere quell’oggetto inqualità di reliquia», riformulò, con unafermezza che tradì una punta d’orgoglio.«Se il canonico ha frainteso, non è colpamia».

Von Marburg lo assecondò con uncenno del capo. «Ciò nondimeno, ilmateriale contenuto in questa ampollapossiede proprietà singolari. Neconvenite?»

«Nulla di sensazionale. Si tratta di unricavato della pietra vulcanica. Contieneil principio del fuoco. Se stimolato conil giusto calore, passa allo stato fluido».

«Non avete risposto. Ritenete siffatteproprietà singolari?»

«Sono fuori dall’ordinario, questo è

indubbio».«Sarete quindi d’accordo che

qualsiasi cosa fuori dall’ordinario sia…come dire, un’aberrazione».

«Quando l’intelletto la comprende,un’aberrazione smette di essere tale».

«Opinione affascinante». Qualcosabrillò negli occhi di Konrad. «E dite,mastro Ignazio, come reputatel’omicidio di Gebeard von Querfurt? Unaltro fenomeno fuori dall’ordinario?»

«Decisamente».La voce del prete divenne un

bisbiglio: «Attribuireste anche a quelloil principio del fuoco, come per le falsereliquie contenute nell’ampolla?»

«È un’ipotesi da non scartare». Neltimore di essere frainteso, il mercante si

espresse nel modo più precisopossibile: «Forse si tratta di unareazione spiegabile secondo il principiodella sympátheia aristotelica».

Konrad si portò la mano al mento,l’ipotesi di un sorriso. «Conoscete lafilosofia di Aristotele?»

«Solo i fondamenti».«E l’alchimia? Conoscete anche

quella?».Ignazio negò.Konrad apparve deluso. «Il canonico

Alfano sostiene il contrario. Mi ha dettoche in sua presenza vi siete espresso conparole specifiche, come composto ecalcinazione». Il mercante tentò dispiegarsi, ma il religioso glielo impedì.«No, vi prego, non ritrattate. Sarebbe

imbarazzante. E in ogni modo, conoscerel’alchimia non è proibito dalla Chiesa…per ora. Ma non abbiate tema, la mia èbanale curiosità. Cercavosemplicemente di capire da doveprovenisse la vostra cultura».

«Nessun segreto. In gioventù studiaipresso la Scuola di Toledo, al fianco delmagister Gherardo da Cremona. Unascuola cattolica, sorta in seno allacattedrale».

«Una scuola di traduttori», completòil religioso.

Ignazio annuì.«Una scuola in cui circolano

traduzioni dal greco, dall’ebraico,dall’arabo». Konrad contò sulle dita,poi chiuse il pugno. «Traduzioni di testi

che in alcuni casi si sono rivelatisovversivi. Eretici. Negromantici».

Il mercante fece per obiettare, sicurodi scegliere con cura le parole. «Moltidi quei trattati si sono rivelatiilluminanti per la medicina, per lamatematica e persino per la conoscenzadegli astri. Hanno giovato non solo almondo dei laici, ma pure all’Ecclesia».

«Siete un abile conversatore, sapetemantenere in equilibrio l’ago dellabilancia», riconobbe il prete.«D’altronde non mi aspettavo niente dimeno da voi», e posò la lucerna sulloscrittoio.

Fu allora che Ignazio notò l’oggettoche era riposto sopra il ripiano. Unfagotto oblungo.

«Ebbene», Konrad pose la mano sulfagotto, «nei trattati di cui stateparlando, avete mai visto simboli comequesti?». E così dicendo, disfecel’involto per rivelarne il contenuto.

Non appena lo vide, Ignazio si sentìpervadere dal raccapriccio e fece perarretrare, ma fu trattenuto dal soldatoche aveva alle spalle.

Il fagotto conteneva un arto umano. Dipreciso, un avambraccio amputato dinetto. La mano era interamente copertada tatuaggi. Simboli.

«Vogliate scusarmi». Il volto diKonrad von Marburg si distorse in unghigno spietato. «Non ho potuto portarefin qui l’intero cadavere di Gebeard vonQuerfurt, quindi ne ho prelevato la parte

di maggior interesse».

13

Suor Chiara di Grottaferrata si rigirònel giaciglio, cullata dalla frescura delleprime ore dell’alba. Il sonno in queimomenti era più dolce, specie nellaconsapevolezza di poter poltrire ancoraun po’ prima della recita del mattutino.Benché sorgesse nel cuore di Napoli, ilmonastero di San Gregorio Armeno eraun’isola di quiete e conciliava il riposodelle monache che ospitava fra le suemura. Ma la quiete non era destinata adurare in eterno, e quella notte suorChiara fu costretta a prenderne atto. Lavoce di Patrizia, la sua ancella, risuonòdai piani bassi facendola sobbalzare.

La monaca si alzò dal giaciglio,accese un lume e ciondolò verso la scalache conduceva al pianoterra.Scarmigliata e intorpidita, restò fermasul primo gradino e attese sbadigliando,mentre un rumore di passi saliva versodi lei.

Il giovane volto dell’ancella emersedall’ombra con un’esclamazionespaventata. «Oddio, oddio… Il pozzodei morti!».

Suor Chiara la fissò negli occhi, dueguizzi di turchese davanti alla fiammadel lume. Gli stessi occhi di sua nonna.Ogni volta che li vedeva ritornavabambina e ripensava a quella donnaanziana che l’aveva cresciuta,opponendosi fino all’ultimo alla sua

vocazione al claustro. Perché tu seibella, le ripeteva di continuo, e le bellefanciulle si sposano, non finiscono neimonasteri.

Ma Chiara, dopo aver visto la madremaltrattata dal marito e morire di parto,aveva preferito servire il Signoreanziché un uomo qualsiasi. «Il pozzo deimorti?», chiese, fugando i ricordi. «Dicosa stai parlando?»

«Il coperchio si muove! Sembra chequalcuno voglia uscire da là sotto!».

«Avrai sognato. Ti lasci trasportaretroppo dalla fantasia, come faceva tuopadre».

Non si trattava di un rimprovero.Patrizia non era una semplice serva, mala figlia dell’unico fratello di Chiara,

morto di febbri insieme alla moglie dueestati prima. E siccome ogni monaca diSan Gregorio Armeno aveva diritto divivere con un’ancella, Chiara avevapreso la nipote al proprio servizio pertoglierla dalla strada.

«Non è una fantasia», insistette laragazza. «Venite a vedere, zia, e fatepresto!».

La monaca si ritrovò ad annuire.Scesero insieme, tenendosi per mano,

fino alla cella di Patrizia. Chiara siportò alla finestra e guardò il giardinoconfinante con le abitazioni delle altremonache. Proprio al centro c’era unvecchio pozzo. A onore del vero non eraproprio un pozzo, dato che a memoriad’uomo non aveva mai contenuto acqua.

Veniva chiamato “pozzo dei morti”perché si sospettava fosse collegato allecatacombe o – nella peggiore delleipotesi – alle rovine di un tempiopagano. Perciò era tenuto sigillato conun coperchio di assi di legno.

Chiara uscì all’aperto.«State attenta zia!», la mise in guardia

la nipote, seguendola con apprensione.Facendole cenno di restare indietro,

la monaca si avvicinò al pozzo, costrettaad ammettere che sì, pareva proprio cheun rumore provenisse dall’interno. Inprincipio pensò al sibilare di unacorrente d’aria o a qualche altrofenomeno naturale, ma avvicinandosi sirese conto che qualcuno stava forzandola copertura di legno, per cercare di

uscire.Chiara indietreggiò, rabbrividendo. In

un istante ripensò alle molte leggende incui il diavolo attirava uomini e donnedentro pozzi, grotte o fossati, facendoliscomparire per sempre, e giàimmaginava cosa si sarebbe detto delladisavventura di suor Chiara caduta nelpozzo dei morti o della monacella rapitadal demonio. Forse l’avrebbero fattapure santa…

Tutte sciocchezze, cercò diconvincersi.

Ma dal pozzo continuavano aprovenire rumori.

La monaca si fece coraggio,accostandosi alle assi che loricoprivano. «C’è qualcuno là sotto?»,

domandò a gran voce.Dapprima i rumori cessarono, e lei si

sentì quasi sollevata. Poi udì la rispostadi una voce maschile. Chiedeva aiuto.

Chiara restò pietrificata. Non sei ildiavolo, vero?, avrebbe voluto chiederela bambina dentro di lei, poi vinse lapaura e allungò le mani verso le assi chericoprivano la cavità, ma esitò atoccarle finché non udì di nuovo la voce.E ne colse la disperazione.

Si rivolse a Patrizia: «Aiutami adaprire!».

«Ma zia, non sappiamo chi sia…».«C’è una persona in difficoltà qui

sotto», insistette la monaca, afferrando ibordi del coperchio. «Vuoi darmi unamano o devo fare tutto da sola?».

La copertura di legno era fissata condelle semplici corde e grazie all’aiutodella nipote non fu difficile sbloccarla.Dopo che l’ebbero rimossa, le duedonne si tirarono indietro per permettereal prigioniero del pozzo di uscireall’aperto. Fu così che videro emergeredalla cavità un uomo completamentericoperto di polvere e fango, allo stremodelle forze. Chiara si sporse dal cigliodel pozzo per capire come potesseessere arrivato fin lì e scorse una scala achiocciola che scendeva nelleprofondità, scomparendo nel buio. Poi sidiede un contegno e rivolse un’occhiatainterrogativa allo sconosciuto.

«Il mio nome è Uberto…», disse lui,sdraiandosi esausto sull’erba. «E in

nome di Dio, vi sarò eternamente grato».

14

Il braccio amputato si stagliava albagliore della lucerna come un animalemorto. I tatuaggi che decoravano lamano, dita comprese, lo rendevano piùsimile a una scultura, pensò Ignazio.L’opera di uno scalpellino consacrato aun intreccio tra il sacro e il blasfemo, asimboli remoti quanto la storiadell’uomo. Il cavaliere, il serpente e lacoppa. Sul palmo erano però visibilianche una Madonna con Bambino e unacolomba, che lasciavano spazio aun’unica interpretazione: magiatalismanica, ibrido nato da unsovrapporsi di lingue, religioni e

filosofie. Ma la bizzarria principaleconsisteva nel trovarsi al cospetto nondi un amuleto o di una pergamena, bensìdi una mano. Una mano destinata achiudersi in un saluto benedicente. Unsignum, come nei rituali orgiasticidell’antica Frigia.

Un accavallarsi di enigmi, avrebbedetto il mercante. Ma nello sguardo diKonrad von Marburg lesse una parolaben differente. Aberrazione.

«Prima d’ora non avevo mai vistonulla di simile», ammise con franchezza.Il soldato al suo fianco, muto come unatomba, continuava a trattenerlo per laspalla. Un atteggiamento soltantointimidatorio, dato che non sarebbepotuto scappare da nessuna parte.

Il volto di von Marburg era unmosaico di chiaroscuri. «Io invece mi ciimbatto per la terza volta», rivelò. «Treuomini diversi, in luoghi lontanissimi traloro».

«Non avrete tagliato il braccio atutti», ironizzò il mercante senzaallegria.

Konrad non raccolse. «Avete notatol’iscrizione sotto il tatuaggio delcavaliere?».

Ignazio osservò l’arto con maggioreattenzione, e scorse sul dorso dellamano sette geroglifici.

«A prima vista si direbbero rune, manon lo sono. Sapete cosa significano?».

Il religioso lo fissò con freddezza.«Non ha importanza».

Il mercante non aveva dubbi alriguardo. L’unica cosa davveroimportante per von Marburg eraconoscere il suo grado dicoinvolgimento nella vicenda, e tenerlosegregato in un pozzo per il resto dellavita. Certi uomini sembravano natiapposta per infliggere tormenti in certigironi infernali, e per schiacciare ogniforma di volontà e di pensiero. «Mirincresce deludervi», disse, fingendo dinon aver udito. «Non ho idea di cosasignifichi quell’iscrizione».

Konrad non si scompose. «Può darsi

che di altri simboli, però, abbiateesperienza». C’era tedio nella sua voce,o forse impazienza. Raccolse la lucernadallo scrittoio e varcò la soglia cheportava all’ambiente attiguo.«Permettete che ve li mostri».

Ignazio lo seguì, sempre scortato dalsoldato, e come previsto si ritrovò inuna camera da letto.

Gli altri simboli erano benriconoscibili, e di una semplicitàsorprendente.

Al centro del pavimento c’era uncerchio grande abbastanza da contenereun uomo, tracciato con del carbone. Alsuo interno due lettere greche, un’alfa eun’omega. All’esterno, invece, eranostati disposti tre seggi di legno con

sopra una colomba sgozzata, un pesce euna candela fusa.

«Qui si è tentato di compiere una…».Ignazio frenò la lingua. Non volevapronunciare quella parola, non davantiall’uomo che gli stava di fronte.

«Un’invocazione?», suggerì Konrad,compiaciuto. «Sono d’accordo con voi,mastro Ignazio, con una riserva. Qui nonsi è semplicemente tentato. Qui ilMaligno ha manifestato per davvero ilproprio potere».

«Ne avete le prove?»«Prove? Ne ho fin troppe! Ho trovato

simboli identici anche a Magonza, nellacasa di un eretico che ha fatto la stessafine di Gebeard von Querfurt, emarchiato con gli stessi tatuaggi sulla

mano destra».«Sono eventi sconcertanti, ve ne do

atto. Ciò nondimeno, credo si possanospiegare anche senza chiamare in causail soprannaturale».

«Escludereste quindi la presenza diun mediatore? L’intervento di qualcunoche abbia favorito il verificarsi di similifenomeni?»

«Intendete un magus?», azzardòIgnazio, incuriosito suo malgrado. Noncredeva nella magia, ma era suaopinione che certi rituali avessero ilpotere di sprigionare forze sconosciutedagli effetti prodigiosi, a prima vistainspiegabili.

«Non un magus, ma un magister»,precisò il religioso. «È conosciuto come

Homo Niger e prende parte aiconciliaboli degli eretici. Deve averviaggiato in Germania, in Francia, inItalia, e chissà dove altro ancora,raccogliendo intorno a sé una cerchia didiscepoli che perpetrasse i suoiinsegnamenti. Corre voce che provengada Toledo e che abbia l’aspetto di unuomo alto e magro, sempre vestito discuro. In altre parole, un ispanico edottonelle filosofie occulte, quale voi siete».

Il mercante trasalì. «Non starete percaso insinuando che io…».

«Non insinuo proprio nulla, mastroIgnazio. Io deduco. Poc’anzi vi sietevantato di aver studiato a Toledo e diconoscere i libri negromantici che làvengono tradotti».

«Distorcete le mie parole! Non misono mai fatto vanto di nulla, e non honeppure confermato quanto affermavateriguardo la negromanzia».

Konrad sorrise con astuzia. «Nonl’avete neppure negato».

Ignazio si sentì sull’orlo di un baratro.Ora finalmente capiva! Fin da subitoaveva intuito di essere caduto intrappola, ma non poteva certoimmaginare che von Marburg avesseintenzione di accusarlo dell’omicidiodelle catacombe. E tuttavia non potéreprimere lo sdegno, le parole che glierano state rivolte sfioravano lacalunnia. «In molti, a Toledo, hannocompiuto gli stessi miei studi», si difese.

«Voi tuttavia vi trovate in questa casa,

implicato in questi eventi. Non eravateforse presente alla morte di Gebeardvon Querfurt?»

«Non significa nulla».«Davvero? Cosa siete andato a fare

nelle catacombe?»«Ve l’ho spiegato poc’anzi.

Concludevo una trattativa con ilcanonico della cattedrale».

«Menzogna!». Nulla nel sembiante divon Marburg tradì la rabbia. Nullaeccetto la voce, che divenne cavernosa eintimidatoria: «Stavate corrompendo unuomo di chiesa offrendogli delle falsereliquie! Poi l’avete fatto assistere alloscempio delle carni di von Querfurt.Uno scempio avvenuto per opera delMaligno, con il fuoco degli inferi!». Il

suo indice si sollevò in segno di accusa.«Si è trattato del sacrificio di un vostrostesso discepolo, non è vero?Ammettetelo!».

Ignazio frenò le emozioni. La paura eil nervosismo sarebbero valsi soltanto apeggiorare le cose. «Non avete prove»,ribadì, mentre la mano del soldato glistringeva la spalla come una morsa diferro. «Prima di ieri non avevo maiincontrato Gebeard von Querfurt. E nonesistono precedenti che possanocollegarmi a un simile delitto».

Konrad parve sul punto di avere unareazione violenta, ma dominò la furiache lo divorava, sfogandosi solo conalcune parole. «Sostenete di non avereprecedenti?», sibilò, passeggiando

intorno al cerchio senza staccargli gliocchi di dosso. «A Colonia si ricordanobenissimo di voi, e anche altrove. Sidice abbiate viaggiato molto in questianni. Siete stato persino in Oriente, fra isaraceni, e c’è chi parla di voi come diun negromante».

Storie vecchie, si disse il mercante,eppure capaci di tornare sempre a galla.«La vicenda di Colonia risale a quasitrent’anni fa. E per quanto riguarda lamia presenza in altri luoghi, ho sempreagito in buona fede». Adesso era la suavoce a esprimere tedio. «Le vostre nonsono accuse, ma calunnie basate sudicerie senza fondamento. Come osateimpugnarle contro di me?».

Per un attimo Konrad apparve

impressionato da quel comportamento.Ma quando fu il suo turno di ribattere, siespresse con fermezza: «Oltre a essereun espediente inutile, negare le accuse difronte all’evidenza è sinonimo disfacciataggine. Mastro Ignazio, sietetanto orgoglioso da credere di potermiingannare? Ebbene, sappiate che lavostra fama di negromante proviene dafonti assai più recenti e attendibili».

Il mercante lo fissò incredulo. «Qualifonti?»

«Suger de Petit-Pont». Il pretesnocciolò le sillabe con puro piacere. Ilpiacere del ragno che avvolge la predaancora viva nella tela. «Capirete quindiperché sia persuaso del fatto che voisiate l’Homo Niger, il magister di

Toledo che ha dato avvio a questatorbida vicenda. Il gran maestro deiLuciferiani».

«E chi sarebbero mai i Luciferiani?»,domandò Ignazio, incapace di crederealle proprie orecchie. Ma il soldato cheaveva al fianco lo sorprese con un pugnoall’addome. Il colpo fu tanto violento dacostringerlo a piegarsi in avanti.

Quello doveva essere soltantol’inizio, pensò con terrore.

E nella sua mente si profilòl’immagine di un rogo.

15

Galvano Pungilupo amava camminaredi notte. Il fetore dei bassifondi non lodisturbava. Anzi, acuiva i suoi sensi disegugio. L’odore delle strade gli era diispirazione, quasi potesse suggerirglidove andare, cosa cercare. Trovava piùstimolante cacciare tra i borghi infestatidai miasmi, piuttosto che per le selve egli spazi aperti. Perché se la predafavorita da von Marburg era l’eresia, lasua era l’uomo.

Soprattutto, Pungilupo aveva unapredilezione per la fauna notturna dellecittà. Ladri, putte, mendicanti, lenoni.Spiava con avidità i loro movimenti, le

loro vite segrete, e non disdegnava diintrattenersi in compagnia della peggiorfeccia. In quelle creature umbratilicoglieva una vitalità più schietta rispettoalle cosiddette persone dabbene. Unavitalità primitiva, brusca quanto un fruttoacerbo, eppure tanto intensa da lasciarestorditi. Per questo accettava sempre idoni della notte, qualsiasi essi fossero,sicuro di non restare mai deluso. Più ilfetore era intenso, maggiore ilgodimento che ne ricavava.

Ed era intenso il fetore che si levavadai sotterranei in cui era sgattaiolato ilfiglio del mercante di Toledo. Ancorapiù intensa era la tenebra. Pungilupocontrollò la discesa e il condottoprincipale, penetrando in quella che

pareva una rete di catacombedimenticate da secoli. Avanzò concautela, dirigendo la luce della torciaverso nicchie, rigagnoli di fango, lacertidi affreschi dimenticati da Dio e dagliuomini. Ci sarebbero volute settimaneper perlustrare quel labirinto.

Temendo di perdersi, ritornò insuperficie.

Forse l’ispanico si stava ancoraaggirando là dentro. O forse era bell’emorto, precipitato in qualche anfratto oaggredito dai topi. Si diceva che nellecloache di Napoli ve ne fossero dienormi, e che aggredissero qualsiasiforma di vita capitasse loro a tiro, esseriumani compresi. Tuttavia l’ordine era diritrovare il fuggiasco, perciò Pungilupo

non si diede per vinto e continuò aperlustrare i vicoli circostanti nel casofosse uscito da quel buco.

Se era tornato in superficie,l’ispanico poteva aver lasciato qualchetraccia. Forse qualcuno l’aveva notato, omagari gli aveva addirittura rivolto laparola. Era difficile sparire nel nulla,specie per un forestiero, per quantoaccorto. Il clavigero continuò quindi acercare finché non gli giunseroall’orecchio delle voci femminili. Neseguì il richiamo, curioso di verificare achi appartenessero, e allontanandosidall’ingresso della catacomba si imbattéin un gruppo di meretrici. Quattro ocinque, risalivano i bassifondi in cercadi clientela.

Si avvicinò guardingo. Se provocate,quelle donne potevano rivelarsi piùpericolose di un sicario. Tanto abili neldare piacere quanto a usare lame eveleni, non si poteva mai sapere cosanascondessero sotto le loro vesti.

«I miei omaggi, signore», esordì.«Qualcuna ha per caso visto un ispanicoaggirarsi nei dintorni?»

«Sono mesi che non mi faccio unispanico», sospirò una biondina,suscitando le risate delle compagne.

«Si chiama Uberto Alvarez», proseguìil clavigero. Forse perdeva tempo, mavaleva la pena tentare. Di solito leputtane erano ottime osservatrici e piùdi una volta gli erano state d’aiuto.«Oggi è passato nei paraggi con il

padre. Non è un comune plebeo, spiccain mezzo alla gente per gli abiti cheindossa, ed è pure di bell’aspetto».

«E cos’avrebbe mai fatto questotizio?», chiese la biondina.

«Vorrei aiutarlo», mentì Pungilupo.«Hanno arrestato il padre».

A tali parole si fece avanti la piùmatura del gruppo. Capelli neri e seniprocaci, un volto da incantatrice. «Ilnostro tempo costa, messere», disse conmalizia. «Siete qui soltanto per parlare,o intendete passare ai fatti?».

Il clavigero allargò un sorriso da lupofamelico. «Entrambe le cose, s’intende».

«Allora dimostratelo», lo provocò lamora, prendendogli le mani per portarleal petto. «Siete un soldato, vero? So

cosa piace ai soldati».Pungilupo tastò la carne di Ermelina,

poi la rigettò indietro con una smorfiadelusa. «Non con te, vecchia troia», escrutando in mezzo al gruppo, fececenno alla biondina di farsi avanti. Nondoveva arrivare ai quindici anni, maaveva nello sguardo la spudoratezza diuna donna navigata. Le abbassò lascollatura del vestito per scoprire i seni.Erano sodi, con piccoli capezzoli. Ilclavigero li prese tra le mani,stringendoli senza curarsi di farle male.Carne fresca nel fondo di una cloaca, sidisse. Infine le passò le dita sulle labbrae la fece inginocchiare davanti a sé.

E mentre sentiva crescerel’eccitazione, Galvano Pungilupo ebbe

un’illuminazione. Si ricordò di unoggetto. Un oggetto che aveva visto nellacasa di Alfano Imperato la notteaddietro, quando aveva fatto irruzione alseguito di von Marburg. Un oggetto cheera rimasto nelle mani del medicofrancese, finché non era stato posato inun angolo, senza che nessuno se necurasse più…

Forse quell’oggetto avrebbe potutooffrirgli degli indizi.

E forse, il figlio del mercante sarebbeandato a cercarlo.

16

Patrizia l’aveva lasciato andare amalincuore, il bel messer Uberto.

Uscito dal pozzo dei morti, l’avevavisto stramazzare sull’erba. Zia Chiarale aveva ordinato di portarlo al copertoprima che le altre monache potesseroaccorgersi dell’accaduto. Era proibitointrattenersi con uomini presso ilmonastero di San Gregorio Armeno,specie di notte, e se qualcuna avessefatto la spia, sarebbe stato un guaio. Peril momento non era nemmeno il caso discomodare la badessa, solita apretendere un mare di spiegazioni per unnonnulla. Figurarsi per una situazione

del genere! Tanto meglio ricoprire infretta l’imboccatura del pozzo e ritirarsial chiuso, senza farsi notare da nessuno.

Disteso su un giaciglio al pianoterra,Uberto si era addormentato mormorandoun ultimo “grazie”. Scottava per lafebbre. Era esausto, spaventato, erespirava a fatica. Laggiù, neisotterranei, non ci doveva essere ariapulita, almeno a giudicare dai miasmiche fuoriuscivano dal pozzo nei giorni dipioggia.

«Occupati di lui», le aveva ordinatozia Chiara. «E non raccontare niente adanima viva finché non te lo dico io».

Patrizia non se lo era fatto ripetere. Inun convento di clausura erano rare leoccasioni per stare in compagnia di

uomini, specie belli come quel giovane.Per prima cosa l’aveva spogliato. Gliabiti erano laceri e sozzi, ormaiinservibili. Poi l’aveva ripulito dallatesta ai piedi passandogli sulla pelle unpanno bagnato. E man mano cherimuoveva lo sporco, se l’era mangiatocon gli occhi. Com’era bello! Era statasul punto di cedere alla tentazione dibaciarlo, se la zia non si fossepresentata per controllare. Chissà dadove veniva, e soprattutto se eramaritato.

Uberto si era svegliato poco primadell’alba. Un rapido sbattere dipalpebre, un sussulto, poi aveva chiestodell’acqua. E portandogli da bere, laragazza era rimasta incantata dai suoi

occhi ambrati.Poi lui era di nuovo sprofondato nel

sonno.Il mattino seguente si era destato di

soprassalto e, senza perdersi inchiacchiere, aveva chiesto dov’era e daquanto tempo dormiva. Patrizia l’avevapregato di riposarsi un altro po’, ma luisembrava intenzionato ad andarsene alpiù presto. Era gentile, ben educato eaveva addirittura detto di voler pagareper il disturbo arrecato. Figurarsi, avevapensato Patrizia, nessun disturbo.D’altro canto zia Chiara aveva rifiutatol’offerta, dicendo che la carità nonandava risarcita. A quel punto Ubertoaveva fatto un’ultima richiesta: degliabiti di ricambio, qualcosa di semplice

che non desse nell’occhio.Si era congedato senza dare

spiegazioni sul perché e sul come fossecapitato dentro al pozzo dei morti. E nelvederlo andar via, Patrizia si era quasimessa a piangere.

Che il Signore lo avesse benedetto, ilsuo bel messer Uberto.

Carri in movimento, gruppi dipassanti. Massaie, mercanti, bambini apiedi scalzi. Alle prime luci del mattino,le strade di Napoli erano un intreccio difigure e rumori. Uberto uscì dalcavalcavia tra il monastero di SanGregorio Armeno e quello di SanPantaleone per proseguire sotto unloggiato che correva parallelo alla

Summa Plaza. Si sforzò di comportarsicon naturalezza, senza esporsi al sole,pur essendo abbastanza certo di passareinosservato. In cambio degli abitirovinati, suor Chiara da Grottaferrata gliaveva procurato un saio da francescano,rattoppato in più punti ma pulito. Ubertone aveva apprezzato soprattutto ilcappuccio, ampio abbastanza danascondere il volto. Del precedentevestiario conservava i calzari, labisaccia e la scarsella, assicurata alcordone. Inoltre, nascosto sotto il saio,portava un coltello appeso al collo conun laccio di pelle.

La notte precedente aveva temuto dinon farcela. Addio a Moira e allapiccola Sancha, si era detto. Addio ai

suoi genitori. Aveva proceduto a tentonitra liquami e pareti scrostate, posando lemani su cose talmente repellenti daprovarne disgusto al solo ricordo.Incapace di ritrovare il punto da cui eraentrato, aveva dovuto avanzare nel buio,soffocato dai miasmi, e quando ormaiaveva creduto di non farcela si eraaccorto di uno spiffero d’aria chel’aveva guidato fino a una cisternacollegata alla superficie. Non fosse statoper quel colpo di fortuna, avrebbecontinuato a vagare nelle profondità finoalla morte.

Adesso però doveva provvedere asuo padre. Al momento si trovavaprobabilmente in compagnia di Alfano eSuger, che secondo il resoconto di

Tommaso erano stati arrestati conl’accusa di negromanzia. Anche nel casosi fosse trattato dell’azione di untribunale vescovile o di un religiosoinvestito di poteri speciali, dovevanoessere stati rinchiusi in un carceregestito dalle autorità civili, come daprassi. Tuttavia, non aveva idea di doveiniziare a cercare.

Uberto era solo a Napoli. Non sapevaa chi rivolgersi e temeva che facendodomande nei posti sbagliati avrebbesoltanto destato sospetti. Inoltre eraprobabile che gli sgherri di von Marburglo stessero ancora cercando, quindidoveva usare la massima discrezione.Del resto, la pista da seguire era unasola.

Si incamminò con passo svelto versola casa di Alfano Imperato e quando laraggiunse si appostò dall’altra partedella strada, presso una vecchia colonnadi marmo. Aveva un piano, ma dovevaattendere. Trascorsero due ore primache accadesse qualcosa. Nel frattempoassistette a una lite fra monelli,all’esibizione di un guitto e persino auna grida che annunciava l’espulsionedei francescani da Spoleto, perchécolpevoli di parteggiare per i Clavigeri.

Infine l’attesa fu premiata. La portadella casa si aprì e ne uscì la serva delcanonico con due secchi in mano. Ubertola lasciò procedere, e quando fu certo dinon essere stato notato, la seguì.

La serva avanzò per la Summa Plaza

evitando di proposito gli sguardi deipassanti. Ciò nonostante, fu costretta afermarsi un paio di volte per risponderealle domande di alcune comari.Domande riguardanti senz’altro l’arrestodi Alfano, a giudicare dal suoatteggiamento evasivo e al tempo stessoimbarazzato. Infine riprese il cammino eraggiunse un pozzo al centro di unoslargo, riempì i secchi e si diresse dinuovo verso casa. Il carico dovevapesarle, poiché fu costretta a fermarsisotto un porticato, appartandosi dalviavai.

Uberto non si lasciò sfuggirequell’occasione. Attese che la donnariprendesse fiato e le si avvicinò disoppiatto, poi la prese per un braccio e

la trascinò all’ombra di un vico deserto,senza farsi notare da nessuno. Non potéevitare che i secchi d’acqua cadessero aterra, ma impedì alla serva di gridare,chiudendole la bocca. Immobilizzarla fuun’operazione più difficile del previsto.La donna era abbastanza tarchiata dafare invidia a certi tangheri dabassifondi, e richiese le maniere forti.Uberto se ne dispiacque, ma non avevaalternative.

«Zitta!», le bisbigliò, scoprendosi ilvolto. «Mi riconoscete?».

La serva, congestionata dallospavento, annuì.

«Ora vi tolgo la mano dalla bocca, mastate attenta a non gridare…». Le mostròil coltello. «Intesi?».

Un altro cenno affermativo.Uberto non avrebbe mai creduto di

essere capace di una condotta tantoignobile, e nell’accorgersi che gliriusciva facile provò disgusto per sestesso. D’altronde, pensò, era finito inuna situazione disperata. «Ieri hannoarrestato il vostro padrone», disse.«Dove l’hanno portato?».

La donna scosse il capo. «Non loso…».

«Mentite!». Uberto le avvicinò ilcoltello alla gola. «Dovete saperlo perforza. Siete la sua domestica. Eravatepresente all’arresto!».

Avvertì il timore della serva ma,anziché impietosirsi, aumentò lapressione della lama. «Non

costringetemi a fare ciò che non voglio»,la minacciò, trasfigurato più dalladisperazione che dalla rabbia. «Ditemidove l’hanno portato».

La donna cedette. «All’isola delSalvatore», confessò, afflosciandosicome un otre sgonfio. «Insieme almedico francese».

«Un’isola?»«Sì. L’isola del Castello Marino».La pressione del coltello si allentò.

«Ebbene, indicatemi dove si trova quelluogo e smetterò di importunarvi».

Dopo aver lasciato andare la donna,Uberto proseguì per il vico deserto. Orasapeva dov’era rinchiuso suo padre.Quel progresso gli infuse un po’ di

speranza, ma non si fece illusioni.L’informazione non sarebbe valsa anulla se non avesse scoperto il motivodella cattura di Ignazio. Era necessarioavvicinare quel Konrad von Marburg,capire le sue ragioni e dissuaderlo.Uberto, tuttavia, era consapevole di nonpotersi rivolgere direttamente aquell’uomo senza rischiare di finire ingattabuia. Serviva un intermediario, unapersona inserita negli ambientiecclesiali che fosse disposta a parlare insua vece. L’unico nome a venirgli inmente fu quello di suor Chiara daGrottaferrata, ma dubitò che unasemplice monaca godesse di autoritàsufficiente per farsi ascoltare da vonMarburg.

Sentì un rumore di passi. Troppolenti, troppo cauti.

Si voltò di scatto e incrociò losguardo di un uomo. Corporatura media,sopravveste militare, pugnale inguainatoalla cintura.

Il soldato si fermò in mezzo al vicodeserto e lo scrutò con attenzione, conun ghigno compiaciuto. Un ghigno dalupo famelico. Ti conosco, sembròvolergli dire. Invece posò a terra labisaccia di tela che portava a tracolla egli andò incontro a lunghe falcate.

Uberto capì di essere in pericolo einiziò a correre, ma non poté evitare chel’inseguitore gli piombasse alle spalle.Ricevette una spinta, cadde sulleginocchia e si sentì afferrare per le

vesti.«Stai fermo e fammi vedere la

faccia!», abbaiò lo sgherro, tirandogliindietro il cappuccio. «Sei proprio tu,non è vero? Sei il figlio del…».

Il giovane lo colpì con una gomitata infaccia, si divincolò e cercò di fuggire.Ma il soldato gli sbarrò la strada,sfoderando il pugnale in un lampo diluce. Il colpo andò a vuoto. «Ispanico dimerda!», ringhiò, la bocca e il nasolordi di sangue.

Evitando un secondo fendente, Ubertosi chinò a terra e raccolse un grossociottolo per difendersi, ma prima dipoterlo usare ricevette una ginocchiataall’inguine e un pugno alla mascella.Crollò bocconi, mentre una percossa in

mezzo alle scapole gli mozzava ilrespiro.

«Sapevo che ti saresti fatto vivo acasa del canonico». Il soldato si sfregòil mento sporco di sangue e raccolse labisaccia che aveva posato a terra.«Cercavi questa, non è vero?»

«No…», tossì Uberto, senzacomprendere il significato di quelleparole. Allungò la mano per raccogliereil ciottolo, ma si accorse che eraruzzolato troppo lontano.

Irritato da quel gesto, lo sgherrosollevò un piede per sferrargli un calcioin testa, ma prima che potesse farlolanciò un grido di dolore. Qualcunol’aveva preso a sassate. Si voltò discatto, feroce, e vide una donna dai

capelli neri uscire dalla semioscurità.«Io ti conosco», latrò, puntandole controil pugnale. «Vecchia troia».

Uberto era stordito e ammaccato, maaccorgendosi che il nemico gli voltavale spalle raccolse le forze per reagire.Si rialzò in piedi, impugnò il coltelloche portava appeso al collo e lo colpì atradimento.

Con un urlo straziante, lo sgherrolasciò cadere la bisaccia e il pugnale,poi si portò le mani al lato destro dellafaccia. L’orecchio era stato amputato dinetto, il sangue colava a fiotti sullaguancia. Tenendosi premuta la ferita,rivolse all’aggressore un’occhiatatalmente rabbiosa da tracimare nellafollia, ma subito dopo arretrò. Uberto

aveva raccolto il suo pugnale e glielostava puntando contro.

Il soldato era una maschera di sanguee dolore. «Me la pagherai!», lominacciò, schiumando dalla bocca. «Mela pagherete tutti e due!».

Uberto non sapeva cosa fare. Eradiviso tra l’istinto di uccidere e ilrimorso per aver inflitto a quell’uomo undolore tanto grande. Fissava la suafigura ingobbita e tremante d’ira,incapace di prevedere la sua reazione.

Il clavigero approfittò della suatitubanza, spinse la donna a terra e fuggìgridando verso la Summa Plaza.

«Chiamate i birri! Chiamate i birri!»,urlava Galvano Pungilupo, correndo trala gente con la faccia grondante sangue.

«Seguitemi, messere», disseErmelina, rialzandosi da terra. «O ve lavedrete con i birri».

Uberto l’aveva subito riconosciuta.Era la putta che il giorno prima si eraintrattenuta a parlare con suo padre.Anziché ribattere, raccolse la bisacciacaduta allo sgherro e ne controllò ilcontenuto. Con sua grande sorpresa,trovò all’interno il mantello delSagittario. Il soldato doveva esseretornato indietro, nella casa di Alfano,per riprenderlo, supponendo che lui esuo padre avrebbero fatto altrettanto.Quanto si sbagliava! Fino al giornoprima Uberto non avrebbe esitato adisfarsi di quell’oggetto senza alcunaremora, ma ora non gli era possibile.

Poteva rivelarsi utile. Quindi mise labisaccia a tracolla e, suo malgrado,seguì la donna.

Ermelina lo condusse lontano dallaSumma Plaza, facendogli strada in unintrico di viuzze, svolte e porticati,muovendosi in un mondo appartato cheserpeggiava intorno alle vie principali.Dopo un lungo cammino, imboccò unandrone che sfociò in un cortile cinto dacatapecchie.

«Ora siamo al sicuro», disse,fermandosi.

Uberto fece per ribattere ma lei lozittì con un cenno. «Ieri vi ho visto conIgnazio da Toledo, gli somigliatemolto… Siete suo figlio, non è vero?»

«Lo sono».

«Ebbene, mi è giunta notizia di vostropadre. L’uomo che vi ha aggredito, be’,sapevo che era sulle vostre tracce.Stanotte è venuto a cercarvi in questeborgate. Ha fatto domande a me e allemie compagne, ha parlato di Ignazio…Sono qui per aiutarvi».

Uberto incrociò le braccia al petto.«E perché mai?»

«Affari miei». Ermelina sfidò il suosguardo, fissandolo con severità. «Nonvi fidate di me?»

«Siete intervenuta in mia difesa e vene sono grato», confessò lui. «Ma nonmi piacete».

«Non ho bisogno di piacervi, dacchévi sono necessaria». La donna parlavacon foga, ma senza lasciar trapelare

emozioni. «Il mio aiuto vi saràindispensabile se vorrete liberareIgnazio».

«Non è detto». Uberto mostrò labisaccia raccolta da terra. «Qui dentroc’è un oggetto che proverà l’innocenzamia e di mio padre. Consegnandolo,darò prova di buona fede».

«Non so di cosa stiate parlando, mase vi farete riconoscere verrete subitoarrestato e non vi sarà data alcunapossibilità di spiegarvi, né di liberarevostro padre».

«Potrei rivolgermi a…».«Nessuno vi ascolterà». Parole dure,

quelle di Ermelina. «Non capite? Chiviene imprigionato nell’isola delSalvatore è spacciato».

«Conoscete quel posto? Conoscete ilCastello Marino?»

«Conosco i soldati che vi trovanoquartiere».

Uberto fece cenno di comprendere.«Me ne rammento», disse condispiacere. «Vostro marito…».

«Sì, mio marito», confermò lei, consprezzo. «E molti altri».

«Credete che qualcuno dei guardianipossa liberare mio padre?»

«Le grazie di una putta non bastano aguadagnarsi la complicità di un soldato.Sarà necessario agire in altro modo. Sidovrà entrare in segreto nel castello,trovare Ignazio e portarlo fuori».

«Preferirei metodi più discreti e menorischiosi».

Ermelina scosse il capo. «Se vipreme per vostro padre, non avetealternative. Dovrete strapparlo dallemani dei carcerieri e fuggire daNapoli».

«E tuttavia il vostro piano hadell’impossibile». Uberto si accigliò.«Come si può entrare in una roccainespugnabile e fuggirne illesi?»

«C’è un uomo che l’ha già fatto»,rispose Ermelina, allargando unsorrisetto complice. «È a lui che dovreterivolgervi».

Uberto non poté evitare di esserecontagiato da quel sorriso. «Iniziate aincuriosirmi. Parlatemi di questoindividuo».

«Vive nella zona del Mandracchio. Si

chiama Nicola di Bari, ma è noto a tutticome Cola Pesce».

Parte terzaIl castello sul mare

Sono nato sotto la stella di Nicola di Barche se fosse vissuto a lungo, saggio sarebbe

statoe invece trascorse molto tempo fra i pesci, nel

mare pur sapendo che prima o poi sarebbe spirato

mai più sulla terra andò a dimoraro se lo fece, a morir là fu poi tornato

nel grande mar da cui non poté più usciree dove senz’altro finì per perire.

Raimon Jordan, Aital astr’ ai com Nicola deBar

17

La preghiera non bastava. Non in quelluogo. Non sotto un sole tanto caldo,mediterraneo, con un vento che portavagli odori di un mondo così diverso dalsuo. Nella Turingia, il sole aveval’aspetto di un astro pallido e lenticolareche al massimo, nel meriggiare estivo,emanava un discreto tepore. E il vento…il vento delle regioni germaniche nonera certo uno zefiro profumato, ma unasferza rigida e sibilante.

La preghiera non bastava proprio afargli raggiungere il raccoglimento.

Konrad von Marburg stava scendendoda una delle torri più antiche del

Castello Marino, eretta durante ladominazione normanna. L’avevapreferita alle altre perché più spartana ecompatta. Al contrario, la torre diColleville, quella maestra e quella dimezzo possedevano abbellimenti chericordavano lo stile arabo, suscitando inlui un istintivo disgusto. Per motivianaloghi aveva evitato la chiesa di SanSalvatore entro le mura. Era un edificiovetusto e, come ogni monumentorisalente all’età romana, tradiva unasgradevole somiglianza con i templipagani.

Ma anche nella più sobria torrenormanna, Konrad non era riuscito atrovare né silenzio né refrigerio. Salitoin cima, era rimasto affacciato a

un’angusta finestra che guardava verso ilmare, finché la luce intensa e l’ariasalmastra non l’avevano messo adisagio.

Fu quasi con urgenza, quindi, chescese le scale tenendo stretto il suocrocifisso di metallo. Il contatto conquella superficie fredda lo fece sentireun po’ meglio, ma non abbastanza.Allora socchiuse gli occhi, cercando dirichiamare alla memoria lande oscurespazzate dalla bufera, superfici brulle eforeste scheletriche, villaggi raccoltiintorno a chiese aggrappate alla terracome alberi secolari. E finalmente sentìrinvigorire nello spirito il timor di Dio,quel sentimento puro e inflessibile cheper un attimo aveva smarrito.

Il cedimento era avvenuto un’oraprima, nel trovarsi faccia a faccia conTommaso. Quel bambino l’avevascosso, infondendogli un calore tantointenso da sconvolgerlo. Non si eratrattato di una semplice esternazione diumanità, e nemmeno di dolcezzainfantile. Tommaso aveva un che dispeciale, gli era bastato pronunciarepoche parole perché Konradriconoscesse in lui il dono della grazia.La luce sublime dello Spirito Santo.

Ma la fede di Tommaso era diversadalla sua. In principio von Marburgaveva temuto che fosse stata infettata dalseme dell’eresia, infine si era ricredutoe per un attimo aveva desiderato esserecome quel fanciullo, per dare sfogo a

un’interiorità trattenuta da anni, sindall’infanzia. Poi aveva ricordato la suanatura di cacciatore e si era affrettato areprimere quei sentimenti, per nonsoccombere a essi. Farlo sarebbe statouno sbaglio, si disse. La luce divina, inlui, doveva rifrangersi su cristalli dibrina invernale. Cristalli lucidi etaglienti come lame.

Grazie a quel rigore, Konrad erariuscito a mettere il negromante ispanicoalle strette, anche se solo in un confrontopreliminare. Per un autentico processo sisarebbe dovuto attendere. Prima dovevainterrogare a fondo gli altri prigionieri,per non permettere a Ignazio da Toledodi scagionarsi a causa di qualche viziod’indagine.

A tal riguardo, l’incontro conTommaso si era rivelato infruttuoso. Ilbambino era coinvolto nella vicendasoltanto a livello marginale. Peringenuità, aveva creduto all’innocenzadel mercante. Per altruismo, l’avevaavvertito del pericolo. Non si potevacerto fargliene una colpa. Aveva datoprova di bontà d’animo, esponendosiper difendere coloro che reputavainnocenti.

Ancor meno interessante era stato ilsuo resoconto su Suger. Ma Konraddisponeva di altre informazioni.Informazioni indipendenti da quelleottenute da Tommaso, e che collegavanoil magister medicinae non soloall’omicidio di Gebeard von Querfurt

ma anche alla setta dei Luciferiani.Ancora pochi elementi e li avrebbe

messi tutti in ginocchio.Sceso dalla torre normanna, superò un

camminamento che passava sotto un arcoe proseguì all’ombra di un loggiato dilegno, incrociando un gruppo di monacibasiliani diretti alla chiesa isolana. D’untratto mise da parte ogni ritrosia e futentato di seguirli. Nonostantel’architettura paganeggiante, SanSalvatore restava comunque un luogo dipreghiera. Avrebbe fatto bene avisitarla, ma non in quel momento. Lasua presenza era richiesta altrove.

Schermandosi gli occhi dal riverberodel sole, uscì dal loggiato e camminòverso un’ampia terrazza affacciata sul

mare, dove un gruppo di personeattendeva il suo arrivo. Fra tuttispiccava il corpulento borgomastrodella Summa Plaza. Accanto a lui,segaligno e ritto come una verga, ilbaiulo cittadino si aggiustaval’allacciatura del mantello con palesedisagio. Konrad gli si avvicinò con farecordiale. In assenza di funzionari dicorte, quell’uomo rappresentava lavolontà dei majores cives, quindil’autorità civile di Napoli.

«Reverendo padre», il baiulo disegnòun rigido inchino, «auspico che ilsoggiorno al Castello Marino vi siagradito».

«Nessun soggiorno». Il religioso feceun cenno di sprezzo, irritato al solo

pensiero di vedersi circondato dagli agi.«La mia necessità riguardaesclusivamente l’utilizzo delle carceri».

«Il castello è proprietà imperiale»,puntualizzò il nobiluomo con malcelatodissenso. «Ma date le circostanze, econsiderata la patente papale di cui sieteprovvisto, non possiamo impedirvi diutilizzarlo».

Von Marburg annuì per manifestaregratitudine, sentimento che in realtà nonprovava. A suo avviso, chiunque agisseper conto della Santa Sede aveva ildiritto di disporre di qualsiasi cosa epersona. «Dopotutto, l’imperatoreFederico II si è sempre pronunciato afavore della caccia dell’eresia». Consimili parole, sfidava l’interlocutore a

mettere a nudo la propria ostilità. Esorridendo, aggiunse: «Nonostante irecenti dissidi con il papa, s’intende».

Il baiulo avvampò, ma si guardò benedal replicare.

«Reverendissimo», intervenne ilborgomastro, indicando un uomo e unadonna rimasti in disparte. «Come da voirichiesto, ho fatto condurre qui i parentipiù prossimi del fanciullo. Desiderateinterrogarli?».

Konrad mantenne lo sguardo fisso sulborgomastro, grasso come un bove ma dinatura mansueta. Gli era stato utile perl’operazione di polizia – il sequestro –della notte passata. «Niente affatto»,rispose, spostando l’attenzione verso lacoppia. Entrambi giovani, la donna

aveva lineamenti marcati, quasimoreschi; l’uomo recava sul volto i trattilongobardi dei nobili d’Aquino. «Li hofatti condurre fin qui all’unico fine diportare via il bambino. Tommaso èlibero, lo affido alle cure dellafamiglia». E ignorando le manifestazionidi gratitudine, tornò a rivolgersi albaiulo: «Sbrigate voi le formalità dellascarcerazione. Io ho ben altro a cuipensare».

Nel vedersi trattato come un miserosubalterno, il funzionario si indignò alpunto da manifestare il desiderio diribattere. Konrad lo zittì impartendogliuna benedizione sommaria, dopodichégirò i tacchi e si allontanò,disinteressato a qualsiasi cerimoniale di

congedo avvenisse alle sue spalle.A infastidirlo non era più il clima,

bensì la circostanza. Era finito in unnido di vipere ostili al papa, tenute afreno soltanto dalla paura chel’imperatore fosse morto e che GregorioIX volesse estendere il proprio dominiosu Napoli. In quanto emissario dellaSede Apostolica, von Marburg sapevabene di essere odiato e temuto. Tuttavianon se ne curava granché. Lo attendevaun interrogatorio da eseguire prima delvespro. Il giorno dopo sarebbe stata laDomenica di Pasqua, non voleva chel’opera del Maligno potesse oscurare inqualche modo quella santa ricorrenza.

Ripiegò verso la torre normanna escese nelle prigioni, poi ordinò al

mastro di chiavi di aprirgli una cella. Ilsoldato eseguì, offrendosi diaccompagnarlo all’interno.

Il religioso rifiutò. In quel caso, disse,non ce n’era bisogno.

All’interno di un cubicolo che potevaospitare al massimo tre persone, AlfanoImperato attendeva seduto in un angolo.Il suo corpo era pervaso da un tremorediffuso, accentuato da piccoli scattidelle mani.

Konrad varcò l’ingresso,rivolgendogli un rispettoso saluto.«Reverendo padre, mi rincresce vederviin questo stato».

«Allora liberatemi, di grazia», ribattéAlfano, ritrovando una punta di

orgoglio.Il prete scosse il capo. «Il mio

rincrescimento non determina a priori lavostra innocenza».

«Vi ho già riferito tutto quel chesapevo», protestò il prigioniero. «Nonho nulla a che fare con i vostriLuciferiani. Non mi sono macchiato dialcuna colpa!».

«Tutti sono colpevoli». Le parole diKonrad andarono oltre il rimprovero.«In quanto uomo di chiesa, voi dovrestesaperlo meglio di chiunque altro».

Il canonico si adombrò. «Scusate lamia presunzione, magister».

«Superbia», precisò il germanico.«Cosa?»«Anteponendo il vostro giudizio a

quello divino, avete peccato disuperbia». L’indice di Konrad si protesein avanti. «O credete forse che la vostracoscienza sia infallibile quanto labilancia di Michele arcangelo?»

«Avete ragione, chiedo venia».Von Marburg si fece dubbioso. «O

forse peccate di menzogna?»«Perché mai dovrei?»«Perché temete una punizione», disse

il prete. «A tale proposito, non ho potutofare a meno di notare alcune discrepanzetra la vostra versione e quella delpiccolo Tommaso. Rammentate quantomi avete raccontato sul magister diToledo? Diceste di non averne saputonulla finché Suger ve ne fece cenno. Ilbambino afferma invece che siete stato

voi il primo a menzionarlo».«Dev’essersi confuso, non c’è altra

spiegazione…».«Ne siete certo?»«Ricordo di aver visto quel fanciullo

alquanto distratto durante laconversazione. Vagava per il mio studio,ammirando le immagini sacre. Forse hamal inteso…».

Konrad lo fissò a braccia conserte,marziale e impenetrabile. «Siateaccorto, reverendo Alfano», gli intimò.«Se dovessi accorgermi che mi mentite,sarei indotto a credere che nascondetequalcosa. Magari che i vostri rapporticon Gebeard von Querfurt fossero piùstretti di quanto avete sostenuto…».

«Mi insultate!», avvampò il canonico.

«Io sono sincero, aborro l’eresia in ognisua forma!».

«In tal caso», affermò il prete,conciliante, «apritevi a me».

«Intendete confessarmi?»«La confessione lava i peccati, buon

padre. Io invece intendo portarli allaluce».

Alfano si ritrasse. «Ma senzaassoluzione, questo diventerebbe un…».

«Interrogatorio?». Von Marburg siportò la mano alla bocca, quasi avessepronunciato un’oscenità. Quando lascostò, le sue labbra erano atteggiate inun sorriso complice. «L’interrogatorio siapplica a chi nasconde la verità. Convoi, invece, vorrei instaurare uncolloquio confidenziale».

«Ve ne rendo grazie, ma non sapreiproprio da dove cominciare… La scorsanotte vi ho già raccontato tutto su Ignazioda Toledo e sulla faccenda della falsareliquia…».

«Qualcosa sfugge sempre». VonMarburg fece un gesto vago. «Ai mieiocchi, voi siete stato vittima di uncomplotto ordito da una setta eretica. Vipregherei quindi di riesaminarel’accaduto sotto questa luce. Tanto percominciare, chi vi ha adescato?»

«Gebeard von Querfurt».«Morto ammazzato».«Ucciso da una vampata di fuoco»,

precisò Alfano, con sempre maggiorprontezza. «Una vampata uscita da…No, non uscita. Emanata da un uomo

sbucato dal nulla».«Sapete chi fosse?»«C’era buio, ed ero troppo spaventato

per guardare… Come già vi dissi,Ignazio da Toledo l’ha scorto senz’altromeglio di me, e l’ha inseguito. Perdifendermi, a suo dire».

«A suo dire», sottolineò Konrad. Isuoi occhi suggerivano qualcosa cheandava oltre il semplice dubbio.L’ipotesi di un reato.

Il canonico se ne avvide e abbracciòquell’ipotesi senza pensarci due volte:«In effetti, credo che mastro Ignazio miabbia abbandonato di proposito».

«E perché mai avrebbe dovuto farlo,se non fosse stato coinvoltonell’omicidio?»

«Ora capisco!». L’interrogato si battéun palmo sulla fronte. «L’ispanico èfuggito dalla catacomba per non farsicatturare dai birri!».

«Ed è ricomparso poco più tardi, perintrodurvi alla conoscenza di Suger dePetit-Pont», completò von Marburg.«Credete davvero sia stato casuale?»

«Sono stato un ingenuo…».«Proseguite, a costo di ripetere

quanto già detto».Il canonico annuì. «Il medico francese

mi ha fatto domande proprio su Gebeardvon Querfurt… Sì, ora vedo chiaro…Quel Suger dev’essere in combutta conil mercante di Toledo. Deve aver agitoper suo conto…».

«Non saltate a conclusioni affrettate»,

lo ammonì il prete, «e ditemi cos’havoluto sapere di preciso il medicus».

«La destinazione di Gebeard, qualorafosse partito da Napoli».

Konrad si fece sospettoso. «Diquesto, stanotte, non avevate fattocenno».

«Perdonate, ero assai confuso per viadello spavento…».

«Ebbene, ora mi sembrate alquantolucido».

Infatti Alfano non si stava piùcomportando da inquisito, sembravaquasi passato dalla parte dell’accusa. Iltremore l’aveva abbandonato e le manisi erano chiuse a pugno, in una posaaggressiva. «Gebeard me ne avevaparlato nel caso una certa persona

avesse chiesto di lui dopo la suapartenza. Una persona che si fosseidentificata come il “portatore delmantello”».

«Il portatore del mantello?», ripetéKonrad.

«Suger de Petit-Pont».«Spiegatemi meglio di cosa si tratta».«Presto detto. Il magister medicinae

aveva con sé un mantello da recapitare avon Querfurt. Me l’ha mostrato disfuggita, soltanto una volta. È un mantoregale ricamato con cura, con stranisimboli».

«Simboli?». L’inquisitore gli siavvicinò di scatto, facendolo trasalire.«Cerchi? Colombe? Cavalieri?».

A quell’ultima parola, il canonico

annuì. «Al centro era ricamato uncavaliere con l’arco. Tuttavia ho pocamemoria per questo genere di cose, nonrammento nulla di preciso… E nonimmagino neppure a cosa potesseservire un simile mantello».

«Però avete detto di conoscere laprossima tappa segnalata da Gebeard»,ribatté Konrad, «ovvero la destinazionedel mantello. Dico bene?»

«Sì, è la città di Salerno».«E a chi si sarebbe dovuto rivolgere

Suger de Petit-Pont?»«A una guaritrice». Per la prima

volta, Alfano manifestò un pizzico diesitazione. «Una donna che guarisce conle lacrime».

18

Budello. Così veniva chiamata lastrada diretta al Mandracchio, il lembodi spiaggia che si affacciava sul molopiccolo. Inutile chiedere la direzione perl’arcina, il vecchio arsenale. Leindicazioni che Uberto riceveva daipassanti erano sempre le stesse: seguireil Budello fuori dalle mura e scendereverso sud fino al Mandracchio. Maquella non era una strada e nemmeno unvico. Era uno scolo miasmaticoincuneato tra due alture, il de illuaquarum, dove le uniche acque presentiuscivano dagli scarichi di fogne econcerie, ruscellando verso il mare.

Uberto fu costretto a farsi largo lì inmezzo. Non esistevano camminamentinel Budello, soltanto strettoie scavatenel tufo.

Finalmente raggiunse uno spiazzocircondato da catapecchie, un piccoloinsediamento sorto a ridosso di uncrinale. Sul lato opposto, oltre un dedalodi banchine portuali, oscillava lasuperficie del mare.

Superò l’ultimo tratto di discesa chelo separava dal Mandracchio e si aggiròper lo spiazzo con circospezione.Indossava ancora il saio ricevuto dasuor Chiara di Grottaferrata, benchéErmelina si fosse offerta di procurarglivestiti nuovi. Quella tenuta gli garantival’anonimato e la deferenza dei passanti,

che lo scambiavano per un religioso.Camminò con il cappuccio calato sul

capo e le mani giunte, mentre i lembidell’abito strisciavano nel fango.Secondo le indicazioni della putta,avrebbe trovato Cola Pesce nell’unicalocanda presente, che non tardò aidentificare in una bettola sita in fondoalla strada.

Non appena entrato, fu avvolto da unaspessa cortina di fumo che gli fecepensare a un’ostruzione della cappa delfocolare, finché non si accorse che leesalazioni provenivano da piccolibracieri di terracotta disposti sui tavoli.Sostanze inebrianti, suppose, a giudicaredall’espressione sognante di chi lerespirava.

Per il resto, lo scenario era dei piùconsueti. Uomini ubriachisonnecchiavano su sgabelli o per terramentre altri confabulavano e giocavanoai dadi. L’ambiente risuonava di insultie di frasi sboccate, colorite da unababele di accenti incomprensibili.

Uberto avanzò in quella bolgianebbiosa e catturò l’attenzione dell’oste,attirandolo a sé con un gesto discreto.Quando l’ebbe di fronte, gli mise inmano una moneta e bisbigliò un nome.L’uomo annuì più volte finché indicò unavventore seduto in disparte.

«Vado a tenergli compagnia», disseUberto. «Portatemi da bere».

L’oste lo squadrò con un misto divenerazione e stupore. Evidentemente

non aveva mai visto religiosi nel suolocale, figurarsi servir loro beveraggi.«Cosa gradite, padre?»

«Quello che gradisce lui», risposel’ispanico, incamminandosi versol’uomo che gli era stato indicato. Era,costui, un tipo di media statura, capellicortissimi e occhi velati dal fumo di unpiccolo braciere. Scalzo, e con un paiodi brache strette alla vita con dellospago, poteva dirsi fra i meglio vestitidel locale.

Uberto gli sedette di fronte. «Siete voiCola Pesce?».

L’uomo fece un gesto vago, tra ilcordiale e l’annoiato. La fronte bassa ele labbra carnose gli conferivano un’ariascimmiesca. «Dipende da chi lo vuole

sapere».«Una persona interessata alle prigioni

del Castello Marino».L’uomo inspirò il fomentum del

braciere e lo fissò con le pupilledilatate.

Uberto lo interpretò come un invito aproseguire. «Corre voce che leconosciate assai bene».

«Perbacco! Potrei raccontare come cisono entrato», esclamò Cola Pesce,«oppure come ne sono uscito».

Uberto non immaginava perchéquell’uomo fosse stato imprigionato nelCastello Marino, e dubitava chel’avrebbe mai saputo. D’altra parte gliera bastato uno sguardo per farsi un’ideadi cosa si nascondesse dietro quella

faccia bruciata dal sole. Vi colse i segnidi una profonda delusione, le ferite dichi si era scontrato con le regole delmondo per finire travolto dalla risacca.Come suo padre.

L’oste riemerse dalla cortina di fumoper posare sul tavolo un fiasco di vino,poi sparì con un inchino. Cola Pesce siservì senza fare complimenti e bevvedirettamente dalla bottiglia, tenendod’occhio il visitatore. «Siete vestito dafrate, ma non ne avete il contegno»,disse, dimostrando di non essere unosprovveduto.

Uberto si accorse che stava portandola mano alla cintura, verso uno di queicoltellacci usati dai marinai per tagliarereti e sartiame, e all’occorrenza per

farsi valere nelle risse. «Non dovetetemermi», lo tranquillizzò. «Sono quiperché ho bisogno di voi».

«Bisogno di me? Vorreste far uscireun qualche vostro compare dalcastello?»

«Non un compare. Mio padre».Il marinaio si strinse nelle spalle.

«Fosse anche l’imperatore, non me neimporterebbe un fico».

«Pensateci bene. Non sono uso achiedere favori senza offrire nulla incambio».

«Da come siete conciato, dubitopossiate permettervi i miei servigi».

«Le apparenze a volte ingannano»,ribatté Uberto, rivolgendogli un sorrisopieno di allusioni. «Fate voi il prezzo,

buon uomo».Cola Pesce lo squadrò di sottecchi,

poi ingollò un’altra sorsata di vino.«Settanta tarì».

«Ve lo concedo, non siete certo abuon mercato…».

«Rammentate, messere, che miesporrei a dei rischi. E se venissicatturato…».

«D’accordo». L’ispanico fece uncenno sbrigativo. «Sta bene».

«Aspettate a dirvi d’accordo. Dovretepagarmi anche nel caso qualcosaandasse storto».

«So bene come vanno certe cose.Anzi, vi dirò di più. Dovesseconcludersi tutto per il meglio, ve nedonerò altri trenta. Purché sappiate

mantenere il segreto».«Disponete sul serio di cento tarì?».Uberto annuì.«Mi compiaccio, messere». Il

marinaio si fece di buon umore. «Ma siaben inteso, prima di muovere un ditopretenderò di vedere il denaro».

«Mi pare giusto», commentò Uberto,pensando che il denaro era l’ultimo deisuoi problemi. Poteva disporre dellasomma elargita da Alfano. Il padregliel’aveva affidata in custodia pocoprima della sua cattura. Al momentol’aveva sotterrata ai piedi di un albero,fuori dalle mura cittadine, per evitare diessere rapinato.

«Ora sta a voi», disse il marinaio.«Come intendete procedere?»

«Prima di tutto, vorrei sapere sel’impresa è davvero possibile».

«Ci saranno dei rischi da correre, èovvio, ma vi siete rivolto alla personagiusta. Finora, io sono il solo a essereentrato e uscito da quel castello».

«E come avreste fatto?»«Che domande!». Cola Pesce aprì le

braccia, quasi stesse per direun’ovvietà. «Sono nato sotto la stella disan Nicola».

Uberto lo guardò basito, indeciso seassecondarlo. Ben presto, tuttavia, sirese conto che il marinaio nonscherzava. Era fermamente convinto diquanto affermava.

«San Nicola di Bari è il patrono dellamia città natale», spiegò Cola Pesce.

«Protegge tutti i suoi concittadini especialmente me, che porto il suonome».

Il figlio del mercante conosceva ilculto di quel santo e la storia delle suereliquie, traslate dalla Caldea fino allacattedrale di Bari, facendola assurgere afamosa meta di pellegrinaggio. «E sanNicola aiuta soltanto voi», volle sapere,«o anche chi vi accingete a liberare diprigione?».

Cola Pesce gli rivolse un sorrisettocomplice. «Voi pensate a pagarmi, checon san Nicola mi accordo io».

Uberto ricambiò il sorriso, e in cuorsuo iniziò a pentirsi di essersi fidato diErmelina. Mi sto mettendo nelle mani diun pazzo, si disse, fissando

l’espressione esaltata dell’uomo dimare. Se mai dovessi accettare la suaproposta, significherebbe che sonopazzo quanto lui.

Il disagio maggiore, tuttavia, lo provònell’accorgersi di nutrire una remotasperanza. Non seppe se imputare quellasensazione al proprio intuito, o ai fumiemanati dal braciere davanti a sé.

19

Dita strette intorno a un crocifisso dimetallo.

Suger non riusciva a staccare gliocchi da quell’immagine, come unafalena attratta dalla fiamma. D’altrocanto, allargare lo sguardo sulla visioned’insieme avrebbe richiesto una dose dicoraggio che lui non possedeva. Konradvon Marburg gli stava di fronte constatuaria immobilità, coprendo con lasagoma del corpo l’ingresso della cella.L’abito scuro metteva in risalto ilcandore di un volto quasi mansueto, male iridi erano due gorghi neri più buidella notte. E in quel momento, stavano

fissando proprio Suger.«Non ho nulla a che fare con

quell’ispanico», ribadì il medico,ostentando una sicurezza che nonpossedeva. «Tutto ciò che sapevo sulsuo conto, ve l’ho riferito la nottescorsa».

In verità aveva riferito ben più diquello, inventando alcuni dettagliappositamente per mettere in cattiva luceIgnazio da Toledo. Una reazione dettatadall’istinto di scagionarsi, che nonl’aveva certo reso fiero di sé. Ciònondimeno, Suger era riuscito a mettersiil cuore in pace aggrappandosi allaprobabilità che, in parte, quelle calunniecorrispondessero al vero.

«Pur ammettendo la vostra buona

fede, non avete ancora risposto al mioquesito». Konrad lasciò trapelare unapunta di impazienza. «Vi ho appenachiesto se conoscete il motivo dellamorte di Gebeard von Querfurt».

«E come potrei? State parlando di unuomo che non ho mai incontrato dipersona».

«Eppure», obiettò il prete, «sietesceso nelle catacombe per cercarlo».

Suger fece spallucce. «Supposizionivostre».

«Non supposizioni, ma fatti», obiettòvon Marburg, piccato. «Il padreguardiano di San Gennarello ad spoliamorti si ricorda di voi, e rammenta puredi avervi indirizzato in quel luogo dopoche gli avete chiesto di von Querfurt.

Versione confermata da Tommasod’Aquino, tra l’altro».

«Anche se fosse?». Suger eraabbastanza certo che von Marburg nonsapesse nulla riguardo il mantello delSagittario. Se Alfano aveva continuato amantenere il segreto – com’era logicosupporre – c’era una buona possibilitàche la missione dello svevo e la storiadella draconite fossero rimaste segrete.Tuttavia il medico stava in guardia,sforzandosi di comprendere per qualemotivo fosse stato accusato dinegromanzia e cosa c’entrasse in quellastoria Ignazio da Toledo. «Cercavo vonQuerfurt soltanto per acquistare da luiuna reliquia», si difese.

«Fatemi capire». Il religioso lasciò il

crocifisso con un gesto spazientito. «Mistate dicendo che siete partito da Parigiper comprare una reliquia daquell’uomo?».

Suger ebbe l’istinto di ritrarsi, ma sitrattenne. Era pur sempre un magister,benché tanti giorni di viaggio glieneavessero quasi fatto perdere la memoria.E dopo l’umiliazione subita da PhilippusCancellarius, si era ripromesso di nonchinarsi più dinanzi a un prete.Nemmeno al più temibile che avessemai incontrato. «Affatto», rispose conalterigia. «È mia intenzione raggiungerelo Studium di Salerno per perfezionarminella scienza medica».

«Nulla a che vedere con i disordinidell’Universitas di Notre-Dame, mi

auguro».«Assolutamente no», mentì il

francese, attanagliato da un’improvvisamorsa di panico. Non si aspettava cheKonrad fosse al corrente di similiquestioni, e apprenderlo in quelfrangente lo sconvolse. Cercò dimantenersi impassibile.

«So di certi docenti allontanati dallecattedre perché dediti alla filosofianaturale», continuò il religioso,iniziando a scrutarlo con sospetto. «Sidice che in molti abbiano ripiegatoverso Tolosa. Ma voi, addiritturaSalerno…».

«Il mio viaggio non riguarda siffatteragioni, ve lo garantisco».

«Sarà mia cura accertarmene». Von

Marburg si accarezzò il mento con faremeditativo, poi annuì tra sé. «Sì», disse,«chiederò informazioni al cancelliere diNotre-Dame. Ha fama di essere alquantocollaborativo in situazioni del genere».

«Non è necessario», improvvisòSuger, mentre il nervosismo si traducevain un violento attacco di nausea. Se laverità fosse venuta a galla, sarebbeandato incontro a conseguenze benpeggiori del vedersi revocato il titolo dimagister. «Anche a cavallo, un messoimpiegherebbe un’eternità adattraversare una simile distanza».

«Per nostra fortuna esistono i colombiviaggiatori», ribatté Konrad, con tonoperentorio. «Mi rivolgerò al Capitolodella cattedrale di Napoli, sicuramente

dotato di una colombaia», e mimò con lemani uno sbattere d’ali. «Otterròrisposta da Parigi quanto prima».

Suger si sentì sprofondare in un gorgonero.

«Nel frattempo», von Marburg non glidiede requie, «vi chiederei la cortesia didescrivere il vostro viaggio lungo la viaFrancigena. Serbate memoria di qualcheincontro o sosta in particolare?»

«Non saprei». Parole uscite dal nulla,l’inquisito era troppo impegnato adominare le emozioni.

«Lasciate dunque che vi aiuti a farechiarezza. Tra i vostri averi, ho notato lapresenza di denari milanesi».

La voce di Konrad sembrava giungereda lontano. Suger non riusciva a fugare

dalla mente l’immagine di un colomboche trasportava un messaggio didimensioni infime, eppure sufficienti arovinarlo. D’un tratto si accorse che gliera stata rivolta una domanda, afferrò leparole “denari milanesi” e cercò divincere la soggezione. «Ho fatto tappa aMilano», rispose. «Ebbene?»

«Ebbene, mi sconcerta. Milano èdecisamente fuori dal tracciato della viaFrancigena».

«Mi ero smarrito», si giustificò ilmedico, «finché dei buoni samaritaninon mi hanno rimesso sulla stradamaestra».

«Indirizzandovi verso Montecassino,suppongo».

«Infatti».

Konrad stirò le labbra in un sorrisettocompiaciuto. «E fra questi buonisamaritani, vi era per caso undomenicano della chiesa diSant’Eustorgio? Un certo fraBeniamino?»

«Pretendete troppo. Non rammento».«Lui però si rammentava di voi».«Dev’esserci un errore».«E si rammentava pure di Gebeard

von Querfurt».«Un equivoco…».Konrad scosse il capo. «Perseverare

nella menzogna vi renderà soltantoridicolo», lo rimproverò, oscurandosi.«La gemma che ho trovato nella vostrascarsella è la prova dei servigi cheavete reso a fra Beniamino. Me lo ha

confessato lui stesso. Il buon frate,tuttavia, doveva nascondere ben altro,poiché ha deciso di suicidarsi davanti aimiei occhi», e con uno slancio repentinoafferrò Suger per un polso, facendolosobbalzare. «Si è gettato da unabalconata del suo convento, non primadi rivelarmi che dovevate rintracciarevon Querfurt. Adesso comprendete,magister? So perché siete giunto fino aMontecassino! Qualcosa peròdev’essere andato storto, poiché aveteproseguito il viaggio fino a Napoli. Epoi, von Querfurt è stato ucciso».

Il medico si sottrasse alla presa e feceper ribattere, ma capì di non avere viad’uscita. Come Bernard, pensò. Era difronte a un nemico di gran lunga

superiore alle sue forze. Ma mentre ilsuo sfortunato discepolo si era battutocon coraggio, lui continuava adaggrapparsi a gineprai di congetture incerca di una scappatoia. E più lo faceva,più restava invischiato nella tragicarealtà dei fatti. Comprese allora qualepista avesse portato von Marburg finoalla casa di Alfano Imperato. Non glispostamenti del mercante, ma i suoi! Enon appena l’ebbe ben chiaro, fu coltoda una fitta allo stomaco così violentache dovette mettersi in ginocchio,umiliato, per vomitare.

«Come volevasi dimostrare»,commentò il prete, scostandosi per noninsozzarsi. «Capirete quindi i mieisospetti. Benché non abbiate conosciuto

di persona Gebeard von Querfurt,dove te per forza conoscere i suoisegreti. Segreti che riguardano l’HomoNiger».

L’interrogato restò piegato a terra,tormentato dagli spasimi. «Ve l’ho giàdetto… Ignazio da Toledo… È lui ilmagister che andate cercando…».

«Da chi l’avete saputo?»«Me l’ha confidato un monaco di

Montecassino».Von Marburg sospirò. «Siate più

preciso, mi servono prove».«Chiedete ad Alfano Imperato…

Riguardo il magister di Toledo, ilcanonico ne sa ben più di me».

«Ne siete certo?». Per un attimo ilvolto di Konrad tradì curiosità, poi si

contrasse in una smorfia di irritazione.«Il reverendo afferma il contrario».

Suger comprendeva le ragioni diAlfano e non si meravigliava che avessementito. Il canonico gli aveva rivelato diintrattenere con von Querfurt legamiassai più stretti di un semplice rapportodi interesse, era un suo sodale! E sel’avesse reso noto anche al pretegermanico, le conseguenze sarebberostate terribili… Anche per lui! Ma inquel momento, il magister medicinaedesiderava soltanto liberarsi dellapresenza di von Marburg, eraggomitolarsi nel buio e nellavergogna. «È stato lui a farne parola perprimo…», ribadì. «Si è addirittura fattovanto di averlo incontrato, una volta».

«Dunque il canonico ha cercato diingannarmi!», esclamò il religioso,avvampando di rabbia.

«Non io, però… Io non merito questotrattamento…».

«Lo pensate davvero?». Konradaddolcì la voce, scrutandolo concompatimento. «In tal caso, dovreterivelarmi altre cose».

«Purché promettiate di farmi uscire diqui…».

«Vedremo, magister. Ora, però,parlatemi del mantello. E anche dellaguaritrice delle lacrime».

E allora Suger riferì tutto ciò chesapeva.

Galvano Pungilupo attendeva davanti

all’ingresso alle carceri. Aveva la testafasciata alla bell’e meglio, un dolorelancinante diffuso per tutta la regionedestra del capo. Insieme al dolore, ilgonfiore si era propagato intorno allaferita, estendendosi sulla tempia, sullamascella e persino sul collo. Il cerusicoaveva agito per tempo, cauterizzandol’amputazione prima che perdessetroppo sangue, lasciando a Galvano ilricordo straziante del ferro rovente sullacarne. Quel dannato sfrigolare glirisuonava ancora dentro la testa. Erastata una sensazione tanto violenta dafarlo svenire sul colpo, precipitandoloin un’incoscienza tormentatadall’immagine di Uberto che glimozzava l’orecchio.

Al risveglio aveva faticato arimettersi in piedi, e ancora adessoscottava per la febbre, e traballava comese fosse sulla prua di una galea. Maancora più fastidioso era il senso diottundimento. Il timpano destropercepiva i suoni sotto forma di ronziicacofonici che gli procuravano un effettodi disorientamento.

Ciò nondimeno, Galvano era statocostretto ad alzarsi per conferire convon Marburg. In realtà non aveva nulladi particolare da riferire. Il prete era giàal corrente di ogni cosa, ma quellacarogna pretendeva di conoscere i fattidalla bocca dei diretti interessati, allaperenne ricerca di indizi.

C’era un che di distorto in quel

religioso. Pungilupo aveva vissuto acontatto con soldati e sgherri dellapeggior risma, tuttavia non aveva maifatto esperienza di un sadismo tantosottile. Era come se la perfidia di vonMarburg seguisse le regole di unadiabolica estetica.

«Ebbene, pare abbia sbagliato alasciarvi agire da solo». Parole atone,uscite dal corridoio delle prigioni.

Il clavigero si portò la mano albendaggio, nella puerile speranza diimpietosire l’interlocutore.

«Galvano, levatevi dalla facciaquell’aria da martire», lo ammonì vonMarburg, affiorando dall’ombra. «Nonvi si addice».

Lo sgherro si diede un contegno.

«Non ho scusanti, magister. Mi sonomesso sulle tracce del figlio delnegromante, e l’ho trovato… L’avreianche acciuffato, se non fosse statoaiutato».

«È stato aiutato?». Konrad si feceattento. «Raccontatemi tutto, conprecisione».

Il rapporto di Galvano fu lungo edettagliato, ricco di particolari che ilreligioso parve apprezzare. Quandoperò il prete chiese del mantello delSagittario, Pungilupo fu costretto adammettere di aver trovato un oggetto checorrispondeva alla descrizione, maanche di averlo perduto. Con ogniprobabilità, doveva essere finito nellemani di Uberto Alvarez.

«Avete davvero trovato quel mantellonella casa di Alfano?», volle sincerarsiKonrad.

«Sì».«Dunque Suger ha ragione, il

canonico ha mentito…».«Intendete condannare Alfano

Imperato, magister?»«Al contrario». Von Marburg scosse

il capo con un sorrisetto astuto. «Lolascerò libero, per spiare le sue mosse».

«E il negromante?», indagò il soldato,tradendo un morboso interesse. «L’avetegià interrogato?»

«Non ancora. Lo farò a tempo debito,quando avrò prove certe sulla suacolpevolezza», rispose Konrad. «Perora, lasciamolo cuocere nel suo brodo».

«Capisco».«Se qualcuno mi cerca, sono alla

chiesa di San Salvatore», disse ilreligioso, incamminandosi verso unarampa di scale. «Ho bisogno diraccoglimento».

Pungilupo restò solo.Nel silenzio delle prigioni, il dolore

all’orecchio pareva accrescersi. Ora sidilatava con soffuse pulsazioni, ora lotrafiggeva in punti ben localizzati,costringendolo a stringere i denti. Maciò che il clavigero non poteva ignorareerano i volti delle persone che gliavevano procurato un simile tormento,Uberto e la meretrice. Forse la suavendetta non sarebbe stata elaborataquanto i piani di Konrad von Marburg,

ma giurò a se stesso che entrambil’avrebbero pagata cara.

Benché il figlio del negromante fosseal momento irreperibile, c’era qualcosa,nell’immediato, che gli avrebbeconsentito di avere soddisfazione. E diplacare la rabbia.

Pregustando l’imminente vendetta,percorse il corridoio delle prigioni e sifermò davanti all’ingresso della celladov’era recluso il mercante di Toledo.

Con un ghigno ferino si apprestò adaprire la porta.

20

Da quando era stato rinchiuso, Ignazioaveva riflettuto sull’accaduto allaricerca di prove della propriainnocenza, o almeno di un appiglioabbastanza concreto da dimostrare lasua estraneità alle accuse di vonMarburg. Impegnato in similiragionamenti, si era astenuto dal fareprevisioni su quanto lo attendeva.Conosceva fin troppo il destino degliaccusati di eresia e di negromanzia perfarsi vane illusioni. Storie di patiboli,roghi e torture gli erano abbastanzafamiliari da togliergli la speranza diuscire incolume di prigione. Quel

pensiero lo terrorizzava. Inoltre nonsapeva cosa fosse accaduto a Uberto. Incuor suo si augurava che almeno luifosse riuscito a fuggire, ma il dubbio chepotesse essergli accaduto qualcosa glifaceva maledire la decisione di averloportato con sé a Napoli.

Aveva dunque cercato di ricordarel’intera vicenda di quella notte,soffermandosi su alcuni particolarinotati al dormitorio di San Gennarelload spolia morti. Sebbene impegnato adifendersi dall’interrogatorio di vonMarburg, serbava un buon ricordo dellecose che aveva visto e udito.Nell’isolamento della cella potériesaminarle, sforzandosi di capire inquale sorta di intrigo si fosse imbattuto.

Se voleva trovare una via d’uscita, nonaveva altra scelta.

A suo avviso, il primo enigma darisolvere erano i simboli tatuati sullamano di Gebeard von Querfurt. Se nerammentava abbastanza da poterliidentificare come segni di affiliazione auna setta segreta. Ma non solo. Lapresenza del caduceo di Mercurio eraprova evidente di un culto ermetico, econsentiva di interpretare il serpente ela coppa come raffigurazioni dellasaggezza e della sapienza. In principio ilmercante li aveva creduti un riferimentoagli Ofiti, devoti al Serpente – Òphis –che aveva iniziato Adamo ed Eva allagnosi. Ripensandoci, però, non gli erasembrato plausibile che Gebeard von

Querfurt fosse appartenuto a una settaestinta da secoli. Inoltre la presenza dialtre immagini, tra cui la Madonna con ilBambino, giocava a sfavore di quellaprima ipotesi.

La chiave del mistero dovevarisiedere nel tatuaggio del cavaliere.Somigliava troppo al ricamo centraledel mantello del Sagittario perché sitrattasse di una coincidenza. PeròIgnazio non serbava un ricordo precisodei geroglifici, quindi non si illudeva dipoterne indovinare il significato,tantomeno di scoprire cosa lo legasse alcerchio tracciato col carbone nellacamera da letto di Gebeard vonQuerfurt.

Era quindi passato a esaminare un

altro aspetto del problema: l’ossessionedi von Marburg per il magister diToledo, il cosiddetto Homo Niger. Adetta di Konrad, quell’uomo comandavauna setta di “Luciferiani” a cui eraappartenuto lo stesso von Querfurt. Nonc’era ragione di dubitarne.

L’intervento del Maligno, tuttavia, eradiscutibile. Il mercante credevaciecamente nell’esistenza degli angeli edei demoni, e nella loro capacità diinfluire sulla vita dei mortali. Credevaanche che fosse possibile evocarli, datoche lui stesso, anni prima, aveva tentatodi farlo, mettendo a frutto gliinsegnamenti dell’Uter ventorum. Ciònondimeno, gli eventi a cui avevaassistito nelle catacombe di

Capodimonte erano di natura assaidiversa. Il soprannaturale c’entrava benpoco e il cavaliere che scagliava dardiinfuocati non era certo uno spiritoproveniente dagli inferi. Ma chi fosse eper quali scopi agisse, restava unmistero.

Se avesse potuto indagare suitatuaggi, sul mantello e sui cerchimagici, il mercante era persuaso chesarebbe riuscito a far luce sulla vicendae a dimostrare di non essere il tantoricercato magister di Toledo. Tuttaviariteneva alquanto improbabile che vonMarburg fosse disposto a rilasciarlosulla base di un ragionevole dubbio,soprattutto se convinto di avere già inpugno il colpevole.

Un rumore lo fece sobbalzare.Ignazio si rese conto di avere

dormito. Era talmente provato chedoveva essere sprofondato nel sonnosenza neppure accorgersene. Sidomandò quanto tempo fosse trascorso,ma ricordò soltanto di aver sognatoLeandro. Anzi, le sue grida. Le grida diun bambino divorato dall’oscurità.Un’oscurità ben diversa da quella chestava inghiottendo lui, eppure altrettantospietata.

Vinse l’angoscia che ogni volta glisuscitava quel sogno e si concentrò sulrumore appena udito. Era reale, la portadella cella si stava aprendo.

Accecato dal bagliore di una fiaccola,vide entrare un’alta figura e fu pervaso

dallo sconcerto. Si era aspettato Konradvon Marburg, l’uomo dell’anatema.Invece riconobbe il clavigero.

Senza dare alcuna spiegazione,Galvano Pungilupo si avventò su di luicon fare minaccioso. «Sporcoispanico!», sibilò, strappandolo daltorpore del risveglio. «Me lapagherete!».

«Perché…?», balbettò il mercante,sentendosi afferrare per la gola. «Per…cosa?».

Un lampo di rivalsa attraversò gliocchi del soldato. «Per quello che mi hafatto vostro figlio!». L’uomo gli mostròla fasciatura alla testa, e in un accesso dirabbia lo colpì con un pugno allostomaco.

Ignazio si accasciò, sopraffatto daldolore, e non appena si riprese vide cheil clavigero stava per sferrargli uncalcio. Non si fece cogliere impreparatouna seconda volta. Afferrò la punta delcalzare prima dell’impatto e la respinsecon forza, facendo perdere l’equilibrioall’aggressore.

Pungilupo cadde di schiena, lanciò ungrido incollerito e batté la nuca. Neltimore che potesse rialzarsi, il mercantescattò in piedi, raccolse la fiaccola ediresse lo sguardo verso la porta… Erarimasta aperta! Esitò un istante, poi siriprese dallo sgomento e uscì dallacella, trovandosi a percorrere uncorridoio oscuro. Respinse sul nascerela tentazione di salire verso la luce,

valutando il rischio di imbattersi inguardie, e scelse di perlustrare il pianodelle prigioni in cerca di una viad’uscita più sicura.

Proseguì per una rete di corridoi piùestesa del previsto, senza immaginaredove l’avrebbe condotto. Nutriva pochesperanze, ma forse poteva avere fortuna.Forse, ripeté a se stesso.

Poi sentì l’eco di voci d’allarme, ilclavigero chiamava rinforzi.

Il mercante affrettò il passo e, altermine del corridoio, scese per unagradinata di pietra. L’ombra si fecesempre più rada, l’aria pungente, infineil soffitto e la parete di destrascomparvero, lasciando spazio alla vistadel cielo. Un sole abbacinante

illuminava una parete di mattoni e, oltrequella, un dirupo scosceso. Ignazioguardò in basso e si schermò il volto,sferzato dal vento. Una lingua di rocciaserpeggiava fino alla scogliera.

Con il ruggito di una belva, il marespumava contro di essa.

Colse in ritardo un movimento allespalle e sentì un braccio stringersiintorno al suo collo. Una presa forte,nodosa. Non si arrese a quella, bensìalle parole di scherno che gli furonorivolte: «Dove credevate di andare,messere? Siamo su un’isola! Qui nonesiste via di fuga!».

«Ho parlato con Cola Pesce», disseUberto.

Dal lato opposto del tavolo, Ermelinaannuì con l’aria di chi la sapeva lunga.

Si trovavano in un seminterrato aimargini della platea di San Biagio, nondistante dalla Porta Nolana, un rifugio acui la donna ricorreva nei momenti dibisogno, per nascondersi o trascorrerela notte. Il piano superiore ospitava unalocanda gestita da un oste uso adaccogliere clienti che non disdegnavanocompagnia femminile.

La luce pomeridiana filtrava a stentoda una feritoia tra il soffitto e il piano dicamminamento esterno. A Uberto nondispiaceva quella semioscurità, poichénascondeva i lineamenti della donna e lotoglieva dall’imbarazzo di doverguardare in faccia quella che credeva

una vecchia amante del padre. Unavecchia amante ancora innamorata, pergiunta. Altrimenti perché darsi tantapena per liberare Ignazio dallaprigionia?

Prima che potesse esprimersi,Ermelina lo interruppe: «Anch’io hodelle novità».

«Cos’avete scoperto?»«Il bambino e il canonico sono stati

rilasciati».«Ne siete sicura?»«Corre voce che Alfano Imperato

celebrerà messa oggi stesso, nellabasilica di Santa Restituita, per lavigilia della Pasqua». La donna fece unasmorfia di sprezzo. «E soprattutto, perdare prova della propria innocenza».

«E Tommaso? Sta bene?»«Non gli hanno torto un capello. È

stato affidato ai suoi familiari».Uberto rimuginò in silenzio. «Quando

si terrà la messa?», chiese poi.«Ai vespri». Ermelina dovette intuire

i suoi propositi, poiché si aggrottò. «Èuna follia, non potete andarci!».

Lui la fissò risoluto. «E invece ciandrò. Voglio incontrare Alfano».

«A che pro?»«Forse possiede informazioni utili sul

conto di mio padre. Magari, possoaddirittura convincerlo a intercedere perlui».

«Siete un illuso, messere. Finirete perfarvi catturare».

«A proposito di rischi», ribatté

Uberto, «stavo giusto per dirvi che ilvostro piano non mi convince. QuelCola Pesce vive in un mondo tutto suo,non è affidabile».

«Lo è assai di più di certi presbiteri,potete scommetterci». Poi Ermelina sisporse per stringergli una mano. «Viscongiuro, non andate da Alfano».

Uberto si ritrasse, infastidito da quelcontatto. Ormai aveva deciso, e la puttanon era certo nelle condizioni di farglicambiare idea. Se esisteva unapossibilità di scagionare Ignazio senzainfrangere la legge, non potevalasciarsela sfuggire.

«Devo provare», concluse, battendo ilpugno sul tavolo.

La cattedrale di Santa Restituita eravetusta, con i suoi oltre cinque secoli dietà, e benché riproducesse le forme diuna basilica bizantina, recava all’internoscarsi accenni di luce e di colore.Uberto ne sentì la mancanza. Amava legrandi vetrate e le pitture a fresco,soprattutto se impreziosite da squarci diblu, che tanto gli ricordavano la maestàdella Vergine. Tuttavia, in quel momentonon avrebbe potuto dirsi più distantedallo stato di contemplazione. L’edificioera gremito, pervaso da un tale brusio dariempirgli le orecchie. Le vocisull’arresto del canonico dovevano averfatto il giro della città, a giudicare dallaquantità di persone giunta ad assisterealla messa vespertina.

Avanzò tra i corpi stipati nella navatamaggiore, con l’intenzione diavvicinarsi all’altare e attendere laconclusione della funzione per chiedereudienza ad Alfano. Sapeva già cosadirgli. Si sarebbe appellato al principiodella carità cristiana e alla necessità diaiutare i deboli e gli incompresi. Iministri della chiesa, prima di castigarei sospetti, avevano l’obbligo morale diaccertare la loro colpevolezza. PoiUberto avrebbe dimostrato l’innocenzadel padre. Poteva dare spiegazioni,produrre prove. Intendeva sostenere chela cattura di Ignazio si fosse basata su unenorme malinteso. Del resto, non eraforse accaduta la stessa cosa alcanonico? Chi meglio di lui avrebbe

potuto comprendere!Persuaso delle proprie ragioni,

continuò a farsi largo fino alla secondafila e si fermò dietro un gruppo di fedeli,in modo da poter studiare la situazionesenza rendere manifesta la propriapresenza.

Alfano Imperato stava in cima alpulpito. Ormai al termine della predica,teneva lo sguardo puntato sulle pancheoccupate dal clero. Pareva inquietatodalla presenza di un prete alto emassiccio, vestito in abiti scuri. Ubertosi domandò se fosse Konrad vonMarburg e iniziò a guardarsi intorno, incerca di armigeri. Non ne scorse alcuno.

Conclusa la messa, il canonico scesedal pulpito e impartì una rapida

benedizione ai fedeli. Sembravaimpaziente di andarsene, infatti siallontanò in fretta dalla zonadell’abside, congedò in modo sbrigativoun gruppo di postulanti e sgattaiolòverso la navata di destra, scomparendodietro una porticina in penombra.

Uberto aveva previsto quella mossa.Ermelina gli aveva parlato dell’angustopassaggio che dava accesso a unedificio attiguo alla cattedrale, ilbattistero di San Giovanni in Fonte. Eraun’uscita di comodo, usata dai sacerdotiper allontanarsi, non visti, al terminedelle funzioni.

Fu così che, quando Alfano raggiunseil battistero, si trovò alle calcagna unfiguro incappucciato.

Uberto scoprì il volto per farsiriconoscere, quindi gli rivolse un salutorispettoso.

Il canonico si allarmò. «Voi… Cosaci fate voi qui?»

«Reverendo, chiedo udienza».«Giammai!». Nella voce del religioso

vibrò un tremito. «Non parlo con isospettati di negromanzia».

Uberto non aveva certo sperato disuscitare simpatia a prima vista, peròmai si sarebbe aspettato una reazionetanto ostile. Pensò di spiegarsi nel modopiù pacato possibile, ma Alfano nongliene diede il tempo e si affrettò versol’uscita.

L’ispanico lo rincorse. «Non è comedite», vociò. «Vi prego di concedermi

udienza!».Il canonico continuò a fuggire tra le

colonne, ombra tra le ombre.«Andatevene, o chiederò aiuto!».

Anziché dargli ascolto, Uberto losuperò per impedirgli di varcare ilportale. «Perdonate l’audacia», disse,inginocchiandosi in segno di supplica.«Confido nel vostro buon cuore…».

Invece di ottenere risposta, sentì ilcalzare del canonico posarsi sulla suaspalla sinistra e spingerlo indietro conforza. L’ispanico cadde sul pavimentosenza capacitarsi dell’accaduto, poiintravide il religioso fuggire all’esternoe fu pervaso dall’ira. Non aveva maisubìto un’umiliazione del genere. Sirimise in piedi in un crescendo di

collera, con il desiderio di punire quelprete insolente. Il tempo delle buonemaniere era finito, si disse, lanciandosiall’inseguimento.

Giunto in strada, scorse Alfano checorreva goffamente con i lembidell’abito sollevati. Ridusse in pochefalcate la distanza che li separava e glipiombò alle spalle con l’intenzione difargliela pagare. «Mio padre èinnocente!», sibilò.

Il religioso fu sul punto di ribattere,ma ricevette una spinta che lo feceruzzolare sul selciato. Sputòun’esclamazione sgomenta insieme allapolvere della strada, poi si misecarponi, cercando di rialzarsi. La vistadi un piccolo oggetto luccicante gli fece

cambiare immediatamente idea.«Vi chiedo la cortesia di ascoltarmi,

reverendo», sibilò Uberto, stringendo ilcoltello che portava appeso al collo.«Mi fareste la grazia?»

«Non posso aiutarvi», squittì Alfano.«Konrad von Marburg ha già preso lasua decisione…».

«Suvvia». Il figlio del mercante loafferrò per i capelli con la manosinistra, aiutandolo a sollevarsi da terra.«Siete così bravo a recitar sermoni checonoscerete senz’altro un modo perdissuaderlo».

«Credetemi, non posso!».«Vi conviene compiacermi», lo mise

in guardia Uberto, e puntandogli ilcoltello alla pancia si accorse di non

provare alcuna titubanza. La situazioneera assai diversa da quando si era vistocostretto a minacciare la serva presso laSumma Plaza. Ora non stava dinanzi auna femmina, bensì a un fellone che gliaveva mancato di rispetto. Un uomo dichiesa, per giunta. Il ricordo di comel’aveva trattato gli fece brandire l’armacon maggior persuasione.

«Non osate», disse Alfano, temendo ilpeggio, «o griderò…».

«A vostro rischio e pericolo».«Von Marburg mi aveva messo in

guardia», piagnucolò il canonico, «sieteinsidioso quanto vostro padre…».

«Se mi aiuterete, non avrete datemere. Voglio liberarlo».

«Impresa ardua».

«Al contrario, basterebbe la vostratestimonianza sulla sua innocenza».

«Con la conseguenza di attirare su dime i sospetti?»

«E perché mai dovreste temere unacosa simile!». Uberto stava peraffondare il coltello nello stratoadiposo, ma d’un tratto ebbe unafolgorazione e si fermò. «Cosa intendeteinsinuare? Siete forse coinvolto?».

Il canonico si adombrò. «No! Ionon…».

L’ispanico lo schiaffeggiò conviolenza, spaccandogli un labbro. «Saràmeglio che diciate la verità, e allasvelta!». Poiché non riceveva risposta,lo strattonò per i capelli.

Alfano emise un gridolino, flettendo

la schiena per sottrarsi al dolore. «Èstato Gebeard von Querfurt! Mi haraccontato delle cose sul suo magister…E io ero curioso di sapere, diimparare…».

Uberto lo tenne ben saldo,impedendogli di muoversi. «A quantopare, con le maniere giuste diventateloquace», osservò, iniziando a provareun certo disagio. La collera era svanita,lasciandolo di fronte a un uomosofferente. Un uomo, però, che sapevatroppe cose. «Confessate».

«Non posso! Non posso!».«Confessate, vi dico, o quant’è vero

Iddio…».Sentendo la punta del coltello

affondare nella carne, il religioso alzò le

mani in segno di resa. Era paonazzo, ilvolto lucido di sudore e lacrime. «Gliinsegnamenti del magister di Toledosono molteplici», bisbigliò, lanciandoun’occhiata per la via deserta. «Nonposso certo rendervene edotto qui, neltempo di un amen…».

«Tenetevi pure i vostri precetti»,ribatté Uberto, deciso a non lasciarsimanipolare. «Mi preme conoscere queltanto che basta per convincere vonMarburg dell’innocenza di mio padre».

«Allora dovrete dimostrare di avereragione. Portargli delle prove».

«Quali prove?».Il canonico lo invitò con un gesto ad

allentare la presa. «Se ve lo dirò,dovrete tacere il mio nome».

L’ispanico minacciò di colpirlo conun altro schiaffo. «E se invececonsegnassi voi, accusandovi di avermentito?»

«Non siete nella posizione di farlo»,disse il religioso, proteggendosi il visocon le mani. «Negherei ogni cosa, e voifinireste in cella con vostro padre».

Uberto meditò su quelle parole, poiritrasse l’arma e lo fissò con sprezzo.«Ebbene, vi siete appena guadagnato ilmio silenzio. Cosa dovrei portare a vonMarburg, per fargli cambiare idea?».

Prima di rispondere, Alfano sisistemò l’abito e massaggiò il ventre,laddove la punta del coltello avevacreato dei piccoli fori. «La guaritrice»,disse poi.

«Quale guaritrice?»«La femmina a cui andrebbe

consegnato il mantello del Sagittario. Lafemmina di cui mi parlò Gebeard vonQuerfurt, e che io menzionai a Suger dePetit-Pont».

«Ebbene, rivelatemi dove possotrovarla».

«Vive a Salerno. Cura i malati con lelacrime».

«Cosa assai strana, ma non disponetedi riferimenti più precisi?», lo incitòUberto, e cogliendo una certa ritrosia,spinse Alfano contro il muro,fomentando il suo timore. «Badate a nonsfidare la mia pazienza!».

«Voi non avete idea di quel che mistate chiedendo… Se von Marburg

venisse a sapere…».«Vi ho già promesso di non riferire

nulla sul vostro conto. Ma ora parlate, ovi spedirò al Creatore!».

Di fronte a quell’ultima minaccia, ilcanonico gli fece cenno di avvicinarsi esussurrò due parole.

Il figlio del mercante lo fissòincredulo. «Parlate per enigmi. Cosamai significa?»

«Non lo so, ve lo giuro. Ma suppongoche…».

La voce del canonico fu interrotta daun tambureggiare di zoccoli. Temendoun agguato, Uberto si guardò intorno perprepararsi alla fuga e soltanto allora siavvide che era calata l’oscurità. Iltramonto trasformava la Summa Plaza in

un mosaico di ombre e riflessi scarlatti.Fu da quel mosaico che uscì uncavaliere.

Ma non un cavaliere qualsiasi. Ilcavaliere. Lo stesso comparso il giornoprima a Capodimonte. Lo stesso cheaveva ucciso Gebeard von Querfurt.Imponente e minaccioso, indossava unelmo e una pelliccia bruna. Uberto sisentì pietrificato, quasi stesse assistendoal manifestarsi di un’entitàsoprannaturale.

Ancor più stravolto era Alfano, chepareva caduto in preda a un terroremistico. «Et vidi, et ecce equuspallidus», balbettò. «Et qui sedebatdesuper nomen illi Mors, et Inferussequebatur eum»2.

Anziché lanciarsi alla carica, ilcavaliere frenò il destriero e puntòcontro il canonico la lancia. Più simile auna mazza o a uno scettro, era un’armatozza e con una punta a forma dimelagrana culminante in un rostro.All’improvviso sprigionò dalla sommitàuna luce intensa, a cui seguì unadeflagrazione.

Uberto aprì la bocca per lo stupore,gli occhi feriti da una scia sfolgorante.Poi udì un grido disarticolato e,voltandosi, vide Alfano cadere a terra.

Il religioso si contorceva comeun’anguilla, con un oggetto infuocatoconficcato nel petto. Era la punta dellalancia! Uberto si chinò su di lui perestrarla, ma dovette ritrarre le mani per

non restare ustionato. Quell’ordignodiffondeva un suono sinistro, un fischioche ricordava il sibilare di un serpente.Infine emise un’intensa fiammata.

Uberto intuì il pericolo e si scostòappena in tempo per vederlo deflagrarecon un rumore assordante.

E così com’era divampato, il fuoco siestinse in un pennacchio sulfureo. Sulselciato restava il corpo di AlfanoImperato, un cratere sfrigolante aperto inmezzo al torace.

Uberto sollevò lo sguardo alla ricercadel cavaliere, ma non lo vide più. Si eragià dileguato. Al suo posto, erasopraggiunta un’altra presenza: un uomovestito di nero, uscito in quell’attimo dalbattistero. Konrad von Marburg.

Il prete sbarrò gli occhi, una mascherain bilico tra la collera e l’incredulità,poi intrecciò lo sguardo con quello diUberto, mentre le sue emozioni parevanosul punto di tracimare in un impetobellicoso. Portò la mano destra alcrocifisso appeso al petto e con lasinistra puntò l’indice verso il figlio delmercante, in segno di accusa.

«Non sono stato io!», esclamò ilgiovane, pur sapendo che le circostanzeparevano dimostrare il contrario.

Von Marburg restava immobile,mentre una marea di passi risuonava allesue spalle. Le grida di Alfano e ilrumore della deflagrazione dovevanoaver attirato molti curiosi.

Uberto esitò a staccare gli occhi da

quel volto. Non voleva che il suosembrasse un atto di resa, né un segno didebolezza. Poteva reggere quellosguardo! Poteva affrontare quell’uomo!E per un attimo fu tentato di camminareverso di lui, per difendersi dalla suasilenziosa accusa. Ma dopo un rapidocalcolo, capì di non avere scelta. Nonpoteva permettersi di essere catturato.Troppe cose dipendevano da lui.

Allora fuggì via.Konrad von Marburg restò a

osservarlo, indifferente alla calca che siraccoglieva intorno al corpo di AlfanoImperato.

2 Ed ecco, mi apparve un cavallo pallido. Coluiche lo cavalcava si chiamava Morte e gli venivadietro l’Inferno (Apocalisse di Giovanni, 6, 8).

21

Ulfus manteneva lo sguardo sul fuocomentre i pensieri fluivano via senzalasciare traccia. Non era mai statocapace di soffermarsi a lungo su unricordo, su un pensiero in particolare.Nella sua mente ogni cosa fuggiva,trascinata via da una corrente scura eimpetuosa come quella del Danubio.Detriti strappati alla terra. Facce,parole, riflessi di vita propria o altrui.Scorrevano veloci, confondendosi, persprofondare nella gola del maelstrom.

Da tempo, Ulfus era giunto allaconclusione che la sua mente non fossefatta per ricordare, ma per dimenticare.

Forse era quello il motivo per cui ilMago l’aveva scelto fra tanti.Guardandogli dentro, doveva averscorto un ramificarsi di fiumi sotterraneidiretti verso l’oblio.

Fu così che Ulfus ripensò per l’ultimavolta al canonico, prima che un alveomelmoso lo trascinasse verso profonditàremote e senza ritorno. Iniziava già ascordarsi dei lineamenti di quell’uomo,del suo aspetto, persino del modo in cuiera morto. Presto Alfano Imperatosarebbe diventato un tutt’uno con glialtri. Avrebbe riposato in un ossariosenza nomi, in una sedimentazione senzastrati.

In un primo momento Ulfus non avevapensato che fosse necessario ucciderlo.

La morte di Gebeard von Querfurt gliera parsa sufficiente a placare la ricercadel mantello. La pista sembravainterrotta, troncata per sempre. Poi erauscito dal nulla il prete germanico, e lavicenda aveva assunto risvoltiinaspettati. Meglio dunque eliminarechiunque sapesse, anche seinconsapevolmente. E Alfano sapeva fintroppo per restare in vita. Quindi avevaatteso che il canonico uscisse dalcastello sul mare, troppo ben sorvegliatoe impossibile da violare.

Ma più gente eliminava, più lasituazione si complicava. Per fortuna,tutto avrebbe potuto risolversi con lamorte di un’ultima persona. Una donna.Ulfus avrebbe preferito non farlo. Non

gli piaceva uccidere le donne, faticava ascordarsene. I loro sguardi e i loro voltidiventavano scogli che si opponevano alfluire sotterraneo della sua coscienza.Seppure, con il tempo, l’acquasgretolasse anche le pietre più ostinate.

La donna non era certo il problemapiù grave. Il mantello del Sagittariosembrava sparito nel nulla, ed eranecessario recuperarlo prima chequalcuno ne scoprisse il segreto.

Anche il mantello doveva finire nelmaelström.

Soprattutto il mantello.Nessuno doveva risalire al suo

legame con il Mago. E nessuno dovevascoprire il nome del Cacciatorericamato al suo centro.

Il nome dell’Etiope.Il nome del re maledetto.

22

Nonostante i rigidi controlli su chientrava e usciva dall’isola delSalvatore, le donne di facili costumigodevano di libero accesso al CastelloMarino, specie dopo il tramonto, quandovi si recavano per procurare sollazzo aisoldati. Fu quindi facile, per Ermelina,organizzare una spedizione notturna inquel luogo. Dopo aver radunato alcunecompagne di mestiere, attese i rintocchidi compieta e si mise in cammino.

L’unico modo per raggiungere ilcastello a piedi era un ponte di pietrache poggiava su un istmo delimitato dascogli, un cordone ombelicale proteso

tra l’isola e la terraferma. Seguita dalgruppo di meretrici, Ermelina loimboccò senza esitare. L’avevapercorso così tante volte da conoscerneogni dettaglio. Era lungo all’incircaduecento passi, il tempo necessario perripensare al piano, o per rinunciareall’impresa. Uberto aveva fatto ritornodalla cattedrale sconvolto e frustrato.Dopo il suo fallimento, la solapossibilità di liberare Ignazio erascoprire dove fosse tenuto prigioniero eaiutarlo a fuggire via mare, come avevaproposto Cola Pesce. Ermelina era lìper fare la sua parte.

Aveva già percorso un centinaio dipassi quando, nel bel mezzo delcamminamento, fu costretta a coprire la

scollatura dell’abito con uno scialle.Dal mare spirava un’aria fredda come lalama di un coltello, ma era l’idea diquanto si accingeva a fare a darle ibrividi. Sembrava una farsa, si disse.Proprio lei, che non era mai stataavvezza a sacrificarsi per chicchessia, siesponeva al pericolo senza pensarci duevolte. Ignazio era stato l’uomo piùimportante della sua vita. L’unico per ilquale lei avesse provato dei sentimentiveri. Ancora adesso, il solo pensiero dirivederlo la faceva fremere come unaragazzina. Quelle emozioni, tuttavia,avevano un sapore amaro. Ermelina nonnutriva alcun dubbio: una volta libero, ilmercante di Toledo se ne sarebbe andatoper sempre.

A quel pensiero si sentì persa, su unastriscia di pietra circondata da acquenere, mentre la sagoma della torre diColleville si stagliava sempre più tetradi fronte a lei, sotto un cielo stellato.

Si impose di restare calma. Prestosarebbe entrata nel castello e, se si fossetradita, i soldati l’avrebbero uccisasenza pensarci due volte. Pur avendosopportato di tutto nella vita, Ermelinaera terrorizzata dalla morte. Avevapaura di finire all’inferno, quellodescritto dai preti, dove le donne comelei venivano gettate tra le fiamme,costrette a subire tormenti indescrivibili.Ma ancor più, temeva l’idea ditrascorrere l’eternità senza potersiriscattare da ciò che era diventata. Agli

occhi della luce divina, sarebbe semprestata una puttana senza redenzione.

Meglio precipitare nell’oblio, sidisse. Meglio il buio assoluto.

Poi la sua attenzione ricadde su duepunti luminosi che palpitavano in fondoal camminamento, davanti alla PortaMagna. Sembravano gli occhi di unafiera acquattata all’ingresso del castello.Passo dopo passo, si ingrandirono fino adiventare fiaccole sorrette da dueguardie.

Il più alto dei soldati le andòincontro, esibendosi in un inchinoburlesco.

Ermelina si fermò, mettendo in mostrala scollatura generosa, a dispetto delfreddo. «Ci fate passare, bel signore?».

Il sorriso dell’uomo lasciò trapelaretorbidi appetiti. «Non prima di pagarepedaggio».

La donna si mostrò perplessa. «Qui?E se qualcuno ci vede?»

«Chi volete che ci veda, con questobuio?»

«Vince’, la baldracca ha ragione»,intervenne il commilitone, a disagio.«Se passa il prete germanico, quellonuovo, siamo nei guai», e fece un gestodi via libera. «Spicciatevi, signore.Passate».

«Le lasci andare sole?», obiettò ilsoldato alto.

«Non abbiate pensiero, non ciperderemo», lo tranquillizzò Ermelina,impaziente di lasciarsi le guardie alle

spalle. «Conosciamo la strada».«Immagino di sì, ma vi accompagno

comunque», insistette l’uomo. «Vogliola mia parte».

Ermelina non poté opporsi allapresenza del soldato, nonostante fosseconsapevole del rischio di mandareall’aria i suoi piani. Avrebbe dovutotrovare il modo di toglierselo dai piedi.E mentre varcava l’ingresso, lanciò unultimo sguardo verso il mare, allaricerca di un naviglio che in quelmomento doveva già veleggiare al largodell’isola di San Salvatore.

La tenebra, però, non le permise discorgere nulla.

L’imbarcazione solcava le acque buie

con il favore del vento. Lunga e sottile,con una vela a tarchia, era detta menaicacome la maggior parte dei natanticampani impiegati nella pesca dellesarde. Quella su cui si trovava Ubertoera di dimensioni ridotte, priva dicoperta e di remi, al punto che ColaPesce riusciva a governarla da solo.

Il marinaio aveva appena spento illume di poppa per evitare di farsi notaredalle vedette del Castello Marino. Nelgolfo di Napoli, disse, avrebbe saputoorientarsi anche bendato.

Uberto non si curò di rispondergli.Nutriva forti dubbi sulla riuscita delpiano e cercava di ingannare l’attesatenendo lo sguardo puntato sul mare. Manon appena vide i contorni neri del

castello stagliarsi contro il cielo stellatosi inquietò, impressionato dalla quantitàdelle torri a guardia di una cintadall’aspetto inespugnabile. Se FedericoII aveva scelto di nascondere il tesoroimperiale proprio in quel luogo, non erastato un caso.

C’era ben altro, tuttavia, che lopreoccupava. Non riusciva a smettere dipensare alla morte di Alfano Imperato ealla comparsa dell’uomo con la lanciainfuocata. Prima di spirare, il canonicoaveva balbettato uno dei passi piùspaventosi dell’Apocalisse, l’avventodel cavaliere del terzo sigillo. Cosapoteva averlo spinto ad accostarsi a unmistero che lo terrorizzava a tal punto?Uberto non sapeva darsi una risposta e

non riusciva nemmeno a reprimere ilfascino provato dinanzi alla lancia delcavaliere, proprio com’era accaduto asuo padre. E proprio come lui, avevarischiato di farsi catturare.

Ermelina aveva avuto ragione, e ciòlo feriva nell’orgoglio. Non era da luiagire in maniera tanto avventata. Laverità era che desiderava risolvere ilproblema il più velocemente possibile etornarsene a casa. Il timore di nonrivedere più la moglie e la figlia era unrovello intollerabile, non gli davarequie. Per questo, alla fine, avevascelto di fidarsi della putta, che rispettoa lui pareva conservare maggior sanguefreddo.

La menaica virò dolcemente,

scivolando verso sud sempre più lenta.Cola Pesce bloccò il timone e ammainòla vela. «Qui va bene», disse.

«Siamo troppo distanti dal castello»,obiettò Uberto.

Il marinaio indicò la sagoma dellatorre maestra affacciata sul mare. «Se ciavviciniamo oltre, le scolte appostate incima ci vedranno».

«Dunque, come proseguiamo?»«Voi aspetterete qui». Il barese gettò

l’àncora. «Andrò io da solo».«Intendete nuotare fino al castello?

Ma è una follia! Anche nel caso riuscistea giungere fin sotto le mura, sarete unbersaglio facile per gli arcieri».

Il marinaio si sfilò la casacca e lecalzebrache, restando completamente

nudo. «Non accadrà se mi muoveròsott’acqua».

Uberto lo scrutò basito. «Nessuno puòtrattenere il fiato tanto a lungo».

Cola Pesce gli rivolse un sorrisetto esollevò da prua una botte assai capiente.Ai bordi della parte scoperchiata eranoassicurati pesi di vario genere, pietre,mattoni e addirittura la testa di unavecchia statua. Uberto non riuscì aimmaginare a cosa potesse servire.

Senza attendere commenti, il baresegettò in acqua la botte badando a farlaimmergere con l’apertura rivolta versoil basso. «Respirerò là dentro», disse,poi riempì i polmoni e si tuffò.

Assai stupito, Uberto osservò a lungola superficie del mare, ma non lo vide

più riemergere.

Ermelina superò la Porta Magna e unarampa d’accesso, dopodiché si ritrovòcon le compagne all’interno del CastelloMarino. Il soldato, un omone biondicciodi nome Vincenzo, le precedeva diqualche passo, voltandosi di tanto intanto per vedere se fra le donne ve nefosse qualcuna di suo gusto.

Percorsero una gradinata fin sottol’arco ai piedi della torre normanna eproseguirono in salita, svoltando per unavia che fiancheggiava le mura. Fossestato giorno, da quel punto si sarebbegoduta un’ampia vista sul mare esull’abitato sottostante. Ora inveceregnava un’oscurità puntellata dai

bagliori di fiaccole che parevanorispecchiare il firmamento.

Erano diretti ai casermaggi, come diconsueto le prostitute destinate aisoldati. Ermelina si attenne al gioco, pursapendo che, per raggiungere le prigioni,sarebbe dovuta tornare indietro fino albastione di ingresso e imboccarel’accesso ai sotterranei. Aveva esclusodi controllare le zone di reclusionecollocate in cima alle torri, quelledestinate ai prigionieri di alto lignaggio.Era assai più probabile che Ignaziofosse stato portato ai piani bassi,riservati ai detenuti comuni.

Avrebbe dovuto separarsi dagli altrisenza farsi notare. Si portò con cautelain fondo alla comitiva e, approfittando

del fatto che Vincenzo aveva attaccatodiscorso con la più carina del gruppo,restò indietro. Attese immobile, pronta afingere un’improvvisa indisposizionenel caso il soldato si fosse accorto delsuo attardarsi. Ma ciò non accadde, e ladonna fu libera di tornare in fretta suipropri passi.

Per buona parte del percorso nonincontrò anima viva. Da quandol’imperatore era partito per le crociate,gli abitanti del fortilizio erano diminuitinotevolmente. Fra le mura trovavanoalloggio soltanto armigeri e monacibasiliani, buona parte dei quali, oramai,doveva dormire profondamente. Ciònondimeno, in diversi punti del castellosi aggiravano delle guardie. Cercò in

ogni modo di tenersene alla larga,restando nascosta nell’ombra e, nonappena trovò un ingresso diretto agliambienti interni, entrò. Percorse unambulacro intervallato da finestrinequadrate, infine scese una gradinata dipietra. La via era deserta.

Conosceva bene quei luoghi. Suomarito l’aveva portata là molte volte perfarle compiere azioni tutt’altro chedignitose. Grata all’inquietudine, che leimpedì di ritornare con la mente a quegliorribili ricordi, si orientò alla svelta eraggiunse un corridoio dal soffitto adarco con una decina di porte dispostelungo le pareti. Erano gli ingressi dellecarceri.

Non restava che scoprire in quale

cella fosse rinchiuso Ignazio, liberarlo einfine condurlo verso il luogoconcordato con Uberto e Cola Pesce.

Il più era fatto, pensò.Fu troppo tardi quando si accorse di

avere qualcuno alle spalle. Avvertì unospostamento d’aria, poi un respiro sulcollo. Prima di poter reagire, sentì iltocco di due grosse mani che leafferravano le braccia.

Vincenzo guidò la comitiva dibaldracche fino ai casermaggi. I soldatiriposavano in un ambiente comunescavato nella roccia, ampio e sorretto dacolonne di granito. Si diceva fossero iresti di un antico castrum che poggiava,secondo una leggenda, su un uovo

incantato nascosto dal mago Virgilio piùdi mille anni prima.

Alla vista delle donne, i soldatiuscirono dai loro giacigli e siprepararono ad accoglierle con calorosoentusiasmo. Vincenzo trattenne per séuna biondina su cui aveva già messo gliocchi e lasciò passare le altre.

Fu allora che notò l’assenza diErmelina. Fosse stata un’altra non ciavrebbe fatto caso, ma lei sì, e non soloperché le aveva parlato. Si era benguardato da renderglielo noto, mal’aveva riconosciuta. Era la vedova diun suo commilitone morto, tempoaddietro in una rissa.

Guardò quindi dietro di sé, ma nulla.Nulla da nessuna parte.

«Cosa cerchi, soldato?», gli chieseuna voce maschile.

Vincenzo si voltò, incrociando losguardo di un miliziano. Non era deisuoi ma aveva una faccia nota. Era ilclavigero giunto al seguito del pretegermanico. Rispetto al giorno prima gliparve più pallido, con la testa avvoltada bendaggi. Una ferita all’orecchio,forse, che doveva causargli un grandolore.

«Cerco una baldracca», gli rispose.«Era insieme alle altre. Adesso, però,non la scorgo più».

Il clavigero scrutò con interesseVincenzo, poi la biondina al suo fianco.Parve riconoscerla. «Mora e procace?»

«Sì».

«Ebbene, cerchiamola insieme», dissePungilupo, con un ghigno da farspavento.

23

Anziché opporsi, Ermelina emise unsospiro lascivo e si strusciò contro ilsoldato che la tratteneva. Avevaprevisto una situazione del genere. Anzi,se l’era augurata. Quell’uomo nondoveva essere un armigero qualsiasi,bensì il guardiano delle prigioni.

«Scrofa, cosa ci fai qui?», biascicò ilsoldato.

«Mi mandano i vostri compagnid’arme», sussurrò lei, «per tenervicompagnia».

Il guardiano emise un grugnitocompiaciuto, poi allentò la presa.

Non appena fu libera di muoversi,

Ermelina lo spinse con dolcezza controuna parete e lo scrutò con una rapidaocchiata. Era alto, sulla cinquantina,corpulento, ma ad attirare il suointeresse fu soprattutto il grosso anellodi chiavi che portava appeso allacintura. Non riuscì a trattenere unsorriso soddisfatto. Una di quelle chiaviavrebbe aperto la cella di Ignazio. Madoveva guadagnarsela. Senza vergogna,fece scivolare le mani in basso, e a quelgesto il soldato si slacciò docilmente lebrache, calandole fino ai polpacci.

La putta prese confidenza con lui,accarezzandogli il sesso e facendolosubito eccitare. Agì lentamente,disinvolta e rilassata. Quella era la partepiù rischiosa del piano. Il mastro di

chiavi era più grosso e più forte di lei,senza contare che se avesse sospettatoqualcosa, avrebbe chiamato rinforzi. Aconti fatti, l’unica possibilità disuccesso risiedeva nello stiletto chenascondeva fra le pieghe dell’abito. Maper usarlo, doveva attendere il momentopropizio.

D’un tratto il guardiano le afferrò ifianchi e la fece stendere bruscamente aterra. Ermelina colse la sua voglia esollevò la gonna in segno di invito.

Fu allora che ebbe un ripensamento.Non aveva mai ucciso nessuno, si disse,e dubitò di esserne in grado.L’insicurezza dovette trapelare dalla suaespressione, ma il mastro di chiaviequivocò. «Scrofa, ti è passata la

voglia?», ridacchiò, gettandosi su di leicon maggior urgenza.

Ermelina allora estrasse lo stiletto esi limitò a tenerlo sollevato. Lo sentìaffondare nella carne del soldato in unintrecciarsi di disgusto ed euforia, checancellò qualsiasi incertezza,culminando in un piacere selvaggio.Come se quell’atto le avesse resosoddisfazione di ogni torto subìto.All’improvviso la redenzione e ilriscatto non le importavano più. Lepremeva soltanto la vendetta. Lavendetta contro chiunque l’avesseposseduta senza riguardo, se nonaddirittura con brutalità e con violenza.Non sono una puttana, gridò dentro di sé,mandando al diavolo suo marito, i preti

e le loro idee sui castighi divini. E fratutti i significati che poteva racchiuderequel momento, lei scelse di viverlocome una liturgia. La liturgia di uncambiamento. Fosse durato anche unistante, ne sarebbe stata paga in eterno.

Gli spasimi del corpo sopra di lei lariportarono alla realtà. Vide il mastro dichiavi torcere la bocca in una smorfiaagonizzante e inarcarsi come fossesottoposto alla tensione di tiranti. Zuppadel suo sangue, Ermelina cercò didivincolarsi. In quel mentre l’uomo sigirò su un fianco con uno scattoinconsulto e si strappò lo stiletto dalcostato. Fece per rialzarsi, ma le bracheraggrumate alle caviglie glieloimpedirono. Allora si mise ventre a

terra e tentò di allontanarsi, strisciandocome un grosso verme che lascia dietrodi sé la traccia del suo sangue.

Ancora in preda all’esaltazione,Ermelina raccolse lo stiletto e gli salì acavalcioni, per bloccarlo. In principioaveva creduto di agire per Ignazio, orainvece sapeva di farlo per se stessa. Ilguardiano opponeva una blandaresistenza, ma aveva l’aria di potersimettere a gridare da un momentoall’altro. La putta provò una fitta diterrore al solo pensiero di trovarsi difronte ad altre guardie, quindi lo preseper i capelli, gli sollevò il capo e losgozzò.

Restò immobile sul cadavere per unlasso di tempo indefinito, mentre un

amalgama di sensazioni violente lebruciava nel petto. Godette di quelcalore feroce finché, al suo estinguersi,percepì di nuovo il freddo delleprigioni. E si rialzò.

Lasciare la propria vittima con lebrache calate le parve denigrante.Rivestirla le fece riacquistare un po’ didignità. Poi rammentò di cosa fosseandata a fare in quel luogo.

Raccolse rapida l’anello delle chiavie percorse il corridoio, passando inrassegna gli usci sprangati. Sentiva imuscoli indolenziti, come se li avessesforzati per ore. Indecisa su comeprocedere, chiamò Ignazio per nomefinché non le giunse risposta. Riconobbesubito la sua voce, incredula e

allarmata. La seguì con trepidazione,finché trovò dov’era rinchiuso.Armeggiò con la serratura, provò quasitutte le chiavi a sua disposizione,timorosa di non avere quella giusta.

Invece la porta si aprì.E dal buio della cella uscì una

sagoma. L’uomo che amava. Non eracome l’aveva visto il giorno prima, fieroe in abiti eleganti. Ora indossava unatunica cenciosa e un paio di calzebrachelogore. Il volto era una mascheracongestionata dalla paura e dallareclusione. Per un attimo le parve fragilee senza difese, poi Ignazio da Toledo lesi avvicinò con passo fermo e la fissòcon le sue iridi verdi, una fiamma cheall’improvviso si ravvivava. Fu allora

che Ermelina si sentì sopraffare dalleemozioni, e colta da un lieve capogirogli cadde tra le braccia.

Il mercante la sorresse, continuando afissarla. E lei cercò qualcosa nei suoiocchi. Qualcosa che non trovò. Allora sisentì stupida, la più stupida delle donne.Aveva fantasticato per ore su quelmomento. Aveva coltivato la follesperanza di suscitare in lui qualcosa dipiù della gratitudine. Qualcosa di piùdell’affetto. Ma quello sguardo nonmentiva. Non era come aveva sognato.Non quella notte. Né per il resto dei suoigiorni. «Dobbiamo andare», gli disse,vincendo l’amarezza.

Un attimo prima che si

incamminassero, una voce li richiamò.Proveniva da una cella. Ignazio siaccostò alla feritoia del battente e videil volto di Suger de Petit-Pont.

«Non lasciatemi qui!», implorò ilmedico. «Portatemi con voi».

«Perché dovrei farlo?», ribatté ilmercante, indignato. «È solo a causavostra se sono sospettato di crimini chenon ho commesso».

«Pietà!», implorò Suger.«Stolto, non meritate alcuna pietà».E senza il minimo ripensamento,

Ignazio gli diede le spalle e seguìErmelina verso l’uscita. Non prima diaver scorto con la coda dell’occhio ilcadavere del mastro di chiavi. Ilpensiero del gesto commesso dalla sua

salvatrice gli provocò un lieveturbamento.

Quello, però, non era il momento difare domande.

Una figura raccolta in preghiera, sulpavimento freddo.

La luce di poche candele le palpitavaintorno, posandosi sulle membrature diuna cappella in stile bizantino.Tutt’intorno, lo spazio si diluiva inun’oscurità intervallata da archi,colonne e capitelli che affioravano aiguizzi delle fiamme, per svanire subitodopo nel buio. Konrad von Marburg nonavrebbe mai immaginato di ravvisaredentro la chiesa di San Salvatore similiforme. Forme appartenenti a una

cristianità primitiva, meticolosamenteepurate da ogni residuo di paganesimo.Ne era stato felicemente sorpreso. Inquel paradiso di silenzio si sentì a suoagio, lontano dal chiasso e dai colorisgargianti di Napoli. Là aveva potutocoltivare la preghiera e rinvigorire lospirito, per prepararsi al confrontofinale con Ignazio da Toledo.

Fino a qualche ora prima avevaesitato a incontrarlo una seconda volta,riteneva di non possedere proveconcrete a suo carico. L’accusa erabasata soltanto sulle testimonianze diAlfano e di Suger e, in fin dei conti, siriduceva a ben poco. Non era sufficienteper condannare un uomo al rogo. Ma oravon Marburg era certo di avere avuto la

conferma dei propri sospetti. Quando siera imbattuto nel figlio del mercanteriverso sul cadavere del canonico,l’aveva visto procurare ad Alfano lestesse ustioni rinvenute sul corpo diGebeard von Querfurt e su quello diWilfridus, l’eretico di Magonzarinchiuso nella Basilica minor diSeligenstadt. A dire il vero, non l’avevasorpreso nell’atto di compiere il delitto,tuttavia Uberto Alvarez era l’unicopresente al cospetto del cadavere. Conogni probabilità, quell’uomo stavaperpetrando l’opera del padre,mettendone in pratica gli insegnamentinegromantici.

Konrad avrebbe provveduto anche alui. Se ne sarebbe occupato subito dopo

aver ridotto Ignazio da Toledo a unpugno di cenere. Avrebbe seguitoUberto in capo al mondo, se fosse statonecessario.

Sentì entrare qualcuno e ne fu irritato.Aveva espressamente chiesto ai monacidi san Basilio di non disturbarlo pertutta la notte. Ma a giudicare dal rumoredei passi, non sembrava un religioso. Sifece il segno della croce e rivolse losguardo al nuovo arrivato. Vide unsoldato.

«Cos’è successo?», lo interrogò,trovandolo corrucciato.

«Perdonate l’intrusione, magister.L’ispanico è fuggito».

Come un colpo di maglio, quellepoche parole frantumarono la quiete

raggiunta dopo un lungo raccoglimento.Pervaso da una furia incontenibile,Konrad von Marburg avanzò a lunghipassi verso il messaggero e lo afferròper la gola. «Com’è potuto accadere?!»,gli sibilò in faccia.

Benché il soldato fosse di stazzataurina, con braccia e spalle coperte dafasci di muscoli, riuscì soltanto aemettere un gorgoglio implorante,incapace di ribellarsi. Il prete continuò astringere la presa, costringendolo ainginocchiarsi. Al suo cospetto nonvedeva che un nemico da abbattere.Ignazio da Toledo, l’adoratore deldiavolo.

Infine un’intuizione fece breccia nellasua mente, inducendolo a lasciare la

presa. «Che le campane suoninol’allarme!», ordinò, ritrovando la suacompostezza marziale. «Non può essereandato lontano!».

I corridoi scavati nel tufo siestendevano sotto l’isola del Salvatorecome un labirinto. Ignazio ebbel’impressione di girare intorno a unambiente centrale, senza tuttaviascorgerne l’ingresso. Forse si trattavadella camera segreta del CastelloMarino, di cui tanto aveva sentitoparlare. Continuò a guardare Ermelinaintenta a fargli da guida, i capelliscarmigliati e l’abito macchiato disangue. Una presenza a tratticonfortevole, a tratti inquietante. Dopo

un’ultima svolta, la seguì per unpassaggio in linea retta che li portò insuperficie.

Raggiunsero una sorta di magazzinocolmo di anfore e granaglie. Ermelina sidiresse verso l’uscita e, schiuso ilbattente, spiò all’esterno. «Venite aguardare», disse poi.

Il mercante le fu subito accanto escrutò attraverso lo spiraglio. Fuori eranotte fonda, ma i suoi occhi abituatiall’oscurità non lo tradirono. Vide unospiazzo dominato da un grande arco dipietra, al di là del quale le fortificazionidel castello parevano interrompersi. Ilpassaggio era sorvegliato da duesentinelle armate di lance.

«Oltre l’arco, c’è una zona aperta sul

mare», gli spiegò la donna. «Dovreteattraversarla».

«Prima bisognerà distrarre leguardie».

«A quello penserò io».«Ma voi…».Ermelina lo tacitò, accarezzandogli il

viso. «Qualcuno vi aspetta già dall’altraparte». Esitò a ritrarre la mano. «Mentreterrò occupati i soldati, uscite di qui ecorrete verso il mare. Fate soltantoquesto, senza pensare a me».

La donna appariva fin troppo risolutaperché la si potesse dissuadere. Sisistemò l’abito alla bene e meglio,coprendo le macchie di sangue sotto loscialle, infine si apprestò a uscire.

Ignazio seguì quei preparativi con

disappunto. Non voleva che la suasalvatrice si esponesse oltre. Nutriva unpungente senso di colpa e riusciva afiutare la sua paura. «Ci deve pur essereun’altra via di fuga», disse. «Una viasicura per entrambi».

«Non c’è», rispose Ermelina, decisa.«Non consentirò che vi esponiate al

pericolo per causa mia», insistette lui.«Non voglio che lo facciate».

«Tanti anni fa, voi lo faceste per me».«Ora però è tutto diverso».Lei gli lanciò un’occhiata dura, quasi

di rimprovero. «Dovete tornare davostro figlio, dalla vostra famiglia».

Il mercante fece per ribattere, poi sitrattenne. Le lacrime scendevano sulvolto di Ermelina. Lacrime che non

riuscì a comprendere, ma che si sentì indovere di consolare. Dovette limitarsi aseguirla con lo sguardo e sperare per ilmeglio. La vide dirigersi verso il centrodel piazzale. Come previsto, le guardiela notarono e corsero subito verso di lei,lasciando incustodito il percorso direttoall’arco.

Ignazio mise da parte le emozioni e neapprofittò. La donna era furba, si disse,doveva aver studiato un modo perallontanarsi sana e salva. E infatti,mentre correva a testa bassa verso la viadi fuga, la vide intrattenere i soldati confare civettuolo.

Superò l’arco senza problemi,tenendosi nascosto nell’ombra, ma nonappena imboccò la discesa verso il mare

udì le campane di una chiesa. Rintocchid’allarme! Dovevano aver scoperto lasua fuga.

I soldati ebbero una reazioneimmediata e, dimentichi di Ermelina, siguardarono intorno come sparvieri. Unodi loro scrutò oltre l’arco e lo vide.«Chi va là!», urlò, facendogli cenno difermarsi. Nel frattempo l’altro sipreparava a scagliare la lancia contro ilfuggitivo. Ma Ermelina fu più veloce:sfilò lo stiletto nascosto tra gli abiti e loinfilzò al braccio sinistro.

Già pronto a lanciarsi in suosoccorso, Ignazio vide la sua liberatricevoltarsi verso di lui, la bocca spalancatain un grido. «Scappateeeee!».

La fissò con trasalimento, e per un

istante si trovò di fronte non a una donnacomune, bensì a una guerriera uscitadalla più esaltante delle chansons degeste. Angosciata, forte, senza speranza.Ebbe ancora l’impulso di tornareindietro per aiutarla, quando si accorseche qualcosa stava piovendo daglispalti. Sassi. In cima alle fortificazioni,un gruppo di frombolieri aveva iniziatoa prenderlo di mira.

Fece appena in tempo a scorgerli, cheun colpo alla spalla destra lo fece giraresu se stesso, atterrandolo.

Si rialzò in fretta, più stordito chedolorante. Sputò due colpi di tosse,guardandosi intorno, e si accorse che laseconda guardia stava per raggiungerlocon la lancia spianata. Doveva fuggire.

Corse per la discesa mentrel’inseguitore guadagnava terreno. Nonappena giunse sulla scogliera affacciatasul mare, si sporse sul ciglio e osservò inavigli alla fonda senza sapere cosaaspettarsi. Correte verso il mare, gliaveva detto Ermelina. Forse qualcuno lostava aspettando, nascosto da qualcheparte.

Indugiò troppo. La guardia losorprese alle spalle, premendogli l’astadella lancia contro il petto perimmobilizzarlo. Ignazio opposeresistenza tentando un balzo in avanti,ma quando si accorse di essersi protesopiù del dovuto era già tardi. Folgoratoda un brivido, precipitò giù per lascogliera insieme all’aggressore.

Avvertì lo schianto e sentì il gelodell’acqua, un sapore salmastro in boccae nel naso. Riemerse tra la spuma delleonde e si aggrappò a una sporgenzacoperta di alghe. Il soldato era poco piùin là, la testa sfracellata contro unoscoglio.

«Se lo mangeranno le murene», sibilòuna voce uscita dalla tenebra.

Ignazio si voltò e vide un uomo tra iflutti. Stava a galla senza muoverebraccia e gambe, immobile come unamedusa. L’assenza di moto lo rendevaquasi invisibile.

«Siete voi Ignazio da Toledo?», glichiese il nuotatore.

Il mercante annuì.«Vi porto in salvo».

«Aspettate». Il fuggiasco ripensò aErmelina. «Prima devo soccorrere unapersona».

«Troppo tardi. Non sentite le voci?».Ignazio ascoltò i suoni portati dal

vento, e al di là della scogliera percepìla presenza di molti soldati. Stavanoaccorrendo per riacciuffarlo.

«Andiamocene», lo spronò ColaPesce. «Tra pochi secondi, gli arcieridelle torri inizieranno a prenderci dimira». Sollevò dall’acqua una grossabotte. «Dovete entrare qui dentro… Maprima, toglietevi i vestiti».

Le voci d’allarme erano sempre piùvicine. Ermelina le percepiva appena.Aveva lo sguardo fisso sullo stiletto

rimasto conficcato nel braccio dellaguardia. Era un’arma piccola,insignificante, ma brandirla l’avrebbefatta sentire meno indifesa. Il soldatoparve leggerle nel pensiero, impugnò lostiletto e lo sfilò dalla ferita, gettandoloa terra. Con uno slancio disperato, lei siprotese per raccoglierlo ma l’uomo leafferrò le vesti e la respinse con furia.

Nel cadere all’indietro, Ermelinaavvertì qualcosa di freddo e affilatosquarciarle la schiena. Dapprima noncapì. Poi, straziata da un dolorelancinante, vide la punta di una spadauscirle dall’addome e si sentì ancorauna volta stupida. La più stupida delledonne.

Colui che l’aveva infilzata le artigliò

i capelli, sussurrandole qualcosa dimalvagio all’orecchio: «Te l’avevodetto, vecchia troia! Te l’avevo dettoche avresti pagato».

La donna si voltò a fatica, e incrociòuno sguardo di lupo famelico. «Aveteme…», strinse i denti, trasformando unasmorfia di agonia in un sorriso di sfida.«Lui, però, non lo avrete mai…».

Sentì il clavigero ribattereacidamente, ma non se ne curò. Eranosoltanto parole. Non avevano piùimportanza, oramai.

Chiuse gli occhi, assaporando quelpoco di vita che le restava. E prima dispirare, pregò il Signore di farlarinascere in un mondo dove Ignaziol’avesse potuta amare. Un mondo dove

lei sarebbe stata la più virtuosa dellemogli.

Oppure, che la lasciasse sprofondarenel buio. Per sempre. Senza memoria.

24

Rapito da un silenzioso fluttuare,Ignazio sentiva il gelo delle correntisottomarine avvolgergli le gambe e ilbacino, ma dalle spalle in su stavaall’asciutto, dentro la botte. Quelrecipiente lo isolava dagli strati d’acquasovrastanti, garantendogli una scortad’aria sufficiente a respirare. Temendodi andare a fondo, si teneva ben saldo auna presa di legno fissata alla sommitàdel contenitore.

Una fuga alquanto bizzarra, consideròtra sé, anche se molto ben congegnata.Grazie a quello stratagemma si sarebbeallontanato non visto dall’isola del

Salvatore, senza essere preso di miradagli arcieri del castello.

Trovarsi in uno spazio angusto eoscuro non lo inquietava, meravigliatocom’era dall’assenza di peso. Dimenavai piedi negli spazi fluidi con lo stuporedi un bambino che sperimenta una cosanuova, quasi dimentico delladrammaticità degli eventi lasciati allespalle. Lo affascinava la possibilità direspirare all’interno di un barile, senzadover riemergere per riprendere fiato.Quella situazione gli ricordavaun’impresa di Alessandro Magno, che sidiceva avesse esplorato le profonditàdegli abissi a bordo di un natante fatto divetro.

Cola Pesce nuotava all’esterno della

botte, alla quale era legato con unacorda, e la trascinava a forza dibracciate verso il mare aperto,emergendo di tanto in tanto perrespirare. Ignazio non poteva vederlo,ma a giudicare dai movimenti a cuiveniva sottoposto, intuiva la suacapacità di trattenere il fiato per lunghilassi di tempo.

All’improvviso qualcosa cambiò.Il mercante si rese conto che la botte

– con lui dentro – veniva sollevata versol’alto. Provò una fastidiosa sensazionealle orecchie, ma non ebbe il tempo diabituarsi. Qualcuno bussava contro lasuperficie della botte. Intuendo cosastesse accadendo, lasciò la presa a cuisi teneva aggrappato, quindi percepì un

risucchio e in un batter d’occhio siritrovò allo scoperto.

Era riemerso al largo di Napoli, inmare aperto.

Vide davanti a sé una piccolaimbarcazione oscillare al chiaro di lunae cercò di raggiungere gli ormeggiappesi allo scafo, ma braccia e gambeerano intorpidite dal freddo. Un’onda loaccecò mentre un senso di ritrovatapesantezza iniziava a trascinarlo afondo. Fu attanagliato dalla paura diaffogare, e per un attimo sentì i suoisensi ottenebrarsi.

Un guizzo nell’acqua e Cola Pescecomparve al suo fianco per aiutarlo arimanere a galla. Nel frattempo un uomosi sporse dal natante, lo afferrò per le

braccia e lo aiutò a salire.Quando fu a bordo, Ignazio tirò un

sospiro e rivolse un cenno di gratitudinea colui che l’aveva ripescato dal mare.Lo colse un piacevole stupore. Era suofiglio.

«Padre, come stai?», chiese Uberto.Ignazio gli sedeva di fronte, avvolto

in una coperta di tela grezza. Si eraasciugato ma non riusciva a scaldarsi, ilfreddo del mare gli era entrato nelleossa. Provò ad aprire bocca, ma si reseconto di battere i denti.

«Sta bene», rispose per lui ColaPesce. Il barese trafficava tra l’albero ela poppa, grondante d’acqua. Parevainsensibile al gelo notturno. «Ha

soltanto bisogno di riposare».«Abiti nuovi», spiegò Uberto al

padre, porgendogli un involto. «Spero tivadano bene, non ho avuto moltascelta». C’era una nota stridente nellasua voce, forse un’eccessiva durezza.

Ignazio si vestì in fretta, indossandoun paio di calzebrache nere, un abitoscuro e uno scapolare con cappuccio.Nell’infilarli, avvertì il trauma subìtoalla spalla destra, colpita dalla sassataricevuta durante la fuga. Un prezzoesiguo per la salvezza, pensò. Poi sisfregò le braccia per vincere il freddo esi mise a esaminare la menaica. Sedevanella zona di prua, l’unica sgombra.Altrove scorgeva di tutto, da grovigli direti ad attrezzi di varia foggia. Infine si

accorse che l’àncora era stata levata e levele spiegate. Cola Pesce si dava dafare senza attendere direttive,manovrando il timone con lo sguardopuntato alle stelle.

«Dove siamo diretti?», gli chiese,riacquistando un graduale controllodella parola.

Il marinaio fece un gesto vago. «Sefacessimo rotta verso nord,rischieremmo di approdare in unpresidio dei Clavigeri. E date ledimensioni della barca, dovremomantenerci sotto costa».

«Quindi siamo diretti a mezzogiorno»,concluse Ignazio, e si rivolse condiscrezione al figlio. «Costui è fidato?»,bisbigliò.

Uberto si strinse nelle spalle. «Mel’ha raccomandato Ermelina».

Al sentir nominare la donna, ilmercante rivisse la fuga e fu pervaso dalrimorso. L’aveva abbandonata là, alCastello Marino, senza via di scampo.L’aveva lasciata sola nel pericolo,pensando unicamente a se stesso.Scappate!, l’aveva spronato lei, mentresi batteva per dargli tempo.Quell’imperativo gli risuonava ora nelleorecchie con tono ben diverso, quasi disprezzo, facendolo sentire un essereinfimo che lasciava morire le donne alproprio posto. Non merito il suosacrificio, pensò.

«Quella donna…», disse Uberto,strappandolo dal tormento.

«Non ora», lo interruppe Ignazio.Pensare a Ermelina gli faceva male,parlarne avrebbe soltanto peggiorato ilsuo stato d’animo. «Dobbiamo primadecidere sul da farsi».

«Non possiamo certo tornare a casa».Il mercante scrutò il figlio, ben

conscio di quanto gli costasse una simileammissione. La lontananza della madree della moglie lo faceva soffrire. E orache era diventato padre, la nostalgiadoveva essere insopportabile. «Hairagione», confermò, celando leemozioni. «Von Marburg ci seguirebbefino in Castiglia, mettendo in pericolo inostri cari».

«L’unico modo di uscirne è provarela tua… Anzi, la nostra innocenza».

«Perché dici nostra?»«Sospetto che von Marburg mi creda

colpevole dell’omicidio di Alfano», ecogliendo il disappunto del padre, loaggiornò su quanto accaduto durante lasua prigionia. Poi toccò a Ignaziometterlo al corrente del colloquio avutocon il prete germanico.

«Quel Konrad è un fanatico»,commentò Uberto, adombrandosi.

«E tuttavia», ribatté il mercante, «nondispone di prove schiaccianti, altrimentinon si sarebbe limitato a rinchiudermi».

«Ora una prova ce l’ha. O almenocrede di averla. Mi riferisco alla mortedi Alfano. Penserà che io l’abbia uccisoper impedirgli di accusarti».

«L’ennesimo equivoco. Non abbiamo

altra scelta, dobbiamo trovare il veroassassino».

«A nostro rischio, padre».«Non possiamo fare altrimenti. Sarà

necessario seguire la pista degli indiziche portano al vero magister di Toledo».

«L’Homo Niger… Ti rendi conto chepotrebbe essere soltanto una leggenda?»

«Il mantello. I tatuaggi. I cerchimagici. Gli omicidi». Lo sguardo delmercante si acuì. «Tutti questi elementidevono per forza avere un comunedenominatore, e la cosa più ovvia è chedietro la faccenda si nasconda davveroun magister».

«Il ragionamento fila, ma non mipiace affatto».

Prima di ribattere, il mercante

raccolse i pensieri. C’era qualcosa nelresoconto di Uberto che l’aveva colpito.«Poco fa mi hai detto che Alfano ti haconfidato qualcosa sul mantello delSagittario. Te ne rammenti?»

«L’ha fatto un attimo prima di morire,ma è stato alquanto vago. Mi ha parlatodella persona a cui andrebbe consegnatoil mantello, una donna che guarisce conle lacrime. Così si è espresso. Vive aSalerno».

«Nient’altro?»«Mi ha sussurrato soltanto due parole.

Temo però non abbiano senso. O se cel’hanno, io non l’ho compreso».

«E quali sarebbero?»«Aqua nigra».«Acqua nera». Ignazio aggrottò la

fronte. Forse suo figlio aveva ragione,quelle parole non dicevano nulla.Doveva trattarsi dell’ennesimo tassellodi un enorme mosaico. Tuttavia, la partedell’informazione riguardante ladestinazione da prendere era chiara. Sivoltò verso il golfo di Napoli,osservando la sagoma del Vesuvio sottole stelle, poi attirò l’attenzione di ColaPesce. «Sapreste condurci a Salerno?»,gli chiese. «Vi pagheremo bene».

Il barese inclinò il capo, quasiascoltasse il vento, infine annuì.«Domani, a tarda notte, saremo là».

Il mercante non aveva deciso sefidarsi o meno di quell’individuo, ma almomento era l’ultimo dei suoi problemi.Non che potesse fare molto di più, a dire

il vero. Aveva un’unica mossa adisposizione, cercare di scoprire cosafosse l’enigmatica acqua nera prima difarsi catturare da Konrad von Marburg.Il prete non avrebbe mai smesso didargli la caccia. Aveva interrogatoAlfano e Suger, quindi disponeva dellemedesime informazioni.

Mai prima d’allora aveva temuto unuomo di chiesa a quel modo.Intravedeva in lui qualcosa di nuovo, ilgerme di un’istituzione votata a epurarela cristianità da ogni ombra o sospetto dipeccato. Al contrario degli ecclesiasticiche presiedevano i tribunali spiritualiuna tantum, Konrad von Marburg agivain modo mirato, per investitura papale ein assoluta autonomia. Ciò lo rendeva

oltremodo insidioso. Ignazio si chiesecosa sarebbe accaduto, negli anni futuri,se individui di tal fatta avessero fondatoun ordine, e non poté reprimere unbrivido. Ebrei, presunte streghe esospetti di eresia non avrebbero avutoscampo. Ma anche gli uomini come lui,dediti alla ricerca della verità,sarebbero stati accusati di guardare coseche non dovevano essere guardate, dipronunciare parole che non dovevanoessere pronunciate, di leggere libri chenon dovevano essere letti. E sarebberostati accecati, ammutoliti e bruciatiinsieme a quei libri. In nomine Patri etFilii et Spiritus Sancti.

La voce di Uberto lo distolse daquell’incubo a occhi aperti. «Cosa ne è

stato di Ermelina?».Il mercante fu pugnalato dal rimorso.

«Non ce l’ha fatta», mormorò.Non fu un’esclamazione di dispiacere,

tuttavia, che seguì a quelle parole. Bensìuna domanda. «Mia madre sa di lei?».

Colto alla sprovvista, Ignazio siritrovò a fissare l’espressione del figlio.La durezza, in principio percepitasoltanto nella sua voce, trapelava oradallo sguardo e nella posa contrattadelle mascelle.

Il mercante comprese e si sentì ferito.Suo figlio stava mettendo in discussioneuna delle poche certezze della sua vita,l’amore che provava per Sibilla e lafedeltà che le aveva sempre portato.«Non è come pensi», ribatté, volgendo

lo sguardo verso Cola Pesce. Loimbarazzava mettere a nudo i suoisentimenti, specie in presenza diestranei. Il marinaio, d’altronde,sembrava perso nei propri pensieri.

«So trarre le mie conclusioni»,continuò Uberto, intenzionato aproseguire il discorso. «Devi averlaconosciuta quando eri già sposato.Quando ero già nato».

«Su questo hai ragione. Ma non sulresto».

«Eppure quella donna ti amava, eraevidente. Quasi al limite delladevozione».

Il mercante emise un sospiro, non sela sarebbe cavata con una rispostasecca. «La conobbi circa vent’anni fa»,

disse, «a Catania».«Ho sempre creduto che in quel

periodo ti trovassi in Nordafrica, non inSicilia».

«Stavo a Tunisi, per l’esattezza,quando venni a sapere di un libro digrande valore custodito in un’abbaziacistercense di Catania. Un innariodedicato a sant’Agata, decorato consplendide miniature. Pensai di recarmiin quel luogo per acquistarne una copia,con l’intenzione di venderla in seguito almiglior offerente».

«Mi rammento di quel libro. Me neaccennasti più di una volta…Omettendomi tuttavia il resto».

«Pensavo non avesse importanza, finoa ora», spiegò Ignazio, irritato da quel

tono d’accusa. «Quando giunsiall’abbazia di Catania, un amanuensedello scriptorium accettò di copiare illibro e promise di ultimare l’opera nelgiro di qualche mese. Quindi mi ritirai aTunisi e al mio ritorno a Catania feciuno strano incontro. Entrai nell’abbaziaper raggiungere lo scriptorium, ma mismarrii e finii per sbaglio in una zona diclausura. Prima di ritrovare la strada,scoprii che proprio lì era tenutaprigioniera una giovane donna».

«Ermelina», intuì Uberto.Il mercante confermò con un cenno

del capo. «Provai pietà per lei e lechiesi il motivo della sua reclusione».Osservò il mare, combattuto tra ildispiacere e il senso di colpa.

«Ermelina era orfana, lavorava comeserva per una ricca famiglia di Catania.Il padrone di casa era un orafo assairinomato, ma a dettare legge era lamoglie, una matriarca morbosamenteattaccata all’unico figlio maschio.Ebbene, proprio il figlio si era invaghitodi Ermelina al punto da volerla sposarenonostante la madre rifiutasse l’idea diavere una nuora di umili origini. E apochi giorni dalle nozze, la megeraaveva accusato Ermelina di aver traditoil suo promesso giacendo con uno deglischiavi mori che vivevano sotto il tettopadronale. La ragazza si era professatainnocente, ma la matriarca avevaesercitato la sua influenza per farlaimprigionare in attesa dell’ordalia del

fuoco».«Ed Ermelina fu rinchiusa proprio

nell’abbazia dove si custodiva l’innariodi sant’Agata», concluse Uberto. «Dovetu la incontrasti, giusto?»

«Proprio così. Ermelina mi confessòdi non essere innamorata del figliodell’orafo, ma di non averlo mai tradito.Ambiva troppo a riscattarsi dalla suacondizione di serva per compiere unasimile bassezza. Non saprei dirti sefosse sincera, ma io pensai che nonmeritasse certo la pena del fuoco.Conosci bene le conseguenze di chi sisottopone a quella prova. Nessuno neesce senza procurarsi terribili ustioni».

«È un supplizio atroce, te ne do atto, eil clero ne è ben consapevole. Infatti, nel

caso si debba dimostrare l’innocenzadei religiosi, non si ricorre all’ordaliadel fuoco ma all’ordalia del pane, chenon provoca alcuna sofferenza».

«Capirai quindi perché decisi di farevadere Ermelina. Prima di lasciare laSicilia con la copia dell’innario disant’Agata, entrai nottetemponell’abbazia, la liberai e la portai conme. Giunti a Napoli, la affidai a unconvento di suore». Durante il viaggio inmare, Ignazio aveva dovuto respingeregli approcci di Ermelina che, riavutasidallo spavento, pareva essersi invaghitadi lui. Ma tenne per sé quella parte dellastoria, e ripensando ai recenti eventi, sichiese se la donna non avesse provato,fin da allora, qualcosa di più di una

mera infatuazione. «Prima di ripartire daNapoli», concluse, «donai l’innario disant’Agata alla priora del convento,come dote per il noviziato di Ermelina».

«Da allora non l’hai più incontrata?»«Mai più, fino all’altro giorno.

Figurati la mia sorpresa nel vederlacondurre un’esistenza ben diversa daquanto mi aspettavo».

«Non importa cosa facesse pervivere», concluse Uberto,riappacificato. «Ci ha aiutati. Era unapersona buona».

O innamorata, pensò Ignazio.E sorrise al figlio.

25

Suger detestava Ignazio da Toledo.Più di Philippus Cancellarius, più dichiunque altro avesse mai intralciato isuoi piani. Al pensiero che fosseriuscito a evadere, mentre lui marciva incella, sentiva crescere dentro di sé labile gialla. Ma soprattutto, si sentivausurpato. Il mercante gli aveva tolto ilprimato dell’astuzia, arrogandosi ilprivilegio dell’ultima parola. Nonmeritate alcuna pietà, gli aveva detto.Dopo quello schiaffo morale, Suger erarimasto rannicchiato in un cantuccio acommiserarsi, la bocca amara e le ditaintrecciate sul ventre. Temeva che von

Marburg mantenesse la promessa diinviare un colombo viaggiatore inFrancia, e di fronte a quella eventualitàsentiva risvegliarsi tutte le sue paure.

Non poteva permettere che quel pretescoprisse la verità sulla sua partenza daParigi. Se fosse accaduto, sarebbe statala fine. Proprio quando mancava pocoper raggiungere Salerno! Ancoraqualche giorno di viaggio e avrebbepotuto costruirsi una nuova vita e unanuova professione, senza ombre néfraintendimenti. Invece si era lasciatocoinvolgere nella faccenda del mantellodel Sagittario e della draconite…

Di lì in avanti, pensò amareggiato, leuniche pietre su cui avrebbe posato losguardo sarebbero stati i massi di tufo

che circondavano le pareti della suacella.

Rimuginò fino all’alba. La reclusionenon giovava certo al suo umore, tuttaviagli risultava meno opprimente delprevisto. Un uomo comune, abituato avivere e a lavorare all’aria aperta,sarebbe impazzito dopo poche ore.Suger invece era avvezzo a trascorrereintere giornate in ambienti bui, nelsilenzio e nell’isolamento dello studio.Ciò lo aiutò a mantenere una relativalucidità. Per ingannare il tempo, ripensòalle traversie che aveva affrontato negliultimi tempi. Le minacce di PhilippusCancellarius e di Rolando da Cremona.L’omicidio al Porto dei Ceppi. EBernard.

Se solo avesse ascoltato quel ragazzocon minore superficialità, se solo gliavesse parlato con convinzione…

Sbuffò. In fondo, si disse, a che pro?La gente non cambiava mai, sceglieva lastrada che preferiva, diventando l’unicoartefice delle proprie sciagure. E Sugernon poteva certo farsi carico di tutti imali del mondo! Ne aveva giàabbastanza, per concedersi il lusso disentirsi colpevole per qualcun altro. Sulricordo di Bernard doveva mettere unacroce.

Al momento, il suo vero problema eravon Marburg. Inutile ignorarlo. Dietroogni congettura, ogni reminiscenzasembrava celarsi l’ombra di quel prete.Al solo pensiero, Suger si sentiva

opprimere dall’inquietudine. Perché, difatto, Konrad era una belva. Il suosguardo rievocava quello dei predatorinotturni, le mascelle il morso deglianimali carnivori. Von Marburg,tuttavia, riversava la propriaaggressività in una manipolazioneverbale tanto sottile quanto insidiosa.Ogni sua parola era un agguato. Ognigesto un colpo d’artigli. Circuiva le suevittime in quel modo, prima di affondarele zanne nelle loro gole.

E quando la porta si aprì, Suger nonpoté evitare di portarsi la mano al collo.

Konrad von Marburg entrò nelcubicolo. Sempre vestito di nero,l’enorme crocifisso metallico al centrodel petto. Reggeva con la mano sinistra

una lucerna e con la destra una ciotola diterracotta. «Vi ho portato da mangiare»,disse compassato.

Suger si stupì di quella premura.«Siete gentile, non dovevatescomodarvi».

«Non si tratta di gentilezza», ilreligioso gli porse il cibo, «ma dicarità».

Il medico osservò il contenuto dellaciotola, tozzi di pane raffermogalleggiavano in una brodaglia untuosa.Schifato, posò il contenitore a terra.

Konrad lo osservò deluso. «Non è divostro gradimento?»

«Non ho molto appetito».Il prete liquidò la questione con un

gesto noncurante. «Ebbene, sappiate che

sono assai indeciso sul vostro conto».«Cosa significa?»«Che potrei farvi uscire di qui, se

solo vi mostraste collaborativo».«Non lo sono già stato abbastanza? Vi

ho detto tutto quello che sapevo!».«Da voi non pretendo parole, ma

fatti».«Continuo a non capire».«Capirete», assicurò von Marburg,

illuminandogli il volto con la lucerna.«Avrete certo notato cos’è successostanotte».

«Vi riferite all’evasione di Ignazio daToledo?».

Il religioso annuì.«Ho sbirciato dallo spioncino del

battente», rivelò Suger. «L’ho visto

fuggire insieme a una donna».«Vi ha rivolto parola?»«No», mentì il medico. Ammettere il

contrario avrebbe potuto peggiorare lasua situazione. «Perché mai avrebbedovuto?».

Konrad non commentò. «L’avete uditofare discorsi?», chiese poi.

«Nulla di rilevante».«E a vostro giudizio, quale sarà la sua

prossima mossa?».Suger esitò a rispondere, poi

interpretò quella domanda come unasorta di prova. Forse Konrad intendevatestare la sua affidabilità. «Non èescluso che si diriga a Salerno, dallaguaritrice. Alla ricerca dell’acquanera». A dire il vero, non ne era affatto

persuaso. Soltanto lui aveva appresoquell’informazione da Alfano. Farescena muta, tuttavia, sarebbe statorischioso.

L’inquisitore mimò uno sbadiglio.«Ditemi qualcosa che non so».

«A quale scopo?»«Se proprio ci tenete a saperlo, dopo

questo colloquio mi imbarcherò allaricerca dell’ispanico. In base a quantomi risponderete, deciderò se lasciarvimarcire in prigione o portarvi con me».

«Ma avevate promesso diliberarmi!».

«Mai detta una cosa simile. Hosemplicemente ventilato l’ipotesi difarvi uscire da qui… restando al miofianco».

«E perché mai?»«A Salerno, i soldati al mio seguito

darebbero troppo nell’occhio. Unmedico invece, anche se forestiero,passerebbe inosservato nella cittàippocratica. Mi sareste utile in qualità diinfiltrato. Prima, tuttavia, dovretedimostrare di essere degno della miafiducia».

Suger valutò la situazione e concluseal volo che avrebbe ottenuto maggiorvantaggio collaborando. Forse, alla fine,avrebbe persino guadagnato la libertà.«Ebbene, sappiate che ho avuto modo diriflettere sulle indicazioni di Alfano»,disse.

«Avete dunque compreso cosa sial’acqua nera?»

«Molto meglio. Credo di sapere dovepoterla trovare».

Konrad gli si avvicinò di scatto, ungrosso felino in agguato.

Suger si ritrasse, chiudendoistintivamente gli occhi. Quando liriaprì, le iridi nere di von Marburgerano a meno di una spanna dalle sue.

«Ve lo chiederò una sola volta»,intimò il germanico. «Mi statementendo?»

«Giammai, reverendo. Vi sono leale».Il religioso si placò. «Allora verrete

con me. Ma prima…». Raccolse laciotola, pescò un tozzo bisunto dallabrodaglia e lo portò alla bocca di Suger.«Prima dovrete mangiare».

Il medico fu costretto a inghiottire.

Nauseato dal sapore untuoso, si sforzòcomunque di compiere quel sacrificio.Deglutì e aprì bocca per dire qualcosa,ma Konrad aveva già pronto per lui unsecondo boccone.

Soffocando un conato, Suger fececenno di essere sazio.

Il religioso sorrise serafico. «Nonvorrete rendere vano il mio atto dicarità», disse, imboccandolo a forza.Infliggere quel piccolo tormentosembrava metterlo di buon umore.

E Suger, alla fine, ne fu quasirinfrancato.

Parte quartaLacrime di cristallo

E i dannati, straziati dai tormenti, dissero:«Abbi pietà di noi, arcangelo Michele. E anchetu, Paolo, dilettissimo a Dio! Intercedete pernoi presso il Signore».L’angelo disse loro: «Piangete. Io piangerò convoi e anche Paolo piangerà. Preghiamo Diomisericordioso, affinché voglia mostrarsicompassionevole e concedervi un po’ direfrigerio».

Visio sancti Pauli

26

Gettarono l’àncora a Salerno primadell’alba.

La navigazione era durata tutta ladomenica di Pasqua, compresa la notte.Il tratto più impegnativo li aveva visticosteggiare la penisola sorrentina, resamagnifica da promontori, selve edenormi scogli affioranti dalle acque.Ignazio non si era lasciato sfuggire unattimo della ritrovata libertà, scorrendolo sguardo fra i tratti litoranei e ilbianco veleggiare degli uccelli marini.La prigionia era stata un’esperienzabreve eppure logorante. Non erano statequattro mura a provarlo, ma la brutalità

di un giudizio che puniva le idee anzichéi misfatti. E la tragica fine di Ermelinacontinuava a turbarlo.

Presto, però, c’era stato ben altro percui inquietarsi. Ormai al largo diNapoli, Cola Pesce aveva scorto dapoppa la vela di una galea che navigavasotto costa seguendo la loro stessa rotta.L’aveva persa di vista per mezzagiornata, doppiando la penisola diSorrento, per scorgerla di nuovo nelleacque di Amalfi. Benché di proporzioniimponenti, quel naviglio procedeva digran carriera.

«Una galea templare», avevaosservato il barese, indicandone leinsegne con la croce rossa su campobianco.

Ignazio si era rivolto a lui, allertatoda quel tono burbero. «Problemi?».

Il marinaio aveva scosso il capo.«Ieri l’ho vista attraccata al Vulpulum,il molo grande di Napoli. Dev’esseresalpata nella notte, come noi».

«Ebbene?»«Ebbene è strano, messere, dato che

l’imperatore non vede di buon occhio itemplari. Li ha banditi dal Regno diSicilia e gira voce che abbia sottratto iloro beni per farne dono ai cavalieriteutonici».

A quel punto Ignazio non si era piùpronunciato. L’avanzata dei Clavigeri ela presunta morte di Federico II eranopretesti sufficienti a incoraggiarel’Ordine del Tempio a riprendere

possesso dei propri feudi. Ciònondimeno, il mercante avvertival’incombere di una minaccia personale.Più la vedeva avvicinarsi, più temevache a bordo di quella nave ci fossequalcuno interessato proprio a lui. Unreligioso salpato da Napoli nel cuoredella notte solo per seguirlo. Forse erasuggestione, si disse, ma non riusciva afugare il pensiero che su quella galea dimonaci bianchi vi fosse Konrad vonMarburg.

Attraccarono a Salerno e trascorseroil resto della notte in una bettola delrione portuale, anche se Ignazio avrebbepreferito dormire sotto le stelle, cullatodalla menaica e da un incontenibile

senso di libertà. Alle prime lucidell’alba pagò Cola Pesce, lo ringraziòper l’aiuto reso e gli chiese se fossedisposto ad attenderlo per un paio digiorni. Nel malaugurato caso fosse statocostretto a lasciare in fretta la città, iservigi del barese avrebbero potutofargli comodo. Il marinaio accettò dibuon grado.

Stretto l’accordo, abbandonò il portoincamminandosi con Uberto per ilsentiero litoraneo che conducevaall’ingresso di Salerno. La via correvalungo la spiaggia, fra rocce e cespugli,attraverso boschetti di mirti e ginestre.A destra era sempre presente il mare,mentre a sinistra sorgeva una cintamuraria, oltre la quale si intravedeva

un’altura dominata da un castello. Asuscitare maggior interesse erano icondotti sopraelevati dell’acquedotto, lecui grandi arcate torreggiavano sopraalberi e edifici.

Uberto disponeva di denarosufficiente per entrambi, inoltre portavacon sé il mantello del Sagittario, sempreriposto nella bisaccia appartenuta aSuger. «Perché tanta premura?»,domandò al padre, vedendolo affrettarsilungo il sentiero.

«Meglio non attardarsi», rispose ilmercante, «con quel germanico allecalcagna».

«Trovare la guaritrice delle lacrimerichiederà senz’altro del tempo».

«Non se sapremo dove cercare»,

disse Ignazio, ripensando all’enigmadell’acqua nera. Due parole soltanto,ben misera traccia.

«Sono dell’opinione», ribatté Uberto,«che la Scuola medica o un convento dimonache siano un buon punto di inizioper le indagini».

«Giusta osservazione, anche se inquei luoghi rischieremmo di imbatterciin von Marburg. È un abile cacciatore,non sottovalutarlo mai».

«E dunque?»«Dunque, seguiremo una pista

diversa».Giunsero a un portale ad arco

affacciato sul mare, al di là del quale siapriva una via gremita che ospitava ilmercato del pesce. Si confusero nel

viavai e proseguirono verso il centro,mentre il tessuto urbano diventavasempre più fitto, suddividendosi in rioniarticolati in plateae3, piazze e giardini.C’erano poi vicoli strettissimi, glianditi, che serpeggiavano tra gli edificiper perdersi in zone ombrose. Le stradepiù larghe non consentivano tuttaviamaggior libertà di movimento. Eranoaffollate da passanti di varie etnie, tracui molte donne vestite alla manieraaraba, con abiti di seta damascata etinture di henné sulle mani.

Procedettero fino alla piazza del rionedei Barbuti, in cerca delle botteghe piùrinomate della città. Il mercante chieseindicazioni per la ruga degli speziali,poi si inoltrò con Uberto in una viuzza

stipata di bancarelle cariche di sementi,radici e ossa animali. «Ogni medico chesi rispetti fa uso di erbe e di prodottinaturali», spiegò, in riferimento allaprecedente conversazione. «Se alcuni diquesti prodotti sono reperibili negli orticittadini o nei boschi dell’entroterra,altri sono assai rari. Li si può trovaresoltanto qui, tra gli speziali».

Uberto annuì. «Ora capisco a cosa tiriferivi. È probabile che questo luogosia una frequentazione abituale dellanostra guaritrice».

«Chiedendo in giro, troveremosenz’altro qualcuno che la conosce»,disse Ignazio, individuando un gruppo dianziane donne raccolte intorno a unbanco di sciroppi. Senza esitare, si

incamminò verso di loro. «Forse»,aggiunse, «è proprio una di loro».

3 Così a Salerno venivano chiamate le vie piùlarghe dei rioni.

27

Suger stentava a credere che quelsontuoso giardino cinto da portici fossel’atrio del duomo di San Matteo. Peraccedervi, aveva superato una scalinataa gradoni e un portale affiancato da dueleoni di pietra degni di un palazzo. Eora, mentre osservava le sculture delportico e gli archetti policromi delcampanile, prendeva confidenza conquell’arte arabo-normanna tanto diffusanella città. Là trovava sede la Scuolamedica di Salerno. I giovani cheoccupavano il giardino non eranomonaci novizi, bensì studenti, intenti aconversare vicino a una fontana. Altri

sedevano all’ombra del porticato,presso antichi sarcofagi esposti lungo lecolonne.

Per un attimo si dimenticò dellecircostanze che l’avevano portato fin là.Era nel tempio della scienzaippocratica, dove si diceva avessestudiato persino il grande Pierre-Gillesde Corbeil, medico personale di reFilippo Augusto. Poco importava cheSuger vi fosse giunto per conto diKonrad von Marburg e che fuoridall’atrio lo attendesse GalvanoPungilupo. Trovarsi in quel luogo loripagava di ogni sforzo.

Il suo umore era andato migliorandodopo essersi imbarcato su una galeatemplare attraccata al porto di Napoli

per consentire al proprio equipaggio dicelebrare degnamente la Pasqua. Lanave proveniva dalla Linguadoca ed eradiretta in Calabria senza prevederescali. Ciò nonostante, il prete germanicoaveva ottenuto di salirvi a bordoinsieme a Suger, Pungilupo e duearmigeri reclutati al Castello Marino,con l’intento di farsi traghettare fino aSalerno. Davanti alla sua patente papale,i templari non avevano sollevatoobiezioni. Ad alimentare l’ottimismo delfrancese era stata l’ultima promessa delreligioso. Se l’avesse aiutato a catturareIgnazio da Toledo, sarebbe stato liberodi restare presso la Scuola medica.

Mettersi sulle tracce dell’ispanico,però, non era un compito facile. Suger

dubitava di trovarlo a Salerno e,ammesso che si sbagliasse, nondisponeva di indizi sufficienti a intuire isuoi movimenti. Scoprire l’identità dellaguaritrice delle lacrime avrebbe forsepotuto essergli di aiuto, ma se volevariuscirci doveva comprendere ilsignificato delle misteriose parole chegli aveva rivelato Alfano Imperato.

Prima dell’imbarco, ne aveva parlatocon von Marburg. Era sua opinione chel’espressione “acqua nera” venisse usatadai medici salernitani per designare unodei quattro fluidi racchiusi nel corpoumano. Insieme al flegma del cervello,al sangue e alla bile gialla, esistevainfatti la bile nera secreta dalla milza.Se la sua ipotesi si fosse rivelata giusta,

le “lacrime” della misteriosa guaritricepotevano essere una sostanza in grado dicurare gli eccessi di bile nera, cagionedella cosiddetta flemma melanconica. Etutto avrebbe acquisito un senso.

Per verificare le propriesupposizioni, il francese aveva chiesto ericevuto il permesso di consultare unmagister della Scuola salernitana. VonMarburg avrebbe atteso in una chiesettacittadina.

Senza perdere tempo, Suger si rivolsequindi a uno degli studenti del giardinoper sapere dove poter incontrare imaggiorenti dello Studium.

«Vi consiglio di rivolgervi almagister Urso», suggerì il giovane. «Èentrato da poco nelle aule, per operare»,

e indicò uno stabile eretto ai marginidell’atrio.

Ancor prima di avviarsi, Suger sentìdelle grida provenire dall’interno, masenza scomporsi decise di seguirle. Intanti anni di pratica medica, aveva uditourla ben peggiori. Attraversò unarmamentarium pigmentariorum4 evarcò un altro ingresso, oltre il quale legrida diventarono più acute.

Giunse in una stanza dalle paretitappezzate di illustrazioni di interioraumane. Al centro, un gruppo di studentistava costringendo un uomo su untavolaccio di legno. L’operazione fu piùdifficile del previsto, poiché ilmalcapitato continuava a dimenarsidando calci e pugni, finché non fu

immobilizzato con delle cinghie dicuoio.

Un individuo basso e corpulentodirigeva ogni azione, mantenendosi indisparte. Non appena vide il pazienteridotto all’impotenza, gli si avvicinò elo tastò con attenzione nella regioneinguinale, strappandogli un lamentostrozzato. Meditò per un attimo, quindiintinse una spongia somnifera5 in uncatino e gliela infilò in bocca per farloaddormentare. Nell’attesa, impartìordini ai discepoli. Suger lo sentìpronunciare le parole “incidere”,“rimuovere” e “ricucire”. Notò l’ariaattenta, quasi devozionale con cuiveniva ascoltato, e fu colto da un mistodi ammirazione e invidia.

Infine l’ometto invitò gli studenti ariprendere il lavoro.

Ormai certo della sua identità, Sugergli si avvicinò. «Ho il privilegio diparlare con il magister Urso?»

«L’avete», rispose l’interpellato, losguardo fisso sui giovani che iniziavanoa radere l’inguine del paziente.

«Mi chiamo Suger de Petit-Pont eprovengo da Parigi. Anch’io, come voi,sono un magister medicinae».

Urso lo degnò di un’occhiata.«Non vi ruberò molto tempo», lo

tranquillizzò il francese. «Sono qui perporvi una domanda. Ma prima…».Benché avesse una missione dacompiere, non poté trattenere lacuriosità. «Perché mai quell’uomo si

stava ribellando?»«Soffre di ernia inguinale e va curato.

Bisognerà incidere e asportarla». Ilmagister tirò un sospiro. «Quando hasaputo che non sarei stato io a operarlo,ha avuto da ridire».

Suger lo fissò allibito. «Lo fareteoperare dai vostri discepoli?»

«Sotto la mia direzione, s’intende»,chiarì Urso, irritato. «Come potrebberoacquisire esperienza, i miei ragazzi,senza far pratica? Non possono certolimitarsi a sezionare porci!».

A tali parole, Suger si rese conto chei disegni appesi alle pareti nonrappresentavano le interiora dell’uomo,bensì quelle del maiale. A quantopareva, anche a Salerno era proibito

sezionare cadaveri umani al fine distudiarne le interiora. Un ridicoloparadosso, pensò, dato che ogni giornovenivano mutilati criminali e salme disanti per farne reliquie. Ma la Chiesafingeva di non vedere, riservando i suoianatemi all’investigazione anatomica.

Conclusa la rasatura, gli studentifecero spazio al più anziano del gruppoche, bisturi alla mano, si preparava aincidere. Il magister fece cenno diprocedere. «Non mi avete ancora dettoperché mi cercavate», disse nelfrattempo, rivolto al visitatore.

«Vorrei sapere…». Suger esitò, nonvoleva passare per ingenuo e nemmenoper stupido. Optò per la soluzione piùdiretta. «Desidero avere chiarimenti

sull’acqua nera», disse. Non ottennerisposta. Attese quindi che il bisturiaffondasse nella carne, poi precisò:«Suppongo si tratti della bile nera».

«Soffrite di flemma melanconica?»,indagò Urso, mentre segnalava allostudente di usare maggior cautelanell’incidere.

«No, non si tratta di questo… Cercouna donna. Una guaritrice in grado dicontrastare gli effetti della bile nera condelle lacrime. O almeno credo…».

«Quali sciocchezze mi tocca udire!»,sbottò il salernitano. «E voi avrestel’ardire di professarvi magistermedicinae?».

Suger arrossì per la vergogna e siaffrettò a dare spiegazioni. Non prima,

però, che Urso avesse controllatol’incisione, ormai ultimata. Alcunistudenti tamponavano la ferita perbloccare l’emorragia, mentre altri sisporgevano sul paziente per osservarnele interiora.

«La guaritrice…», proseguì, nonappena gli fu possibile, ma il magister,spazientito, indicò l’ambiente con unampio gesto delle braccia. «Vedete percaso femmine?», e gli batté l’indice sulpetto. «Qui non troverete né guaritrici néostetriche, soltanto veri medici».

Di fronte a quella reazione, Suger fucolto da un sospetto. Urso doveva avercapito benissimo di cosa si stesseparlando, ma non era disposto adammetterlo. Come gran parte dei medici

di cattedra, disprezzava l’impudenzadelle donne che si accostavano alle articurative. «Non sono qui per mettere indubbio le vostre competenze», lorassicurò, giocando d’astuzia, «ma percatturare quella mezza strega».

Lo sguardo del magister mutòdall’irritato al sorpreso.

«Ebbene», insistette il francese,«dove posso cercare?»

«Potevate dirlo subito», grugnì Urso.«“Acqua nera” non è il nome di unfluido corporeo, ma di una persona»,spiegò, torcendo la bocca in una smorfiaindignata. «Rivolgetevi alle benedettinedel monastero di San Giorgio. Loro laconoscono fin troppo bene».

Gli occhi di Suger si illuminarono di

gratitudine. «Vi ringrazio», e fece uninchino. Prima di andarsene, chiosòsperanzoso: «Ci rivedremo presto».

«Se lo riterrete opportuno, ma oratoglietevi dai piedi», lo liquidò ilsalernitano, incamminandosi con urgenzaverso il tavolo operatorio. Strappò ilbisturi dalla mano dello studente cheaveva praticato l’incisione.«Disgraziato!», lo rimproverò. «Perpoco non lo sventravi!».

4 Luogo dove venivano riposte e conservate lepiante officinali essiccate.5 “Spugna sonnifera”, imbevuta di oppio,mandragora e altre sostanze per anestetizzare i

pazienti.

28

Le donne ferme alla bancarella dimedicinali non furono loro di alcunaiuto. Sostennero di non aver mai sentitoparlare di una guaritrice delle lacrime enemmeno dell’acqua nera. Rivelaronopoi di essere loro stesse delle guaritricie offrirono le proprie maestranze a unmodico prezzo. Ignazio scosse il capo,chiedendosi se fossero sincere omentissero per non perdere unpotenziale cliente. Dopo averlecongedate, rivolse le stesse domande alcommerciante seduto dietro il banco,che pareva aver seguito laconversazione con interesse. Costui era

u n confectionarius dall’aspetto losco.Oltre a preparare sciroppi, rimedi epocula6 costosissimi, esponeva droghedi vario tipo. Al mercante di Toledo erabastato uno sguardo per annoverarlonella schiera di impostori che, anzichéconsigliare medicamenti, riducevano imalati alla dipendenza di sostanze chelenivano il dolore senza guarire il male.

«Non avete bisogno della guaritricedelle lacrime», rispose ilconfectionarius con un sorrisettomellifluo. «Se necessitate di cure, possofornirvi io stesso i giusti rimedi».

«Dunque la conoscete», dedusseIgnazio, restando sull’argomento.

«Certo che la conosco, e ve lasconsiglio. Si dice sia una strega».

«Giudicheremo noi stessi». Ubertogettò una moneta sul bancone. «Pertanto,se foste tanto cortese da parlarci dellaguaritrice e dell’acqua nera…».

«Acquanegra», lo corresse ilvenditore di sciroppi, intascando lamoneta. «Così si chiama quella donna,Remigarda di Acquanegra».

Uberto fissò il padre, incapace dinascondere lo stupore. «Ecco cosa havoluto confidarmi Alfano Imperato! Miha rivelato il nome della guaritrice, e iosono stato tanto sciocco da non capire».

«Come avresti potuto?», lo giustificòIgnazio. «È probabile che lo stessoAlfano ignorasse il significato di quelleparole», e si rivolse al confectionarius.«Remigarda di Acquanegra, avete detto.

Sapete dove vive?»«No», rispose l’uomo. Ma nel vedere

Uberto elargirgli una seconda moneta,diventò subito più loquace: «Conoscoperò qualcuno che le fa spesso visita. Unoculista. Il suo nome è BenvenutoGrafeo».

Ignazio lo squadrò con sospetto.«Perché mai un oculista dovrebbefrequentare una guaritrice?»

«Per curare la figlia di Remigarda»,specificò l’uomo, allungando la manoverso la moneta. «Dicono sia affetta dauna strana malattia agli occhi. Unamaledizione, o forse un miracolo.Dipende dai gusti».

«E dove possiamo trovare questoGrafeo?».

Il venditore di sciroppi indicò una viache dipartiva dal rione dei Barbuti.«Abita là, nella Giudaica, vicino allachiesa di Santa Maria de Domno».Benvenuto Grafeo, chiarì infine, era ungiudeo.

La Giudaica non era un ghetto ma unquartiere aperto, sede di una comunitàflorida e integrata nella vita cittadina. Sidiceva vi abitassero non meno dicinquecento ebrei. La cosa non stupìIgnazio, che da quando era sbarcato aSalerno non faceva che camminare traturbanti e zucchetti. D’altro canto,persino la Scuola medica era statafondata, secondo la leggenda, da quattromedici di culture diverse, un latino, un

greco, un arabo e un giudeo.Non fu difficile trovare la dimora di

Benvenuto Grafeo. Sorgeva a pochipassi dalla chiesa di Santa Maria deDomno, vicino all’imbocco dellaGiudaica. Era una casa a due piani,interamente in pietra e dotata di unporticato sorretto da archi e colonnine.Ignazio e Uberto furono accolti da ungiovane servo che li guidò attraverso ilvestibolo e una sala arredata contappeti, cuscini e mobili preziosi.Proseguirono fino al giardino sul retro,u n viridarium ricco di piante di ognisorta, e lì furono invitati dal servo asedere su dei seggi di vimini all’ombradi un sicomoro.

Poco dopo, Benvenuto Grafeo fece

ingresso in giardino. Anziano e basso distatura, aveva un’aria umile e autorevoleal tempo stesso. Indossava una tunicarossa, su cui ricadeva una barba biancae ricciuta. La fronte era contratta dapieghe che andavano via viaattenuandosi, lasciando immaginare chestesse trattenendo le ultime riflessionidopo uno studio impegnativo. «Lorsignori siano i benvenuti nella miadimora», esordì, squadrandoli condiscrezione. «Non mi pare di avervi maiincontrati prima d’ora».

«Infatti no». Il mercante si alzò ericambiò il saluto con un inchino. «Ilmio nome è Ignazio Alvarez, e provengoda Toledo», si presentò, imitato daUberto.

Grafeo li invitò a tornare seduti,restando tuttavia in piedi. «Vestite comepersone modeste, benché i vostri modiaffermino il contrario».

«Siamo soltanto di passaggio», disseIgnazio, eludendo l’implicita domanda.

Il giudeo aggrottò la fronte. «Ebbene,come posso servirvi? Spero sappiateche non sono un comune medicus, mioccupo soltanto delle malattie checolpiscono gli occhi».

«Non ci servono cure, mainformazioni». Prima di proseguire, ilmercante scambiò un’occhiata di intesacon Uberto. «Vorremmo sapere di unavostra paziente. Si chiama Remigarda diAcquanegra, una guaritrice».

«Per quale motivo, di grazia?»

«Per interrogarla su una certaquestione».

L’oculista incrociò le braccia,enfatizzando il suo disappunto. «Speronulla di spiacevole».

«Siete alquanto protettivo»,commentò Uberto.

«Remigarda è una buona persona,come ce ne sono poche», ribatté Grafeo,educato ma combattivo. «Gradirei nonvenisse molestata».

Lungi dal voler aizzare quella velataostilità, il mercante alzò le mani. «Nonintendo recare alcun disagio, ve logiuro. So bene cosa significa temere perqualcuno».

«Allora saprete fino a che punto si èdisposti a difendere una persona cara».

«Purtroppo sì. E tuttavia, non è da noiche dovrete nasconderla».

«Cosa intendete?»«Che presto si presenterà al vostro

cospetto un altro uomo. Un chiericogermanico incaricato di indagare su unasetta eretica».

«Non posso immaginare cosa vogliacostui da Remigarda».

«Non è tanto ciò che vuole a dovervipreoccupare», Ignazio gli fece cenno disedersi accanto a lui, «ma quanto èdisposto a fare per ottenerlo».

Grafeo fu sul punto di rifiutarel’invito, poi vinse la titubanza e siaccomodò di fronte a lui. «Non temo perRemigarda, quanto per sua figlia»,precisò. «La piccola Adelisia».

«È lei la vostra paziente?», chieseUberto.

L’oculista annuì con amarezza.«Quella bambina è afflitta da un maleassai raro. Raro e incurabile».

«Di cosa si tratta?».Prima di rispondere, Grafeo infilò le

dita nel risvolto di stoffa che glifasciava l’addome a mo’ di cintura edestrasse alcune pietruzze simili amadreperla, ma trasparenti. Le posenell’incavo della mano per mostrarleagli ospiti. «Queste», disse, «sono lelacrime di Adelisia».

«Non era nostra intenzione mettervitanta fretta», disse Ignazio a BenvenutoGrafeo. In verità non avrebbe potuto

chiedere di meglio.Erano usciti dalla Giudaica e stavano

attraversando di buon passo le strade diSalerno, verso la casa di Remigarda diAcquanegra. Dopo la breveconversazione, l’oculista si era mostratodisponibile a condurli di persona dallaguaritrice. Prima di uscire di casa,aveva indossato i sandali e un ampiomantello verde, senza dimenticare diappendere al collo la rondella giallaobbligatoria agli appartenenti alla razzagiudea. Portava inoltre sottobraccio unastuccio di legno, dov’erano riposti iferri del mestiere.

«Nessuna fretta», ribadì Grafeo. «Hopreso l’abitudine di visitare Adelisiaquasi ogni giorno. Appena mi libero

dagli impegni, corro da lei perverificare le sue condizioni. Voi siete unottimo pretesto per farlo».

«Parlateci ancora della sua malattia»,lo invitò Uberto.

L’oculista si strinse nelle spalle.«Esclusa la perdita di cristalli, non c’èmolto altro da dire. La sua vista èestremamente debole, gli occhi sonosempre irritati e insofferenti alla lucedel sole. Ho provato di tutto, ma nessunacura si è rivelata efficace. Possosoltanto alleviarle il dolore con unospeciale collirio».

«Avete consultato altri medici?»,volle sapere Ignazio.

«Oltre a quelli della città di Salerno,ho inviato lettere ai migliori magistri di

Costantinopoli e di Montpellier, dovestudiai in gioventù. Nessuno di loro,tuttavia, ha saputo sciogliere ildilemma».

Il mercante annuì. «La fama diRemigarda come “guaritrice dellelacrime” è legata per caso a questofatto?»

«Precisamente», sospirò Grafeo. «Ein ciò risiede il secondo problema».

«Spiegatevi meglio».«Il volgo attribuisce ai cristalli di

Adelisia poteri miracolosi. Gli infermipagano Remigarda per farsi curare epregano la figlia di guarirli con lelacrime. Come se fosse possibile…».

«Siate più chiaro».«È una vecchia superstizione», spiegò

l’oculista di malavoglia. «Si crede chele fattucchiere possano alleviare i dolorialtrui versando lacrime. Figurarsi sequeste lacrime sono di cristallo! Per lamaggior parte, il popolo è tanto ingenuoda illudersi che simili scempiagginifunzionino per davvero».

«E ciò quali disagi comporterebbeper Adelisia?»

«Molti la venerano come una santa.Altri, però, la credono maledetta».

6 Pozioni medicamentose.

29

In attesa che Suger uscisse dallaScuola medica, Galvano Pungiluposedeva ai margini di un canale, ilLabinario, che scorreva a fianco dellavia del duomo. Di tanto in tantodistoglieva lo sguardo dall’ingresso diSan Matteo e dal viavai dei passanti, perosservare i rivoli d’acqua e i movimentidi grossi topi acquattati sulla spondaopposta. Il dolore all’orecchio destro –dove l’orecchio non c’era più –continuava a tormentarlo, ma in mododivenuto quasi sopportabile. Le vertiginierano ormai svanite, e avevariacquistato la libertà dei movimenti.

Presto avrebbe potuto disfare le bende enascondere la ferita dietro un ciuffo dicapelli, come aveva visto fare unanziano veterano.

La principale ragione del suomalumore, quel mattino, non era però laferita, bensì Suger. Non lo ritenevaaffatto utile alla missione e ciònondimeno doveva fargli da baliaanziché condurre l’indagine di persona.Gli ordini di von Marburg erano staticategorici. Doveva tollerarlo eaddirittura incoraggiarlo nella ricerca,senza mai perderlo di vista. Perciò ilclavigero era stato costretto a frenare ipropri istinti, che l’avrebbero indotto apassare al setaccio il rione portuale, ead accompagnare quel medicastro

impertinente fino all’ingresso di SanMatteo.

Strada facendo gli aveva rivolto laparola una sola volta, per chiederglicome intendesse agire. E con il suoaccento gracidante, Suger gli avevarisposto farfugliando qualcosa sullaScuola medica e sugli umori del corpoumano, senza curarsi di approfondirel’argomento. I suoi modi da cattedraticoe da saccente rendevano quasiimpossibile immaginare che soltanto duegiorni prima piagnucolasse in unsotterraneo del Castello Marino.

Galvano aveva ingoiato unabestemmia e l’aveva assecondato,lasciandogli percorrere da solo l’ultimotratto di strada. Nel vederlo darsi un

contegno prima di entrare nell’atrio, nonera riuscito a trattenere un sorrisospietato. Galletto francese, si era detto,prima o poi ti sistemo io. E si erachiesto cosa avrebbe provato apugnalarlo allo stomaco, un affondo dipunta con uscita di taglio. Allora sì cheSuger avrebbe imparato qualcosa sugliumori del fegato, della milza ecompagnia bella!

Dopo mezz’ora, quando ormai neaveva abbastanza dei propri pensieri,dello scorrere dell’acqua e persino deitopi, lo vide uscire dalla basilica.Sembrava appagato, e ciò lo rendevaancor più detestabile.

Il clavigero lo seguì senza farsivedere, gli si accodò di soppiatto e lo

agguantò per un braccio, strappandogliun gridolino sorpreso. Una piccolasoddisfazione, in attesa di una piùgrande. «Dove andate, bella ocarina?»,gli ringhiò all’orecchio.

Nel riconoscerlo, il medico tirò unsospiro e si ricompose. «Forse hotrovato la guaritrice delle lacrime»,disse, con un tono più odioso del solito.«Ma avrò bisogno del vostro aiuto».

Mentre camminava a fianco delclavigero, Suger metteva in fila ipensieri. Seguendo le indicazioni diUrso, era giunto alla conclusione che laguaritrice delle lacrime vivesse pressoil convento salernitano di San Giorgio,come monaca o conversa. Non negava di

aver provato un certo rammariconell’apprendere di essersi sbagliatoriguardo l’acqua nera, nonostantel’intuizione di recarsi alla Scuolamedica fosse stata giusta. In vista dinuove scoperte, decise di presentarsi avon Marburg soltanto quando avesseconcretizzato qualcosa, al fine di trattarecon maggior certezza le condizioni delsuo rilascio.

Il convento femminile di San Giorgioera un edificio maestoso, attorniato dastabili costruiti per soddisfare lenecessità del cenobio, tra cui unarinomata infermeria. Suger non potevaesserne certo, ma aveva la sensazioneche ben presto si sarebbe trovato difronte alla guaritrice delle lacrime. A

quel pensiero si sentì pervadere daun’ondata di euforia che non aveva nullaa che vedere con la ricerca di Ignazio daToledo. Lui non era come Pungilupo, nécome von Marburg. Il gusto della caccialo lasciava indifferente. L’intensaemozione che stava provando nascevadalla curiosità, e messo da parte ilsogno della draconite, si riscoprivaimpaziente di conoscere il segreto delmantello del Sagittario. C’erano buoneprobabilità che la donna di Acquanegrapotesse rivelarglielo.

Additò l’edificio. «In base alleindicazioni che ho ricevuto alla Scuolamedica, è possibile che la guaritricedelle lacrime abiti nel convento di SanGiorgio», rivelò al suo accompagnatore.

«Dobbiamo accertarcene».«Le monache non accoglieranno mai

due uomini nel loro convento», obiettò ilclavigero.

Il medico gli fece cenno di nonpreoccuparsi.

«Spiegatevi», lo incitò Pungilupo.Anziché rispondere, Suger coprì la

breve distanza che lo separava dalconvento e bussò al portale. «State almio gioco», disse al soldato.

Dietro il battente risuonarono deipassi, poi lo spioncino dell’ingresso siaprì.

«Chi postula?», chiese una monacadall’interno.

«Siamo forestieri», disse il medico,fingendosi allarmato. «Abbiamo bisogno

di cure».«A me sembrate in salute», commentò

la donna, rasentando la scortesia.«Ma il mio compare ha perso un

orecchio!».Gli occhi della monaca si

soffermarono sui bendaggi di Pungilupo.Per tutta risposta, il clavigero fece unasmorfia dolente.

Lo spioncino si richiuse e un attimodopo i serramenti scattarono. Il battentesi aprì.

Compiaciuto del propriostratagemma, Suger entrò nel vestiboloinsieme al compagno. «Abbiamo saputoche qui vive una guaritrice…», azzardò.

La monaca gli fece cenno di tacere, inosservanza alla regola del silenzio,

mentre due giovani consorelleaffioravano dall’ombra di un corridoioper controllare la ferita di Pungilupo.«La cauterizzazione è fresca, ma suppurapoco», commentò una di loro, a vocebassa.

«Non è meglio che la ferita siasecca?», domandò il clavigero, timorosoper la propria salute.

«Al contrario, pus est bonum etlaudabile», lo corresse l’altra monaca.«Ma non temete, messere», lo rassicurò,«rimedieremo». Così dicendo, loaccompagnò all’interno.

Suger fece per seguirlo, ma laportinaia lo trattenne. «Voi siete insalute. Aspetterete fuori», gli ordinò.

Prima di sparire nei meandri del

convento, il clavigero gli rivolse unsorrisetto per nulla amichevole.

Il portale si richiuse con un tonfosecco e Suger si ritrovò per strada comeun bambino in punizione. Adessotoccava a lui aspettare, alla stregua di unsubalterno. Senza contare che sePungilupo avesse riconosciuto la donnadi Acquanegra, si sarebbe preso tutto ilmerito per quella scoperta, e lui nonavrebbe più potuto accordarsi con vonMarburg per il proprio rilascio, néinterrogare in privato la guaritrice sulmantello. Rischiava di diventare unprigioniero scomodo e inutile, quindisacrificabile. In preda allo sconforto,osservò la platea assolata e d’un tratto

fu colto da una pericolosa intuizione.Quasi non riusciva a crederci. Daquando era uscito dal Castello Marino,si trovava solo per la prima volta.Libero di andarsene per una viaaffollata, in un brivido di vertigine. Giàimmaginava di allungare il passo tra lagente e attraversare i rioni, alla ricercadi un nascondiglio o di una via di fuga.Era ben oltre lo spiraglio di salvezzache aveva chiesto al Signore nelle suepreghiere. Eppure non riuscì a muovereun passo. Si ritrovò impotente, i piedipesanti come macigni. Incapace di agire.Incapace di pensare. Gli era già capitatodi sentirsi così da adolescente, quandoaveva giaciuto per la prima volta conuna donna. L’imbarazzo per

l’improvviso scemare del desiderio erastato enorme, la frustrazione anchemaggiore. All’epoca si era giustificatotirando in ballo gli effetti della tensionee del pudore, tuttavia sapeva di avermentito alla donna e a se stesso. Inverità temeva di abbandonarsi agliistinti.

In quel frangente era in preda almedesimo timore.

Era come se una cavezza invisibile lotenesse legato a Konrad von Marburg.Una cavezza che non era capace disciogliere.

Al diavolo, si disse. Non bastaval’assenza di Pungilupo a renderlo libero.Senza denaro né conoscenza del luogo,non sarebbe andato molto lontano.

Inoltre gli armigeri del germanicol’avrebbero certamente riacciuffato in unbatter d’occhio, facendogli pagare salatolo sgarro. Del resto, il sorrisetto con cuiil clavigero si era accomiatato, entrandonel convento, era stato assai eloquente.Serbava una minaccia e un monito, epure una malcelata impazienza dicoglierlo in fallo. Non ci voleva uncervello fino per capire che Pungiluposmaniasse dalla voglia di percuoterlo. ESuger non aveva alcuna intenzione dioffrirgli il pretesto per farlo.

Inoltre aveva colto ben altro in quelsorriso, come se il clavigero sapesseche Suger sarebbe rimasto ad attenderlocome un cane obbediente. GalvanoPungilupo, che tutto sembrava fuorché

intelligente, doveva averlo studiato etrovato privo di coraggio. Il medico fu atal punto irritato da quel pensiero chetentò di ingannare la paura, iniziando acamminare in tondo davanti alla facciatadi San Giorgio.

Poi, all’improvviso, si sentì inpericolo. I suoi occhi dovevano avercolto qualcosa nel movimento dellastrada, una minaccia, prima che la mentepotesse avvedersene. Si nascoseall’imbocco di un andito e si guardòintorno, con il cuore in gola, sforzandosidi ricordare cosa avesse visto. Inprincipio scorse soltanto una massa dipassanti, nessuna faccia nota. Poiricordò e si sentì raggelare. Non avevaancora la cognizione del punto esatto in

cui l’avesse notato, ma ora sapeva.Sapeva che era lì, da qualche parte. Edopo un istante lo individuò nello spaziofra due caseggiati, sul lato opposto dellastrada.

Il cavaliere.Era smontato dalla sella, intento ad

abbeverare il cavallo presso unguazzatoio. Prima di allora, Sugerl’aveva visto un’altra volta soltanto,sugli argini della Senna, eppure fu certodi non sbagliarsi. La pelliccia bruna, lastrana lancia fissata alla sella, imovimenti rudi…

Sì, era lui. L’assassino dello svevo.Konrad von Marburg si era espresso

più volte su di lui. Era persuaso chequel cavaliere non fosse un uomo, bensì

uno spirito invocato dal magister diToledo. Una suppurazione dell’inferno,aveva detto. Uno di quei demoni notturnidalle sembianze umane che silanciavano al galoppo con le fiaccole inpugno, per dedicarsi al rito della cacciaselvaggia. Tuttavia, quello di fronte aSuger era senz’altro un uomo. Un uomoben più spaventoso di qualsiasi spirito odemone, poiché tangibile e minacciososotto la luce del sole. La sua presenzanon era vaga come un’ombra, maconsistente. Nessuna preghiera oesorcismo l’avrebbe fermato.

Il medico restò a osservarlo, pervasodal terrore. Il cavaliere tuttavia non siaccorse di lui, montò in sella e siallontanò al trotto verso sud.

Quando Pungilupo uscì dal conventodi San Giorgio, si guardò intorno finchénon trovò Suger al margine della strada,pallido e immobile come una salma. Glisi avvicinò di buon passo e, sconcertato,lo scosse per una spalla. Il medico loscrutò con un battito di ciglia,mostrandosi quasi felice di vederlo.

«Sembra abbiate appena visto ildiavolo», commentò il clavigero,scordando per un attimo l’antipatia cheprovava nei suoi confronti.

Dalla bocca di Suger uscì una risatinaisterica.

Galvano non era dell’umore adattoper replicare. Le monache gli avevanoversato dell’olio bollente sullacauterizzazione per sanargli la ferita.

Avrebbe volentieri ricambiato il favoreal francese, se grazie a lui non fosseriuscito a scoprire una cosa assaiimportante. «Avevate ragione, lemonache conoscono la guaritrice dellelacrime», disse. «Non abita con loro, mami hanno indicato dove sorge la suacasa».

30

Anche quella notte Adelisia avevasognato i cavalli. Li aveva vistiscendere da un declivio di pietre nere,un’intera mandria, tutti schiumanti eimbizzarriti. E come ogni volta, li avevavisti perdere sangue dalle orecchie.Fiotti di un rosso lucente colavano dailoro colli maestosi, striando i manti, lezampe e le criniere. La bambina eratroppo spaventata per capire cosa stesseaccadendo. Udiva i nitriti, il trepestiofrenetico degli zoccoli, mentre ogni cosaveniva travolta.

Poi, un lancinante dolore agli occhi.Si svegliò con la tentazione di

toccarsi le palpebre, ma resistette. Nonfu l’istinto a fermarla, ma la memoriadel dolore. Il dolore di una maledizionedestinata a svanire, diceva spesso suamadre. Ogni volta che udiva quelleparole, Adelisia sorrideva. Non perchévi prestasse fede, ma perché venivanopronunciate con amore. E quell’amore,per lei, era tutto.

«Mamma!», chiamò, agitandosi nelbuio.

Strisciò carponi fino all’uscio, mentreuna scheggia uscita dal nulla letrafiggeva la pupilla destra. Il sogno deicavalli era già lontano. Voleva soltantofar cessare quello strazio.

Attraversò la sala d’ingresso invasadalla semioscurità e udì delle voci

provenire dall’esterno, sulla veranda.Sua madre stava parlando con qualcuno.Si mosse per raggiungerla, ma nonappena varcò la soglia levò un grido,offesa dal bagliore accecante del sole.Si coprì il volto con le mani e, conestrema cautela, aprì uno spiraglio tra ledita in cerca della madre. La vide, inpiedi, di fronte a tre uomini incontroluce.

«Mamma!», chiamò.La donna fece cenno agli interlocutori

di attendere e si voltò verso di lei,scrutandola dapprima con sorpresa, poicon allarme. Stava già per controllarlel’occhio, quando una voce maschile lafermò: «State quieta, madonna.Provvedo io».

La bambina conosceva quella voce.Apparteneva a un vecchio amico,Benvenuto Grafeo. L’oculista laraggiunse, la prese per mano e lacondusse dentro casa, all’ombra.«Piccola mia, come vi sentite?», lechiese poi, facendola sedere su unosgabello.

«L’occhio…», si lamentò Adelisia.«Fatemi controllare».Usando delicatezza, Grafeo le dilatò

le palpebre finché non scorse un piccolocristallo incuneato nel bordo inferioredella pupilla. Era minuscolo ebiancastro, liscio in alcune parti,tagliente in altre. Era scivolato sotto laghiandola lacrimaria senza causaredanni. «Lo vedo», disse. «Quando è

spuntato?»«Mentre dormivo». La bambina

trattenne il dolore con una smorfia. «Famale».

«Non temete», la rassicurò l’ebreo.«Ora lo tolgo».

Adelisia mormorò un grazie,implorandolo di fare in fretta. Era il piùprezioso tra gli amici. Lo conosceva dadue anni, da quando erano comparsi icristalli. Al loro manifestarsi, sua madrenon era stata in grado di curarla e avevachiesto aiuto al sapiente Grafeo. Labambina si era subito fidata di lui. Il suoaspetto rassicurante, la barba riccia, ilnaso lungo e gli occhi circondati darughe ricordavano uno di quei santiraffigurati nelle chiese.

L’oculista aprì il suo astuccio dilegno, rovistò all’interno ed estrasse unapinzetta di metallo. Si accertò che fossepulita, poi la avvicinò all’occhiodolente. Agganciò la palpebra inferioree la tirò con gentilezza verso il basso, inmodo da avere una visione completa delpunto in cui intervenire. Prese quindicon la mano destra una seconda pinzetta,ancora più piccola, e la accostò concautela al cristallo.

La prima volta che aveva visto quegliarnesi, Adelisia si era spaventata. MaGrafeo le aveva spiegato che i suoiferramenta erano strumenti utili a faredel bene alla gente e glieli avevamostrati uno per uno, presentandolicome piccoli amici dai nomi latini.

C’erano le pinzette ad evellendos pillose ad retinendum palpebras, l’ago adcatiractas e una minuscola spatola adcoquendum fistolam…

Con gesti esperti, l’oculista afferrò ilcristallo con la pinzetta e lo estrasse.«Vi ho fatto male?», chiese poi.

«No», rispose Adelisia.«Bene», sorrise lui. «Ancora un

attimo di pazienza e abbiamo finito».Sempre tenendole la palpebra abbassata,estrasse dal suo astuccio una boccetta divetro con la base panciuta e il collooblungo e versò qualche goccia del suocontenuto sulla pupilla.

La bambina provò un immediatosollievo e finalmente fu libera di apriree chiudere le palpebre senza accusare

dolore. Abbracciò Grafeo e lo baciòsulla guancia.

Fu allora che vide un secondoindividuo fermo sull’uscio. Aveva icapelli neri e il volto gentile. Indossavaun abito da frate ma sembrava unprincipe, nobile e bello. Benché laguardasse con dolcezza, pareva gravatoda un profondo dispiacere.

Accennò un saluto e si allontanò senzaproferire verbo.

Non era giusto.Uberto distolse lo sguardo dall’uscio,

incapace di fugare l’immagine di quellafanciulla piccola e pallida, i capelliquasi bianchi, le pupille arrossate. Neera rimasto sconvolto, non gli era mai

capitato di assistere a una similemanifestazione di dolore. Un doloretanto perverso da infondere ladisperazione nel cuore di qualsiasiuomo adulto. Un dolore che la figlia diRemigarda di Acquanegra parevasopportare con stoico coraggio.

Non c’era speranza in quel musetto discricciolo. Uberto l’aveva osservato conattenzione, cogliendovi un alternarsi diespressioni quasi ferine. Sofferenza,paura, infine conforto. Accompagnati dauna rabbia amara e inespressa. Larabbia di chi soffre senza capire ilperché.

Non poteva che condividerla, quellarabbia. La sentiva montare nel pettoinsieme a uno sdegno che avrebbe

infiammato l’animo di qualsiasi personadi buon cuore. Si chiedeva come fossepossibile che una bambina di nemmenosette anni patisse a causa di un maletanto atroce. Se davvero il Signore fossestato misericordioso e caritatevole, sedavvero avesse amato i propri figlioli,non avrebbe mai permesso una cosa delgenere. Invece ne era addirittural’artefice, essendo il creatore di ognicosa. Ma perché infierire su unainnocente?

Uberto si poneva quelle domandeogni volta che si imbatteva in disgrazieche riguardavano i bambini. E allora siindignava al punto da dubitaredell’esistenza di una bontà divina, di unordine che garantisse un’equa

distribuzione del bene e del male.Opponendosi a un moto d’ira, si

allontanò dall’uscio e attraversò unadistesa di terra battuta che correva lungola facciata della casa. Poco distante, suopadre stava conversando con la donna diAcquanegra.

Finalmente l’avevano trovata.Remigarda abitava nel suburbio

vicino alla spiaggia, detto “DoganaRegia”. La sua dimora – un modestoedificio di legno costruito su un unicopiano – sorgeva tra il monastero di SanBenedetto e un torrione somigliante a unfaro. La facciata guardava una schiera dicasupole raccolte intorno a un ampiogiardino, una sorta di orto comune, alcentro del quale spuntava un pozzo. Ai

margini di quell’area si estendeva unospecchio di acqua limacciosa definito“lago”.

La donna viveva lì con la figlia, senzamarito né familiari. Provvedeva aentrambe grazie al mestiere diguaritrice, che le permetteva appena disopravvivere.

Uberto era rimasto colpito dalla suabellezza. Una bellezza che spiccavanonostante Remigarda vestisse in modosobrio, con una tonaca grigia stretta invita da una cintura e il capo fasciato daun turbante. Non sfoggiava gioielli néfronzoli, eppure il suo volto olivastro egli occhi a mandorla avevano il poteredi ammaliare. Era alta, con un fisicoflessuoso e ben proporzionato. Doveva

essere più giovane di lui di qualcheanno, benché il cipiglio della fronte lafacesse apparire più vecchia di quantonon fosse. Non si trattava però diun’espressione malvagia, ma di sfida.

Nel vederli arrivare, si era subitoinsospettita e aveva accettato di parlarecon Ignazio soltanto perché si fidavadell’oculista. Facendo ritorno, Uberto siaccorse che il padre le stava giàmostrando il mantello del Sagittario.

La donna osservava quell’oggetto conattenzione. Pareva restia a toccarlo, maaveva l’aria di conoscerlo bene.

In attesa che Remigarda siesprimesse, Ignazio si sforzò dimostrarsi impassibile. Era in grado di

tenere a freno la curiosità per settimane,a volte addirittura per mesi, ma quandogiungeva a un passo dalla scopertasentiva l’anima sobbalzare come unanave nella procella. Con l’avanzaredell’età si diventa più pazienti, recitavail detto, ma a lui accadeva l’esattocontrario. Più invecchiava, più silasciava pervadere dalle passioni chel’avevano infiammato durante lagiovinezza, incapace di misurare ilcontegno, le parole e persino il tonodella voce.

D’un tratto si accorse che Remigardagli stava restituendo il mantello delSagittario. «Dove l’avete trovato?»

«A Napoli», le rispose, «ma ritengoprovenga da più lontano. Da nord».

«E perché, di grazia, vi sietescomodato per sottoporlo al miogiudizio?»

«Perché ho ragione di credere chedovesse essere consegnato a voi,madonna. Due uomini, e forse più, sonomorti nell’intento».

Il volto della guaritrice fu attraversatoda un lampo di spavento, poi sicontrasse in quella che pareva unasmorfia di amara consapevolezza. Ilmercante cercò di leggere tra quellepieghe, ma poté scorgervi soltantotracce di un profondo rammarico.Sentimenti remoti, a cui non seppe dareun nome.

«E voi non temete di andare incontroalla medesima sorte?», chiese

Remigarda, interrompendo i suoipensieri.

«O morte o salvezza», disse Ignazio,stringendosi nelle spalle. «Non hoalternative. Tutto dipende da quantosiete disposta a rivelare».

La donna lo fissò a lungo, poi scosseil capo. «Il fatto che possediate ilmantello autentico non vi dà alcun dirittodi conoscere la verità».

«Cosa intendete per “autentico”?»«Dipende da quanto siete edotto sui

mantelli zodiacali, messere».«Non ne so nulla, a dire il vero,

eccetto che ne esistono di assai pregiati.Quelli di Ottone III e di Enrico II, peresempio, sono noti per essere vesti noncomuni».

«Probabilmente», si intromise Uberto,«si rifanno a un antico rituale».

«Nessun rituale», lo zittì la guaritrice.«Semplice vanto di mortali che siattribuiscono il potere degli astri».

«Il mantello del Sagittario, tuttavia,deve nascondere ben altro», insistette ilmercante. «Perché è tanto insidioso?».

Remigarda fece cenno di volerinterrompere la conversazione.«L’insidia non proviene dal mantello»,disse poi, quasi per accomiatarsi, «bensìda colui che lo ideò».

Ignazio avanzò d’un passo,afferrandola per un polso. «Alludete almagister di Toledo?».

La donna ebbe un sobbalzo. «Loconoscete?». Si sottrasse alla presa

mentre la sua fronte si aggrottava,facendola apparire molto più vecchia.Era rancore quello che le trapelavadagli occhi.

Il mercante sollevò le mani, pentito diaver agito d’impulso. Ma c’era troppo ingioco per badare al contegno. Inoltresospettava che non fosse stato il suogesto ad aver sconvolto la donna, bensìil nome appena pronunciato. Fece perrispondere, ma fu preceduto dal figlio.

«Fino a pochi giorni fa non sapevamoneppure che esistesse». Uberto usò untono persuasivo. «Tuttavia avremmonecessità di incontrarlo».

Remigarda vinse la collera e siavvicinò all’uscio. «Ve lo sconsiglio,abbandonate l’impresa».

«Non capite, madonna», insistette ilgiovane. «Se non lo faremo, io e miopadre saremo costretti a fuggire senzamai più rivedere i nostri cari. Se potestedirci di più…».

«No», lo interruppe Ignazio, «voidovete dirci di più». Detestava imporrela propria volontà, eppureall’occorrenza sapeva suscitareun’istintiva soggezione negliinterlocutori, persino in quelli piùcombattivi e orgogliosi.

Ma anziché intimidirsi, Remigardatornò sui propri passi e lo affrontò.«Non vi aspettiate che basti presentarviinsieme a un uomo che stimo per alzarela voce al mio cospetto», e gli puntòl’indice sul petto. «Perché mai dovrei

aiutarvi?»«A causa dei tatuaggi sulla vostra

mano», rivelò il mercante, indicandolela destra. Vi erano rappresentati glistessi simboli trovati addosso a Gebeardvon Querfurt. Ignazio era certo di nonsbagliarsi, aveva l’immagine di quelbraccio amputato impressa a fuoco nellamemoria. «Chi li possiede rischia diincorrere in gravi pericoli. Pericoliassai imminenti, a mio giudizio. Forsepotremmo aiutarci a vicenda».

La donna guardò la propria mano conla rassegnazione di chi si riconosceaddosso i segni della lebbra, e annuì.«Ditemi, mastro Ignazio, se foste ilcustode delle porte dell’inferno,permettereste a qualcuno di sbirciare

dietro di esse?». Sospirò con amarezza.«Immagino di no».

Il mercante le sorrise, ironico. Seavesse davvero posseduto le chiavidell’inferno, le avrebbe usate lui stessoper curiosare. A costo di bruciarsi.«Ditemi voi, piuttosto. Se dovessientrare in casa vostra, troverei tre sediedisposte davanti a un cerchio magico?»

«Fino a qualche anno fa le avrestetrovate». La schiettezza di Remigarda lospiazzò. «Ma non ora. Non più».

«Vi fu insegnato dal magister diToledo?».

La donna esitò, ancora una voltairritata da quel nome. Prima che potessedecidersi a parlare, fu interrotta dalcomparire di Grafeo e di Adelisia.

Ora che la luce si era fatta menointensa, l’oculista aveva deciso diportare la bambina all’aperto.Remigarda si inginocchiò davanti a leiper prenderle il viso tra le mani, poisorrise, riacquistando all’improvviso unaspetto ammaliante. «Come stanno gliocchi, tesoro mio?»

«Bene», rispose Adelisia. «Grafeo miha guarita».

«E il dolore ai fianchi?»«Passato».«Quale dolore ai fianchi?», indagò

l’oculista, accigliandosi.«Da un paio di giorni soffre ai reni»,

spiegò la madre, preoccupata.Grafeo scosse il capo, a intendere che

non riusciva a darsene spiegazioni. «In

ogni caso», soggiunse, «gli occhi sonoancora infiammati. Suggerirei unalavanda di betonica».

La donna annuì. «Possiedo qualchefiore essiccato».

«Sarà sufficiente».«Sono stanca di impacchi!», protestò

Adelisia.«È per il tuo bene», le spiegò la

madre.La bambina sbuffò. Poi, senza

preavviso, puntò gli occhietti arrossativerso Uberto. «Messere, perché eravatearrabbiato?», gli chiese.

Colto di sorpresa, il figlio delmercante le fece cenno di non capire.

«Prima, mentre mi guardavate»,spiegò la bambina, «eravate risentito».

«Non ero risentito», mentì Uberto.«Ero malinconico».

«Perché?»«Perché ho una figlia piccola, più

piccola di voi, e non la vedo da tempo».Adelisia rifletté. «Io non ho un

padre», disse infine.«Ora basta», intervenne Remigarda.

«Non disturbare questi signori».Ma la guaritrice non osservava più la

figlia. Ancora accigliata, stava fissandotre anziane donne che si stavanoavvicinando alla casa. Camminavanolente e malferme, tenendosi a braccettoper sorreggersi l’una con l’altra. Dopoessersi fatte strada per la corte, sifermarono dinanzi ai presenti e siprostrarono con le mani giunte, quasi

volessero adorare la reliquia di unsanto.

In quel luogo però non vi era alcunareliquia. Soltanto Adelisia.

Fissando la bambina, iniziarono aintonare una cantilena:

Duie uocchie t’hanne affise, tre domne tevonno aiutà

Sanct’Anna, sanct’Elena et sancta MariaMagdalena.7

Remigarda reagì in modo tantoinaspettato quanto brusco.«Andatevene!», gridò, minacciando dicolpirle con un sasso raccolto da terra.Ma le tre megere continuarono aintonare la loro nenia con le maniprotese verso Adelisia. La guaritrice

scagliò il sasso ai loro piedi, poi lerespinse con un gesto esasperato.«Andatevene, scimunite! Non possiamofare niente per voi!».

Le vecchie tuttavia sembravanointenzionate a restare. Allora Remigardaprese la figlia in braccio e si diresseverso casa. Prima di chiudere il battente,si rivolse a Grafeo. «Entrate», disse,con una punta di rimprovero. «L’invito èesteso anche ai due impiccioni che visiete portato appresso».

Ignazio si sentiva a un passo dalrisolvere il mistero, ma prima di seguireBenvenuto Grafeo dentro casa fu coltoda un dubbio e lo trattenne per parlargliin disparte. «Non mi è chiaro», gli disse

a bassa voce, «come una donna incondizioni tanto precarie possapermettersi i servigi di un sapiente dellavostra levatura».

«Remigarda di Acquanegra non ècerto una miserabile», obiettò l’oculista,impaziente di allontanarsi dalle tremegere.

«Eppure», intervenne Uberto, «ilcollirio che avete usato per la bambinadev’essere alquanto costoso».

«Cosa volete insinuare, messeri?»«Non equivocate, ve ne prego», lo

tranquillizzò Ignazio. «Intendevosoltanto farmi un’idea più precisa suquella donna».

«Se proprio desiderate saperlo, mi haampiamente ripagato. Con dei libri.

Molti libri».Il mercante alzò un sopracciglio, assai

incuriosito. «Libri di che genere?»«Testi di medicina e di filosofia,

codici di grande pregio», risposeGrafeo. «Ne ho fatto fare copia, poi hodonato gli originali alla chiesa di SantaMaria de Domno in cambio delpermesso di abitare nella Giudaica.Come saprete, quella zona è di proprietàdel vescovo e gli ebrei non possonoacquistarne i terreni, a meno che non siriesca a ingraziarsi qualche prelato».

«Me ne compiaccio. Mi chiedotuttavia da dove provengano quei libri».

«Dovrete chiederlo a Remigarda»,rispose il vecchio, varcando l’ingresso.«Fanno parte del suo passato».

7 Due occhi ti hanno fissato, tre donne tivogliono aiutare / Sant’Anna, sant’Elena e santaMaria Maddalena.

31

La strettoia tra la via dei Canapari e ilrione del duomo conduceva a unachiesetta nascosta tra vecchi anditi. Alsuo interno, Konrad von Marburgattendeva il ritorno di Pungilupo eSuger. Aveva cercato di ingannare iltempo raccogliendosi in preghiera, manon gli era stato possibile a causa delpresbitero che amministrava il culto inquel luogo. Vedendolo entrare, gli si erafatto appresso e aveva iniziato a lagnarsidi come il suo amato tempio venissefrequentato da un numero sempre piùesiguo di fedeli. Il germanico si eralimitato ad annuire, sperando di

toglierselo di torno, ma il seccatoreaveva interpretato quel silenzio come uninvito a proseguire e si era messo aparlare della chiesa, delle sue origini edelle antiche famiglie patrizie cheavevano finanziato la sua costruzione.

Infastidito da tanta petulanza, Konradsi era diretto verso l’altare einginocchiato a mani giunte, per renderemanifesta la sua esigenza di quieteassoluta. Il tedioso omiciattolo, tuttavia,aveva continuato a molestarlo.

Ripensando all’accaduto, Konrad siera persuaso di non essersi macchiato dialcuna colpa nell’aver zittitol’impertinente con uno schiaffo a manrovescia. Gli aveva anzi elargito undono, dandogli occasione di meditare

sulla propria impudenza. Manell’osservare il presbitero chesgattaiolava verso la sacrestia, avevaanche provato quella punta di godimentoche accompagnava sempre una reazioneviolenta.

Inutile negarlo, stava perdendo ilcontrollo. Più restava lontano dallaGermania e dal rigore di una vitadisciplinata, più il suo atteggiamento siinselvatichiva. Dare la caccia al nemicolo riportava all’indomita aggressivitàdei suoi antenati, alla magistrabarbaritas dei guerrieri teutonici.

In altre circostanze quell’indolebrutale sarebbe stata un intralcio. Maora Konrad l’avrebbe scatenata suIgnazio da Toledo, per schiacciarlo una

volta per tutte. E dopo averlo vistobruciare, sarebbe tornato con gaudioalla mansuetudine del claustro.

D’un tratto ritornò vigile. Due figureerano appena entrate in chiesa. EranoPungilupo e Suger.

«Ebbene?», li interrogò, distendendol’espressione del volto.

«L’abbiamo trovata, magister», vociòil clavigero, incurante di trovarsi in unluogo sacro. «Sappiamo dove vive ladonna di Acquanegra».

«Quindi l’Homo Niger non èlontano», disse Konrad, battagliero.«Non perdiamo tempo, allertate i mieidue armigeri all’ingresso e conducetemida lei!».

32

L’interno della casa era oscuro comeun antro. A dissipare l’ombra, qualchelume di candela e alcuni spiragli di lucesfuggiti alle tende di pergamena. Ilmercante avanzò per l’ambiente angusto,lasciando scorrere lo sguardo sul tavoloe fra scansie colme di oggetti. Di fronteall’ingresso, vide due uscioli aperti sucubicoli ancor più bui.

«Perdonate l’assenza di luce», siscusò Remigarda. «Mia figlia non latollera».

Ignazio scambiò un’occhiata complicecon Uberto. Nonostante l’invito aentrare, intuiva che non sarebbe stato

facile far parlare quella donna. Daquando aveva nominato il magister diToledo, si era accorto di averrisvegliato in lei un’indole aggressiva.Remigarda non gli avrebbe raccontato laverità per timore né tantomeno percompiacerlo, ma soltanto se si fossedecisa a sciogliere il grumo disentimenti che nascondeva dentro di sé.Il mercante però non sapeva comespingerla verso quella direzione. Nonancora, per lo meno. Si mise quindi afissare Grafeo, che aveva preso amuoversi con disinvoltura fra le muradomestiche.

«Madonna», chiese il vecchio,frugando tra gli scaffali, «dove tenete labetonica?».

La guaritrice indicò un vaso di bronzoin cima a un ripiano. Era un anticocanopo dal coperchio a forma di testafemminile e con due mani in luogo delleanse. L’oculista lo scoperchiò, estrasseuna manciata di stigmi essiccati e liporse a Remigarda perché li bollisse. Ilsuo cipiglio non accennava adattenuarsi.

«Chi erano quelle tre vecchie?», lechiese Ignazio, rompendo gli indugi.

La guaritrice gli rivolse un’occhiatavaga, a intendere che ne avrebbe parlatopiù tardi, in assenza della figlia. «Uno divoi potrebbe passarmi dell’acqua,messeri?», domandò invece.

Uberto fu lieto di aiutarla, raccolseuna brocca vicino al focolare e riempì

per metà il pentolino. Lei lo ringraziò,poi iniziò ad amalgamare la mistura conun cucchiaio di legno.

Il mercante intanto si sentiva adisagio. Era ancora incerto su qualidiscorsi fare leva e temeva che la donnal’avesse fatto entrare soltanto persemplice cortesia, o perché imbarazzatadalla comparsa delle tre megere. Eppurepresagiva di trovarsi a un passo dallosvelare il mistero. Si sedette al tavoloper meditare la mossa successivaquando fu improvvisamente attratto daun grosso tomo. Pareva l’unico libropresente nella casa, per giunta di granpregio. L’ultimo rimasto dei molti donatia Grafeo? Accostò una candela e lo aprì,notando subito delle miniature realizzate

con estrema finezza. Riguardavano lepiante officinali, di cui il testo latinospiegava le virtù medicamentose. «Sonoammirato», disse, intuendo di cosa sitrattasse. «Non è da tutti possedere ilCausae et curae di Ildegarda diBingen».

«Sono altrettanto ammirata», ribattéRemigarda, deponendo il pentolino sulfuoco. «In pochi sanno riconoscere glistudi di quella venerabile monaca».

Incoraggiato dal suo tonoaccondiscendente, il mercante continuò asfogliare in cerca di dettagli cheavrebbero potuto aiutarlo a proseguirela conversazione, ma d’un tratto notòqualcosa che risvegliò il suo interesse.A margine di alcune pagine c’erano

delle postille vergate con stranicaratteri. Un codice indecifrabile,eppure a lui familiare. Avvicinò lacandela per osservare meglio, fino apersuadersi di non essersi ingannato.Non solo aveva già visto quei caratterima ricordava pure dove, anche se nonriusciva a spiegarsi la loro presenza inquel trattato di medicina… Mentre sisforzava di capire, pensò di mostrare aUberto la scoperta, ma non appenasollevò lo sguardo dalle pagine videRemigarda di fronte a sé.

«Avete letto abbastanza, messere». Ladonna posò le mani sul tomo e lorichiuse con un gesto brusco, facendosollevare una densa nuvola di polvere.Era tornata aggressiva, quasi collerica.

Anziché scusarsi, il mercante la fissòcon sospetto. «Da dove proviene questolibro, madonna?».

La guaritrice si strinse nelle spalle.«Mi fu donato anni fa, quandofrequentavo l’Università di Bologna.Come si evince dalla legatura e dallacalligrafia, proviene dalla Germania».

«Dalla Germania», ripeté Ignazio.«Come almeno due dei seguaci delmagister di Toledo».

Remigarda gli diede le spalle ed evitòcommenti. Ritornò al focolare percontrollare l’infuso, tolse il pentolinodal fuoco e lo posò su uno sgabello,mentre un intenso aroma dolciastro sidiffondeva per l’ambiente. Grafeo le fusubito accanto. Attese che il preparato si

raffreddasse, poi vi immerse i bendaggie dopo poco li estrasse per applicarlisopra le palpebre di Adelisia. «Dovràtenerli per un po’», si raccomandò.

«Meglio farla coricare». La madreprese la bimba in braccio e imboccò unodei vani secondari della casa. Adelisiaprotestò debolmente, poi si rassegnò.

Quando la donna ricomparve, il suovolto era diventato impenetrabile comela faccia del canopo. Ignazio la guardòcamminare fino all’ingresso, sbirciareall’esterno e infine rasserenarsi. «Pareche le tre vecchie abbiano tolto ildisturbo», disse.

Remigarda richiuse la porta. «Villanesuperstiziose», commentò a bassa voce,per non farsi udire dalla figlia.

«Attribuiscono ai cristalli di Adelisiapoteri miracolosi. Poteri capaci diguarirle dagli acciacchi».

«Ve ne avevo fatto cenno,rammentate?», intervenne Grafeo.

Il mercante annuì, invitando laguaritrice a proseguire.

«Non sono certo le uniche apresentarsi al mio uscio, capite?».Remigarda lasciò trapelare un misto disprezzo e compatimento. «Tutti voglionosempre la stessa cosa… Lacrime dicristallo! Sono disposti a implorare,persino a pagare per averle… Ma non sicurano di spaventare Adelisia,tantomeno che possa soffrire o diventarecieca. E nel frattempo, diffondono aiquattro venti la leggenda della

“guaritrice delle lacrime”». Abbassò losguardo e d’un tratto parve la donna piùfragile del mondo, una figura sul baratrodella disperazione. «Se solo la miabambina potesse star bene…».

Seduto su uno sgabello, le mani strettesulle ginocchia, Uberto parevacombattuto tra il desiderio di alzarsi e ilritegno uso a chi si trova in casa altrui.«Chi è il padre?», chiese, in preda aun’indignata compassione.

Remigarda si asciugò le lacrime conun gesto rabbioso, procurandosi dellechiazze rosse sulle gote. «Il magister diToledo», disse, lasciando trapelarel’astio di chi ha odiato a lungo, fino allospasimo. Fino all’annientamento di ognialtra emozione.

Ignazio dominò lo sbigottimento.Aveva il sentore che la barriera che loseparava dalla verità fosse sul punto dicrollare, ma rispettò il dolore delladonna e tacque. Il magister di Toledocessava di essere un’entità astratta. Nonera più il fantasma generato dalleossessioni di Konrad von Marburg, maun uomo in carne e ossa che avevalasciato tracce della propria esistenza.Una donna e una bambina.

Fu riportato alla realtà dallaguaritrice, che ora lo scrutava condurezza.

«Se ben ricordo, messere, alludevatea pericoli imminenti», disse Remigarda,sforzandosi di mascherare le emozioni.«Ebbene, sciogliete la lingua e parlate

chiaro, poiché vi ho permesso di entrarein casa mia soltanto per questa ragione».

Spiazzato da tanta schiettezza, ilmercante poté finalmente riprendere ildiscorso dove l’aveva lasciato. «Unprete della Germania», disse, «è sulletracce del magister di Toledo e dei suoigregari. Sa dei tatuaggi, dei cerchimagici e forse anche del mantello delSagittario. L’insidia maggiore tuttavia èrappresentata da un altro uomo, unmisterioso cavaliere che pare vogliauccidere chiunque sia coinvolto nellavicenda».

«Un prete e un cavaliere», rimuginò ladonna, sfiorandosi il mento.

Grafeo annuì, a intendere che ne eragià stato messo al corrente.

«Dovrete guardarvi da entrambi,madonna», ribadì Ignazio, «dato chealmeno il primo verrà di certo fin qui.Statene certa».

«Come fate a esserne tantopersuaso?»

«Perché è sulle mie tracce. Mi credeil magister di Toledo e non si daràrequie finché non mi avrà visto su unapira infuocata».

«Voi il magister di Toledo?», disseRemigarda, incredula. «Ma come…».

«È insorto un equivoco», spiegò ilmercante. «E per porvi rimedio, nonvedo altra soluzione se non quella diconoscere la verità su quell’uomo».

Lei quasi sorrise. «La verità…».«Se non vi è di eccessivo turbamento,

s’intende».La guaritrice si fermò a riflettere, poi

si sedette ai bordi del tavolo e, con ungesto che denotava un’immensastanchezza interiore, si sciolse ilturbante liberando una chioma di capellicastani. «Lo farò per ripagarvi di avermimessa in guardia, benché il rischio a cuisono esposta sia colpa vostra»,sottolineò, e con una punta dirassegnazione, iniziò a raccontare:«Incontrai il magister per la prima voltanove anni fa, nell’autunno del 1220.All’epoca vivevo a Bologna, dovelavoravo come ostetrica e frequentavol’Universitas. Fu lì che lo conobbi.Aveva fama di essere uno deicattedratici più celebri d’Occidente e di

provenire da Toledo. Ma come appresipiù tardi, quella città fu per lui soltantosede di studi giovanili. Era invecenativo del nord dell’Inghilterra, un figliodi Scozia, e aveva viaggiato molto findall’infanzia. Oltre a insegnare, sidedicava alla traduzione di testi arabi egreci e all’occorrenza esercitaval’attività di medico. Inutile dire che mene innamorai subito, perdutamente.Come una sciocca. D’altronde nonavevo mai conosciuto un uomo di talelevatura e tuttora dubito ne esistano dieguali. Era uno studioso acuto,interessato a ogni scienza, dallamatematica all’astrologia, dallamedicina all’alchimia. Inoltre lo scopriicapace di una tale profondità di

sentimenti da restarne avvinta…». Feceuna pausa, suo malgrado intenerita.

«E dite», la interrogò il mercante, «fului a donarvi il tomo di Ildegarda diBingen?».

Remigarda lo osservò in tralice, quasifiutasse un tranello, poi annuì. «Quello,e tutti gli altri che possedevo». Fissò perun istante il taciturno Grafeo, poi ripreseil racconto: «Quando seppi che luiricambiava il mio amore, mi sentii ladonna più felice del mondo, ma benpresto scoprii che conduceva una vitasegreta. Usciva spesso di notte e io,temendo avesse un’altra, lo seguii.Appresi invece che frequentava lecontrade del Mercato e della Mascarellaper incontrare gli eretici patarini. Il più

delle volte, tuttavia, si spingeva fino aisotterranei di San Procolo, per riunirsicon degli sconosciuti che, in seguito,scoprii essere studenti ultramontani.Coltivavano in gran segreto unareligione occulta di cui il magister eral’ispiratore e il gran sacerdote. Andò afinire che venni scoperta, ma invece diessere punita fui iniziata a quelsodalizio».

Ignazio aggrottò la fronte. «Di qualesodalizio state parlando? Se non miinganno, l’avete definito unareligione…».

«Una religione fondata su simboliastrali». Senza più esitare, Remigardagli mostrò i tatuaggi che portava suldorso della mano. «Questi simboli. Tutti

legati al Cacciatore Etiope».Il mercante osservò con attenzione i

sette geroglifici sotto l’immagine delcavaliere, affinché ne potesse serbarememoria, e ripeté mentalmente quelnome. Non l’aveva mai sentitopronunciare. «Suppongo vi riferiate alcacciatore con arco raffigurato sulmantello del Sagittario».

«Sul mantello, sui tatuaggi…»,mormorò la donna. «È sempre lui. Ilmaledetto tra i maledetti. Il Sagittario èsoltanto una maschera dietro cui si celaqualcosa di ben più terrificante».

«Quindi il cerchio magico e le tresedie… Gli oggetti trovati accanto…Servono per evocarlo?».

Remigarda scosse il capo. «Le mie

conoscenze sono ben limitate, messere.Il magister di Toledo insegnava i suoirituali ma non era avvezzo a svelarne isegreti. Neppure a me». Emise unsospiro. «E io, accecata com’ero dallafelicità di stargli accanto, non me necuravo di certo. Ciò nondimeno, tuttocambiò con l’arrivo a Bolognadell’imperatore Federico II. Era l’anno1222. Il magister lo incontrò per laprima volta in veste di docentedell’Universitas, dopodiché presel’abitudine di frequentarlo con assiduità.Il sovrano era rimasto invaghito dellasua sapienza e a ogni nuovo incontro simostrava sempre più curioso al puntoche, prima di partire per il Regno diSicilia, gli chiese di seguirlo. Non era la

prima volta che il magister ricevevaun’offerta del genere. Tempo prima, ilpapa l’aveva voluto al suo fianco incambio di doni e benefici… Però non fuper le ricchezze che decise diaccontentare Federico. Lo fece per unadonna, una cortigiana al seguitodell’imperatore. Ne rimase conquistatoa tal punto da decidere di abbandonareme e i suoi seguaci da un giornoall’altro». Indurì l’espressione, perevitare di piangere. «Poco dopo la suapartenza, mi resi conto di essereincinta».

«Mi rincresce». Ignazio ebbe lafugace impressione che il volto diRemigarda diventasse uno specchio cherifletteva l’immagine di Ermelina, e poi

di sua moglie Sibilla. Per un attimo levide tutte e tre insieme. La donna tradita,quella ignorata e quella trascurata. Infondo, si disse, non era migliore delmagister di Toledo. Era altrettantoegoista. Ma mentre soppesava le propriemeschinità, sentiva una parte di sé, lapiù fredda e razionale, emergere dalbuio come un rettile per prendere ilsopravvento. «Nondimeno», aggiunsecon cautela, «sono costretto a sottoporvialtre gravi questioni, madonna. Midispiace, ma è necessario».

La guaritrice scosse il capo confredda ironia. «Seppur mi dispiacesse,non ve ne curereste più di tanto. Nonfate il commediante, dunque, echiedete».

Piccato da quella critica, il mercantesi finse impassibile e proseguì: «Hobisogno di sapere quale ruolo gioca inquesta vicenda il mantello delSagittario».

«Racchiude i segreti del CacciatoreEtiope. È la summa del suo culto, percosì dire, ma soltanto il magister diToledo ne saprebbe decifrare l’enigma,dato che fu lui a ideare i simboli che visono ricamati sopra. Il mantello furealizzato a Bologna per suo ordine, macompletato soltanto dopo la suapartenza».

«Gli artefici del mantello furonoquindi i discepoli del magister», disseUberto, che fino ad allora avevaascoltato in silenzio.

Remigarda annuì. «Dopo che furonoabbandonati dal magister, continuaronoa portare avanti i suoi progetti.Intendevano diffondere la dottrina delCacciatore Etiope e celebrarne losplendore grazie al mantello».

«Un arduo proposito», disse ilmercante. «Come speravano di metterloin pratica?»

«Non lo so, messere. All’epoca erotroppo impegnata a prendermi cura dimia figlia per seguire simili questioni».

«Eppure è a voi che va consegnato ilmantello».

«Non a me, ma al magister di Toledo.Si tratta di un dono dei suoi discepoli,capite? Il loro estremo atto diobbedienza. Va portato in Sicilia, al

castello imperiale di Palermo, dove luirisiede da anni».

«A Palermo», ripeté Uberto.«Quindi», dedusse il mercante, «voi

eravate l’ultima risorsa di Gebeard vonQuerfurt… L’ultima personasopravvissuta che sapeva dove trovareil magister».

«Gebeard, quel folle». Remigardalasciò trasparire un certo fastidio.«Giunse a Bologna per studiaregiurisprudenza e invece rimase stregatodal culto del Cacciatore Etiope, al puntoda prendere le veci del magister diToledo una volta partito. Il mantello nonera ancora ultimato quando gli rivelaiche intendevo raggiungere Salerno, nellasperanza di trovare una cura per

Adelisia. Lui invece disse di volertornare in Germania per diffondere gliinsegnamenti del magister. È semprestato il più fedele alla causa. Nonpoteva certo immaginare che io, alcontrario, me ne sarei allontanata».

«Perché l’avete fatto?»«Perché il Cacciatore Etiope porta

con sé una maledizione. Unamaledizione che ha colpito le pupille dimia figlia!». Gli occhi di Remigarda sistrinsero in due fessure nere. «Capite,ora, da dove nasce il mio odio verso ilmagister di Toledo? Non dal suotradimento, ma dal fatto che mi iniziò aquel culto satanico!».

«Perché non mi hai mai parlato di miopadre?», proferì una vocina uscita

dall’ombra.Tutti si voltarono. Adelisia era

davanti all’ingresso della sua camera, lebende strette nelle manine, gli occhiridotti a due piaghe arrossate. E in fondoa quelle piaghe, lo sdegno di chi avevaimparato a sopportare il dolore, siafisico che emotivo, fino a spingerlo nelbuio più profondo.

«Perché è un uomo malvagio», lerispose con dolcezza Remigarda,lanciando un’occhiata rapace indirezione di Ignazio. «Un uomo a cuiimporta soltanto di se stesso».

Il mercante fece un cenno costernato.«Mi rincresce, non potevo immaginareche la bambina udisse…».

«Vi rincresce?». La guaritrice

raggiunse Adelisia, inginocchiandosi alsuo cospetto come una lupa pronta adifendere il cucciolo. «Siate sincero,messere, a voi non dispiace affatto»,sibilò. «Vi preme soltanto sapere delmagister di Toledo, a costo diinterrogarmi su cose che aborrorammentare. Lo scrupolo di mettermi inguardia e persino la questione dellavostra salvezza… Sono soltanto scuse!Pensavate non l’avessi capito? Sietecome lui! Siete tutti come lui! Tantopresi dalle vostre mire da dannarechiunque vi stia accanto! Ma io punirò ilvostro egoismo, non pronuncerò mai ilsuo nome, e neppure quello delCacciatore Etiope». Indicò l’uscita.«Trovatelo da voi, se ne possedete

l’arte!».Ferito e umiliato, Ignazio sentì una

fitta di dolore. Remigarda diAcquanegra aveva ragione. Si erapermesso di entrare nella sua vita senzacurarsi delle conseguenze. E a quelpunto avrebbe desiderato scusarsi, dirlemille cose, ma per la prima volta in vitapropria gli mancarono le parole.Osservò con un nodo in gola il mutodolore di Adelisia, e si lasciò pervadereda un costernato rammarico. Uberto glipassò a fianco con aria mesta, etoccandogli una spalla lo precedetteverso l’uscio. Andiamocene, dicevaquel gesto, non creiamo altri problemi.

Il mercante non si sentì dicontraddirlo. Prima di congedarsi, però,

ebbe un ultimo scrupolo. Prese indisparte Benvenuto Grafeo e gli sussurròall’orecchio: «Chi verrà dopo di me nonsarà altrettanto comprensivo. Curatevidella donna e della bambina.Assicuratevi che restino nascoste».

L’oculista fu attraversato da unfremito, ma annuì senza aprire bocca.

Dopodiché Ignazio da Toledo lasciòquella casa piena di dolore, portandonecon sé una parte. Fuori, il cielo si stavacoprendo di nuvole, sagome frastagliatedai colori metallici.

«E ora?», chiese Uberto, muovendopassi pesanti lungo la via che siallontanava dalla Dogana Regia.«Sappiamo abbastanza per poter

proseguire le ricerche a Palermo, manon conosciamo ancora il nome delmagister di Toledo».

Prima di rispondere, il mercantedovette riemergere dallo stato diabbattimento in cui era sprofondato.Aveva sempre vissuto soltanto per sestesso. Non era certo la prima volta chegli venivano rivolte accuse del genere,ma si sentiva ancora scosso dalle paroledi Remigarda. Se riuscì a riprendersi, fusoltanto per suo figlio. Aveva un debitoverso di lui, pensò. L’aveva coinvolto inuna vicenda assai rischiosa e dovevatrovare il modo di riportarlo a casa sanoe salvo. «Non conosciamo neppure ilvero nome del Cacciatore Etiope», dissed’un tratto.

«Ha importanza?», chiese Uberto.«Sì», rispose Ignazio, «se vogliamo

sapere cosa dovremo affrontare».«E come vorresti scoprirlo?»«Credo di averlo avuto davanti agli

occhi, ma non sono riuscito adecifrarlo».

«Cosa intendi?»«Ricordi i tatuaggi sulle mani dei

seguaci del magister di Toledo? Nonrecano soltanto simboli, ma ancheun’iscrizione di sette caratteriposizionata sotto l’immagine delcavaliere. Sospetto si tratti di un nomedel Cacciatore Etiope. AncheRemigarda ce l’ha, ho avuto modo diosservarla con molta attenzione».

«Non possiamo certo bussare di

nuovo all’uscio della guaritrice perchiederle spiegazioni…».

«No, non possiamo. Forse però hotrovato un indizio sul suo libro».

«Intendi il tomo di Ildegarda diBingen?»

«Sì». Man mano che parlava, Ignazioriacquistava maggior padronanza di sé.L’amarezza si dissolveva come fangosotto la pioggia. «Il libro che le fudonato dal magister di Toledo».

«Ebbene?»«Ebbene, ho notato fra le sue pagine

alcune postille vergate in uno stranocodice».

Uberto fece cenno di noncomprendere.

«Forse mi sbaglio», proseguì il

mercante, «ma credo sia lo stessocodice usato per le iscrizioni deitatuaggi».

«Com’è possibile?»«Non è così improbabile, se ci pensi.

Forse il magister di Toledo ha nascostoi propri segreti utilizzando un codice giàesistente. Un codice trovato in un libroche possedeva».

«E questa volta sei riuscito adecifrarlo?»

«No, però credo di aver intuito dicosa si tratti. Hai mai sentito parlare delLingua ignota?»

«Certo», rispose Uberto. «È untrattato che descrive un linguaggiocifrato inventato da Ildegarda di Bingen,circa un secolo fa. Si dice che in alcune

comunità monastiche se ne faccia ancorauso… E dunque, pensi che il codice incui ti sei imbattuto sia il Linguaignota?»

«Vale la pena verificare, non credi?»«Credo proprio di sì. Ma per trovare

qualcuno in grado di decodificarlodovremo bussare alla porta di ognimonastero, in cerca di un benedettinoabbastanza edotto e disposto adaiutarci…».

Ignazio annuì, poi si fermòall’improvviso, come se un’idea loavesse illuminato. «Forse esiste unmetodo più veloce», mormorò, nonancora certo della propria intuizione, madesideroso di lasciarsene sedurre.«Ricordi quanto ci ha confidato

Benvenuto Grafeo sui libri posseduti daRemigarda?»

«Sì, me ne rammento. Sono tutti finitinella chiesa di Santa Maria deDomno…».

Con un sorrisetto speranzoso, ilmercante svoltò a sinistra. «Se tra queilibri ve ne fossero altri di Ildegarda diBingen, potremmo forse trovare ilLingua ignota».

«Ipotesi da non scartare», disseUberto, seguendolo. «E dato che non civerrà mai accordato il permesso dicontrollare di persona quei libri,immagino che tu intenda…».

«Introdurmi nella chiesa di SantaMaria de Domno, stanotte stessa».

33

Il nome di Ulfus non aveva originitraci. Non proveniva da Tikili Taš enemmeno dalle genti del Danubio, ma dapiù lontano. Suo padre l’aveva udito ingioventù dal canto di uno scaldoislandese, restando affascinato dallegesta di Ulf il Notturno, un gigantescoguerriero nordico che di notte, inbattaglia, cadeva in preda a un furoretanto indomabile da tramutarlo in bestia.Ulfus era sempre stato orgoglioso diquel nome, che con il tempo avevainiziato a rispecchiare la sua passioneper la notte e per la violenza. Amava lalotta, il combattimento furioso e la

prossimità del nemico. Chi usciva dagliscontri più duri guadagnava a suo avvisoqualcosa di più dell’onore, sviluppavaun istinto primordiale che loaccomunava alla belva.

Tuttavia, nulla di tutto ciò era dialcuna utilità per la missione affidata dalMago. In quella serialità geometrica diomicidi, Ulfus aveva dovuto mettere daparte il bersekir, il licantropo, pervestire i panni del sicario che uccide asangue freddo. Non era nella sua natura,però obbediva. D’altro canto non gli erastato difficile sterminare uomini di cuiaveva già scordato i nomi e i volti,consegnandoli al fiume melmoso chescorreva dentro di sé.

Uccidere una donna, però, poteva

rappresentare un problema. Per giuntanon si trattava di una muliercolaqualunque. Il Mago gli aveva impartitoordini particolari al riguardo. Ordiniprecisi, seppur discordanti.

Ciò gli dava da riflettere. Portare atermine un omicidio non era semplicecome troncare vite nella mischia,mulinando la spada senza fare i conticon la coscienza. L’assassinio a sanguefreddo non aveva nulla a che fare conl’ardore ferino di Ulf il Notturno.

Giunto ormai alla casa di Remigardadi Acquanegra, esitò a smontare dacavallo. Aveva l’impressione che lanotte lo stesse osservando, giudicandolocome una madre giudica un figlio.Persino il vento aveva iniziato a ululare

con voce cupa, portando odore dipioggia.

Ciò nondimeno scese, brandì laLancia del Fuoco e si avviò versol’ingresso, mettendo da parte ogniscrupolo. Non poteva fare altrimenti. IlMago rifiutava il fallimento. All’ultimoservitore che si era arrischiato adisobbedire aveva offerto del vinomiscelato con dell’acido che, scendendonello stomaco, aveva corroso i tessutiinterni fino a bucare la pelle.

Deciso a evitare quella fine, Ulfussfondò la porta con un calcio. Udì untonfo secco e il rumore di un corpo chestramazzava sul pavimento, quindi varcòl’ingresso. Un vecchio giudeo era statorespinto a terra dal battente, l’urto

improvviso gli aveva fatto perdere isensi.

Lo scavalcò con noncuranza,avanzando verso l’interno.

Poi si fermò, pervaso dallo sconcerto.Al centro della stanza c’era una bambinapallida con qualcosa di strano negliocchi. Ulfus si ritrovò a fissarla, ma glibastò un istante per capire che non sisarebbe mai dimenticato di lei. No, sidisse. Quegli specchi di dolore nonsarebbero sprofondati nel maelström. Nerimase scosso, quasi atterrito, e perliberarsi da quella visione si rivolsealla donna che le stava accanto.Anch’ella, a suo modo, lo colpì. Eraassai bella e altrettanto indignata, quasiimperiosa, nonostante lo spavento. La

vide pararsi davanti alla bambina e siriscoprì a scrutarla con cupidigia, ma sitrattenne. Aveva il permesso diucciderla, non di violarla.

«Siete voi Remigarda diAcquanegra?», le chiese, provandodisagio nell’udire la propria voce. Erarozza e gutturale. Da settimane nonarticolava suoni.

Lei si limitò a sfidarlo con losguardo.

«Il Mago vi rivuole con sé». Le tesela mano. «Dovete seguirmi,altrimenti…».

Ci fu un rapido susseguirsi diemozioni sul volto della donna. Ancorpiù rapidi dovettero essere i suoipensieri, poiché ogni emozione scivolò

come un’ombra dietro una maschera diconsapevolezza, infine di puro odio.

«Io non tornerò insieme a lui», sibilòRemigarda, avanzando d’un passo. «Maipiù!».

Ulfus provò una fitta di delusione, poila sua mente ritornò agli ordini e le suedita si strinsero intorno alla Lancia delFuoco. Gliela puntò al ventre.

Remigarda lo fissò stravolta, senzacomprendere. Ebbe appena il tempo dirivolgere un ultimo sguardo alla figlia.

Dalle finestre della casa sfolgorò unavampa rossastra, poi un grido squarciòla notte.

34

Quella stessa notte i due soldatireclutati al Castello Marino irrupperonella casa di Remigarda di Acquanegra,ma mentre varcavano l’ingressosfondato si resero conto di essere statipreceduti. Konrad von Marburg liraggiunse all’interno un attimo dopo,chiedendosi perché si fossero fermatiall’improvviso. Poi fiutò odore di zolfoe carne bruciata.

Al centro della stanza c’era ilcadavere di una donna, il ventre ancorafumante. Una bambina era rannicchiataal suo cospetto con il capo chino.Pareva ignorare la presenza degli

intrusi. Aveva le mani annerite ebruciacchiate, come se avesse tentato diestinguere il fuoco che aveva dilaniato ilcorpo della sventurata.

Konrad decise di ignorarla perdedicarsi al vecchio che si trovavasdraiato a terra, accanto all’uscio.All’inizio lo credette morto, poicomprese che era privo di sensi. Sichinò su di lui ma quando notò larondella gialla che gli pendeva dalcollo, ebbe un moto di ripulsa.Obbedendo a un suo cenno, uno dei duesoldati lo agguantò per il bavero e glifece riprendere conoscenza a suon dischiaffi.

Benvenuto Grafeo emise un lamento eappena si riebbe tentò di ribellarsi, ma

alla vista del corpo di Remigardaammutolì.

Indifferente alle sue reazioni, Konradsi guardò intorno con nervosismo.«Galvano, dove siete finito?».

Il clavigero varcò l’ingresso con unafiaccola in pugno. «Ho trovato delleimpronte fuori casa. Le più recentiappartengono a un cavallo di notevolestazza e all’uomo che lo montava».Indicò il cadavere della guaritrice. «Ilresponsabile di questo scempio,suppongo».

«È stato quel maledetto cavaliere!»,annunciò Suger, entrando al seguito diPungilupo. Aveva l’aria stanca efrustrata. «Solo lui provoca ferite delgenere».

«So io chi è il responsabile», li tacitòil germanico, per poi rivolgersi aGrafeo. «Dimmi, giudeo, cos’è accadutoqui dentro?».

L’oculista esitò a rispondere, ma ilsoldato che lo tratteneva lo strapazzòper fargli sciogliere la lingua.

«Non ho visto nulla…», squittìl’interrogato. «Ero privo di sensi…».

«Cane bugiardo», lo rimproveròKonrad von Marburg, osservando ilcadavere. «Qui c’è una femmina con ilventre bruciato. Una femmina che reca isegni del Maligno sulla mano destra… Etu, miserabile, ti dichiari all’oscuro?»

«Non ho visto nulla, lo giuro!»,insistette Grafeo. «Ho soltanto uditoqualcuno appressarsi alla porta… Il

nitrito di un cavallo… Sono corso acontrollare ma il battente mi ha colpitoin faccia… È accaduto poco dopo chel’ispanico se ne era andato, e…».

«L’ispanico?». Il prete lo trapassòcon lo sguardo. «Quale ispanico?»

«Ignazio da Toledo».«Ah, lui!». Konrad si guardò intorno

con occhiate che pietrificavano. «Dovesi trova? Dimmelo!».

Ma prima che Grafeo potesserispondere, l’attenzione generale furichiamata da un grido acutissimoproveniente dal centro della stanza.Adelisia era uscita dalla catatonia e,portandosi le manine agli occhi, stavaurlando come un’ossessa. Si gettò sulcorpo della madre in preda a uno strazio

che si tradusse all’improvviso in dolorefisico.

Grafeo capì cosa stava accadendo.Approfittò dello sbigottimento generaleper liberarsi della presa del soldato ecorrere verso la piccola. Le allontanò lemani dal viso, scoprendo le pupillearrossate. Non poteva ricorrere ai suoiferri, non gli avrebbero consentito diusarli. Troppe stranezze da spiegare,troppi impicci. Pensò soltanto aestirpare la causa del male nel minortempo possibile. Individuò il punto sucui intervenire, infilò le dita nell’occhiodestro della bambina ed estrasse ungrosso cristallo macchiato di sangue…

Konrad glielo strappò di mano con ungesto marziale, e con l’aberrazione nel

volto e l’anatema sulle labbra lo mostròai presenti. «Ecco la prova del male chepromana da Ignazio da Toledo!»,pontificò, in preda a un furore mistico.«Ed ecco», indicò l’oculista con ungesto sprezzante, «ecco il suo nuovodiscepolo!».

Grafeo gli si aggrappò alle vesti eimplorò che lo lasciasse spiegare, maGalvano Pungilupo lo atterrò con unpugno.

«Lasciatelo stare!», strillò Adelisia,balzando in piedi.

Il clavigero la fulminò con lo sguardo.«Piccola strega, osi sfidarmi?», eavanzò verso di lei minacciando dicolpirla con un calcio. Fu con verasorpresa che vide Suger intervenire e

mettersi di fronte alla bambina perproteggerla.

Il lupo famelico ghignò compiaciuto,non avrebbe potuto chiedere di meglio.Finalmente aveva l’occasione di dareuna lezione a quel francese, e senzaesitare gli sferrò una violentaginocchiata alle reni, mandandoloruzzoloni a terra.

Suger sputò sangue sul pavimento, lasensazione di un picchetto di legnopiantato nelle costole. Cercò dirialzarsi, ma fu colpito da un calcio,sempre nello stesso punto. Senza darglirequie, il clavigero gli fu addosso perpestarlo a suon di pugni.

«Ora basta», intervenne Konrad vonMarburg, nient’affatto interessato

all’incolumità di Suger, quanto piuttostoa concludere la faccenda. Il suo voltoera una maschera di ferro. Agguantò peril polso Adelisia e si incamminò versol’uscita. «Prendete anche l’ebreo»,ordinò. «Che vengano tutti con noi!».

Trascinò la bambina fuori di casa,sotto nuvole color inchiostro cheiniziavano a vomitare pioggia.

Sotto lo scroscio, il volto di Adelisiaparve bagnarsi di lacrime vere.

Ignazio attendeva sotto un loggiato perripararsi dalla pioggia, lo sguardo fissosulla facciata di Santa Maria de Domno.Uberto aveva insistito per entrare solo,si sarebbe mosso con maggior rapidità esenza correre il pericolo di essere

scoperto. Il mercante non aveva potutocontraddirlo. Lo sapeva abbastanzaagile e accorto da riuscire nell’impresae tuttavia si sentiva in colpa per nonessere nella condizione di aiutarlo. Luiavrebbe riconosciuto molto piùvelocemente il libro che cercavano, manon c’era stata scelta. Per introdursinella chiesa, Uberto aveva dovutoscalare parte della facciata e intrufolarsiin una delle bifore aperte sul lato destrodell’edificio. Un’impresa non facile eassai rischiosa.

Era già trascorso molto tempo eIgnazio iniziava a inquietarsi, nonostantequel ritardo fosse del tutto plausibile.Suo figlio si sarebbe dovuto orientare albuio, in cerca di un archivio o di una

biblioteca, controllare la maggior partedei libri nella speranza di trovare quellogiusto. Una raccolta ben fornitaconservava mediamente un centinaio divolumi, quindi l’attesa si sarebbe forseprotratta fino all’alba.

All’improvviso gli parve di scorgeredel movimento sul fianco destro dellafacciata. Una sagoma scura si calò dallabifora più alta, si aggrappò con cautela aun doccione sottostante e rimase lìappesa, rischiando di scivolare per viadella pioggia. Poi riacquistò stabilità,fece oscillare le gambe e spiccò il balzoverso un archetto, che le consentì diproseguire rannicchiata lungo uncornicione, fino al capitello di unacolonna all’angolo della facciata. Infine

Uberto si lasciò scivolare a terra.Ignazio attirò la sua attenzione con un

gesto della mano e lo guardò avvicinarsidi corsa. «L’hai trovato?», gli chiese,dopo essersi sincerato che stesse bene.

«Nel deposito della chiesa c’eranoalmeno dieci libri di Ildegarda diBingen», rispose il figlio, «ma nessunoportava il titolo di Lingua ignota…Tuttavia», aggiunse, vedendo il mercanteaccigliarsi per lo sconforto, «dentrol’ultimo ho trovato questo», ed estrasseda sotto gli abiti un foglio di papiro.

Ignazio lo esaminò con impazienza enotò che conteneva due colonne, una digeroglifici e un’altra di letteredell’alfabeto latino, affiancate inrapporto di perfetta corrispondenza.

Lesse più volte, quasi incredulo, mentreun crescendo di entusiasmo iniziava aimpadronirsi di lui.

«Allora?», volle sapere Uberto.«È lo stesso codice», disse il

mercante. «Grazie a questa chiave dilettura, potrò decifrare l’iscrizione deitatuaggi».

«Non perdiamo tempo, dunque.Lasciamo Salerno».

35

Trovarono Cola Pesce addormentatosulla sua barca, sdraiato in mezzo a ungroviglio di reti da pesca. Dovevaessersi rigirato nel sonno, poiché erarimasto intrappolato in quel giaciglio difortuna. Accanto a lui, era abbandonatala scarsella vuota.

«Deve aver sperperato i soldi indonne e in vino», osservò Uberto,scostandosi disgustato, dopo avergliannusato il fiato.

Ignazio evitò commenti e lo scossecon un piede.

«Arrivo…», grugnì Cola Pesce,girandosi sul fianco. Fu un problema non

da poco, mezzo intorpidito com’era,liberarlo dall’intrico in cui era rimastoimpigliato.

Salparono per la Sicilia quella nottestessa, nonostante la pioggia e il maregrosso. L’assenza di ripari li esposeall’acqua e al vento, mentre una correnteveloce e impetuosa trascinava la barcaverso sud. Le onde d’un tratto divenneroaltissime e la costa si perse nel buio,così come le stelle e la luna. I fulminiilluminarono a intermittenza lasuperficie dei flutti, ora lucida comemetallo, ora nera come la morte. Inlontananza, tra un bagliore e l’altro,Ignazio credette di scorgere ilbiancheggiare di una vela templare tra leonde. Il suo incubo.

La menaica era inadatta a fronteggiareil mare tempestoso e fu più volte sulpunto di ribaltarsi, ma Cola Pesce,nonostante fosse ancora mezzo ubriaco,riuscì a governarla con audace maestria.Nel frattempo gridava a squarciagola ilnome di san Nicola, supplicandolo diaiutarlo.

La lotta con il mare durò l’interanotte. Con le prime luci dell’alba leacque si quietarono e la navigazioneproseguì senza intoppi.

Ignazio riuscì persino a concedersiqualche ora di sonno, dopodiché sidedicò a sciogliere l’enigma che loaspettava. «Prestami il tuo coltello»,chiese al figlio.

Uberto frugò sotto il saio e glielo

porse.Il mercante lo usò per incidere sulla

falcetta di prua l’iscrizione che avevavisto tatuata sulla mano di Remigarda.

La esaminò con attenzione,assicurandosi che corrispondesseproprio a quella che ricordava. Poiestrasse il foglietto del Lingua ignota.Identificò con facilità le corrispondenzetra i geroglifici e le lettere latine, infinetrascrisse:

N E M B R O T

Represse un fremito.«Nembrot». Uberto aggrottò la fronte.

«Credi sia proprio quel Nembrot?».Ignazio non gli rispose, era incapace

di staccare gli occhi dai geroglificiincisi sul legno di prua. Il nome diLucifero gli avrebbe instillato minortimore.

Parte quintaNembrot l’astronomo

Si dice che Nembrot fosse etiope. Ebbene, ilcolore dell’etiope simboleggia le tenebre e losquallore dell’anima, poiché si contrapponealla luce. Privo di chiarezza e avvoltodall’oscurità, appare più simile alla notte che algiorno. Nembrot era pure uso a cacciare nelleselve e a stare in compagnia delle bestie feroci.

Ambrogio di Milano, Liber de Noe et arca,I, 34

Si dice che il gigante Nembrot sia stato sommoastrologo e che si sia pure accostatoall’astronomia.

Ugo di San Vittore, Didascalicon, III, 2

36

Subire un pestaggio per proteggerequalcuno – fosse anche una bambina –andava contro ogni suo principio, maSuger non era pentito delle proprieazioni. Non aveva avuto alcunripensamento, nemmeno mentre crollavaa terra, umiliato sotto i colpi diPungilupo. Vedere Adelisia china sulcorpo della madre aveva risvegliato inlui il ricordo di se stesso, poco più cheventenne, davanti al capezzale delpadre. Era stato stroncato da un malerespiratorio andato incattivendosi fino adegenerare in un’infiammazione deibronchi. Suger aveva dato fondo alle sue

conoscenze per salvarlo, trascorrendonotti intere sui libri di medicina epreparando pozioni costosissime al finedi dargli almeno sollievo, poi si erarassegnato. Neppure il miglior medicusdi Parigi sarebbe stato in grado diguarirlo. Tuttavia il padre sembrava nonaver apprezzato i suoi tentativi e primadi morire gli si era rivolto con unasmorfia delusa. Nessuna parola, soltantoquella smorfia, quasi fosse stato lasciatocrepare come un cane. Suger avevacercato di tenere sepolto quel ricordo,ma dopo la sciagura di Bernard e ledisavventure degli ultimi mesi lo sentivariaffiorare con prepotenza, al punto dasmarrire il proprio cinismo.

Un improvviso oscillare lo riportò

alla realtà, nella stiva di una nave. Eracontuso e dolorante, ma evitò dilamentarsi. Accanto a lui c’era chisoffriva di più.

Il giudeo e la bambina gli sedevano difronte, raccolti in un abbraccio disilenziosa disperazione. Grafeo aveva lafaccia gonfia di lividi, conseguenza diuno scrupoloso interrogatorio a cura divon Marburg, ma ancora una volta fuAdelisia ad attirare la sua attenzione.Aveva le mani coperte di piaghe.Doveva aver cercato di estrarre ilproietto incandescente dal ventre dellamadre, sopportando il dolore fino austionarsi. Un tentativo vano. Era già unmiracolo che l’ordigno non le fosseesploso tra le dita.

Adelisia, tuttavia, lo incuriosivaanche per altri motivi. Suger aveva vistocon chiarezza la pietruzza che le erauscita dall’occhio. In un misto di orroree meraviglia, aveva seguito l’interventodi Grafeo e ora non smetteva di farsidomande sulla natura di quelle lacrime.Se la draconite estratta dalla testa di unserpente vantava proprietà miracolose,di cosa potevano essere capaci deicristalli usciti dagli occhi di un essereumano?

Tuttavia c’erano anche altri pensieri afomentare la sua inquietudine. Sapeva diaver perduto la fiducia di von Marburg:pur tenendolo al proprio seguito, ilgermanico l’aveva fatto rinchiuderenegli spazi destinati ai prigionieri.

Inoltre, allontanandosi da Salerno,temeva di non essere più al sicuro.

Se voleva sperare di sopravvivere,doveva fuggire.

Sfiorato dal vento di bonaccia,Konrad von Marburg si aggrappava allabalaustra del castello di poppamaledicendo la lentezza dei rematori.Era dovuto ricorrere a un’azione difortuna per salpare il prima possibile daSalerno e ora eccolo su quella coccagenovese, un legno con un solo albero euno scafo tozzo simile al guscio di unuovo. Era così impaziente di giungere adestinazione da invidiare il volo rapidodegli uccelli marini, che glivolteggiavano intorno come per farsi

beffe di lui. Il suo nervosismo avevacontagiato ogni membrodell’equipaggio, spingendo persino ilpatron ad abbandonare il castello dipoppa per stargli alla larga.Condivideva quello spazio soltanto conGalvano Pungilupo e i due soldatireclutati a Napoli.

La smania di raggiungere la preda lorodeva più del consueto, poiché sapevadove cercare. Dopo un’iniziale ritrosia,Benvenuto Grafeo gli aveva riferito ildiscorso tra Ignazio da Toledo eRemigarda di Acquanegra. Un discorsoin parte oscuro e a tratti contrastante conl’evidenza dei fatti. Konrad giustificavatali incongruenze con la naturaingannevole della razza giudea,

supponendo che il vecchio avesseconfuso le acque per difenderel’ispanico. Quel che più importava,tuttavia, era conoscere la destinazioneprecisa. La corte di Palermo.

Se poi Benvenuto Grafeo avesseosato mentire, Konrad l’avrebbeverificato con i propri occhi.

Come se un demone dell’aria avesseindovinato i suoi propositi, il religiosovide d’un tratto i colori del cielo, delmare e della costa svanire in unacaligine densa e lattiginosa cheavviluppò l’imbarcazione, dandoglil’impressione di galleggiare nel nulla.La cocca rallentò di colpo, quasifermandosi, per non correre il rischio diarenarsi contro gli scogli.

E in quella cieca impotenza, l’ira divon Marburg aumentò a dismisura.

37

«Nembrot fu un antico sovranoetiope», spiegò Ignazio, lo sguardopuntato verso le coste sicule ormaiprossime. «Gli si attribuisce lafondazione del regno di Babilonia, dopoil grande diluvio».

«Se non sbaglio», disse Uberto,«innalzò pure la torre di Babele».

«Sì, ma la Bibbia lo descrivesoprattutto come un abile cacciatore».

«Un re cacciatore…».«Un re cacciatore, proprio come

quello al centro del ricamo». Il mercanteestrasse il mantello del Sagittario peresporlo alla luce del sole e osservò il

cavaliere in mezzo alla ruota astrale,con l’indice premuto sulle labbra. Oraquel gesto assumeva un significatopreciso, l’ammonimento a nonpronunciare mai il suo nome.

«Perché rappresentare Nembrot alcentro dello zodiaco?», chiese il figlio,passando l’indice intorno al ricamo.«Per quale ragione fondare una setta insuo onore?»

«Lo capiremo soltanto scoprendo illegame tra il re etiope e il magister diToledo», rispose Ignazio. «E non ti negoche ciò mi inquieta».

Uberto lo guardò basito. Raramentegli era capitato di vedere il padre adisagio di fronte a un mistero.

«Da secoli, Nembrot viene nominato

con timore dai sapienti», spiegò ilmercante. «È un essere tenebroso quantol’insondabile oceano della notte».

«Non sai altro di lui?»«Nulla, se non che prese in moglie

sua madre, una donna lussuriosa ecrudele di nome Semiramide. Da leiebbe un figlio di nome Tammuz».Sollevò lo sguardo dal mantello e d’untratto si rese conto di non riuscire ascorgere più nulla. Una nebbia spettralesi era levata sulle acque, offuscandopersino la luce del sole. «Da doveproviene questa caligine?», domandò,rivolgendosi d’istinto a Cola Pesce.

La voce del marinaio uscì dal velobiancastro: «Non è caligine, è FataMorgana».

«Superstizioni», commentò Uberto.«Fata Morgana», insistette il

marinaio, contrariato, «è uno deglispiriti che infestano queste acque.Perché vi stupite? Siamo diretti all’isoladell’Etna, la porta dell’inferno, dove dapiù di cent’anni riposa re Artù».

Nessuno fece in tempo a ribattere cheil vento si rianimò all’improvviso,spazzando via la nebbia. Fu allora che inaviganti assistettero a un prodigioinspiegabile. Videro all’orizzonte unpaesaggio fantastico levitare sull’aria,come se un castello evanescente fossesorto dalle acque.

Ignazio e Uberto restaronoesterrefatti, ma ad avere la reazione piùinconsulta fu Cola Pesce. Abbandonò il

timone, si inginocchiò sulla punta diprua e, con le mani giunte, rivolse unapreghiera alla Madonna e a san Nicola.Rimase in quella posizione finché imiraggi non furono svaniti nel nulla,come prima la nebbia. Soltanto allora,senza dare spiegazioni, tornò al timoneper governare la menaica.

Veleggiarono lungo le costesettentrionali della Sicilia, effettuandorapidi scali nei centri litoranei perrifornirsi di acqua e vettovaglie. Queiluoghi erano un’autentica Babele dirazze e culture, animata da un fermentoche affascinava e spaventava al tempostesso. Correvano molte voci sullerivolte dei sudditi saraceni, sui ribelli

deportati a Lucera e sull’aumentare deidisordini con l’assenza di Federico II. Aimpensierire Ignazio, tuttavia, nonfurono le notizie sui saraceni, bensìquelle sulle milizie clavigere e sugliagenti di papa Gregorio IX sbarcatisull’isola.

Una volta a Palermo, il mercantestrinse con Cola Pesce gli stessi accordipresi a Salerno. Lo pagò per i suoiservigi e gli chiese di tenersi adisposizione per qualche giorno,nell’eventualità di una rapida fuga. Ilbarese intascò il denaro con unsorrisetto cupido, mentre Uberto giàimmaginava che l’indomani non sarebbeavanzata neppure una moneta.

Prima ancora di varcare le mura diPalermo, Ignazio chiese al figlio diattenderlo alle porte della città e siavvicinò a un gruppo di perdigiorno perinformarsi se tra di loro vi fossequalcuno disposto a fare da guida. Sifece avanti un africano dal fisico alto easciutto, in netto contrasto con ilvoluminoso turbante che gli fasciava latesta. Disse di chiamarsi Muhammad ad-Idrisi e offrì i suoi servigi per un quartodi dīnār. Parlava in una lingua nasale ecantilenante, a metà tra l’arabo e idialetti siculi.

Uberto scrutò il padre condisapprovazione. Non capiva perchésperperare denaro, visto che eranoperfettamente in grado di orientarsi da

soli. Ma quando si trovò a camminareper le vie interne di Palermo compreseche Muhammad era utile non tanto comeguida, bensì a disperderel’impressionante calca che impediva diavanzare per la strada. I viavai diNapoli e di Salerno non erano nulla alconfronto. E anche con l’aiutodell’africano, dovette procedere aspallate per non restare indietro. «Nonmi hai ancora detto come intendi agire»,chiese al padre, alzando la voce perfarsi udire nella confusione.

«Prima di tutto dovremo procurarcidegli abiti nuovi», rispose Ignazio, senzavoltarsi.

«Ti sembra il momento di fareacquisti?»

«Vuoi forse presentarti alla cortesiciliana con questi stracci?», ribatté ilmercante.

«Quindi vuoi andare drittoall’obiettivo… Non intendi raccoglierealtre informazioni, prima di esporti a talpunto?»

«Perderemmo soltanto del tempoprezioso. Sappiamo che il magister diToledo si nasconde nella cerchiadell’imperatore, tanto basta. Dovremocostringerlo a uscire allo scoperto».

«E come intendi fare?», chieseUberto. Immaginava che nonostantel’assenza di Federico II, la curia regisfosse un ambiente alquanto frequentato.Trovare la persona giusta non sarebbestato semplice.

Ma il mercante aveva l’aria di chi sail fatto suo. «Non appena si sarà sparsala voce che portiamo il mantello delSagittario, sarà lui stesso a rivelarsi.Vedrai! Scommetto che non tarderà adavvicinarci». Quindi chiese aMuhammad di condurli nella via deisarti.

In breve si cambiarono d’abito.Ignazio scelse per sé una tunica rossalunga fino al ginocchio, che cadevasopra un paio di calzebrache dellostesso colore, con l’aggiunta di calzariin pelle e di un mantello nero cheaccentuava il suo aspetto slanciato.Uberto, dai gusti meno pretenziosi, siaccontentò di un abito verde con un paiodi brache gialle e nere. Evitò di

indossare mantelli per non ritrovarsiintralciato nei movimenti.

Così abbigliati, interrogarono la guidasu dove risiedesse al momento la cortesiciliana.

«Al Castello della Fawwarah, incontrada Cassarorum», risposeMuhammad, alludendo a una zonaesterna alle mura. Per poterlaraggiungere nel minor tempo possibile,l’africano li condusse in un deposito dicarri sito ai margini meridionali dellacittà. Li pregò di attendere, entrò in unacapanna e ne uscì in compagnia di unomone dalla pelle scura e la barba apunta. L’uomo squadrò i due forestieri,poi fece loro strada verso un carrolegato a una coppia di buoi, dando a

intendere di volersi mettere subito inviaggio.

Il mercante, sospettoso, prese indisparte l’africano e gli indicò ilpadrone del carro. «E lui, perchéandrebbe fin là?»

«Per l’acqua», rispose la guida.Calogero – così si chiamava ilcarrettiere – si guadagnava da vivererifornendo d’acqua l’entroterra e spessosi recava in quella zona per farne scorta.Ecco il motivo per cui trasportava sulbancale del carro un’enorme botte dilegno.

L’omone li invitò a salire sullacassetta e spronò i buoi lungo unacarrareccia che scendeva verso sudest,seguendo un canale per una distesa di

latifondi costellati di castelli e qasr8. Aoriente, la strada offriva ampi scorci delgolfo palermitano.

Dopo un tragitto molto poco agevole,Calogero indicò un sistema montuosoormai vicino, dominato da un’alturaammantata di verde. «Il monte Grifone»,disse, invitando i passeggeri adammirare il diramarsi di torrenti chescendevano dalle pendici fino a valle.«La Favara».

«Fawwarah», lo corresse Muhammad.«La sorgente», tradusse il mercante,

che conosceva la lingua araba. «E dite»,si informò, «su quel monte vi sonosoltanto boschi e torrenti?»

«Anche allevamenti di cavalli»,rispose il carrettiere. «Bestie irrequiete,

per calmarle le salassano».Uberto gli rivolse un’occhiata

incredula.«I loro allevatori praticano dei tagli

sotto le orecchie», spiegò Calogero, conun ghigno, poi tacque finché non giunseabbastanza vicino da poter indicare conprecisione il palazzo che sorgeva aipiedi del monte. Era circondato quasiper intero da un grande lago alimentatodalle acque dei torrenti. «Il Castellodella Favara», annunciò, facendo ungesto ampio per comprendere ilterritorio circostante delimitato da unfossato. «La tenuta regia».

«È qui che risiede la cortesiciliana?», chiese il mercante.

«In questo periodo dell’anno sì»,

rispose Muhammad. «Anche se lamaggior parte ha seguito l’imperatore inOriente».

Molto meglio, pensò Ignazio. Sedavvero si trovava nel Castello dellaFavara, il magister di Toledo nonavrebbe potuto nascondersi fra leschiere della curia regis. Questa era lasua speranza, ma anche il suo timore piùgrande.

8 In lingua araba anche ksar. Castello oinsediamento fortificato.

38

La tenuta regia era cinta da un fossatoe da un’alta palizzata oltre la qualespuntavano le chiome di un boscorigoglioso. Ignazio e Ubertocongedarono Calogero e Muhammad perincamminarsi verso l’unico punto diaccesso, quando all’improvviso videroun animale dal collo lunghissimosporgersi oltre le recinzioni per fissarliincuriosito. Giallo e maculato, avevacorna simili a bitorzoli e ruminava comeuna vacca. Ne furono talmente sorpresiche quasi non si accorsero dellesentinelle appostate al varco.

Ignazio si ricompose in fretta,

rivolgendo un saluto ossequioso agliarmigeri. Strada facendo, aveva avutomodo di mettere a punto un precisopiano d’azione. «Sono un mercante direliquie della Spagna», esordì. «Reco undono formidabile in omaggio a suamaestà».

«Quale dono?», indagò il capo dellaronda, andandogli incontro.

«Un mantello fatato, ricamato con unatale finezza da non trovare eguali».

La guardia lo squadrò di sottecchi.«Fatemi dare un’occhiata».

«Vi farò mostra soltanto di unlembo», dichiarò il mercante, aprendocon riluttanza la bisaccia. «Non vorreiche esponendolo al sole perdesse il suopotere», e abbassò il tono della voce

con fare complice. «Si dice possacompiere mirabilia, se indossato da unsovrano».

Nell’attesa che la commedia avessetermine, Uberto osservò la giraffaancora sporta oltre le recinzioni. Ignazioera talmente loquace da saper incantareil più burbero degli energumeni. Benpresto, infatti, fu attorniato da soldaticuriosi.

Poco più tardi stavano attraversandola tenuta scortati da due guardie, mentreun uomo a cavallo li anticipava perannunciare il loro arrivo a corte. Pergiungere al palazzo era necessariosuperare un vasto giardino adornato dialberi e serragli abbelliti da pianterampicanti, dentro i quali erano

rinchiuse bestie di ogni tipo. Alcuneguardie, per la maggior parteperfettamente acclimatate e seduteall’ombra dei palmizi, erano intente amangiare frutti.

«È mio dovere avvertirvi, messeri»,disse uno degli accompagnatori, pergiustificare la rilassatezza deicommilitoni. «L’imperatore è almomento assente».

«Dovremo accontentarci di incontrarei maggiorenti del suo seguito», ribattéIgnazio, fingendosi deluso.

Giunsero infine a destinazione.Il Castello della Favara aveva la

forma di un palazzo arabo a baserettangolare, una struttura massicciaeretta in blocchi di tufo e ingentilita da

sottili finestre ad arco acuto. Il grandelago che lo separava dal monte Grifonelo lambiva su ogni lato eccetto lafacciata, lasciando libero accesso aquattro portali sormontati da archi aferro di cavallo. Ignazio rivolse subitol’attenzione al ballatoio del pianosuperiore, dove si trovava un uomovestito di nero. Pareva in attesa, e perqualche oscura ragione teneva la testaprotetta da un elmo.

«Ebbene, chi siete?», vociò l’uomo,esprimendosi in latino. «Un cavaliere miha poc’anzi allertato, annunciando ilvostro arrivo».

Il mercante rispose nella stessalingua. «Il mio nome è Ignazio daToledo e vendo reliquie», si presentò

facendo un inchino. «Porto un dono persua maestà».

«Ho saputo», disse l’uomo sulballatoio. «E il vostro accompagnatore?Ha un nome anche lui?»

«Mio figlio Uberto», rispose Ignazio,incapace di interpretare l’atteggiamentodell’individuo. I suoi moditrasmettevano un’indubbia finezza, maanche un’indole guardinga.

«Per servirvi», soggiunse Uberto,piegandosi in ginocchio.

L’uomo annuì. «Io sono MicheleScoto, astrologo e filosofo di corte», eaprì le braccia per dare maggior enfasialle proprie parole. «Insieme a pochimembri della curia regis, custodiscoquesta dimora in attesa che Federico II

vi faccia ritorno. Ma prima che midilunghi, cosa recate in dono? Mi è statofatto accenno a un mantello».

«Un mantello zodiacale conl’immagine di un cavaliere. Desideratevederlo?»

«Non qui». Lo Scoto raggiunse unascala diretta verso il basso. «Non ora»,e quando fu sceso a terra ordinò alleguardie di andarsene. Una puraostentazione di autorità, che tradìsuperbia e nervosismo. D’altrondel’astrologo non aveva certo bisogno discorte, dal momento che ogni punto delpalazzo doveva essere ben sorvegliato.Il mercante scorse persino una coppia diarcieri appostata su una torrettaseminascosta tra i palmizi.

Anziché andare incontro agli ospiti, loScoto li invitò a seguirlo attraverso ilsecondo portale a sinistra della facciata.«Vi presterò la giusta attenzione nel miostudio», disse.

Prima di andargli al seguito, Ignazioconsigliò il figlio di stare all’erta.

Non appena fu all’interno del palazzo,lo Scoto osservò con cautela le volte abotte del soffitto, poi si sfilò l’elmo escoprì una folta chioma di capelli neri elisci. Proseguì a camminare davanti agliospiti, tenendo il volto nascosto ai lorosguardi. Uberto giunse a supporre checelasse una qualche deformità, tuttaviagli bastò voltarsi verso il padre perporsi quesiti ben più gravi. Ignazio

scrutava l’astrologo con un’intensità chemetteva i brividi. Stai attento, gli avevabisbigliato un attimo prima.Interrogandosi su quelle parole, ilgiovane fu spinto a chiedersi se l’insidiapaventata dal genitore riguardassequalcosa in astratto o derivasse proprioda quell’individuo. Erano forse alcospetto dell’Homo Niger? Impossibiledirlo, eppure d’un tratto fu colto daldubbio che l’astrologo si ostinasse acamminare davanti a loro pernascondere non le fattezze del volto,bensì la sua espressione. E si sentìpervadere da un brivido.

Proprio in quel momento, udì il padreporre una domanda: «Consentitemi unaparola, messere. Il vostro secondo

nome, Scoto, è distintivo di qualcheprovenienza?»

«Avete ben inteso», risposel’interpellato, senza voltarsi. «In quantoscotus, provengo dalla Scozia. In quelluogo barbaro, tuttavia, vissi soltanto dainfante. Ne serbo pochi ricordi».

«E vi sono altri scoti al serviziodell’imperatore?», chiese il mercante.

«Non che io sappia».Così dicendo, l’astrologo imboccò un

corridoio a gomito e proseguì sotto unporticato che costeggiava un cortileinterno. Uberto continuò a seguirlo,cercando di ignorare l’improvvisoturbamento. Un figlio di Scozia! Cosìaveva detto Remigarda, riferendosi almagister di Toledo. Fu sul punto di

fermarsi per riprendere il discorso, masentì la mano di Ignazio posarsi sullasua spalla. Non era il momento propizio,parve suggerirgli.

Mentre camminavano, passarono afianco di un capannello di dame raccoltoal centro del cortile. Non appena lovide, lo Scoto emise un’esclamazionecontrariata e, senza preavviso, deviò ilpercorso in quella direzione. Prima diuscire all’aperto, rivolse un’occhiatafugace al cielo. I due visitatori restaronoin attesa sotto il porticato e loguardarono allungare il passo verso lapiù bella delle dame. Bionda e dalbianco incarnato, era intenta a disporredei tarocchi sulle ginocchia performulare predizioni, suscitando il riso e

lo stupore delle compagne. Vedendol’uomo avvicinarsi, raccolse in fretta lecarte e lo scrutò con occhi azzurri eglaciali.

L’astrologo le strappò il mazzo dimano. «Madonna Brunhilde, quantevolte vi ho detto di non frugare tra lemie cose?», la rimproverò.

«Michael, non adiratevi», disse lei,con tono complice. «Stasera ve le avreirestituite».

«I decani non sono un sollazzo persignore». Lo Scoto fece sparire itarocchi in una tasca dell’abito. «E poisapete bene che non dovete chiamarmi aquel modo».

«Ma Michael…», lo canzonòBrunhilde. «È il vostro nome…».

«Il mio nome va pronunciato in linguaitalica», la zittì lui, e si voltò perandarsene.

«Attento alla testa!», gridò lei.L’astrologo sobbalzò per lo spavento,

poi si rese conto di essere stato giocatoe rivolse uno sguardo irritato alla donna,che era scoppiata a ridere.

Sempre più a disagio, lo Scoto girò itacchi e allungò il passo verso una portache si apriva in fondo al loggiato. Primadi seguirlo insieme al padre, Ubertorivolse un’ultima occhiata versoBrunhilde, che non accennava a smetteredi ridere.

La donna, anziché dare segni diimbarazzo, gli indirizzò un sorrisocarico di malizia.

39

Lo studio di Michele Scoto avevasede nell’ala meridionale del palazzo,era ampio e disseminato di stranioggetti. Ignazio contò almeno cinqueleggii e riconobbe vari testi in linguaaraba, greca e latina. In fondo alla stanzac’erano uno scrittoio, un grandeastrolabio d’oro e un singolaremarchingegno alto quanto un uomo, chel’astrologo disse provenire da Damascoe capace di misurare il tempo.Finalmente non nascondeva più il volto.Aveva lineamenti affilati e occhi celesti,una pelle bianchissima velata dalentiggini messe in risalto dal pizzetto

tagliato alla maniera araba. Nessunosfregio, nessuna deformità a giustificarel’uso dell’elmo. Al contrario, lo Scotoera di aspetto addirittura piacente.

Anche Uberto pareva aver abbassatola guardia. Contagiato dalla curiosità delpadre, si aggirò fra le bizzarrie di quellastanza fino a imbattersi in un abnormecranio appeso al muro. Avevaproporzioni doppie rispetto alla norma,con un’unica cavità oculare localizzatasotto la fronte. Lo Scoto lo indicò conorgoglio. «Il teschio di un ciclope»,spiegò, riponendo l’elmo su unacassapanca. «L’hanno rinvenuto deivillani in una grotta qui accanto».

Ignazio si portò con interesse di fronteal reperto. «Un ciclope?», disse con aria

scettica. «Siete certo non sia appartenutoad altro genere di creatura?»

«Ne conoscete altre con un occhiosolo?», ribatté l’astrologo,appoggiandosi allo scrittoio. Poi cambiòespressione, fugando dal volto ognitraccia di ilarità. «Ora lor signori miscusino, ma ho pazientato fin troppo. Ètempo che mi si faccia mostra del tantoosannato mantello». Indicò un manichinodalle sembianze umane, su cui eranostati dipinti i segni dello zodiaco incorrispondenza degli organi principali.«Potete sistemarlo là sopra».

Ignazio non attendeva altro. Annuì conun mezzo inchino, estrasse il mantellodel Sagittario e poi, con un gestomisurato, lo spiegò all’aria per

appenderlo sulle spalle del manichino.Lo Scoto si avvicinò, accarezzandosi ilpizzetto.

«Non lo ritenete degno di unsovrano?», chiese il mercante, prestandoattenzione a ogni suo gesto.

L’astrologo non tradì alcunaemozione. «Notevole», disse. «Dovel’avete trovato?»

«È una storia assai lunga e intricata.Prima di raccontarla, sarebbe opportunoconvocare la cerchia del sovrano».

Lo Scoto gli rivolse un sorrisettosarcastico. «La mia persona basta eavanza».

Ignazio si finse confuso. «Non vi sonodunque altri sapienti nel castello?»

«Fra queste mura risiedono fior di

poeti, matematici e filosofi… Io peròsono il migliore, il più grande fra tutti».

Tanta superbia non nasceva dallaspacconeria di un bruto, ma parevaergersi a baluardo di un animo sensibile.Tuttavia, il mercante vi colse anche unsottile timore. «Siffatta grandezza devepoggiare su una mirabile sapienza»,ribatté, per assecondarlo. «Da doveproviene?».

L’astrologo si stizzì. «Fate troppedomande, messere, quando invecedovrei essere io a porle».

«Abbiate pazienza. Non so contenerel’interessamento per chi, come me, deveaver frequentato lo Studium di Toledo».

«Voi un sapiente di Toledo?». LoScoto lo squadrò con fare derisorio.

«Figurarsi!».«Ammettete quindi di aver studiato in

quel luogo?»«Io sì, ma voi no di certo. Se foste

stato edotto alla Scuola di Toledo, nonsareste certo costretto a girovagare peril mondo in cerca di reliquie e cimeli.Avreste invece una cattedra a Parigi,Bologna o Napoli».

Lanciandogli un’occhiata di sfida,Ignazio si avvicinò a un leggio con sopradei fogli di pergamena e un codiceaperto a metà. «Qui», disse,raccogliendo una carta, «riconosco il Deanimalibus di Avicenna, che a quantopare state traducendo dall’arabo. Sitratta di un commento agli scritti diAristotele ancora ignoto alla cristianità.

Può provenire soltanto da Toledo… Eciò vale anche per l’apocalissemozarabica riposta accanto». Indicò ilcodice. «Un Commentarius inApocalypsin del monaco Beatus deLiébana, nientemeno. Copiapregiatissima».

L’astrologo lo fissò impressionato.Tuttavia il mercante, non ancora pago,gli si avvicinò con fare autorevole eallungò lo sguardo sugli incartamentiaffastellati sullo scrittoio. «Qui invecescorgo disegni di figure astrologiche.Mirevole! Suppongo li abbiate trattidalle opere di Al-Bitrûgi, vissuto inSpagna. Accanto però ve ne sono diassai atipiche, forse di ispirazionepersiana».

«Mi avete persuaso», si arrese loScoto, esprimendosi d’un tratto incastigliano. «Non mi capita sovente diincontrare qualcuno capace di intendereil mio operato». Aggrottò la fronte. «Eora, tra l’altro, mi pare addirittura dirammentarmi… Ma certo! Mi accennò divoi Gherardo da Cremona, ben più diuna volta».

Ignazio annuì con orgoglio. «ConobbiGherardo alla Scuola di Toledo. Fu miomagister».

«E anche il mio. Ricordo di averloudito maledirvi perché abbandonaste loStudium prima di esser nominatomagister. Non ve l’ha mai perdonato,sappiatelo».

Il mercante sorrise al pensiero di quel

vecchio scorbutico che andava su tutte lefurie. «Il prezzo sarebbe stato farmimonaco», spiegò, «e sottostare atroppe… regole».

L’astrologo emise un sospiro,lasciando intendere che condivideva ilsuo punto di vista. «In altri momenti l’houdito elogiarvi come il migliore deidiscepoli», aggiunse. «Quindi meritate ilmio rispetto».

Approfittando di quell’improvvisacomplicità, il mercante si sporse sulloscrittoio e pescò una pergamena.Raffigurava delle illustrazioni zodiacalidi forma antropomorfa, tra cui la figuradi un cavaliere. «Questa costellazionerappresenta un guerriero a cavallo…»,disse, indicando il ricamo centrale del

mantello astrologico. «La somiglianza ètroppa perché sia un caso».

Tornando subito guardingo, lo Scotoscattò verso di lui e gli strappò lapergamena di mano. «Siate piùesplicito».

«Presto detto, messere». Il mercantesapeva che con le prossime parole sisarebbe giocato la sua vita e quella diUberto. D’altronde il passo l’aveva giàfatto entrando nel Castello della Favara,pertanto era inutile indugiare. «Sono delparere che un riscontro tra i vostrischizzi e i ricami del mantellorivelerebbe ulteriori affinità».

«Allo scopo di dimostrare cosa?»«Che siete implicato in una catena di

omicidi e in un culto di sospetta eresia».

L’astrologo gettò la pergamena sulloscrittoio, più incuriosito che irritato. «Sipuò sapere cosa vi porta fin qui?»

«La necessità di scagionarmi daun’accusa ingiusta».

«E se vi dicessi che vi siete rivoltoalla persona sbagliata?»

«Ribatterei che mentite». Nessunaesitazione nella voce del mercante. Orache era passato al confronto diretto, nonpoteva permettersi di titubare. «Vi sietescoperto venendo ad accogliermi dipersona, forse allarmato dall’annunciodi due viandanti che recavano in dono unmantello zodiacale. Non avete potutoevitarlo e sospetto di sapere il perché.Non volevate che altri sapienti delpalazzo vi posassero sopra il loro

sguardo».«Quindi avreste agito sin dall’inizio

per farmi uscire allo scoperto».«Un piccolo stratagemma basato solo

su delle supposizioni», rispose Ignazio.«Ma ora sono ben più che congetture. Ilvostro legame con la Scuola di Toledo,le vostre conoscenze astrologiche e ivostri disegni zodiacali confermanoappieno i miei sospetti. Messere, hodissipato ogni dubbio! Voi siete ilmagister di Toledo, l’uomo che in moltivanno cercando. A voi va consegnato ilmantello del Sagittario».

«Attenzione, Ignazio da Toledo».L’astrologo lo fulminò con lo sguardo.«State sfidando la mia pazienza».

«Lungi da me il volervi sfidare», si

affrettò a ribattere il mercante. Nonaveva certo l’ardire di fronteggiare unnemico tanto più potente di lui, bensìl’intento di ottenere qualcosa. «Se mitrovo al vostro cospetto, non è performulare accuse ma per comprendere».

A tali parole, lo Scoto parverilassarsi. «Il vostro arrivo mi ha messoin allarme, l’ammetto», dissearrendevole. «Non potevo lasciarviscorrazzare per il palazzo mostrando achicchessia il mantello zodiacale, anchese non ero certo che fosse quelloautentico… Sono dovuto intervenire dipersona per contenere il danno».

Uberto lo scrutò allibito. «Nonprovate nemmeno a mentire?»

«A che pro?», ribatté l’astrologo.

«Non sto parlando con dei villaniignoranti. La verità vi è già manifesta.Negarla sarebbe un’inutile fatica, oltreche un’ammissione di stupidità».

«Mi sfugge una cosa soltanto», disseIgnazio, pungolato da un terribiledubbio. «Se già sospettavate, perché nonci avete fatti uccidere?».

Lo Scoto distolse lo sguardo,avvicinandosi all’astrolabio. «Perchépresto giungerà un uomo interessato avoi. Un prete sbarcato a Palermo pocoprima del vostro arrivo. Foste giuntocon un’ora di anticipo, avresteincrociato il suo messo, un bizzarromiliziano privo di un orecchio».

Il mercante ebbe un sobbalzo.«Konrad von Marburg!».

L’astrologo annuì. «Perchéeliminarvi», spiegò, «quando mi basteràsemplicemente consegnarvi a lui?».

Ignazio non si era certo illuso dientrare nella tana del leone senza subiredanni, però non aveva previsto ilmanifestarsi nella stessa tana di unsecondo leone. Ora tutto dipendevadall’intelligenza dell’uomo che aveva difronte. «Non temete che possaraccontargli la verità?»

«È costume di ogni condannatoaccusare qualcun altro delle propriecolpe». Lo Scoto, sempre impassibile,accarezzò le superfici doratedell’astrolabio. «Inoltre non disponetedi alcuna prova. Ora che mi aveteconsegnato il mantello, cosa resta a

supporto delle vostre deduzioni?». Glimostrò la mano destra. «Come vedete, ionon reco alcun tatuaggio in grado dicollegarmi alla congrega che vonMarburg, assai fantasiosamente,definisce Luciferiani».

Il mercante percepì l’irrequietezza diUberto, che forse si preparava a un gestoestremo, e gli fece cenno di controllarsi.C’era ancora una via di salvezza, sidisse. E scoppiò a ridere. «Le proveesistono, eccome! Le custodisce unapersona fidata e ben nascosta». Rivolseil suo pensiero a Remigarda diAcquanegra, che credeva in salvoinsieme alla figlia e a BenvenutoGrafeo.

L’astrologo si strinse nelle spalle.

«Mentite».«Voi dite? Quella persona sa tutto

delle vostre riunioni segrete a Bologna.Sa degli studenti ultramontani riuniti neisotterranei di San Procolo per ascoltarei vostri insegnamenti. Insegnamenti chefurono messi in pratica dopo il vostroallontanamento, quando partiste alseguito dell’imperatore».

Quelle parole dovettero far breccianell’animo dello Scoto, poiché i suoiocchi si staccarono dall’astrolabio perfissare con minaccia il mercante. «Nutrostima per il vostro acume, messere. Mavi conviene confessarmi ogni cosa»,intimò. «Godo di autorità sufficiente dafar sottoporre voi e vostro figlio atormenti che neppure immaginate».

Il volto di Ignazio era una maschera difreddezza. «Se von Marburg scorgessesegni di tortura sulle nostre carni, siinsospettirebbe. È un uomo astuto,pretenderà senz’altro di sapere perchésono giunto fin qui».

«Non esagerate, in fin dei conti èsoltanto un prete».

Il mercante scosse la testa. «Un pretedotato di una licenza inquisitoria chereca il sigillo di Sua Santità, papaGregor io IX in persona», precisò,«immagino possieda un’autoritàmaggiore della vostra».

Per la prima volta, lo Scoto mostròsegni di preoccupazione. Si allontanòdall’astrolabio e camminò per lo studio,finché non decise di sedersi allo

scrittoio. «A quanto pare, bisogneràsbrigare l’impiccio», sbuffò, quasi fossein procinto di stringere un accordo. «Levostre condizioni?».

Ignazio lanciò uno sguardosperanzoso verso Uberto. «Vi chiedoinnanzitutto di lasciare libero mio figlio.E per quel che riguarda la mia persona,vi prego di rimandare almeno di ungiorno il mio incontro con Konrad vonMarburg».

L’astrologo alzò le mani al cielo. «Ecome dovrei fare, secondo voi?»

«Vi reputo abbastanza accorto dasaper gestire la situazione».

Uberto scrutò entrambi, esterrefatto.Non comprendeva se fossero giunti a unaccordo o a una dichiarazione di guerra.

In ogni caso, ebbe l’impressione che laschermaglia fosse conclusa. Fece perintervenire, ma lo Scoto lo zittì con ungesto.

«Non scambiate il mio atteggiamentoper ingenuità o benevolenza», precisòl’astrologo. «Non sono incline allapietà, e se deciderò di compiacervi saràsoltanto per il rispetto che nutro per voi.Ma badate, messere, dovrete rivelarmidove si trovano le prove di cui parlate».

Ignazio gli rivolse uno sguardoimperscrutabile. «Avete la mia parola,messere».

Uberto aveva un nodo al cuore. Dopoquell’estenuante conversazione, non potéfare altro che restare in attesa, mentre lo

Scoto affidava Ignazio alle guardieaffinché lo scortassero in un cubicolodove avrebbe trascorso la notte. Più chedi ospitalità si trattava di prigionia. Ilgiovane ottenne il permesso di seguire ilpadre per un breve saluto, dopodiché leguardie l’avrebbero condotto fuori dalpalazzo.

«Sei un folle!», sbottò non appenasolo con il genitore. «Perché non mi haimesso al corrente del tuo piano?»

«Perché non avresti acconsentito»,rispose Ignazio, slacciandosi il mantelloe gettandolo sul giaciglio. Il cubicoloaveva un aspetto tutto sommatoaccogliente, con uno scrittoio, unacassapanca e addirittura un candeliere.Ciò nondimeno, restava un luogo di

reclusione.«Potevi almeno dirmi che sospettavi

dell’astrologo».«Perché, tu no?»«Quasi da subito, a dire il vero, anche

se poi mi è parso un uomo dabbene…Finché non ho trovato questo». Cosìdicendo, Uberto estrasse dalla bisacciauna sfera di ceramica dotata di un rostrosimile alla punta di una lancia. Sul latoopposto recava un foro simile a un puntodi innesto. «Ti ricorda qualcosa?».

Ignazio prese l’oggetto e lo esaminòcon attenzione, poi scosse il capo.

«È uno dei proietti sputati dalla lanciadel misterioso cavaliere».

Il mercante rigirò la sfera tra le mani.«Non ne sono certo…».

«Questo perché non hai mai avutomodo di vederli ancora integri. Ioinvece sì», ribatté Uberto, convinto diaver ragione. «Quando Alfano Imperatoè stato ucciso, l’ordigno che avevaconficcato nel petto non è esplososubito… e ti assicuro che era identico aquesto».

«Ebbene, dove l’hai trovato?»«Nello studio dello Scoto.

L’astrologo era troppo impegnato aparlare con te per badare a me. E tiassicuro che questa sfera non eral’unica, ve ne erano molte altreaccatastate in un angolo…».

Ignazio spalancò gli occhi.«Incredibile…», mormorò. «Ti rendiconto di cosa significa?».

Suo figlio annuì. «Michele Scoto è ilmandante del cavaliere che uccide i suoistessi discepoli».

«Quell’uomo è una continuasorpresa», disse il mercante,aggrottandosi. «Mi chiedo cosa lospinga… Di cosa abbia paura…». Poiriprese a esaminare la sfera di ceramica,rigirandola tra le mani. «Davverosingolare. Dal foro posteriore esce unodore di zolfo e salnitro».

«Come credi che funzioni?»«Difficile dirlo. Non ho potuto

distinguere con sufficiente chiarezza ilmodo in cui il cavaliere ne ha fatto uso.Ho visto soltanto che è fuggito con lalancia fumante».

Lo sguardo di Uberto si fece

profondo. «Io invece ho visto unascintilla».

«Spiegati».«Prima che Alfano venisse colpito,

dalla lancia è uscita una scintilla. Sonosicuro di non sbagliarmi».

«Una scintilla… Come quellaprodotta da una pietra focaia?»

«Sì».«Affascinante». Dopo aver osservato

un’ultima volta la sfera di ceramica,Ignazio la nascose sotto il giaciglio.«Ora devi andartene».

Uberto intrecciò le braccia al petto.«Non voglio lasciarti solo».

«Ma lo farai». Il mercante lo fissòcon un sorriso amaro. «Se non ne usciròvivo, almeno tu farai ritorno a casa».

«Parlami con sincerità. Pensi dipotertela cavare?»

«Intravedo una possibilità». Ignazioprese a passeggiare per il cubicolo. «LoScoto pensa di avere il coltello dallaparte del manico, ma si sbaglia. Honotato qualcosa di assai interessante nelsuo studio, anche se ho preferito nonfarne menzione al suo cospetto… Miriferisco a un libro. Un libro rilegato chereca sul dorso il nome di Nembrot.Capisci? Se riesco a impossessarmene,potrei dimostrare il legame fraquell’uomo, il mantello zodiacale e ilculto del Cacciatore Etiope».

«E tu pensi di poter convincere unfanatico come Konrad von Marburgmostrandogli soltanto un libro?»

«Quel prete è un fanatico, concordo,ma è tutt’altro che stupido».

«Non si accontenterà di così poco».«Hai ragione», gli concesse Ignazio.

«Dovrò cercare altre prove a miadiscolpa, e qui entra in gioco lo Scoto. Ènecessario capire perché l’astrologoteme il mantello al punto da averordinato il massacro di coloro che neerano a conoscenza… Se riuscirònell’intento, e se troverò il modo didimostrarlo, avrò la possibilità discagionarmi».

Uberto annuì, cercando di nasconderela preoccupazione. Con poche parole,suo padre gli aveva prospettato unamissione quasi impossibile. E lui nonpoteva fare niente per aiutarlo.

Il mercante parve leggere i suoipensieri, e si adombrò. «D’altronde,questo sarà anche un tuo problema».

«A cosa alludi?»«Se Michele Scoto è furbo la metà di

quanto immagino, non appena sarai fuoridal palazzo manderà qualcuno aucciderti».

40

«Non voglio diventare un prete!»,gridava Michael, tentando di sfuggireallo zio Daniel. Era soltanto unbambino, ma a costo di inciamparecontinuava a distogliere lo sguardo dalsentiero per fissare due croci conficcatenella terra.

«Ti salvo dalla miseria!», ribadiva lozio, trascinandolo a forza sotto un cieloplumbeo. «Un giorno me ne sarai grato».

«Voglio restare qui!», protestavaMichael, mentre cadeva sulle ginocchiaper l’ennesima volta. Aveva provato adaggrapparsi all’erba umida, ma lo ziol’aveva strappato dagli appigli e

condotto giù per la collina, verso unservo che tratteneva due cavalli.

Le lande di Tife erano appannate daun velo di lacrime.

Michele Scoto riaprì gli occhi. Nonera stato un rumore a svegliarlo, ma ilcrescere dell’attesa. Aveval’impressione di trovarsi in uno spaziovuoto tra due momenti cruciali, la venutadel mercante e quella del pretegermanico. Si aspettava la visita diKonrad von Marburg da un istanteall’altro e non immaginava quale tipod’uomo si sarebbe trovato di fronte. Leparole di Ignazio da Toledo non eranopreludio a nulla di buono.

Un respiro sommesso gli ricordò la

presenza di Brunhilde, distesa fra lecoltri nella più assoluta tranquillità. Lepassò le dita fra i capelli, poi sul collo esui seni procaci, covando il dubbio chesotto quell’aspetto gentile albergasse uncuore di pietra. Brunhilde era la donnapiù bella e più insensibile che avessemai conosciuto. Suo malgrado ne erarimasto abbagliato e l’aveva subìta, cosìcome si subisce la tirannia degli astri.Impossibile evitare di sottomettersi aquegli occhi, a quel corpo, a quellalussuria… E anche adesso, benchél’attrazione iniziasse a scemare, Michelenon riusciva a resisterle e si lasciavastrapazzare come un balocco pur divivere nell’illusione di possederla.Tuttavia qualcosa stava cambiando.

Iniziava a sentire la mancanza di unadonna conosciuta anni prima, una donnache si pentiva di avere abbandonato.Non si trattava di un capriccio, né dellavoglia di un attimo, ma della necessitàpura e semplice di riabbracciareRemigarda. L’unica di cui non avessesoltanto amato il corpo, ma anche iltemperamento. Una delle poche donneche potevano ambire a qualcosa di piùdell’essere bella e desiderabile. Nonche Brunhilde fosse una comunemuliercola. Sapeva fare della suaavvenenza uno strumento di conquista alpari di un abile stratega, e tuttavia i suoidesideri non andavano oltre lefrivolezze delle popolane. Remigardainvece era dotata di una tale profondità

di intelletto che le permetteva ditorreggiare non solo su una qualsiasifemmina, ma anche sulla maggior partedegli uomini.

Ciò nondimeno, quel ritorno difiamma nasceva dal bisogno diabbandonarsi a una compagna chesapesse apprezzare il proprio uomo,senza limitarsi, come faceva Brunhilde,a concedergli qualche tiepido piacerenell’intimità dell’alcova. Aveva bisognodi una donna che comprendesse la suagrandezza e l’entità dell’impegnoprofuso per mantenerla. Le insidie dellacuria regis erano molteplici e lo Scotorischiava ogni giorno di esseresoppiantato da sapienti più geniali ebrillanti di lui. Non era facile restare il

migliore nella cosiddetta “Corte deiMiracoli”, dove confluiva il fior fioredelle menti d’Oriente e d’Occidente.Senza contare la costante incombenza disollazzare Federico II con nuoveinvenzioni e nuovi prodigi. Erano già inmolti ad ambire alla sua posizione:Leonardo Fibonacci, quel presuntuosomatematico che fingeva di essergliamico; Pier delle Vigne, che aveval’ardire di proclamarsi filosofodell’amore; e poi quell’Elia da Cortona,che pur essendo frate si proclamavaesperto di esoterismo arabo.

E Michele, benché fosse di gran lungail migliore, temendo di finiresoverchiato da quella ridda dipostulanti, era costretto a eccellere in

ogni campo della sapienza, pur dimantenere il primato. Non potevalimitarsi a essere astrologo, medico,alchimista e magus. Doveva coglierel’essenza del sapere in ogni sua forma.

Ne aveva fatta di strada,quell’orfanello disperso nella contea diTife! Dopo aver trascorso la giovinezzane gl i scriptoria monastici di mezzaEuropa, era riuscito a riscattarsi dallacondizione di clericus per diventaremagister. Oxford, Parigi, Bologna,Toledo… Erano soltanto le principalitra le innumerevoli tappe di un percorsoche l’aveva portato a una sapienza maanche a un’autorità sempre maggiori.Tuttavia negli ultimi tempi ogniprogresso gli costava sempre più fatica,

ogni apprendimento più sforzo. Forseperché era ormai giunto a conoscerequanto ci fosse di umanamente possibile.E tuttavia, non riusciva a compiacersidel proprio successo.

Perché da tempo aveva predetto lapropria sconfitta.

Non gli era dato sapere il momentopreciso, né come sarebbe accaduto, peròera certo che la sciagura l’avrebbesorpreso dall’alto. Anche per un maestrodella divinazione della sua levatura, nonera facile interpretare un similevaticinio. Poteva trattarsi di una rocciafranata da un monte, di un fulmine dellatempesta o di un enorme chicco digrandine piovuto dal cielo. O forse sitrattava degli astri, che prima o poi gli si

sarebbero rivoltati contro. Forse propriola costellazione del Cacciatore. Michelesi era adoperato in ogni modo perscongiurare la sciagura. Al punto dafarli uccidere tutti. Tutti coloro che untempo l’avevano amato.

Del resto, se soltanto uno di lorofosse sopravvissuto e avesse rivelato ilsuo segreto, lo Scoto sarebbe statoaccusato della più abominevole delleeresie. Il mercante di Toledo sapeva oforse aveva soltanto intuito, ciònondimeno si era espresso concognizione di causa. Se Konrad vonMarburg avesse posato lo sguardo sulposto giusto, sarebbe stata la fine.

Un frusciare di coltri annunciò ilrisveglio di Brunhilde. L’astrologo sentì

i suoi occhi fissarlo alle spalle, poi unapigra carezza. Si sottrasse a quel tocco,quasi infastidito.

«Michael, come siete scostante»,bisbigliò la donna. «Non mi desideratepiù?»

«Vi ho detto mille volte di nonchiamarmi così».

Lei sorrise. «Perché non dovrei,Michael?».

Perché così l’avevano chiamato i suoigenitori, con una pronuncia bendifferente da quella di Brunhilde. Ma ladama si divertiva a distorcere quelricordo d’infanzia, a punzecchiarlo.

«Usate le parole come artigli», sibilòlui, incapace di trattenersi, «quasigodreste nel vedermi sanguinare!». E

con un gesto improvviso scostò le coltri,lasciandola completamente nuda. «Senon siete capace di fare altro, potetesparire dalla mia vista».

Vide Brunhilde scrutarlo intimorita.Poi udì la voce di una guardia

risuonare dall’ingresso. «Mio signore,mio signore! Un prete giunto daMagonza chiede udienza!».

Si rivestì in fretta e uscì dallo studiosenza scordarsi di prendere l’elmo.Aveva creduto di aver dormito fino aivespri, invece era solo il primopomeriggio. Konrad von Marburg non siera fatto attendere. Lo trovò nellacappella interna del palazzo, in mezzo aun gruppo di curiosi raccolti sotto la

cupola che decorava il soffitto. Loriconobbe al primo sguardo. Alto emassiccio, quasi monolitico, con spalletanto robuste da sembrare l’opera di unmastro d’ascia. Aveva al seguito cinquepersone: due armigeri, un uomo scarno escarmigliato, un vecchio e una bambinaalla quale era stato curiosamentecoperto il viso con un sacco.

Con un lieve trasalimento, lo Scoto siaccorse che il prete stava già parlandocon qualcuno. Allungò il passo verso inuovi arrivati e afferrò a una spallal’impertinente che aveva rivolto loro laparola.

«Magister Fibonacci, mi scuserete»,disse senza ombra di cordialità, «questisignori non vanno molestati, si trovano

qui per una faccenda assai delicata».L’interpellato gli rivolse uno sguardo

indifeso. L’astrologo conoscevaquell’espressione e la detestava,consapevole dell’indole ruffiana diLeonardo Fibonacci, degno figlio di unmercante pisano. «Mi ero recato qui perpregare e mi sono imbattuto in costoro»,si giustificò.

«Pregherete un’altra volta», lo liquidòlo Scoto, puntando lo sguardo verso ilchierico germanico. «Voi dovete essereil reverendo Konrad von Marburg, imiei ossequi».

«Immagino di essere al cospetto delmagister Michele Scoto», disse ilreligioso, «l’uomo di fiduciadell’imperatore».

L’astrologo colse nella sua voce unanota di fastidio, ma intuì che quelladisposizione d’animo non dipendessedalla sua presenza, bensì da una vagadisapprovazione per le architetture cheabbellivano la cappella. Non ebbetempo di pensare ad altro, poiché vonMarburg gli presentò una pergamena. AMichele bastò guardarla per sentire lepreoccupazioni ingigantirsi. Il mercantedi Toledo non aveva esagerato.Quell’uomo aveva in mano undocumento mai visto fino ad allora. Nonpresbitero e neppure vescovo, Konradvon Marburg era un magister investitodal papa in persona della licenza diindagare ovunque e avrebbe preteso lacollaborazione di chicchessia per

estirpare l’eresia e la negromanzia.Si morse un labbro, per frenarne il

tremore sul nascere. «So del vostrointeressamento per un fuggitivo…».

«È già qui?», chiese von Marburg.«Non ancora», mentì Michele. Si

chiese se le indagini di Konrad fosseroespressamente mirate alla cattura delmercante di Toledo, o se l’avesserocondotto ad altri sospettati. «Siete certoche sia diretto proprio qui?»

«Sì, sto seguendo una pista».«Non capisco perché un eretico debba

recarsi nella nostra residenzaimperiale».

«Forse per cercare proseliti»,ipotizzò il prete germanico. «Dopotutto,questo luogo non brilla per dedizione

alla fede cattolica».Lo Scoto dissentì. «L’imperatore ha

giurato fedeltà al papa e gli è leale alpunto di aver preso la croce per lui».

«E avete il coraggio di chiamare“prendere la croce” la sua ridicolaspedizione?», obiettò Konrad. «A me èparso un pretesto per stringere alleanzecon gli infedeli. E anche questa corte, aquanto si dice, pullula di maomettani, diebrei e di turpitudini varie».

«Dite quel che volete, magister. Inogni caso l’imperatore ha giurato dicombattere l’eresia e gli infedeli. Alcontrario, il papa mostra la propriariconoscenza inviando miliziani aoccupare le sue terre».

Von Marburg gli rivolse un sorriso

dolente, come se si preparasse ainfrangere i sogni di un bambino.«L’imperatore è morto».

«Menzogne», ribatté l’astrologo. «Aquanto mi risulta, le sue galee stannoveleggiando alla volta del Regno diSicilia. Federico II torna alla sua terradopo essere stato incoronato re diGerusalemme».

Konrad parve assorbire il colpo senzala minima ripercussione. «Ciònonostante, la volontà della chiesa nonva messa in discussione».

«Su questo siamo d’accordo,reverendo». Lo Scoto aprì le braccia,quasi gli offrisse in dono il palazzo. «Einfatti sono qui per collaborare convoi».

«Eccellente. Vuol dire che nell’attesadi Ignazio da Toledo, sarò vostro ospitea palazzo».

41

Brunhilde desiderava un vestitonuovo. Girava voce che fosse giunto almercato di Palermo un carico di stoffeorientali ricamate con immagini di tigri,draghi e demoni con ali di pipistrello.Smaniava dalla voglia di recarsi in cittàper scegliere un tessuto pregiato ecostosissimo adatto per l’abito cheaveva in mente, ma doveva sbrigarsi senon voleva perdere le pezze migliori.Non che le servissero vestiti nuovi. Nepossedeva a bizzeffe, ma aveva bisognodi distrarsi dal cattivo umore che leaveva suscitato la reazione di Michael.Come si era permesso di rivolgerle

quelle parole? Ancora non si scordava isuoi occhi… In un modo o nell’altrogliel’avrebbe fatta pagare! Quellosciocco pensava forse di essere l’unicouomo sulla faccia della Terra?L’avrebbe rimpiazzato in un baleno –sapeva già con chi – e l’avrebbe fattoingelosire, per poi riprenderselosoltanto dopo che si fosse umiliato difronte a tutti. Si sarebbe divertita adargli una lezione. Michael non avrebbepiù osato rivolgerle simili improperi, néfissarla con occhi tanto furenti. Maquella era soltanto una parte dellaverità. A farle bramare la vendetta nonera quell’evento in particolare, bensì leparole di biasimo che gli aveva letto infaccia mille altre volte. Sapeva

benissimo che Michael la reputava unadonnetta insulsa e priva di cervello. Piùdi una volta lo aveva visto lanciarleocchiate di compatimento, quasi stessegiudicando una servetta qualunque. Perquesto, dopo tanti anni, non l’avevaancora presa in sposa.

Brunhilde non si reputava inveceaffatto stupida. Non aveva mai imparatoné a leggere né a scrivere, era vero, masoltanto perché non ne aveva maicompreso l’utilità. Se desideravaqualcosa, sapeva sempre come ottenerla.Perché consumarsi gli occhi sui libriquando c’era comunque chi poteva farloal suo posto?

«Ecco il fiore più delicato del nostrogiardino», disse qualcuno alle sue

spalle.La dama si voltò lentamente,

rispondendo al complimento con untimido sorriso. «Magister Fibonacci, voisì che sapete parlare a una signora».

L’uomo fece un inchino. «Troppobuona, madonna», ribatté con ariamodesta. «Io so parlare soltanto dinumeri. Lo Scoto sarà senz’altro unadulatore migliore».

Brunhilde si imbronciò. «Oh, nonnominatemi quello screanzato».

«Non siate dura con lui». Il pisanospalancò gli occhi da fanciullino, tantofurbi da insinuare l’esatto contrario diquanto affermava. «È un uomosoverchiato da parecchie incombenze».

«E voi chiamate incombenze quelle

quattro scartoffie?», si sfogò la donna.«Come se qualcuno si curasse dellefanfaluche che scribacchia!».

Fibonacci annuì, porgendole ilbraccio. «Sono scortese, ho interrotto lavostra passeggiata». Attese che la damaaccettasse l’invito, quindi proseguì: «Iomi riferivo ad altro, madonna. Secondocerte voci, lo Scoto intrattiene nelpalazzo ospiti misteriosi che nessuno havisto, tranne qualche guardia».

Brunhilde gli rivolse un sorrisettocomplice. «Io li ho visti», confessò. Nonera solita rivelare i segreti di Michael,ma si sentiva infiammata dal desideriodi rivalsa.

Gli occhi del matematico sispalancarono. «Allora è vero!».

«E so anche dove li tiene nascosti»,proseguì lei.

«Potreste confidarmelo, madonna?».La voce di Fibonacci si tramutò in unbisbiglio. «Ve ne sarei oltremodograto».

«Oltremodo… in quale misura?»«In quella che più vi aggrada».«Ebbene», Brunhilde gli si strinse al

braccio con maggior veemenza, «stavogiusto pensando a un vestito nuovo…».

42

Ignazio rivolse lo sguardo allafinestra, attratto da uno stormo di grifoniin volo fra i crinali del monte. Seguì ilveleggiare di quelle ali maestose mentreil cielo si incupiva, poi tornò allepedine d’avorio disposte di fronte a sé.Michele Scoto si era appena sporto sullato opposto della scacchiera per faravanzare un pedone. La mossa serviva aintimidire, ma non voleva essereoffensiva. Il mercante ne fu quasistupito. L’astrologo dava l’impressionedi usare maggior riguardo per le pedineche per le vite umane. Sembravaintenzionato a conservare fino all’ultimo

ogni pezzo sulla scacchiera, i propri equelli altrui, quasi mirasse non aun’elisione reciproca, bensì alraggiungimento di un equilibrio perfetto.

Lo Scoto concluse la mossa e spiòl’espressione del rivale. «Avevateragione», disse d’un tratto. «Konrad vonMarburg è un nemico temibile».

«Perché non lo fate uccidere?»,suggerì il mercante, mangiandogli ilpedone in avanzamento.

L’astrologo fece una smorfiacontrariata. «Non è quel tipo d’uomoche si possa uccidere senza temereconseguenze», ribatté, analizzando lascacchiera in cerca della contromossa.«Avrà senz’altro informato il papa. Semorisse, qualcun altro verrebbe subito a

prendere il suo posto».«Dunque come intendete rimediare?»«Troverò un pretesto per

allontanarlo».Ignazio fece cenno di condividere la

strategia. «È per parlarmi di questo chemi avete convocato nel vostro studio?».Aveva accolto l’invito con entusiasmo,credendo di poterlo sfruttare per rubareil libro che parlava di Nembrot, maquando era entrato si era accorto che ileggii erano tutti vuoti. Per evitare altresorprese, l’astrologo doveva avernascosto i suoi codici e le suepergamene nell’unico grande armadiocollocato contro una parete, protetti daogni sguardo.

«Vi ho convocato per questo e per

altri motivi», rispose lo Scoto,ricompattando le difese con unospostamento orizzontale della torre.

Il mercante trovò in quella mossa laconferma delle sue supposizioni. Lavocazione ad arroccarsi costituiva unaspetto dominante nel carattere delrivale. Come aveva già notato al loroprimo incontro, un simile atteggiamentorivelava l’istinto di proteggere unadebolezza interiore. Ma anche lo sforzodi contenere un’aggressività latente.«Conservate troppe pedine», osservò.

«I pezzi vanno sacrificati al momentoopportuno».

Il pensiero del mercante andò allevittime assassinate dal cavaliere. «Equelli che avete già sacrificato?»

«Semplici pedoni, come quello chemi avete appena mangiato».

Ignazio tornò a concentrarsi sullascacchiera. Intuendo la minaccia dellatorre, spostò il suo re a sinistra. «Nededuco che non mi considerate un pezzodi poco conto».

L’astrologo sorrise, un lampo dismania infantile. Doveva aver scortoqualcosa di allettante nella disposizionedelle pedine. «Voi siete uno di queipezzi che si desidera togliere di mezzofin dall’inizio, ma spesso risulta piùutile lasciarli sulla scacchiera fino allafine».

«Quindi per il momento non rischio lavita».

«Per il momento no», lo rassicurò

l’astrologo, senza cancellare dal voltoquell’espressione di sottile godimento.«Ho deciso che resterete mioprigioniero finché non avrò chiarito lasituazione. Del resto, von Marburg nonsa della vostra presenza nel castello.Crede dobbiate ancora giungere».

«Prima o poi scoprirà l’inganno».Lo Scoto si strinse nelle spalle. «Non

mi servirà molto tempo», e con unamossa imprevista scagliò il suo cavallocontro la regina nemica. Un’azione dipuro annientamento, calcolata con largoanticipo e portata a termine con sommopiacere. Ignazio non poté fare a meno diritrarsi, scorgendo il bambino esultantecelato dietro l’uomo che gli sedevadavanti.

«Ci avete mai fatto caso?», chiesel’astrologo, sollevando la regina rivaledalla scacchiera. «In questo gioco, lapotenza virile risiede nell’unica figurafemminile».

Ignazio lo fissò con sarcasmo.«Ebbene, ora che avete evirato il mio re,cosa intendete fare?»

«Temporeggio», rispose lo Scoto, noncerto in relazione alla partita. «Quandosarò sicuro di non correre rischi, vi faròtrasportare altrove in gran segreto, sottola custodia dei miei uomini. Farò inmodo che la vostra cattura appaia unfatto casuale, e soprattutto lontano daqui. Poi informerò Konrad von Marburg,che vi raggiungerà come un falco sullapreda. Non tornerà più in questo

castello».Il mercante trattenne un fremito.

«Dove contate di farmi “ritrovare”?»«Presso una sede di autorità

competenti a giudicarvi, per velocizzarela procedura. Forse a Monreale o nellastessa Palermo, non ho ancora deciso».

«Ammirevole», disse Ignazio a dentistretti. Aveva sempre meno tempo adisposizione e non era ancora riuscito ascoprire il segreto di Nembrot, né ilmotivo per cui l’astrologo temesse tantola presenza di Konrad von Marburg. Manon tutto era perduto, si disse, e d’untratto si appigliò all’unica speranza chegli restava. «Tuttavia prevedete deirischi», ribatté, «altrimenti non miavreste messo al corrente dei vostri

piani».

Leonardo Fibonacci aveva trovato ilresoconto di Brunhilde assaiinteressante. Non era curioso diconoscere l’identità dei due uomini chelo Scoto aveva accolto negli ambienti dipianoterra, né voleva sapere per qualeragione ne avesse occultato la presenzaall’intera corte. A intrigarlo era lamenzogna. Lo incuriosiva inoltre comeavrebbe reagito l’eminente ospitegermanico, il prete venuto da Magonza,nell’apprendere un simile fatto. Dascaltro pisano quale era, Leonardo nonaveva impiegato molto tempo a mettereinsieme i pezzi del mosaico. Ignoravacosa complottasse lo Scoto, ma aveva

intuito la gravità della situazione, eforse, si era detto, valeva la penamettergli i bastoni fra le ruote. Di certo,se Konrad von Marburg fosse statoinformato della presenza dei due uominiche cercava avrebbe sollevato unpolverone. E l’accaduto sarebbe giuntoalle orecchie dell’imperatore. FedericoII non avrebbe tollerato ulteriori motividi contrasto con la Chiesa e forseavrebbe deciso di mettere da parte quelburbero scozzese per fare posto aqualcun altro, ben più meritevole.

Tuttavia Leonardo doveva agire condiscrezione, non poteva presentarsi dipersona a von Marburg per raccontarglila verità. Doveva escogitarequalcos’altro. Si diresse dunque verso il

piano superiore del palazzo, doverisiedevano gli ospiti di rilievo, inattesa del valletto che era statoincaricato di servire la cena al pretegermanico.

Ben presto, il servo fece la suacomparsa. Era un ragazzo sui quindicianni, piuttosto tardo e timoroso persinodella propria ombra. Stava portandoall’ospite una scodella di lasagum9.Leonardo gli ordinò di fermarsi e, confare confidenziale, gli pose unbigliettino sul vassoio. Il giovane fececenno di non comprendere, poi, dopo unbreve scambio di occhiate, accettò dinascondere il messaggio sotto lascodella.

Dopo un gesto di raccomandazione, il

matematico lo congedò con un sorrisettocomplice, avviandosi soddisfatto versole sue stanze.

La partita era giunta a metà. Ignaziorestava in svantaggio, ma il sacrificiodella regina non era stato vano.Finalmente iniziava a comprendere ilpensiero dell’avversario, che dopo unalunga difesa aveva rivelato unapredilezione per l’uso del cavallo. Ilmercante trovava i movimenti di quelpezzo subdoli e sgraziati, un astrattobalzare secondo traiettorie angolari.D’altronde l’astrologo ragionavaproprio in quel modo, dimostrando unindiscusso talento nel saper ribaltare lasituazione con mosse improvvise.

Ignazio preferiva di gran lunga icontrattacchi obliqui degli alfieri, che inquella splendida scacchiera nonavevano il classico aspetto da elefante,bensì le forme affusolate di temibiliprelati. Prelati assai diversi da Konradvon Marburg, ben più assimilabileall’incedere pesante e inesorabile delletorri.

«Vedete, mastro Ignazio», lo Scotosorrideva ancora per la sua temporaneavittoria, «io sono nato sotto l’influsso diMercurio, e come tale sono versatonell’arte e nello studio degli astri, maanche perseguitato dall’ansia e dallasfortuna. Ciò mi porta a comportarmicon cautela e a essere previdente».

«Tuttavia», obiettò il mercante, «non

potete prevedere le mosse di vonMarburg».

«E voi perseverate nel mettermi inguardia per indurmi a tutelarvi».

«Vi ho raccontato soltanto verità.Konrad mi crede il magister di Toledo,l’Homo Niger responsabile di unacatena di omicidi e implicato in un cultoluciferino».

«Problemi vostri», lo tacitòl’astrologo. «Sa del mantellozodiacale?»

«Non posso escluderlo».«E i tatuaggi? Ha scoperto il loro

significato?»«Non saprei».Lo Scoto batté i palmi sui braccioli

dello scranno, indeciso se alzarsi o

meno. «Ho l’impressione che mi abbiatespaventato per nulla», disse d’un tratto.«Con la vostra messinscena sieteriuscito a smascherarmi, ve lo concedo,nondimeno credo di non correre alcunrischio. Credo che von Marburg vi abbiaseguito fin qui perché non è stato ingrado di svelare gli arcani del mantelloe dei tatuaggi… E voi neppure».

Ignazio trovò il coraggio dicontrobattere: «Invece mi è statorivelato il segreto del CacciatoreEtiope».

Lo Scoto scattò in piedi, lanciandogliun’occhiata che scorticava. «Opera deltestimone di cui mi accennavate,suppongo…».

«Opera delle mie congetture».

«Non ce l’avreste mai fatta da solo!»,esclamò l’astrologo, camminandogliintorno. «Ma chi può avervi aiutato…Chi, se sono tutti morti…», mormoravatra sé, guardando in ogni angolo come setemesse un agguato. Poi si fermò alle suespalle. «È stata lei, non è vero?», sibilò,aggrappandosi allo schienale dellasedia. «È stata lei a guidarvi fin qui!».

Sì, avrebbe voluto dirgli il mercante.Remigarda di Acquanegra, la donna cheamavate, la madre di vostra figlia. Ladonna abbandonata, vissuta nell’odio enel sacrificio. Avrebbe voluto sputarglitutta la verità in faccia, parola dopoparola, ma si mantenne impassibile.«Non so a cosa stiate alludendo,messere».

«Solo lei avrebbe avuto il coraggio diparlare!», continuò l’astrologo, quasisconvolto.

Ignazio fece per ribattere, ma sitrattenne al risuonare di passi pesantiprovenienti dagli ambienti attigui.

Un soldato si palesò all’uscio.«Magister, il prete germanico vi vuoleassolutamente vedere».

«Si può sapere cosa vuole aquest’ora?». Lo Scoto era inviperito. «Èormai notte».

«È furioso, magister. Dice di esserestato ingannato ed esige spiegazioni».

«Dove si trova in questo momento?»«Vi attende nella cappella del

palazzo».L’astrologo rimase fermo a riflettere,

poi indicò il mercante. «Qualcuno tengaa bada costui», e si avviò verso l’uscita.«Io andrò a incontrare quel maledettoprete».

Ignazio comprese che la ragnatela dimenzogne tessuta dallo Scoto si stavaspezzando. E forse, per lui, significavala fine.

9 Si tratta di sottili sfoglie di pasta serviteall’epoca nell’acqua di cottura.

43

«Dirigiti verso Palermo e imbarcatiper la Spagna», erano state le ultimeparole di suo padre.

Uberto raggiunse la città mentre laluce del tramonto moriva sul mare,sempre guardingo e fiutando l’aria comeun animale da preda. Lo stalliere delcastello gli aveva affidato una vecchiacavalla incapace di reggere al galoppo.Con una bestia del genere gli sarebbestato impossibile sfuggire a un agguato equella consapevolezza avevaaccresciuto la sua apprensione. Lo Scotonon era uomo da prendere alla leggera.Non ci sarebbe stato da meravigliarsi se

avesse inviato un sicario alle suecalcagna, forse addirittura il cavalierecon la lancia dai proietti infuocati.Perciò Uberto aveva scelto di procedereper i campi, lontano dalla stradaprincipale, con la conseguenza diallungare il cammino e di sfinire lapovera cavalla, fin quasi a ucciderla.

Soltanto quando entrò in città iniziò asentirsi al sicuro, ma non si diresse alporto. Benché l’avesse promesso alpadre, intuì che quello sarebbe stato illuogo più indicato per fare bruttiincontri. Vi si annidavano fin troppiuomini disposti a guadagnarsi qualchesoldo con un lavoro di coltello. Tuttaviac’era dell’altro. Uberto non aveva ilcoraggio di abbandonare Ignazio,

salendo a bordo della prima nave per laSpagna. Doveva pur esistere un modoper potergli essere d’aiuto.

La cosa migliore era trascorrere lanotte in un posto tranquillo, si disse.Aveva bisogno di dormire, recuperare leforze. Perciò vendette la cavalla e con ilricavato si pagò il letto in un’osteria.

Ma il sonno non gli portò consiglio.Tutto ciò che gli riservò la notte fu unalternarsi di incubi in cui il padreveniva bruciato sul rogo, la moglie e lafiglia tendevano le mani verso di lui.Quelle immagini si intrecciavano inscenari angoscianti, in cui tutte lepersone a cui voleva bene venivanoavvolte dalle fiamme vomitate da unacreatura dalle proporzioni terrificanti,

ma con le sembianze di Konrad vonMarburg.

44

«Vi attendo nel vostro studio?», si eraarrischiato il mercante.

«Neanche per sogno», aveva rispostolo Scoto.

E mentre l’astrologo si apprestava araggiungere von Marburg, Ignazio vennepreso sottobraccio da una guardia peressere ricondotto ai suoi alloggi. Pocodopo si ritrovava segregato nelcubicolo, di fronte a una situazionesempre più drammatica. Per quanto nonne avesse piena certezza, potevaspiegare quella convocazione a un’oracosì tarda soltanto in un modo. Konradvon Marburg doveva aver scoperto la

sua presenza nel palazzo! Troppo presto,si disse. Il libro di Nembrot si trovavadi certo nello studio, solo entrandone inpossesso il mercante avrebbe potutocostruire una difesa credibile, o almenoinsinuare il dubbio nella mente delgermanico. Ma senza quel libro, l’unicaprova di cui disponeva era la sfera diceramica trovata da Uberto. Ben miseroappiglio! Quell’ordigno non sarebbebastato a scagionarlo. Tuttavia, riflettéall’improvviso, poteva rivelarsi di unaqualche utilità.

Fu colto da un’idea tanto folle chequasi si pentì di averla concepita. Infondo, pensò, non aveva nulla daperdere. Nella migliore delle ipotesi, senon avesse tentato la fuga, sarebbe stato

catturato dagli sgherri di von Marburgper essere trascinato davanti a untribunale spirituale, poi al rogo.

Doveva agire subito.Origliò alla porta e, non appena fu

sicuro che non vi fossero sorvegliantidietro il battente, recuperò dalnascondiglio la sfera di ceramica e neconficcò l’estremità appuntita nellaserratura dell’ingresso, poi afferrò ilcandeliere e ve lo accostò. Esitò unattimo, ricordandosi l’effetto devastantedell’esplosione. Se non avesse usatosufficiente accortezza, avrebbe rischiatodi perire nel tentativo. Posò quindi ilcandeliere e trascinò lo scrittoio versola porta, posizionandolo tra la suapersona e l’ingresso, a mo’ di barricata,

poi decise di avvolgersi con le copertedel giaciglio per proteggersi daeventuali schizzi incandescenti. Cosìbardato, riprese il candeliere e accostòla fiamma alla sfera.

Per alcuni secondi non accadde nulla,e Ignazio si sentì un perfetto idiota. Poivide una scintilla e infine il vampeggiaredi una fiamma rossa. Seguirono un sibilointenso e un’emissione solforosa. Ilmercante si accucciò dietro lo scrittoio,sperando che il rumore non attirassenessuno. Ma quello sfrigolio non eranulla rispetto a quanto seguì. Un romboviolentissimo squarciò l’aria, invadendoogni angolo della stanza. Ignazio rimaseimmobile, per precauzione, poi alzò losguardo, respirando l’aria secca e

mefitica. Aveva fatto bene a cercareriparo! La parte dello scrittoio rivoltaverso l’ingresso stava andando a fuoco.Le fiamme avevano invaso anche ilbattente della porta e stavanopropagandosi sulle travi del soffitto.Della serratura non restavano tracce.

Non esitò oltre. Si liberò dellecoperte, scavalcò lo scrittoio e spalancòla porta con un calcio. Nessuna guardiain vista. Prima di lanciarsi verso lostudio dello Scoto, tornò nella stanza eprese con sé il candeliere. Poi siavventurò nei corridoi del palazzo,invasi dal buio della notte.

Voci allarmate si avvicinavano infretta.

Benché fosse ormai notte, l’ariarestava calda e immota. All’esterno nonspirava nemmeno un alito di vento e laterra continuava a rilasciare l’arsura delgiorno. Konrad von Marburg detestavaquel clima già torrido e soffocante aprimavera inoltrata. Il caldo spingevagli uomini all’indolenza e le femmineall’impudicizia. Meglio il freddo, piùidoneo a conservare la mente e lemembra in uno stato di algido decoro. Ecome se ciò non bastasse, si trovava inuna chiesa cristiana deturpata daarchitetture arabe. L’intero Castellodella Favara, del resto, era statoedificato secondo i canoni musulmani.La servitù gli aveva rivelato che quelluogo, prima di diventare presidio

normanno, era stato sede dell’emiroGia’far e da allora non aveva subìtosostanziali modifiche. Il pensiero che traquelle mura vi fossero addirittura unasauna e un luogo appartato, dove sierano esibite danzatrici, lo riempiva didisgusto, tanto da desiderare di vederlodemolito fino all’ultima pietra.

Una figura alta e magra penetrò nellacappella con passi inquieti, quasisdegnosi. Konrad disegnò un rispettosoinchino, ma nell’accorgersi che nonveniva ricambiato si rizzò in tutta la suastatura, fronteggiando il nuovo arrivato.«Mi avete mentito, magister».

Lo Scoto parve in procinto discagliare un’ingiuria. «Non avevoscelta», ribatté glaciale.

«Cosa vi porta a difendere quel caneeretico?»

«Ha minacciato di colpirmi con unmaleficium qualora avessi rivelato lasua presenza».

Von Marburg lo fissò incredulo. «Eciò è bastato a intimorirvi?».

L’astrologo non rispose. Si limitò arestituirgli lo sguardo senza indugio,ostile e schivo. Prendi ciò che vuoi evattene, parve sottintendere.

Konrad addolcì l’espressione delviso. Provava godimento nello spiazzaregli interlocutori prima di azzannarli allagola. Era un modo efficace per farabbassare la guardia, specie al cospettodi un bugiardo. «Ho già sentito parlaredi voi, astrologus, e non sempre con

toni lusinghieri», confessò,compiacendosi della smorfia piccata cheaffiorava sulle labbra dell’uomo.«Alcuni addirittura vi proclamanosostenitore delle idee di Averroè. Ideecontrarie alla dottrina della Chiesa».

«Se in passato ho divulgato certiaspetti dell’averroismo», si difese loScoto, «non si tratta certo di quellicontrari alla fede cristiana».

«Vale anche per quella singolareteoria sulla trasmigrazione delle anime,che voi dite spostarsi attraverso il fuocoe l’acqua da un corpo all’altro?»

«Siete ben informato, a quanto vedo».L’astrologo non si scompose. «Ebbene,sappiate che dopo averne esaminato gliaspetti salienti l’ho rigettata, ritenendola

blasfema».Konrad lasciò trapelare un velato

dissenso, chiedendosi perchél’interlocutore alzasse di tanto in tantolo sguardo verso le volte del soffitto,quasi temesse un crollo improvviso.Eppure le strutture apparivano solide.

Lo Scoto proseguì con tono mellifluo:«Reverendo padre, capita sovente chemi si attribuiscano teorie di pensatori dame tradotti, benché non le condivida».Abbassò lo sguardo, poi, all’apparenzairritato dal dover assumere unatteggiamento remissivo, alzò la vocecon fare altero. «In ogni caso le vostreinsinuazioni non mi toccano. Godo dellastima del Santo Padre come del suopredecessore, nonché dell’amicizia di

una quantità di prelati. Non c’è motivoper cui debba giustificarmi al vostrocospetto».

Konrad era informato dellastrabiliante ascesa di Michele Scotonelle sfere del potere, sia spirituale chetemporale, e dei rapporti di stima, senon addirittura di simpatia, chel’avevano legato a Onorio III e aGregorio IX, al punto da fargli meritarediversi benefici ecclesiastici, tra cui unpossedimento nell’Anglia. Benefici a cuisi diceva che lo Scoto avesse rinunciatopur di seguire Federico II, in cambio diautorità e di ricchezze ancora maggiori.E tuttavia Konrad sapeva di doverlopiegare. «Perdonate lo zelo», insistette,«ma gli ultimi sviluppi della mia

indagine mi portano a sospettare dichiunque abiti in questo castello».

«Ultimi sviluppi? A cosa vi riferite?»«Al resoconto del giudeo venuto al

mio seguito».Lo Scoto gli rivolse un ghigno

sprezzante. «Non mi direte che prestatefede alle dicerie di un giudeo».

«È comunque un testimone».«Non avete considerato che potrebbe

essere in combutta con l’uomo a cui datela caccia?»

«È una possibilità, ne sonoconsapevole. Ma non posso trascurarel’ipotesi che racconti il vero».

«Al punto da mettere in discussione lamia parola e la buona fede della curiaregis?».

Lo Scoto si mostrava indignato, macontinuava a restare sulla difensiva.Dopo centinaia di interrogatori, Konradaveva imparato a fiutare la paura dietrole smorfie dei più abili mentitori. «Ognistoria, seppur menzognera, possiede unfondo di verità», disse, quasi conrammarico. «E dunque scuserete il mioeccesso di zelo, magister, se intendoprolungare la mia permanenza in questocastello per interrogare chiunque vitrovi dimora. Potrei addirittura attenderel’arrivo di Federico II, che contro ogniprevisione mi dite in procinto di fareritorno».

«Credetemi, reverendo, non ne avetebisogno». L’astrologo, livido in volto,disegnò un inchino. «Già ora posso

condurvi dall’uomo che state cercando».Konrad torreggiò su di lui,

compiaciuto. «Allora esigo che lofacciate subito».

Ignazio entrò nello studiodell’astrologo con tanta foga che quasirischiò di inciampare. Prima di varcarela soglia si era voltato un’ultima volta,per sincerarsi di non essere seguito.L’esplosione della sfera di ceramica e ildivampare del fuoco dovevano avercerto allertato le guardie. Del resto, lasua speranza era proprio quella di farsisorprendere mentre trovava la provacapace di incriminare lo Scoto. L’effettoscenico era fondamentale per la riuscitadel piano. Sapeva bene che un libro non

sarebbe bastato a fare luce sui fatti.Serviva l’astrologo. Ignazio loconosceva abbastanza da sperare dipoterlo attirare insieme alle guardie,innescando una reazione emotiva che lospingesse a confessare. E se Konrad vonMarburg, che in quel momento era in suacompagnia, l’avesse seguito fin lì…

In un crescendo di tensione, mosse ilcandeliere nel buio in cercadell’armadio dove immaginava fosserocustoditi i libri. Lo vide, si avvicinò, lospalancò… e soffocò un’imprecazione.Era vuoto!

Cadde in ginocchio, abbandonato dicolpo dalle forze. Com’era possibile?Poco prima aveva verificato con ipropri occhi che nello studio non

c’erano più libri. Lo Scoto dovevaaverli di sicuro chiusi da qualche parte,per occultare ogni prova del cultoastrale di Nembrot. E per quanto fosseun nascondiglio banale, doveva perforza averli riposti in quel maledettoarmadio! La stanza non offriva altriripari. Eppure, gli scaffali del mobileerano vuoti! Ignazio era sconfitto. Nonscorgeva altre vie di uscita. Ognisperanza moriva in quel luogo. Leguardie sarebbero piombate su di lui daun momento all’altro. Poi sarebbe giuntovon Marburg. A quel punto non glisarebbe rimasto più nulla, a parte ladisperazione e il castigo.

Una rapida variazione della lucebloccò il grido che gli stava nascendo in

gola. Alzò lo sguardo, accorgendosi cheuno spiffero d’aria faceva vibrare lafiamma del candeliere. Dapprima non vifece caso, quasi rise tra sé, ma ilripetersi del fenomeno destò la suaattenzione al punto da spingerlo acercare l’origine di quella corrented’aria. Non proveniva certo dallafinestra, troppo lontana, né dall’uscio.Benché improbabile, restava soltantouna spiegazione. Prega di non sbagliarti,si disse, poi avvicinò il candeliereall’armadio e lo mosse in verticale e inorizzontale finché non vide accentuarsiil tremolio della fiamma. Allora sipersuase di avere ragione. Fece scorrerele dita sul punto interessato e trovò unafessura dove il mobile poggiava contro

il muro. Sempre più incuriosito, si rialzòin piedi e bussò contro la parete internadell’armadio finché non ebbe confermadei propri sospetti.

Dall’altra parte c’era il vuoto.Incoraggiato dalla scoperta, continuò

l’esame finché non si accorse che i trescaffali del mobile erano fissati con ungioco di incastri in grado di farli slittareverso l’alto. Una volta che li ebbesollevati, udì lo scatto di un meccanismonascosto e vide il fondo dell’armadiooscillare leggermente, come se nonavesse più sostegni. Lo spinse,facendolo ruotare come il battente di unaporta.

Davanti ai suoi occhi si aprì uncunicolo diretto verso il basso. Ancora

una volta nelle tenebre, pensò.E senza esitare, imboccò l’oscuro

passaggio.

Adelisia si svegliò urlando.Mentre Benvenuto Grafeo verificava

il suo stato, Suger continuò a tenerel’orecchio premuto all’uscio per capirecosa stesse accadendo fuori dalla stanza.Si era visto rinchiudere in quel cubicoloinsieme al vecchio e alla bambina subitodopo l’incontro tra von Marburg e loScoto. E ora, messi da parte i piani difuga, attendeva impotente il concludersidella vicenda. Da qualche minuto, però,era incuriosito dalle grida d’allarme edai passi affrettati che risuonavano per icorridoi del palazzo.

«Nulla di grave, piccola mia», dicevaGrafeo. «I vostri occhi stanno bene».

Ma Adelisia continuava ad agitarsi.«Ancora quel sogno!», strillava. «Ilsogno dei cavalli!».

«Fate tacere la bambina», intimòSuger, interessato a quanto accadevadall’altro lato della porta. D’un trattoudì un avvicinarsi precipitoso di passi efece appena in tempo a scostarsi perevitare il battente che si spalancava.

Entrò uno degli sgherri di vonMarburg. «Dobbiamo uscire», dissetrafelato, «è scoppiato un incendio aipiani bassi».

Il medico lo interrogò con lo sguardo.«Pare che una stanza abbia preso

fuoco», spiegò l’uomo, invitando i tre

reclusi a seguirlo.Un attimo dopo stavano correndo per

corridoi invasi da una cortina di fumosempre più spessa, tra decine dipersone. Per la maggior parte eranoservi, ma tra loro c’erano anche soldatie gente altolocata. Si diressero in massaverso il lato posteriore del palazzo,presso le sponde del lago.

45

Una volta entrato nel cunicolo,Ignazio non poté più tornare indietro.L’ingresso gli si richiuse alle spalle,bloccandosi con uno scatto. Da qualcheparte doveva celarsi un congegno ingrado di riaprirlo, ma al momento eraben altro a importargli.

La luce del candeliere rivelò lapresenza di una galleria, forse scavatagià ai tempi dei normanni per garantirela fuga dal palazzo. Ignazio avanzòguardingo, sperando di non incappare inqualche trabocchetto. Stava per scoprirei segreti di un uomo dotato di un taleacume da suscitare ammirazione. Era

sconcertante. Per quanto si sforzasse,non riusciva a considerarlo un nemico.Lo riteneva una sorta di confratello cheosservava il mondo dalla sua stessaprospettiva. Un confratello che nonavrebbe esitato a ucciderlo per tutelarese stesso. Proprio come lui.

D’un tratto individuò l’uscita, eaffrettandosi in quella direzione sbucòda una cavità fra le rocce, occultata dauna cascata di rampicanti. Tutt’intorno,la macchia sotto il cielo stellato. Siguardò attorno. Doveva trovarsi sulmonte Grifone o su un rilievo vicino, manon riuscì a scorgere le luci del Castellodella Favara, né di altri edifici. Proseguìdunque per un sentiero che serpeggiavain salita, ignorando dove lo avrebbe

condotto.Non stava camminando da molto,

quando udì dei rumori fra gli alberi.Temendo di avere qualcuno allecalcagna, spense la candela e si nascosedietro un tronco, puntando lo sguardoverso una luce sempre più vicina. Dopopoco scorse un cavaliere con una torcia.La forma dell’elmo e la pelliccia sopral’usbergo avevano un che di familiare,ma fu la bizzarra lancia appesa alla sellaa togliergli ogni dubbio. Lo lasciòpassare oltre, poi uscì dal nascondiglioin preda allo sbigottimento. Quelcavaliere era l’assassino di Gebeardvon Querfurt, di Alfano Imperato e ditutti coloro che erano venuti aconoscenza del culto di Nembrot. Non

avrebbe esitato a sopprimere anche lui,se l’avesse sorpreso in quel luogo.

Ma la paura non era l’unica emozionea bruciargli nel petto. Per certi versiavrebbe potuto quasi dirsi euforico. Lapresenza del cavaliere provava controogni ragionevole dubbio ilcoinvolgimento dello Scoto in quellaefferata vicenda.

La meta doveva essere prossima.Seguì il sentiero fino a raggiungere

l’imbocco di una caverna, ma si accorseben presto che quello non era l’ingressodi una cavità naturale, bensì un’aperturaad arco intagliata nella pietra.Dall’interno, seppur fioco, proveniva unlucore. Si addentrò con cautela, benconscio di non poter più usufruire dei

nascondigli offerti dalla vegetazione edalla notte. Stava violando uno spaziochiuso, forse sorvegliato. La luceproveniva da un ambiente a forma dicupola, interamente scolpito nella rocciae con due torce infisse alle pareti. Ilsoffitto era decorato da una serie dipittogrammi che rappresentavano lavolta stellata. Molto antichi, suppose ilmercante, e forse realizzati damaestranze orientali.

La sua attenzione fu subito attrattadagli scaffali colmi di libri chericoprivano le pareti, infine da qualcosaal centro dell’ambiente. Procedette inquella direzione, ormai dimentico delpericolo. Sotto la cupola c’erano unleggio e un treppiede alto quanto un

uomo, su cui poggiava un sottile cilindrometallico.

Sul leggio c’era un solo libro. Ignaziolo aprì alla prima pagina e in uncrescendo di entusiasmo riconobbe ilmanoscritto già scorto nello studio delloScoto. Il testo si apriva con una formulaoscura: Mercurii Trismegisti liber demotu spherae coeli inclinati, quiintitulatur Nembrot ad Ioanton. Seaveva ben inteso, quelle paroleassimilavano Nembrot a MercurioTrismegisto, il dio Ermete, epromettevano di divulgare i suoiinsegnamenti sul moto delle sfere celestitrasmessi a un discepolo di nomeIoanton.

A margine del testo compariva

un’annotazione in caratteri minuscoli,forse un appunto dello stesso Scoto.

Come insegna Abu Masar, il sommoNembrot giunse in Persia dopo la dispersionedelle settantadue lingue e apprese dagli spiritiil culto del fuoco. Secondo alcuni però fu ilpronipote, anch’egli chiamato Nembrot, avergare codesto libro, in cui si raccolgono isegreti dell’astronomia.

L’annotazione si concludeva con undisegno che rappresentava un uomointento a scrutare il firmamento conl’ausilio di un ordigno simile a quellovicino al leggio.

Impaziente di sapere, Ignazio si misea studiare quell’oggetto e notò che erapuntato verso una fenditura della cupola,oltre la quale si scorgeva uno squarciodi cielo stellato. Sbirciò in una delleestremità del cilindro, imitando l’uomo

del disegno, ed emise un’esclamazionedi stupore. Era come se la sua vista sifosse acuita all’inverosimile,permettendogli di ammirare ilfirmamento ingrandito a dismisura. Inprincipio ebbe l’impulso di allungare lemani per toccare gli astri, traditodall’illusione che fossero vicinissimi,poi si abituò a quel portentosoaccrescimento dei sensi e restò aosservare in preda all’incanto, come unbambino. Dovevano essere i vetriincastonati all’interno del cilindro,pensò nel frattempo, a favorire unasimile visione, tuttavia non scartòl’ipotesi di assistere a un miraggio. Lameraviglia fu tale da impadronirsi di luifin quasi alla commozione.

«È impossibile distogliersi da unsimile spettacolo, non credete?».

Ignazio si voltò di scatto e videMichele Scoto in piedi davantiall’ingresso. Gli parve compiaciuto, pernulla ostile. «Sono splendide», ammise.

«Un labirinto di luce perpetua»,l’astrologo indicò la volta stellata, «aiconfini del mundus10. Là dov’è scritto ilnostro destino».

«Il destino dell’uomo non dipendedagli astri», obiettò il mercante, «madalle sue scelte. E queste sonodeterminate dalla sapienza».

«Convengo con voi, messere. Badateperò che esistono due distinte forme disapi enza , mathesis e matesis, laconoscenza e la divinazione. Io soltanto

possiedo la seconda, l’unica davvero ingrado di rendere padroni del propriodestino. E non temo certo le invettivedella Chiesa! Dio stesso creò gli astricome segni degli eventi futuri, pertantola disciplina che li interroga non èsoltanto lecita, ma la più nobile fra tutte.Persino della teologia».

Ignazio colse in quelle parole iprincipi di un’arte che andava ben oltrel’astrologia superstiziosa disdegnata daIsidoro di Siviglia e da Ugo di SanVittore. Lo Scoto alludeva a una scienzacapace di scorgere il disegno divino aldi là dei rapporti tra causa ed effetto. Ilbalzo del cavallo, pensò, guardandosiintorno. «Suppongo che questo sia ilvostro vero studio».

«Ebbene sì». L’astrologo sorrise conorgoglio. «Avete violato il luogo in cuimi ritiro per meditare e osservare gliastri, lontano dalle distrazioni delpalazzo. Risale ai tempi dell’emiroGia’far, ma soltanto io ne sono aconoscenza». Il sorriso si incrinò in unasmorfia severa. «Dopo aver saputo dellavostra fuga, ho controllato il mioarmarium e mi è stato facile prevederedove sareste giunto».

Il mercante alzò un sopracciglio.«Avete portato con voi anche vonMarburg?»

«Moderate le battute di spirito,messere. Mi è costata fatica lasciareindietro quell’uomo. E non crediate diaver guadagnato qualche vantaggio.

Domani, prima dell’alba, il cunicolodietro l’armarium sarà già murato. Nonpotrete dimostrare l’esistenza di questoluogo e state pur certo che giungervi peraltra via è impossibile».

«Non ho dunque speranza di sfuggireal germanico?»

«Potete tentare la fuga, se credete. Maio ve lo sconsiglio. Risultereste ancorpiù colpevole di quanto già vi si creda,senza contare che prima o poi verrestecatturato».

«Ve lo concedo, sono sotto scacco»,disse Ignazio, fingendosi rassegnato.Non biasimava l’atteggiamento delloScoto, ma era convinto che la partitafosse ancora tutta da giocare. D’altrocanto, tanto meglio che l’avversario lo

credesse sconfitto. Non gli avrebbenegato delle risposte. «Perché il culto diNembrot?», chiese pertanto, indicando ilmanoscritto sul leggio. «Cosa c’entracon tutto questo?».

L’astrologo parve stupito. «Dunquesapete…».

«Abbastanza da sciogliere l’enigmadei tatuaggi», rivelò il mercante,avanzando d’un passo. «Ho scoperto ilnome dell’antico gigante dietro uncodice, il Lingua ignota di Ildegarda diBingen. Ebbene sì, il nome delCacciatore Etiope ricamato anche sulmantello. E quando l’ho scorto di nuovonel vostro studio, su quel libro…».

«Davvero eccellente». L’astrologobatté le mani, in tono canzonatorio.

«Tuttavia, se aveste letto il LiberNembrot riposto sul leggio, sapreste cheil Cacciatore non era etiope, bensìcaldeo. E non fu neppure un gigante. Losi afferma sulla falsariga disant’Agostino, che tradusse i testi sacriusando la parola sbagliata, gigansanziché potens».

«A quanto pare, avete dedicato moltostudio all’argomento».

«Studio mirato a riscattare una grandefigura», ribatté lo Scoto. «Nembrot fu unuomo potente presso il regno diBabilonia, un autentico sovrano. E fuanche il primo a praticare la magiaattraverso la conoscenza delle stelle».

Ignazio era sempre più curioso. «Unidolatra».

«Il padre degli idolatri».«È questa la dottrina che nascondete a

Konrad von Marburg?».L’astrologo alzò le mani con sprezzo.

«Se quel germanico ne venisse aconoscenza, citerebbe senz’altro iCommentarii in Genesim di RabanoMauro, dove Nembrot viene equiparatoal diavolo per la sua smania di penetrarei segreti del cielo… Ciò gli basterebbeper infangare la mia reputazione! Maquesto è nulla, rispetto al suo operato sescoprisse la verità sulla Triade».

Ignazio seguì il suo sguardo versoterra e, ancora una volta, rimasesorpreso. Non si era reso conto di stareal centro di un cerchio tracciato sulpavimento, tra un’alfa e un’omega. Colto

da un’intuizione, si voltò e scorse nellapenombra tre sedie rivolte verso illeggio. «La Triade…», ripeté, ignaro dicosa potesse significare. Scoprire quelmistero non l’avrebbe aiutato ascagionarsi dalle accuse, ma a capireperché tanta gente fosse morta.

«Forse vi è sfuggito un particolare»,disse lo Scoto, quasi per incoraggiarlo.«I cerchi magici sono sempre tracciativicino a una finestra o a un pertugio checonsenta di scrutare il firmamento».

Il mercante meditò su quelle parole,poi alzò lo sguardo verso lo squarciodella cupola e, chiesta licenza, siaccostò di nuovo al cilindro metallicopuntato verso il cielo. Fu allora che lonotò, il gigante cacciatore, maestoso

nella sua luminescente figura. E si sentìuno sciocco, poiché per tutto il tempol’aveva sempre avuto davanti agli occhi.«Certo!», esclamò, rievocando i precettidei sapienti orientali. «Nembrot è unodei nomi della costellazione di Orione».Distolse lo sguardo dal firmamento,perso in un labirinto di pensieri.«Tuttavia, non sono a conoscenza dialcuna triade divina».

«Perché fu venerata in tempi remoti,dai babilonesi». Lo Scoto lasciòtrasparire ancora una volta il suocompiacimento. Non dovevano esseremolte le occasioni in cui potevaconfrontarsi con uomini all’altezza delsuo intelletto e sfoggiare tantaerudizione. «Nembrot ne era a capo,

rappresentato dal simbolo del pesce odel serpente. La seconda entità dellaTriade, invece, era femmina».

Ignazio rammentò d’un tratto laconversazione tenuta con Uberto mentrenavigava per la Sicilia. «Alludete percaso a Semiramide?».

Lo Scoto annuì. «Proprio lei, laregina rappresentata dalla colomba».

A quel punto il mercante fu in gradodi mettere insieme i tasselli delmosaico. Benché conoscesse la storia diNembrot e Semiramide, fino ad allora siera lasciato fuorviare da un caoticosuccedersi di eventi. «Il pesce e lacolomba lasciati presso i cerchimagici… E i simboli sui tatuaggi… Sì,sono sempre loro due…», mormorò tra

sé. «Dunque l’immagine della donna conl’infante non riproduce la Madonna,bensì Semiramide. E quell’infante è…».

«Il terzo componente della Triade»,confermò l’astrologo. «Tammuz, il figliodi Nembrot e di Semiramide. Il suosimbolo è la fiaccola».

«Ovvero la candela disposta vicino aicerchi magici, insieme alla colomba e alpesce». Ignazio non aveva più dubbi,ogni bizzarria di quella vicenda trovavasenso nelle parole di Michele Scoto.Eppure gli sfuggiva ancora il senso deltutto. «Non nego di essere affascinatodalla figura di Nembrot», ammise. «Maperché affidarsi a un culto tantoremoto?»

«Il mio vuole essere un omaggio»,

spiegò l’astrologo, con un piglio diesaltazione. «Non soltanto a Nembrot, ilprimo ribelle che interrogò i cieli. Lamia devozione va innanzitutto alCacciatore cosmico, simbolodell’impetus che spinge i corpi celesti adescrivere le loro orbite come tanticavalieri di fuoco. Il suo legame con lacolomba e con la fiaccola perdura dallanotte dei tempi, influenzando le religionied eccitando le menti dei sapienti.Simboli eterni, capite messere? Simbolidella scienza più antica, l’unica in cuiripongo la mia vera fede. E finora, ladevozione a Nembrot, Semiramide eTammuz mi ha sempre protetto».

«Non si può dire altrettanto dei vostridiscepoli», ribatté Ignazio, giocando

d’un tratto una mossa a sorpresa.Lo Scoto impallidì. «Quegli

sciagurati…», disse volgendosi altrove.Il mercante era ben lungi dal volergli

concedere requie. Le informazioniappena acquisite non erano sufficienti adimostrare la propria innocenza. Ma sefosse riuscito a comprendere la causa diquelle morti, allora sì, avrebbe forsepotuto salvarsi. «È rimorso quello chescorgo nei vostri occhi?», disse,afferrandolo per un braccio.

«Cosa intendete?»«So del vostro cavaliere! Il

misterioso assassino che uccide conproietti incendiari».

L’astrologo si sottrasse alla presa,alterato in volto. «Dunque avete

compreso anche questo!». Gli giròintorno finché non riuscì a vincere l’ira,poi si appoggiò al leggio. Aveva un’ariaesausta e costernata. «Ho dovuto farliuccidere».

Ignazio si rese conto di averfinalmente scosso i sentimenti diquell’uomo. «A causa di un mantello?»

«Quel mantello è la chiave, capite?»,disse lo Scoto, quasi a propria discolpa.«Le sue raffigurazioni celebrano ilmistero della Triade, una liturgia disimboli astrali che ruota intorno alCacciatore». Pose la mano sul libro,accarezzandone le pagine. Ormai nonguardava più il mercante, parlava a sestesso. «In origine doveva essere undono. Pensai di iniziare Federico II al

culto di Nembrot quando giunse aBologna, e a tale scopo ordinai ai mieidiscepoli di realizzarlo. Ma da ungiorno all’altro l’imperatore mi ordinòdi partire con lui e con il tempo miscordai del mantello, finché nonricevetti un messaggio dalla Renania. Unmio vecchio discepolo, pienod’orgoglio, mi annunciava che il lavoroera ultimato e presto mi sarebbe statoconsegnato… I tempi però eranocambiati! Federico II era entrato inconflitto con il papa, attirando su di séla nomea di anticristo. La sua simpatiaper la cultura araba e i patti che hastretto in Oriente non lo aiutano certo aingraziarsi i vertici della Chiesa.Figurarsi se per qualche ragione venisse

pure associato al culto astrologico diNembrot! Sarebbe la sua fine, e anche lamia. I sapienti, oggigiorno, finiscono sulrogo per molto meno».

«Perciò», concluse Ignazio, «aveterintracciato i vostri discepoli e li avetefatti uccidere a uno a uno, per sventarela minaccia che stava per abbattersi sudi voi. Non sarebbe bastato distruggereil mantello e indurli al silenzio?»

«Lo sarebbe stato, se non fossi venutoa conoscenza di un’indagine già in corsosu di loro».

«Dunque sapevate già di vonMarburg!».

«Poche cose sfuggono a un uomodella mia levatura». L’astrologo batté unpugno sul leggio. «Tuttavia, all’epoca,

non conoscevo il nome di quelmaledetto! Ecco perché ho dovutoestirpare il problema alla radice,eliminando ogni testimone».

Per la prima volta, il mercante lofissò con sguardo compassionevole.«Indegno magister! Tutta la sapienza delmondo non vi è valsa a nulla, se pertutelare voi stesso avete dovuto ucciderei vostri stessi seguaci».

«Ebbene?», ribatté l’astrologo,incollerito. «Avreste dovuto morireanche voi, e da tempo! Ma non ora. Nonsubito, per lo meno. Credevate forse diavermi giocato? Nulla di tutto ciò che viho rivelato servirà a scagionarvi.Konrad von Marburg non presterà maifede alle vostre parole, e tantomeno sarà

disposto a credere che sia io l’uomo acui dà la caccia! Gli serve soltantocarne da gettare sul rogo, e io loaccontenterò. Scacco matto, messere».

Allora, con uno scatto improvviso,Ignazio spinse indietro l’avversario eafferrò il Liber Nembrot, preparandosi afuggire. Non era finita, si disse. Maprima che potesse farlo, avvertì unospostamento d’aria alle sue spalle. Sivoltò, e scorse un armigero che uscivada un ingresso nascosto tra gli scaffali.Non fu la sua imponenza a paralizzarglile gambe, bensì l’arma prodigiosa chegli stava puntando contro.

«Fermo Ulfus!», ordinò lo Scoto,deciso. «Costui deve vivere!».

L’armigero abbassò docilmente

l’arma.«Hai concluso la tua missione?»,

volle sapere l’astrologo.Ulfus annuì.«E lei?».Dopo un attimo di esitazione,

quell’uomo enorme chinò il capo. «Nonè voluta venire, signore».

Ignazio capì di chi si stesse parlando.«E la bambina?», si lasciò sfuggire,colto da una stretta al cuore.

Michele Scoto si voltò verso di lui,incredulo. «Quale bambina?».

In quel preciso istante Ulfus scattò inpiedi con l’arma in pugno. Partì uncolpo. Il mercante e l’astrologo furonoabbagliati da un’improvvisa vampata diluce. Il proietto sfrecciò nell’aria,

sfiorandoli con la sua scia rovente, eandò a colpire un uomo seminascostoall’imboccatura della grotta.

Il malcapitato cadde a terra, trafittoalla spalla.

Ignazio lo riconobbe. Era GalvanoPungilupo.

«Non deve uscire vivo di qui!»,ordinò lo Scoto.

Ulfus gettò lo scettro fumante e siscagliò all’attacco a mani nude. Con ungrido di dolore, il clavigero si strappò ilproietto dalla carne e glielo gettò contro.L’armigero evitò la deflagrazione,chinandosi sotto una pioggia di fiamme,poi scattò in avanti e attraversò lacortina di fumo sulfureo, seguito adistanza da Ignazio e dallo Scoto.

Pungilupo fuggì all’aperto, inciampòfra i cespugli e ruzzolò per un brevetratto, finendo ai margini di un torrente.Fece per rialzarsi, ma era troppo tardi.Ulfus torreggiava già su di lui.

L’enorme trace lo afferrò per il colloe per la cintura, sollevandolo senzasforzo apparente. La sua sagoma nera sistagliò per un attimo contro la lunapiena, mentre scuoteva in aria la preda.Infine, emettendo un urlo bestiale,scaraventò il clavigero contro le pietreaguzze che affioravano dal torrente.Nella notte risuonò uno schiantoraccapricciante, poi il corpo diPungilupo scivolò a valle nel ribolliredell’acqua.

Ignazio aveva ancora la morte davanti

agli occhi quando sentì la mano delloScoto posarsi sulla sua spalla.

«Ora vi farò riportare da Ulfus alCastello della Favara, in attesa delgiudizio di von Marburg», dissel’astrologo, quasi impassibile. «A menoche non vogliate fare la fine della suaspia». Richiamò l’attenzionedell’armigero con un gesto autoritario,quindi si rivolse di nuovo al mercante.«Ma prima, messere, mi parlerete diquella bambina».

10 La parola latina mundus comprende inquesto caso l’intero universo, ovvero l’insiemedei corpi celesti.

46

Gli abitanti del palazzo si eranoradunati nel lato meridionaledell’edificio, dove una maestosa arcatadi tufo separava la sala del banchettodal grande lago che si estendeva fino aipiedi del monte Grifone. Correva voceche l’incendio fosse stato domato, ma leguardie invitavano alla cautela. Perciòse ne stavano tutti ancora là, cortigiani,soldati e servitori, davanti alle acquebuie che lambivano il Castello dellaFavara.

Konrad von Marburg si trovava fraloro, furente e piuttosto a disagio. Pocoprima stava intrattenendo una

delicatissima conversazione con loScoto, quando due guardie si eranopresentate al loro cospetto per avvertirlidi un incendio. L’astrologo avevareagito all’istante, ordinando cheKonrad venisse scortato alle sponde dellago, lontano dalle fiamme, poi si eraeclissato, dileguandosi nel fuggi fuggigenerale. A far infuriare von Marburgera stata però la seconda notiziariportata dalle guardie, ovvero chel’incendio doveva essere divampatoproprio dove era recluso l’ispanico, cheper giunta sembrava svanito nel nulla.Lo stesso era accaduto a Pungilupo. VonMarburg l’aveva mandato alla ricerca diqualche indizio compromettente sulconto dello Scoto, per ammorbidirlo in

caso di interrogatorio, ma dalpomeriggio non riceveva più sue notizie.

Inutile abbandonarsi all’ira. Si sforzòinvece di meditare sui benefici dellapazienza esaltati da san Cipriano, perestinguere l’incendio che pareva averattecchito anche dentro di sé. Tuttaviaquello sforzo sarebbe stato vano, seKonrad avesse scorto una barcastaccarsi dalle sponde del lago eallontanarsi furtiva verso occidente, finoa sparire alla vista.

Su quel piccolo natante, infatti,sedevano tre persone a lui ben note.

Ogni volta che scrutava la notte,Suger veniva pervaso dall’angoscia, maremare lo aiutava a mantenere i nervi

saldi. Non si sarebbe mai sognato dieludere tanto facilmente la sorveglianza.Grazie alla confusione dell’incendio erariuscito ad allontanarsi dai soldati e asgattaiolare, non visto, fino alle spondedel lago. Aveva pure consentito aGrafeo e Adelisia di seguirlo, a pattoche non gli fossero d’intralcio. In fondola loro presenza lo rassicurava. Nonsapeva bene come agire, né cosaavrebbe fatto nel caso fosse davveroriuscito a sfuggire a Konrad vonMarburg. L’impulso di allontanarsi allaprima occasione era stato una necessitàa cui non aveva saputo resistere.

Dopo la fuga dal palazzo si era subitodiretto verso un punto incustodito dellariva del lago, strisciando tra folti

cespugli, e d’un tratto aveva scorto unabarca attraccata a un palo. L’idea gli erabalenata all’improvviso, spingendolo asciogliere gli ormeggi e a salire a bordo.Poi aveva invitato i compagni aseguirlo, intenzionato a prendere illargo.

Tutto sarebbe andato a gonfie vele sequel lago non si fosse rivelato tantoesteso. Suger era l’unico abbastanza inforze per remare, ma non potendoscegliere una destinazione per viadell’oscurità, era costretto a vagaresenza meta. Non aveva la minima idea didove sarebbe approdato, e ciò loterrorizzava.

L’unica a non dar segni di paura eraAdelisia. Sembrava insensibile a tutto.

Sforzandosi di non pensare a nulla,Suger continuò a remare fino allosfinimento.

Finché gli occhi non si chiusero.

47

Quando Uberto si destò non eraancora l’alba. Si ritrovò in un bagno disudore, la mente sconvolta dagli incubi,a chiedersi cosa l’avesse strappato dalsonno. Si massaggiò il volto e nonappena ebbe il pieno controllo dei sensicapì di essere stato svegliatodall’intenso vociare che proveniva dallastrada. Insospettito, si portò alla finestrae si accorse che le vie erano gremite.Gli abitanti di Palermo sembravanousciti di comune accordo dalle loro caseper festeggiare una misteriosa ricorrenzaprima del sorgere del sole. Per lamaggior parte avanzavano al lume di

fiaccole, dirigendosi a frotte verso lazona portuale. Ignaro di cosa stesseaccadendo, il giovane si vestì in fretta,scese le scale e non appena fu in stradafermò il primo passante che gli capitò atiro. «Cosa succede?», gli chiese.

«Ancora non lo sapete?», risposel’uomo, entusiasta. «L’imperatore stasbarcando a Palermo!».

Uberto lo lasciò correre via mentreun’idea folle prendeva forma nella suamente. Federico II era dunque vivo, diritorno dall’Oriente, e si trovavaproprio nel porto di quella città.

Si mescolò in fretta alla gente eallungò il passo verso il mare,avanzando a spintoni e improperi pur digiungere il prima possibile. Aveva udito

molte cose su Federico II. Forse non eratra i reggenti più magnanimi, ma venivadescritto come saggio e affascinato dagliuomini di intelletto. Se quell’ultimaaffermazione corrispondeva al vero,forse Uberto poteva chiedere clemenzaper il padre. Il problema eraraggiungerlo in tempo e trovare il mododi presentarsi al suo cospetto. Lepossibilità di riuscita erano scarsissime,ma doveva continuare a sperare.

Riuscì a farsi strada fino allabanchina principale, nel porto affollato.Al largo vi era una nave di enormidimensioni. Le facevano da ventagliouna decina di uscieri e galee diproporzioni più ridotte, con le veleammainate. Le fasi dello sbarco si

preannunciavano lunghe e complicate,poiché quei legni non imbarcavanosoltanto uomini, ma anche merci ecavalli.

Uberto osservò meglio la grandenave, la più idonea a trasportarel’imperatore, e scorse nelle suevicinanze una scialuppa che oscillavatra i flutti. A bordo c’era un gruppo dicavalieri, tra cui un personaggio alto edistinto, probabilmente lo stessoFederico. Teneva lo sguardo rivoltoverso il mare, in un punto ben preciso,dove mezza dozzina di uominicontinuava a immergersi e ad affiorarein superficie.

«Cosa succede?», chiese a un anzianopescatore che aveva a fianco.

«L’imperatore ha perso un anellomentre saliva sulla scialuppa», glirispose il vecchio. «Un gingillo assaipregiato, si dice. Gli è caduto in mare, eora paga cento tarì a chiunque glieloripeschi».

Uberto osservò i nuotatori.Seguitavano a calarsi in acqua, ma nonfacevano in tempo a toccare il fondo cherisalivano per riprendere fiato.L’impresa si preannunciava piùdifficoltosa del previsto, eppure quegliuomini non demordevano, correndo ilrischio di morire affogati. Non erasoltanto la promessa del denaro aspingerli. Il figlio del mercanteconosceva la natura umana ed era benconsapevole che per molti non vi era

premio più grande se non quello dipotersi inchinare al cospetto di unsovrano. I meno sciocchi nutrivano piùinteresse nei cento tarì.

A quel punto fu folgorato da un’altraidea. Forse aveva trovato il modo perparlare a sua maestà! Sperando di essereancora in tempo, uscì dalla calca e nonappena gli fu possibile iniziò a correreper le banchine. Gli serviva l’aiuto diCola Pesce. Non si era scordato dellasua abilità a immergersi e a restaresott’acqua per un lasso di tempo bensuperiore rispetto alla norma.

Giunto presso la menaica, ancoraattraccata dov’era sbarcato con il padre,iniziò a guardarsi intorno in cerca delbarese. Lo trovò seduto su uno scoglio,

intento a mangiarsi un polpo ancoravivo.

«Vi interessa guadagnare cento tarì?»,gli chiese Uberto.

Il marinaio strappò con i denti untentacolo del mollusco. «Chi devoammazzare?», chiese.

«Nessuno. Dovrete soltantoimmergervi in mare e recuperare unoggetto, un anello dell’imperatore.Credete di farcela?»

«Roba da ridere». Cola Pesce si pulìla bocca con il dorso della mano. «Evoi, bel signorino, cosa ci guadagnate?»

«Se riuscirete nell’impresa, dovretefarmi un piacere».

«Un piacere?».Uberto annuì. «Quando vi troverete

davanti all’imperatore, dovretesupplicarlo di concedermi udienza».

48

Suger riaprì gli occhi e vide unuccellino appollaiato sulla falcetta dellabarca. Si sforzò di ricordare, ma lapresenza del piccolo volatile lodistraeva. Con quella livrea variopintadoveva trattarsi di un esemplare esotico,forse fuggito da una gabbia del palazzo.Non cinguettava. Si limitava aosservarlo incuriosito, muovendo latestolina di un verde tanto intenso dadisturbare lo sguardo. Il medico ebbel’istinto di acchiapparlo, ma non ciriuscì, e mentre veniva sfiorato da unfrullo d’ali si ricordò della notteprecedente. Rivisse il brivido della

fuga, la spossatezza del manovrare iremi, poi l’angoscia di essersi perso nelbuio. Stiracchiò la schiena e le bracciaindolenzite, accorgendosi che la barca siera arenata lungo le sponde del lago.Non immaginava quanto fosse distantedal Castello della Favara, ma l’idea diaver raggiunto la terraferma lo riempivadi sollievo.

Ringraziò il Signore e, usandocautela, sbarcò. Davanti ai suoi occhi siestendeva un prato, ai piedi di un monte,in cui si riverberavano le luci dell’alba.Si sciacquò il viso e inspirò l’ariafresca, nel silenzio assoluto. Fu allorache si accorse di essere solo. Dov’eranoil vecchio e la bambina? Si chiese senon fossero caduti in acqua durante la

notte, ma respinse quel pensiero. Ilmovimento della barca, gli schiamazzi eil rumore l’avrebbero svegliato. Era piùprobabile che si fossero allontanatimentre dormiva. Notò infatti delle ormefresche sull’erba, dirette verso il monte.

Non sapendo quale altra direzioneprendere, decise di seguirle.

I cavalli avevano gli occhi dolci e ilmanto lucente. Le loro ferite non eranole stesse che Adelisia aveva visto insogno, sanguinavano appena. Grafeo lespiegò che si trattava di piccoli taglipraticati sotto le orecchie perché lebestie attenuassero il lorotemperamento. Nondimeno i cavallierano là, ai piedi dello stesso monte

sognato dalla bambina decine di volte,in un pascolo dominato da un grandeabete. Benché la terra non fosse brulla eannerita dal fuoco, trasudava un sentoredi sciagura imminente.

L’oculista si avvicinò al più mansuetodella mandria. «Volete accarezzarneuno, piccola mia?», le chiese.

«No», rispose Adelisia. «Nonvoglio». Accorgendosi che il vecchionon le prestava più attenzione, lostrattonò per la manica. «Torniamo allago, vi prego».

Grafeo continuò a ignorarla.Assai contrariata, la bambina lo

scrutò in volto e lo trovò pallido, con gliocchi sbarrati puntati a valle. Teneva leginocchia piegate e le spalle alzate,

come pietrificato nell’atto di fuggire.Incapace di comprendere, Adelisiaguardò nella sua stessa direzione… Evide un cavaliere a venti passi da loro.Imponente come un gigante, la tozzalancia rivolta contro Grafeo.

Lo riconobbe al primo sguardo.Ricordò la vampata scarlatta e le urla

della madre, insieme al bruciore delfuoco sulle mani. Avrebbe volutotramutarsi in una belva per avventarsi sudi lui, ma fu pervasa da uno spaventocosì feroce da non riuscire a muoverenemmeno un dito. Quel terrore eratroppo grande, troppo doloroso perchépotesse trattenerlo. Proruppe sotto formadi un grido capace di farle tremare letempie. Lei lo assecondò, liberando tutto

il fiato che aveva in corpo. E per unattimo fu quasi felice. Ma quando ilgrido cessò, sentì la gola riempirsi diuna tenebra densa e amara. Una tenebrache le nasceva da dentro. Allora capìche non sarebbe mai riuscita a liberarsidel terrore. Ormai faceva parte di lei,come le lacrime di cristallo.

Gridò di nuovo, ma questa volta perallertare l’amico.

Grafeo non accennava a muoversi.Teneva gli occhi fissi sulla punta dellalancia, che già iniziava a sfolgorareminacciosa… Prima che il colpopartisse, un uomo sbucò dal nulla eafferrò le briglie del destriero, facendoperdere la mira al cavaliere. Il proiettoschizzò con un sibilo acutissimo e andò

a esplodere contro l’abete, mandandoloin fiamme.

La bambina osservò attonital’inaspettato salvatore. Era Suger dePetit-Pont. Lo vide cadere a terra,tramortito da un calcio del cavaliere.

Poi udì il tambureggiare degli zoccolie si voltò in preda a un istintivo terrore.La mandria di cavalli, spaventata dallefiamme, stava puntando verso di lei,imbizzarrita, in una folle carica. Comenel suo sogno.

Sarebbe stata travolta.Fu allora che un dolore lancinante le

colpì gli occhi. Un dolore improvviso eviolento. Si ritrovò cieca e terrorizzatadi fronte alla morte. Poi sentì qualcunospingerla a terra e sovrapporsi a lei per

coprirla, mentre il frastuono dei cavallila sommergeva. E per un lasso di tempoche parve infinito, fu sovrastata da unoceano roboante.

Non appena il rumore cessò, provò aliberarsi dal corpo che l’aveva protetta,ma non ci riuscì. Era troppo pesante e lasoffocava al punto da impedirle persinodi gridare. Nel frattempo il dolore agliocchi le lacerava la carne, impedendoledi pensare. Desiderò l’oblio, poterscivolare nel buio, poi la pressionesvanì e sentì i raggi del sole sulla pelle.

Udì la voce tremula di Suger: «Ilgiudeo non ce l’ha fatta».

«E la bambina?», chiese una vocecavernosa. «I suoi occhi sanguinano».

«La curerò io, ho visto come si fa»,

disse il medico, quasi servile. «Madovrete risparmiarmi la vita».

Infine Adelisia sentì due braccianerborute sollevarla da terra.

49

Cola Pesce stava sott’acqua da cosìtanto che Uberto cominciò a sospettareche fosse affogato. A quel pensiero siintristì per il marinaio, ma nonabbastanza da perdonargli di avermandato all’aria la sua unica speranza diincontrare l’imperatore. La scialuppa diFederico II continuava a galleggiare tra iflutti, in attesa, mentre il popoloassisteva all’evento formulando leipotesi più bizzarre. Alcuni sostenevanoche l’anello caduto in mare fosse undono dell’imperatrice, altri un moniledai poteri miracolosi. Uberto sirammentò di aver sentito parlare di

anelli dotati di pietre che cambiavanocolore se messe a contatto con i veleni.Anelli molto ambiti dai sovrani.

Interruppe i pensieri nel momento incui vide la botte di Cola Pesce tornare agalla. Del barese, tuttavia, nessunatraccia. Poi si accorse che era riemersoa una certa distanza e stavaraggiungendo a bracciate la scialupparegia. Tornò a sperare.

Cola Pesce si aggrappòall’imbarcazione e, senza salire a bordo,porse qualcosa all’imperatore. Ubertoimmaginò l’espressione di meravigliasul volto di Federico II, che dopoun’iniziale titubanza batté le mani insegno di ammirazione. Gli uomini al suoseguito lo imitarono, e il popolo si mise

a esultare.Cola Pesce si era guadagnato i cento

tarì e lui, forse, l’occasione di riscattaresuo padre.

Giunta al molo, la delegazione regiasbarcò per ritirarsi sotto un tendone cheera stato approntato per accogliere suamaestà. Cola Pesce tornò a riva eraggiunse di corsa quel luogo, peruscirne con una grossa scarsella e unsorriso soddisfatto. Una guardia loscortò per un tratto di strada, affinchénessuno tentasse di derubarlo.

Quando la guardia fu sul punto dicongedarsi, il barese la pregò diattendere e cercò tra la folla il volto diUberto, che aveva fatto di tutto peravanzare tra la calca di curiosi. Cola

Pesce lo vide e gli fece cenno diavvicinarsi.

«Sua maestà acconsente a darviudienza», disse la guardia, intimandoalla folla di lasciarlo passare.

Uberto non se lo fece ripetere, maprima di seguire l’armigero si avvicinòal marinaio e lo strinse in un abbraccio.«Vi sono debitore!», gli disse, quasicommosso.

Cola Pesce ricambiò il gestobattendogli una mano sulla schiena.

Poi ognuno andò per la propriastrada.

Federico II era attorniato da serve evalletti impegnati a sfilargli la cotta dimaglia interamente d’oro. L’unica

personalità di spicco al suo cospetto eraun notabile basso e grassoccio che glistava esponendo una serie di questioni.Uberto scrutò entrambi con ossequio, esi prostrò in attesa che gli venisse datalicenza di esprimersi. Benchéimpacciato nel togliersi l’armatura,l’imperatore trasmetteva un forte sensodi autorità, ma anche una naturalezza –umanità sarebbe stata la parola adatta –spesso estranea a nobili e prelati. Sottouna criniera di capelli biondi rivelavauno sguardo attento e vivace, piùcomune da incrociare nelle piazze e neimercati che in una sala gentilizia.

Il notabile esaurì i propri argomenti esi rivolse a Uberto, facendogli cenno dialzarsi. «Ebbene messere, sua maestà è

stato tanto magnanimo da concederviudienza», lo informò. «Io sono Taddeoda Sessa, giurista ai suoi comandi.Parlate in fretta e senza troppi fronzoli,poiché si ha ben altro a cui pensare».

Uberto si rialzò con eleganza eringraziò il Cielo di indossare abitidecenti che non lo facessero passare perun comune villano. «Chiedo venia perl’ardire dimostrato nel presentarmi alvostro cospetto», disse, «ma ho dovutofare di necessità virtù. Sono qui per unasupplica, non per me ma per mio padre».

Il sovrano lo osservò incuriosito. «Unaccento straniero», e si rivolse alnotabile. «C’è quasi da dubitare sianostro suddito».

«Infatti non lo sono, maestà», disse il

figlio del mercante. «Il mio nome èUberto Alvarez e provengo dallaCastiglia, tuttavia mio padre è tenutoprigioniero a Palermo, in un vostrocastello presso il monte Grifone».

«Per volere di chi?», chiese Taddeoda Sessa, scrutandolo con maggiorattenzione.

«Di un prete germanico di nomeKonrad von Marburg, agli ordini di SuaSantità».

«Mai sentito nominare». Il monarcarespinse una serva che gli stavaslacciando la cuffia dell’usbergo eafferrò il giurista per il bavero. «Conquale autorità, di grazia, un preteoserebbe dare ordini in casa nostra?».

Il notabile mostrò carattere e lo fissò

dritto in faccia, manifestandodisappunto. «Be’, se costui operadavvero in nome di Sua Santità…».

«Sua Santità un accidente!», sbottòFederico II, lasciando la presa. «PapaGregorio sguinzaglia i suoi Clavigeri nelRegnum Siciliae in nostra assenza e noidovremmo far finta di niente? Non aveteidea di quante milizie si dovrannomobilitare per ricacciare queglisciacalli da dove sono venuti! E ora,ecco un ispanico che ci racconta di unaltro emissario del pontefice giuntoaddirittura alla Favara…». ScrutòUberto con crescente interesse.«Ebbene, messere», disse rabbonito,«cos’ha fatto vostro padre per meritarsiil castigo di un prete?»

«Nulla, maestà, ve lo giuro. È vittimadi un malinteso».

«Chi non lo è?». Federico II sorrise.«Spiegatevi meglio, e non provate amentire».

«È stato accusato di eresia senzaalcuna ragione», disse il giovane,sperando di dare la giusta enfasi alleparole. «Lo si crede addirittura unadoratore del diavolo, ma non è vero, vel’assicuro. Si è soltanto trovato nelposto sbagliato…».

Taddeo da Sessa lo zittì con un cenno.Il monarca si indispettì. «Ebbene,

Taddeo, perché lo fate tacere?»«Inutile ascoltarlo ora, maestà»,

spiegò il notabile. «La questione non varisolta qui, in assenza di testimoni, e

certo non prima di aver ascoltato leragioni di quel prete… quel vonMarburg. Inoltre, se mi è concessoparlare con franchezza, vi so fin troppoincline a simpatizzare per certestranezze. È mio dovere rammentarvi ivostri obblighi verso Sua Santitàriguardo i crimini di eresia…».

«Mio padre non è un eretico!», lointerruppe Uberto, carico di sdegno.

«Chiudete il becco, impertinente», lorimproverò il giurista, fulminandolo conlo sguardo. «Come osateinterrompermi?»

«Siete facile a rammentare doveri,Taddeo». Federico II si espresse con untono irritato che lo rese ben più temibiledi quando aveva reagito con rabbia. «Il

papa non merita la nostra lealtà».«La situazione è fin troppo delicata

per coltivare livori», lo consigliò ilnotaio, imperturbabile.

L’imperatore scosse il capo.«Dimenticate che abbiamo preso lacroce per lui!». Le ultime parole furonoun sibilo. «E lui… lui… Come ciripaga?»

«Avete ragione», lo calmò Taddeo,«ma dovete essere lungimirante, maestà,se aspirate a un compromesso con SantaRomana Chiesa. Sapete che non potetepermettervi di sbilanciare i contrappesidel potere…».

Il sovrano lo fissò a lungo,accarezzandosi la barba bionda, e nelfrattempo cercava di ritrovare la quiete.

«Avete ragione», disse infine,accomodandosi su un seggio.

«Quindi i vostri ordini, maestà?»«Andiamo al castello per parlare con

questo… prete». Poi ebbe unripensamento e indicò Uberto con fareannoiato. «E costui?»

«Lasciarlo qui non si può», rispose ilnotaio con un ghigno molesto.«Consiglierei a sua maestà di farlomettere ai ferri e di condurlo con noi alpalazzo».

50

Ulfus temeva quella bambina. Per unattimo aveva addirittura sperato chefinisse schiacciata dalla mandria dicavalli imbizzarriti, ma l’anziano giudeosi era sacrificato per lei, facendolescudo con il proprio corpo pur diproteggerla. Persino il medico francese,ben lungi dal sembrare un cuor di leone,era intervenuto in sua difesa credendoche la folgore dello Scettro del Fuocofosse destinata a lei. Ma il Mago avevasentenziato una morte soltanto.Benvenuto Grafeo conosceva fin troppisegreti, aveva detto, senza chiarirequali. Ulfus si era limitato a obbedire,

incapace di comprendere. L’ipotesi diuna minaccia era per lui qualcosa ditalmente impalpabile da lasciarloindifferente. Il Mago, invece, tenevasempre lo sguardo rivolto verso lenebbie degli eventi futuri, perscongiurare l’incombere di pericoli chenon aveva neppure la certezza sisarebbero concretizzati. E con quelcontinuo manipolare, forse, contribuivaa crearli.

Tuttavia il Mago sembrava averignorato l’insidia più grande. Ulfus nonriusciva a capacitarsene. Pareva che tuttifossero disposti a difendere Adelisia, acosto della loro stessa incolumità. C’erada chiedersi se portasse con sé unamaledizione.

Non era certo una bambina comune, isuoi occhi la dicevano lunga al riguardo.Era proprio per quegli occhi che Ulfusla temeva, pur essendo costretto aprendersene cura. Il Mago gliel’avevaordinato, dopo un lungo colloquio con ilmercante ispanico, raccomandandosi dirapirla dal palazzo per portarla subitoda lui. Giunto al Castello della Favara,Ulfus era venuto a sapere della fuga diSuger, Grafeo e Adelisia, e avevadovuto ritrovarli prima delle guardie.

Il Mago temeva per la sorte dellabambina come non aveva mai fatto pernessun altro. Del resto, da quando erastato messo al corrente della morte diRemigarda non sembrava più lo stesso.Nell’apprendere la notizia, i suoi occhi

si erano inumiditi e le sue labbraavevano tremato. Come una personaqualunque. Ma dietro quella maschera didolore, Ulfus aveva scorto il balenio diuna rabbia diabolica. La stessa chetrapelava a volte dallo sguardo diAdelisia.

E benché fosse un uomo dai pensierisemplici, Ulfus era ben consapevole diuna cosa. Persino il Mago, l’individuopiù temibile che avesse mai conosciuto,sarebbe stato disposto a tutto pur didifendere il sangue del proprio sangue.

51

L’astrologo e la bambina sedevanol’uno di fronte all’altra.

Per la prima volta da molto tempo, loScoto non sapeva cosa dire né comecomportarsi. Era impreparato, quasispaventato dal risvolto degli eventi.Tutta colpa di Ignazio da Toledo, chel’aveva coinvolto in una magistralepartita a scacchi per poi sottoporlo auno stallo tra padre e figlia. Impossibilecapire se quella mossa fosse strategia,improvvisazione o semplice casualità.Di fatto, si era rivelata di un’efficaciadevastante. L’astrologo aveva dovutosacrificare molte pedine per difendersi.

E ora, mentre vedeva le ombre delvespro insinuarsi fra spicchi di luce,prendeva coscienza di quanto il suostudio somigliasse a una scacchiera. Unascacchiera dilatata nello spazio e neltempo come un mantello zodiacale ovesi disponevano idee, ricordi e corpicelesti. In mezzo a quell’universochiaroscurale c’era lui, di fronte a unafiglia della quale fino al giorno primanon aveva neppure immaginatol’esistenza.

«Come vi chiamate?», chiese labambina. Portava ancora nel viso i segnidello spavento e del dolore, ma anche diuna lenta ripresa.

«Michael», rispose lui, pronunciandod’istinto il nome proibito, reliquia di

un’infanzia sacrificata alla damnatiomemoriae.

«Michael… Come l’arcangelo?».L’astrologo le sorrise e annuì.

Qualcosa, in lei, gli ricordavaRemigarda. Forse la sua voce schietta.O forse i lineamenti gentili, chelasciavano trasparire l’orgoglio e iltemperamento già appartenuti allamadre. D’un tratto gli parve addiritturadi rivederla, così come gli si erapresentata quell’ultima notte. La notte incui l’aveva schiaffeggiato.

Allungò la mano per accarezzareAdelisia, alla ricerca di altri particolariche potessero ricordargli l’unica donnamai amata, ma si fermò prima ditoccarla. Un uomo attendeva sulla porta

d’ingresso, Suger de Petit-Pont.Lo Scoto si irrigidì all’istante e

accennò un saluto. Il medico eratrattenuto per un braccio da Ulfus,seminascosto dietro lo stipite. Un gestosuperfluo, dato che Suger non avevacerto l’aria di volersi ribellare.

L’astrologo si alzò in piedi, invitandoAdelisia a fare altrettanto. «Dovetescusarmi, mia cara, ma houn’incombenza da sbrigare».

La bambina si ritrasse. «Nonlasciatemi sola con lui!», protestò,vedendo Ulfus avanzare verso di lei.

«Non vi farà del male», latranquillizzò lo Scoto, sussurrandoleall’orecchio. «Al contrario, vi terrà alsicuro in un luogo nascosto, fino al mio

ritorno».Lei annuì debolmente. L’armigero la

prese per mano e si congedò con unbreve cenno. Prima di andarsene,incontrò lo sguardo dell’astrologo. Lofissò con aria complice, poi varcòl’uscita insieme alla piccola.

Adelisia indugiò un attimo,opponendo resistenza. «Avetepromesso», lo ammonì, come era usafare sua madre. «Avete promesso,Michael».

Lui le sorrise di nuovo, infine indurìl’espressione e si rivolse al medico cheattendeva sull’uscio. «Messere,accomodatevi».

Suger entrò con circospezione, lemani intrecciate sul ventre. Nonostante

l’aspetto modesto, incedeva con passoorgoglioso, quasi irritato.

Lo Scoto era persuaso che il modo dicamminare rivelasse il carattere dellepersone. Il portamento, lo slancio e ilritmo della falcata rendevano manifestifin da subito la disinvoltura ol’impaccio, la sicurezza o il timore. Inspecie, l’uomo che aveva di frontepareva in bilico tra l’arroganza e lacodardia, ma soprattutto era assaiprovato. «Non intendo punirvi per ilvostro tentativo di fuga», vollerassicurarlo, avvicinandosi condiscrezione alla porta per chiuderla achiave. «Tuttavia, abbiamo più di unaquestione da discutere».

Il medico gli rivolse una smorfia

perplessa. «In tutta onestà, messere, noncapisco la ragione di questo incontro. Viho già visto, ma ignoro quale ruoloricopriate a corte».

«Lo saprete presto, non abbiatefretta».

«Saprò pure cosa vi lega almisterioso armigero che mi ha catturatoe condotto fin qui?». Il francese si fecescuro in volto. «Immagino uccida aivostri comandi».

«Una cosa per volta». L’astrologo sifece guardingo. «Tanto per cominciare,raccontatemi come siete finito in questaspiacevole vicenda».

«Un equivoco, è palese».«Sminuite l’entità delle vostre

sciagure. Da Parigi fin qui dev’essere

stato un inferno, specie al seguito di unuomo di ferro come von Marburg».

«Non è stato piacevole, lo ammetto».Lo Scoto si lisciò il pizzetto,

riordinando i pensieri. Aveva volutoquell’incontro per due ragioni precise.Ora che Ignazio da Toledo era fuorigioco, l’individuo al suo cospettorestava l’ultimo in grado di collegarlo aidelitti, quindi di attirare su di lui isospetti di von Marburg. «Ignazio daToledo mi ha parlato di voi», disse, permetterlo alla prova. «Pare non godiatedella sua stima».

Suger si limitò a fare un gesto distizza.

«Sostiene di aver ricevuto il mantellodel Sagittario da voi». L’astrologo

attese commenti. Non ricevendone, loincalzò: «C’è da chiedersi qualeinteresse riponevate in siffatto cimelio, edove l’abbiate preso».

Le mani del medico, ancoraintrecciate sul ventre, parvero trattenereun conato. «Non vedo come ciò possainteressarvi».

Lo Scoto detestavaquell’atteggiamento sfuggente e siinnervosì al pensiero di disporre dipochissimo tempo. «Vi ho fatto condurrefin qui per determinare il vostro gradodi coinvolgimento, non per darespiegazioni». Gli girò intorno con passida predatore. «Vi consiglio di non farel’ottuso, messere».

A quelle parole, Suger ebbe un

repentino sbalzo di umore. «Noncapisco perché mi inquisiate», replicòcombattivo, puntandogli l’indice sotto ilnaso, «ma siate certo che Konrad vonMarburg verrà informato di questaconversazione!».

L’astrologo non si lasciò intimidire.Riconosceva in Suger de Petit-Pont lostesso comportamento dei cani dipiccola taglia, inclini ad azzannare alminimo accenno di pericolo. Tuttaviaquell’uomo non era un sempliciotto, eraintelligente e orgoglioso. Forseaddirittura ambizioso, quindicorruttibile. Valeva la pena tentare.«Ribadisco che non vi sono ostile», loquietò. «Anzi, se voleste spiegarmicome siete entrato in possesso del

mantello, non è escluso che potresteottenere da me ciò che vi è statopromesso».

Il medico titubò e, per un istante,sembrò voler fare una rivelazione. Poi ilsuo sguardo acquisì un’intensità chetracimava nello spavento. «Giunto aquesto punto, messere, sono pago diaver salva la vita».

Il sorriso che si profilò sulle labbradello Scoto fu un autentico capolavoro,un connubio fra omertà eaccondiscendenza. Il francese dovevaaver tratto una qualche morale dalleproprie disavventure. Oppure, cosa benpiù grave, conosceva l’entità del rischioche correva. L’astrologo soppesò laquestione, poi decise di dedicarsi alla

seconda questione che gli stava a cuore.«Mi scuso di tanta insistenza. Soltantoora comprendo fino a che punto similieventi vi abbiano turbato… Dunque, sevi aggrada potremmo passare ad altro.Parlatemi della bambina, per esempio».

Il nuovo argomento giovò allaloquacità del medico. «Ben poco»,rispose infatti, già più rilassato, «etuttavia una cosa importante la so. Soffredi un grave disturbo».

«Spiegatevi».«Avrete notato i suoi occhi,

immagino».«L’ho avuta di fronte soltanto per

poco tempo… Sì, ho visto le pupilleinfiammate. Ebbene?»

«Ebbene, perde lacrime di cristallo».

Lo Scoto si portò la mano alla bocca,nascondendo lo sconcerto. In principiopensò a una menzogna, poi si ricredette.«Piuttosto insolito», commentò.

«Per dirla tutta, ha del miracoloso».«Lasciamo i miracoli ai preti e agli

sciocchi. Voi siete medicus, suppongo visarete fatto un’opinione al riguardo».

Suger parve apprezzare quelle parole.«Per quanto possa sembrare assurdo, isintomi di Adelisia mi rammentano ilmal della pietra. Ho avuto modo diparlarne con Benvenuto Grafeo,l’oculista, ma a suo dire non esistonorimedi».

L’astrologo si sforzò di dissimulare leemozioni, ma faticò a mantenere ilcontrollo. Era davvero sconvolto,

perché gli era affiorato alla memoria unricordo d’infanzia, una cugina mortagiovanissima a causa di una misteriosamalattia agli occhi. Non l’aveva maivista, i genitori l’avevano sempre tenutanascosta poiché nata deforme. Michaelne aveva sentito parlare più di una volta.Il sospetto che la malattia di Adelisiascorresse nel sangue della sua famigliagli provocò un improvviso senso dicolpa.

La voce di Suger lo riportò allarealtà. «L’unico modo di intervenire èproteggerla dalla luce solare, tenerlatranquilla ed estrarre i cristalli almanifestarsi delle crisi».

La situazione era grave. Il turbamentodello Scoto, però, nasceva anche da

altre ragioni. «Immagino che vonMarburg ne sia al corrente. Cosa nepensa?».

Un sorriso amaro sul volto delmedico. «Che sia opera del demonio».

L’astrologo colse nella suaespressione una sfumatura di dispiacere.«Avete a cuore quella bambina»,constatò.

«Anche voi, e non poco», ribattéSuger, «benché la ragione sfugga al miointendimento. Ho notato il modo in cui laguardate e mi sono posto delle domande.Vedete, il fatto è che io ho avutooccasione di conoscerla, di starleaccanto e di provare pena per le suesciagure. Ma voi, perché mai dovresteinteressarvi a lei?».

Lo Scoto colse l’allusione, e ilpericolo che ne poteva derivare. Nonsapeva dire se il medico nutrisse deisemplici sospetti o fosse a conoscenzadell’intera vicenda, ma non gliimportava. Non più. Quell’uomo nonavrebbe dovuto parlarne con animaviva, men che meno con von Marburg.Prendendo licenza, raggiunse quindi unoscaffale dov’era riposto un servizio davino e scelse una caraffa di vetro checonteneva del liquido rosso. «Mio caromessere», disse, «non abbiate fretta digiudicarmi». Poi riempì un secondocalice e glielo porse, tenendo il primoper sé. «L’amore e l’autoconservazionesono forze che muovono l’interouniverso, non solo le vite degli uomini.

E noi non possiamo che sottostare allaloro tirannia, o soccombere».

Il francese fece segno di noncomprendere, poi avvicinò il calice allelabbra e sorseggiò. Michele Scotoinvece non bevve. Accostò il propriocalice a una candela e studiò il liquidocontenuto all’interno, infine si voltò dispalle.

Non voleva che Suger vedesse il suosguardo.

Fu come se il vino, scendendo nellostomaco, lasciasse una scia rovente.Suger portò una mano alla gola e l’altraal ventre, piegandosi sulle ginocchia inun inferno di dolore. Provò a urlare madalla sua bocca uscì soltanto un rantolo

strozzato. Allora iniziò a strisciare sulpavimento verso l’uomo che gli avevanegato lo sguardo, afferrandogli le vestiper trascinarlo a terra. Ma l’astrologo sivoltò di scatto e lo respinse con uncalcio. Il medico cadde sulla schienamentre una zaffata acida risaliva perl’esofago, provocandogli un conato.

«Mi rincresce debba finire così»,sentenziò lo Scoto, glaciale, «mapotevate causarmi troppo danno».

Suger non poté vederlo in faccia,accecato dalle lacrime e dall’agonia.Era come se un fuoco liquido glimordesse le viscere e cercasse di farsistrada verso l’esterno. Prese a rotolarsisul pavimento, in preda a un doloresempre più atroce. Gli spasimi erano

tanto violenti da non concedergli diprovare paura.

C’era spazio soltanto per la rabbia,una rabbia disperata che nasceva dallaconsapevolezza dell’inganno e dal sensodi impotenza. Ancora una volta qualcunaltro aveva deciso per lui, lo avevausato come una pedina e si era arrogatoil diritto di prendersi la sua vita,privandolo della possibilità direalizzare le proprie ambizioni, i proprisogni.

Fu così che si rifugiò dentro unmiraggio, quattro pareti raccolte intornoa un letto dov’era coricato unmoribondo. Suger lo accarezzava,rassicurandolo con parole gentili. Erasuo padre. Doveva avere solo un po’ di

pazienza e l’avrebbe guarito. Unabambina pallidissima uscì dall’ombra esi offrì di aiutarli con le sue lacrime dicristallo, Suger disse che non ce nesarebbe stato bisogno. Finalmentesapeva come agire. Serviva coraggio.Soltanto coraggio. Il coraggio che gli eramancato per tutta la vita.

Qualcosa turbò la visione, un rumoredi unghie che graffiavano il pavimento,una contrazione di viscere allo spasimo.Poi tutto si quietò, diluendosi intorno alsorriso grato di suo padre.

Lo Scoto restò a guardare il corpo delmedico finché non udì bussare allaporta. Allora rinvenne da una sorta didormiveglia e dovette respingere

un’ondata di disgusto. Fece scattare laserratura e lasciò entrare Ulfus,indicandogli il cadavere. L’armigero loafferrò per le caviglie e lo trascinò sultappeto più vicino, lasciando una scia disangue misto ad altri liquidi. Nelfrattempo l’astrologo raggiunsel’armadio e sbloccò il meccanismo chedava accesso al passaggio segreto.

Ulfus avvolse nel tappeto ciò cherestava di Suger de Petit-Pont, lo caricòsulle spalle senza sforzo e si avviòverso il cunicolo, sparendo nell’ombra.

Lo Scoto richiuse l’ingresso erammentò a se stesso di farlo murare alpiù presto, come promesso a Ignazio daToledo. Poi osservò la macchia disangue fresco sul pavimento e pensò che

avrebbe dovuto chiamare un servo perfarla ripulire, prima che Ulfus, sotterratoil cadavere, tornasse indietro con labambina.

Nell’attesa, si sedette di fronte alcamino, dove sotto un alito di fumogrigio rosseggiavano ancora le ceneridel mantello.

Il nome del Cacciatore sarebbe statoavvolto dal silenzio. Per sempre.

52

Ignazio non l’aveva ancora vista, masapeva che la pira per il rogo era giàpronta. I servi l’avevano eretta sul latoanteriore del castello, ai marginidell’ampio spiazzo che serviva altransito di carri e cavalli. Scoprire laverità sul culto di Nembrot non gli eraservito a scagionarsi dalle accuse,tantomeno a portare lo Scoto dalla suaparte. Era stato riconsegnato alleguardie del palazzo e rinchiuso suordine di von Marburg intra arctosmuros, in una prigione ben più angusta escomoda della precedente. Inutilegridare la propria innocenza.

L’ineluttabilità della sconfitta era statauna presa di coscienza graduale,maturata nel corso degli ultimi giorni.Del resto, aveva presagito fin da subitoche si sarebbe battuto contro qualcosa allimite delle sue possibilità, e si dicevacontento di aver salvato almeno Uberto.Ciò che non riusciva a tollerare eral’idea di morire tra le fiamme, nellasofferenza e nell’umiliazione. Il terroreera troppo per essere represso, ma nonoffuscò il suo discernimento. Il mercanteconosceva quel sentimento fin dabambino. Si limitò ad accoglierlo dentrodi sé come un fiele nero. Per l’ultimavolta.

Quando la porta della cella si aprì, fuincatenato e scortato alla commissione

di giudizio. Non si ribellò. Era stanco dibattersi, stanco di cercare scappatoie.Ormai vedeva i limiti della scacchieradelinearsi con chiarezza, confiniinvalicabili da cui sapeva di non poteruscire. Seguì le guardie attraverso unarete di passaggi sempre più ariosi eilluminati, finché non si trovò in unagrande aula dominata da un lungo tavolorettangolare dietro cui prendevano postovarie personalità. Konrad von Marburgsedeva al centro, Michele Scoto almargine sinistro. Altri cinque uomini,tutti religiosi, occupavano i rimanentiseggi.

Ignazio li osservava in piedi, a circadieci passi dal tavolo, le braccia lungo ifianchi e il peso delle catene che

pendevano dai polsi. Non aveva l’ariadello sconfitto. Consapevoledell’interesse che suscitava, si mantenneritto con una smorfia di fierezza sulvolto. Che gli togliessero pure la vita, sidisse, ma non l’orgoglio di affrontare aviso aperto i propri nemici.

Konrad von Marburg lo scrutò connoncuranza, infine fece un cenno alloscrivano seduto a sinistra del tavolo,perché iniziasse a stendere il verbale.«In nome di Sua Santità papa GregorioIX, episcopo della Chiesa Cattolica eservo dei servi di Dio, il sottoscrittoKonradus de Marburc, predicator verbiDei, gravato del compito di indagaresull’errore eretico, si accinge conl’aiuto di Dio a interrogare il principale

sospetto di una serie di delitti perpetratia causa di un culto blasfemo enecromantico rivolto a una trinitàluciferina». Attese che la formulavenisse trascritta, poi proseguì. «Giuntofin qui, a Palermo, limite estremo delSacro Romano Impero, il soprascrittocondurrà la quaestio con ogni mezzoconsentito, al solo beneficio di verità egiustizia. A scanso di negligenze e vizidi procedura, simile ufficio verrà svoltoalla presenza dei testimoni MicheleScoto, consigliere imperiale, e Berardodi Castagna, arcivescovo di Palermo»,rivolse un cenno di ossequio all’anzianoprelato che gli sedeva accanto, «insiemea quattro monaci del duomo diMonreale, i cui nomi figureranno in

calce al verbale».Il mercante ascoltò senza tradire

emozioni, e mentre deglutiva seguìl’annotare frenetico dello scrivano. Perun attimo, l’unico rumore ad attraversarel’aula fu il graffiare della penna sullapergamena.

Dopo una breve pausa, il pretegermanico scrutò uno a uno i presenti.«Prima di iniziare, è bene che riassumaalle vostre graziose signorie i fatti,affinché tutti siano informati dellavicenda. Così facendo, si eviterà diincorrere in fraintendimenti durantel’interrogatorio», e soffermò lo sguardosullo Scoto, quasi per ottenere licenza.

«Vi prego, reverendo», l’astrologoera impassibile, «continuate».

C’era un lampo di inquietudine negliocchi di Ulfus. Adelisia l’aveva scortoper un attimo, prima di vederloscomparire dietro le sue iridi opache.Non riusciva a immaginare cosa potessespaventare un uomo tanto imponente, mase fosse stata capace, avrebbetrasformato quell’inquietudine in unveleno mortale. Non le importava chel’armigero si fosse preso cura di lei,tenendola nascosta in una grotta eportandole del cibo. Era l’assassino disua madre. Lo odiava e lo temeva alpunto di provare repulsione nello stargliaccanto. Nello studio dell’astrologo,zeppo di oggetti misteriosi, la bambinapoteva per fortuna tenerlo a distanza.Ogni cosa, lì dentro, le parlava di

Michael, facendola sentire al sicuro erilassata. Non sapeva perché, ma si erasubito trovata a suo agio con lui, comese lo conoscesse da sempre. Tuttaviaqualcosa la turbava. L’uomo schivo epremuroso che portava il nomedell’arcangelo era legato al carnefice disua madre. Al solo pensiero, provava ildesiderio di fuggire via, lontano da tutto.

«Perché l’avete uccisa?», chiese d’untratto, incapace di reprimere lo sdegno.

Ulfus era affacciato a una finestra. Laguardò in tralice, ben attento a nonfissarla negli occhi. «Un ordine»,rispose con la sua voce cavernosa.

«Un ordine di chi?».L’armigero indicò il tavolo con la

scacchiera. Il tavolo da cui poco prima

si era alzato Michael.«Non è vero!», ribatté Adelisia,

sconvolta.Ulfus riprese a fissare la finestra.«Non è vero!», gridò ancora la

bambina.Ulfus non la ascoltava più, lo sguardo

già perso in altri regni. La sua faccia erauna maschera inespressiva, il suo corpouna massa inerte. Ma a un risuonare dicardini, quella fissità si spezzò.

L’armigero si voltò di scatto,puntando gli occhi verso l’ingresso. Ilbattente socchiuso… Adelisia erascomparsa!

Imprecando contro se stesso, si lanciòall’inseguimento.

Konrad von Marburg aveva conclusol’esposizione dei fatti, elencando idelitti di Seligenstadt, Parigi, Napoli eSalerno avvenuti negli ultimi quattromesi. Aveva inoltre descritto per sommicapi i riti del culto innominabileassociato all’Homo Niger, meglio notocome magister di Toledo, di cui eravenuto a conoscenza durante le proprieindagini. Michele Scoto spiava la suaespressione venata di sacro furore,sforzandosi di nascondere l’irritazione eil disprezzo. Quel dannato prete avevadavanti agli occhi quasi tutti glielementi, eppure non riusciva a coglierela bellezza del culto di Nembrot. IlCacciatore rappresentava l’ereditàmistica dell’era dei giganti, un retaggio

che nasceva dall’antica Caldea e si eraarricchito del sapere ermetico egizio,greco e orientale. Secondo quegliinsegnamenti, gli astri non erano soltantodei corpi inanimati intenti a gravitare neicieli, bensì un intricato sistema disimboli e forze primordiali che definivai rapporti tra l’uomo, la natura e Dio.Non vi era verità più originaria, né cultopiù arcano. E Nembrot ne era stato ilprimo grande sacerdote.

Soltanto Ignazio da Toledo parevaaver compreso quel segreto,mostrandosene interessato ben oltre ildesiderio di trovare salvezza. Lo Scotoaveva ancora presente la suaespressione rapita mentre scrutava gliastri. Finalmente un uomo che sa dove

rivolgere lo sguardo, si era detto in unoslancio di compiacimento. Il mercanteera un suo pari, ne era certo. Eccoperché non gli aveva negato alcunaspiegazione. Ma era anche un nemico.Emise un sospiro e lo guardò ergersi concoraggio di fronte al germanico, inorgoglioso silenzio. Era un peccato cheun simile individuo dovesse soccomberea causa dell’ottusità di un esaltato.

All’improvviso, Konrad von Marburgriprese a parlare. «Se nessuno tra ipresenti ha obiezioni», disse, «passereiall’interrogatorio».

Nessuno accennò a voler ribattere. Ilresoconto era stato esauriente ecristallino. Ma prima che il germanicopotesse riprendere la parola, per

rivolgersi finalmente all’accusato, fuinterrotto da un concitato bussareall’ingresso. I monaci di Monrealesobbalzarono per la sorpresa. Lo Scotoinvece si alzò di scatto e fece cenno adue guardie di aprire.

Entrò un valletto trasfigurato da unostrano entusiasmo.

«Ebbene?», lo interrogò l’astrologo,troncando con un gesto le proteste di vonMarburg.

«Sua maestà!», disse il valletto,riprendendo fiato. «Sua maestà è giuntoalla Favara!».

Adelisia correva come una forsennataper i corridoi del palazzo, incurantedella direzione da prendere. Non era

vero!, gridava dentro di sé. Non potevacredere che Michael avesse ordinato lamorte di sua madre. Perché mai avrebbedovuto farlo? Lui era un uomo buono,desiderava proteggerla.

D’un tratto si sentì inseguita e scoprìdi avere Ulfus alle calcagna. Non sisarebbe lasciata prendere. Si mosseancora più rapida, sconvolta da untumulto di emozioni. Voleva andarsene,dimenticarsi di ogni cosa. Attraversò infretta un’arcata di tufo e deviò a sinistra,la testa bassa e i pugni chiusi. Sentivasoltanto il rumore del suo respiro, intesta un turbinio di pensieri sempre piùfrenetico e confuso. All’improvviso urtòqualcosa. Cadde riversa, battendo laschiena sul pavimento.

Confusa e intorpidita, si rialzò subitosulle ginocchia per riprendere la fuga.Ma di fronte a lei c’era un soldato.

Ignazio aveva i muscoli contratti finoallo spasimo, il petto e lo stomacopervasi da ondate di emozioni. Sichiedeva se l’annuncio dell’arrivo disua maestà avrebbe potuto mutare la suasituazione, ma non immaginava se inmeglio o in peggio. Nel tavolo di frontea sé, tutti avevano perso la loro algidacompostezza. Lo Scoto sembrava il piùinquieto. Il mercante lo vide rivolgere avon Marburg la richiesta di sospenderela quaestio e precipitarsi fuori dall’aulainsieme al valletto.

Ne seguì una lunga attesa, durante la

quale Ignazio restò in piedi a misurarsicon le occhiate rapaci del germanico.Nell’atteggiamento di Konrad, tutto eraspecchio di un’impeccabile disciplinamarziale. Rigido e assolutamenteimmobile, von Marburg pareva attenderepaziente di riprendere l’esercizio delproprio ufficio, quasi l’interruzionefosse dovuta a una semplice formalità.Soltanto le sue iridi nere tradivano unacollera trattenuta a stento, la bramaferina di annientare la preda. Ignaziofinse di ignorarlo, covando la speranzache l’avvento di Federico II potesse perlo meno rimandare il giudizio. Ma non siilludeva. A desiderare la sua morte nonera soltanto von Marburg, ma anche loScoto. L’astrologo avrebbe fatto di tutto

pur di accelerare l’esecuzione, in mododa liberarsi dell’unico uomo in grado dismascherarlo e della presenza a cortedell’inviato del papa.

D’un tratto la porta si riaprì,lasciando rientrare lo Scoto.

«Ebbene», annunciò l’astrologo,imperscrutabile, «con sommo giubiloannuncio l’arrivo di sua maestà.Federico II ha raggiunto Palermo dopoun approdo a Brindisi e ora è qui, nelCastello della Favara. L’ho appenaincontrato per informarlo del giudizio incorso, ma a quanto pare sua maestà neera già al corrente e ha insistito perprendervi parte insieme al notabileTaddeo da Sessa».

Konrad von Marburg sussultò. «Come

può essere che ne sia già al corrente? Daquali fonti ha saputo?»

«Durante lo sbarco, pare si siaimbattuto in un sospettato», spiegò loScoto, lanciando uno sguardo allusivo almercante.

Ignazio si sentì raggelare mentreudiva il germanico dare voce al suostesso interrogativo: «Qualesospettato?»

«Uberto Alvarez».

Fu trascinato in catene a fianco delpadre. Osservò il lungo tavolo chedominava l’aula e le personalità sedutedietro di esso, soffermandosi su Konradvon Marburg. Non lo vedeva da Napoli,dopo la morte di Alfano Imperato, ma fu

subito pervaso dall’astio e dal senso disfida, come se da quella terribile nottefosse trascorso soltanto un giorno. Nonappena si rese conto di avere attirato isuoi sguardi, Uberto lo fissò con un talesdegno da sfiorare l’impudenza. Nonosate!, pensò. Non osate scrutarmi aquel modo, poiché sono uomo dabbene.Fu quasi sul punto di pronunciarlo adalta voce, ma si trattenne per rivolgersial padre. «Volevo riscattarti», mormoròcosternato.

«Stolto», lo rimproverò Ignazio. Nonstaccava gli occhi dal germanico, quasisi aspettasse un agguato improvviso. Lafronte era madida di sudore, contratta insolchi di rabbia e paura.

Rabbia e paura ingigantite a causa

sua, pensò Uberto. Il padre aveva fattodi tutto per salvarlo, mentre lui, con lasua avventatezza, ne aveva vanificato ilsacrificio.

«A quanto pare», l’accento ironico divon Marburg spezzò le sue riflessioni,«si dovrà erigere una seconda pira».

«Non è detto, magister», intervenne ilvescovo di Palermo, senza cogliere ilmotteggio. «Se ben legati, due uomini sipossono ardere allo stesso palo».

I monaci di Monreale si scambiaronodei commenti sottovoce, ma all’udire unrumore di passi zittirono all’istante.

Il rumore aumentò finché Federico IIfece ingresso nella sala, attorniato da unventaglio di cavalieri. Indossava abitieleganti ma semplici, che tradivano nei

particolari un’attenzione per la modaaraba. Al suo fianco, Taddeo da Sessa.

I cavalieri intimarono ai presenti dialzarsi dai loro seggi per porre omaggio.Von Marburg fu l’unico a opporsi.«Inammissibile!», commentò, con gliocchi che parevano schizzare fuori dalleorbite.

Taddeo da Sessa lo scrutò consdegno. «Inginocchiatevi, frater!»,sibilò per riportarlo all’ordine. «Siete alcospetto di Federico II Hohenstaufen,Imperator Romanorum».

«E io sono un inviato di Sua Santità,rappresentante di Cristo in terra».Konrad scattò in piedi con aria di sfida.«Essere al mio cospetto equivale atrovarsi di fronte alla sua persona,

pertanto…».Federico II passò oltre senza degnarlo

della minima attenzione. «Papa Gregoriodev’essere uscito di senno se inviapersino i suoi presbiteri a molestarci», erabbonì i cavalieri con un gesto. «Che ilprete torni pure a sedersi, non sapremmocosa farcene dei suoi ossequi». Atteseche il vescovo gli porgesse omaggio,quindi occupò il centro del tavolo con ilgiurista alla sua destra e l’astrologo allasua sinistra.

Soffocando l’umiliazione, Konradprese posto insieme al vecchio Berardodi Castagna, mentre i monaci diMonreale furono costretti a restare inpiedi.

Sua maestà osservò i due accusati,

infine von Marburg. «Reverendo», loapostrofò, «auspichiamo abbiate solideragioni per giustificare questaintrusione. Sarete pure estensione dellamano del papa, ma siffatto palazzo non èsede indicata per ospitare un tribunalespirituale».

«Sono stato costretto a fare dinecessità virtù, maestà». Riacquistandopadronanza di sé, Konrad indicò Ignaziocon un gesto rapace. «Già una voltacostui mi sfuggì, non gli offrirò certo unaseconda occasione».

«Avventato e poco accorto, dunque»,lo derise l’imperatore. «Sua Santitàsceglie i propri mastini con sempreminor oculatezza».

Il germanico scosse il capo. «La fuga

di quel losco individuo non è daimputarsi alla mia scarsa virtù. Egli èdotato di una furbizia diabolica, in gradodi ingannare persino il più zelanteindagatore».

Federico II era scettico. «Voi dite? Anoi pare un uomo qualunque».

«Non lo è, sire», intervenne lo Scoto.«Il reverendo Konrad von Marburg èpersuaso di quanto afferma e di poterlodimostrare senz’ombra di dubbio».

«Non prima di aver interrogatol’imputato», puntualizzò il germanico.«È la prassi. Pertanto, con licenza di suamaestà…».

«E sia, ma siate breve», disse ilsovrano. «Per accondiscendere ai vostricapricci abbiamo dovuto rimandare

urgenti incombenze. A tal proposito,ringraziate Taddeo da Sessa. Non fossestato per il suo consiglio, saremmo statitentati di rispedirvi a Roma in groppa aun somaro».

Konrad chinò il capo in segno diriconoscenza, ma Uberto scorsedistintamente il sorriso di cattiveria cheiniziava a deformargli il volto.

Von Marburg si levò in tutta la suastatura e, aggirando il tavolo, si mise difronte agli imputati. «Siete voi IgnazioAlvarez da Toledo, mercante direliquie?», chiese con voce metallica.

«Sono io».«E costui è vostro figlio, Uberto

Alvarez?»

«Lo è».«Confermate di esservi trovato a

Napoli nella giornata del venerdì 13aprile dell’anno corrente e di avervenduto false reliquie a un uomo dichiesa, il canonico Alfano Imperato, purconoscendo le proibizioni vigenti inmerito?».

Prima che il mercante potesserispondere, Federico II batté un pugnosul tavolo, facendo schizzare via lapenna dello scrivano. «Reverendo! Nonavrete sollevato un polverone per unsemplice caso di mercimonio di falsereliquie!».

«Questo è soltanto l’inizio, maestà»,lo rassicurò il germanico, altero.«L’accusa nei confronti di costoro è

duplice, eresia e necromanzia». Poi sirivolse all’interrogato. «Attendo lavostra risposta, messere».

Ignazio si mantenne impassibile.«Confermo di essermi trovato a Napolie di aver incontrato il reverendo Alfanonella data da voi resa nota», disse,soppesando ogni parola. «Ma come giàebbi modo di spiegarvi, la questione nonriguardò la vendita di alcuna reliquia. Sitrattò piuttosto di un…».

«So bene di cosa si trattò», lo zittìKonrad. «Me ne parlò lo stesso Alfano,pace all’anima sua, prima che cadessevittima di un vostro agguato. Non è forsevero?»

«La memoria vi inganna, reverendo»,ribatté il mercante. «Mentre il canonico

Alfano veniva trucidato a pochi passidalla cattedrale di Santa Restituita, eroancora segregato nel Castello Marinoper vostro ordine. Non posso certoessere stato io a commetterequell’omicidio».

Von Marburg parve quasi grato dellaprecisazione. «Infatti l’ha commessovostro figlio, per voi». Incrociò lebraccia al petto. «L’ho visto con i mieiocchi».

Nel sentirsi chiamato in causa, Ubertoavanzò d’un passo. «Tutto ciò che avetevisto», vociò indignato, «è stato il miotentativo di salvare la vita ad Alfano.Purtroppo non ho fatto in tempo, e me nerammarico, ma non sono stato io aucciderlo. Se foste sopraggiunto un

attimo prima, avreste scorto il veroomicida fuggire via…».

«Tacete, voi!», sibilò il germanico.«Non siete stato ancora interpellato».

«E tuttavia», intervenne Taddeo daSessa, «non possiamo ignorare unasimile obiezione. A onore del vero,inviterei il figlio dell’Alvarez acontinuare».

Uberto diresse un cenno di gratitudineal giurista, quindi parlò a tutti i presenti.«Era mia intenzione scongiurare ilcanonico Alfano di intercedere per miopadre, trattenuto ingiustamente da vonMarburg. Mi recai con simile intentoalla cattedrale di Santa Restituita e gliparlai dopo la messa dei vespri, fuoridall’edificio. Fu allora che comparve il

vero responsabile dell’omicidio. Uncavaliere». Scrutò rapidamentel’espressione di Ignazio e soprattuttoquella dello Scoto, che d’un tratto eradiventato pallido. Si chiese se il pattocon l’astrologo fosse ancora valido e,nel dubbio, decise di non coinvolgerlo.«Un cavaliere di cui ignoro il nome e laprovenienza, come pure le ragioni delsuo agire», specificò. «Ciò nondimeno,si tratta dello stesso uomo che ucciseGebeard von Querfurt nelle catacombedi Napoli, davanti agli occhi di miopadre e dello stesso Alfano».

«Pur ammettendo che siate sincero»,perseverò Taddeo, «potreste chiamarein causa qualcun altro in grado diconfermare l’esistenza di questo

cavaliere?»«Suger de Petit-Pont», disse il

giovane, speranzoso. «Mi ha confidatodi averlo visto a Parigi».

«Suger de Petit-Pont è scomparso», siaffrettò a intervenire lo Scoto, «inseguito all’incendio del palazzo». Fissòcon aria dispiaciuta il giurista e il pretegermanico. «Ci sono buone probabilitàche sia perito tra le fiamme, tentando lafuga».

«Insieme all’altro testimone»,soggiunse Konrad, irritato.

«L’oculista giudeo», precisòl’astrologo, in risposta alle occhiateinterrogative di Federico II. Il monarcaannuì, sempre più confuso.

«Una vera ecatombe», commentò il

vescovo di Palermo, inarcando lebianche sopracciglia.

«Non certo avvenuta per caso»,commentò Konrad, riprendendo laparola. «L’incendio è stato appiccatoproprio nel luogo di detenzione diquell’uomo». E indicando Ignazio, glichiese: «Non siete forse stato voil’artefice di tutto questo?»

«Ho tentato la fuga, l’ammetto»,rispose il mercante, «ma non era miaintenzione arrecare danno achicchessia».

«Eppure sono morte delle persone»,insistette von Marburg. «E per unostrano caso, proprio le uniche in gradodi testimoniare contro di voi».

«Congetture vostre».

«Lo vedremo», replicò il germanico,e si rivolse ai presenti con vocesquillante: «Cosa avevano in comuneAlfano Imperato, Suger de Petit-Pont eBenvenuto Grafeo con ogni altrosventurato perito in questa vicenda? Velo dirò io, signori miei! Avevano tutti ache fare con il magister di Toledo,meglio noto come Homo Niger! E costuiè…».

«Non potete dimostrarlo!», intervenneUberto, impedendogli di completare lafrase. «Nessuna delle tre persone da voimenzionate aveva i tatuaggi!».

Konrad dominò una reazione ferina,allargando un sorriso da sciacallo. «Oh,bene! I tatuaggi! Quasi me ne scordavo».E con maggior veemenza, parlò ancora

all’uditorio: «Le vostre graziosesignorie forse ignorano che i seguaci delmagister di Toledo recano come segnodi riconoscimento dei tatuaggi impressisulla loro mano destra, al pari dei frigidevoti a Sabazio. Badate bene! Nonfaccio riferimento a una congregaqualsiasi, bensì a una Luciferianorumsecta che sta infettando ogni angolo delSacro Romano Impero. Il suo culto è diun tale abominio da non ammetterenessun perdono. E tutto nasce daiprecetti di un solo uomo. Un magisterche io, senza ombra di dubbio,riconosco nel mercante ispanico alnostro cospetto!».

Ignazio evitò di controbattere, silimitò solo a fissare Federico II con aria

indignata. «Congetture, vostra maestà».Ma non poté sottrarsi alla sferzadialettica del germanico, che avanzò discatto verso di lui.

«Non avete forse riconosciuto i segninecromantici rinvenuti nell’alloggio diGebeard von Querfurt?», inquisì vonMarburg.

«Ho formulato delle supposizioni sudi essi», disse il mercante, «ma…».

«E in tale frangente non mi avete forseparlato di magia, evocazioni e filosofieocculte?»

«Avevate chiesto una mia opinione inmerito, e io ve l’ho data».

Konrad digrignò i denti, quasi sipreparasse ad azzannarlo. «Cercavate dicorrompere anche me, non è vero?

Volevate iniziarmi alle vostre turpidottrine!». Senza attendere risposta aprìle braccia, trasformando il propriocorpo in un crocifisso vibrante diossessioni. «Ma io ho saputo scorgere laturpitudine laddove si annidava! Oradite, mastro Ignazio, o forse dovreichiamarvi magister… Dite! Voleterivelarci l’autentica natura del tenebrosocavaliere comparso in questi mesi aNapoli, a Salerno e persino a Parigi?».

Il volto del mercante era teso e lucidodi sudore. Il suo sguardo andò per unattimo allo Scoto, infine ritornòsull’accusatore. Sperava ancora di potersalvare Uberto, e a tal fine cercò diguadagnarsi la complicitàdell’astrologo. «Né io né mio figlio

abbiamo mai avuto a che fare con quelcavaliere, chiunque egli sia. Tanto basta,dato che voi non siete in grado diprovare il contrario».

«Ne siete persuaso?». Il tono di vonMarburg si era fatto beffardo. «Io inveceho la certezza che voi e vostro figlioabbiate assistito alla morte di almeno treadepti dell’Homo Niger. Gebeard vonQuerfurt, Alfano Imperato e Remigardadi Acquanegra. Tutti e tre stroncati dauna fiammata che consumò le lorocarni… Osate contraddirmi?». Si voltòdi scatto verso l’imperatore. «Qualesfacciataggine, maestà!», poi ancoraverso Ignazio, che si ostinava a tacere.«Non ho bisogno che mi rispondiate!Tenetevi pure le vostre menzogne e

parlateci piuttosto di quelle fiammeassassine. Non sono certo di naturaterrena, dico bene? Suppongoprovengano da un cacciatore infernale oda un qualsiasi altro spirito maligno.L’avrete certo evocato grazie a uno diquei cerchi magici di cui vi sietemostrato tanto esperto conoscitore!».

Il mercante scosse il capo, pervasodal disprezzo per quell’assurdosproloquio. «Reverendo padre», disse,«se anteponeste l’intelletto al fanatismo,capireste che quelle morti non furonocausate da alcun genere di sortilegio,bensì da proietti infuocati. Ordignialquanto ingegnosi, l’ammetto, ma pursempre opera di un uomo in carne eossa». Subito dopo aver parlato, si rese

conto di essere caduto nell’ennesimatrappola.

«Ancora una volta vi mostrate piùinformato di chiunque altro», ribattéKonrad, per poi voltarsi verso Taddeoda Sessa. «Non è già questaun’ammissione di colpa?».

Sentendosi chiamato in causa, ilgiurista si strinse nelle spalle. «Nonsaprei dire, padre. Il coinvolgimentodegli imputati è palese, come pure lascarsità di prove a loro carico. Chiedovenia, pertanto, se in materia di eresiami rimetto al parere di sua eccellenza ilvescovo».

Tirato in ballo, Berardo di Castagnafece un gesto vago. L’età avanzatapareva affievolire il suo grado di

attenzione, eppure non gli impedì diprendere parola: «Non mi è consentitoesprimermi in spiritualibus, poiché finoa ora non si è specificato quasi nulla suquesta setta di Luciferiani. Il suo nomegiunge nuovo alle mie orecchie e la solamenzione dell’Homo Niger non basta acomprendere di cosa si stia esattamenteparlando».

«Per vostra informazione,eccellenza», disse Konrad, «sappiateche questa setta è devota a una trinitàblasfema che si antepone a quella dellavera fede. Una trinità che si dice piùantica, gettando fango sul mistero delPadre, del Figlio e dello Spirito Santo!Non mi è dato conoscere altro, a partesimboli misteriosi tracciati sul

pavimento e il culto di uno stranomantello, di cui venni a conoscenza insede di interrogatorio».

Il vescovo di Palermo fece cenno diaver compreso, pur mostrandosiscettico. «Ma avete mai sorpreso unodegli inquisiti in flagranza di reato,ovvero nell’adempimento dei rituali davoi descritti?»

«No, vostra grazia».Berardo di Castagna si rivolse al

mercante. «E voi, messere, siete forse inpossesso del mantello di cui ilreverendo von Marburg fa menzione?».

Ignazio gli rivolse un sorrisettoconfuso. «Non ho altri mantelli a partequello che indosso», e ne sollevò ilembi con un gesto teatrale, strappando

alcune risate a chi gli sedeva di fronte.«Però», Konrad era sempre più

combattivo, «non si può ignorare chequest’uomo sia giunto fin qui… Nelcuore della curia regis». Guardò ilmercante. «Confessate! Volevatediffondere in questo luogo il semedell’eresia?»

«Assolutamente no», risposecandidamente l’ispanico, fomentandoancora l’ilarità generale. «Sono giunto aPalermo per implorare la clemenzadell’imperatore, e tentare di porre fine aquesto grottesco equivoco».

«Come si suol dire», intervenneFederico II, quasi soddisfatto, «non si ècavato un ragno dal buco».

Ma von Marburg non aveva certo

l’aria dello sconfitto. «È presto perdirlo, maestà». Scrutò il mercante in unmisto di rabbia ed eccitazione. «Non siè ancora ricorsi alla tortura», e mentre sirivolgeva alle guardie appostateall’ingresso in cerca del boia, vide unuomo intento a sbracciarsi per attirare lasua attenzione. Era uno dei soldati cheaveva portato al proprio seguito dalCastello Marino. Konrad scorsequalcosa alle sue spalle, ericonoscendola ebbe un’improvvisafolgorazione. Agitò le mani in avanti,come per cancellare le ultime paroledette, poi le giunse in segno di supplica.«Chiedo una breve interruzione»,annunciò, pregustando il momento dellaprossima offensiva. «Vorrei meditare in

solitudine, per chiedere consiglio alSignore».

E senza attendere alcun permesso,uscì dall’aula per intrattenersi con quelsoldato.

Al ripresentarsi di von Marburg,Ignazio si trovò di fronte a una scena deltutto inaspettata. Il germanico erarientrato in compagnia di una bambina.La tenne per mano, strattonandola comeun mulo testardo finché non giunsedinanzi alla commissione di giudizio.

«Ma è Adelisia…», mormorò Uberto,preoccupato. «Sai cosa ci fa qui?».

Il padre scosse il capo, altrettantostupito. Quella notte, prima di esserericonsegnato alle guardie del palazzo,

aveva parlato della bambina allo Scoto,mettendolo a parte del triste segreto diRemigarda. Nell’apprendere di avereuna figlia, l’astrologo si era quasicommosso, lasciando trasparire una granpena per le sue sciagure. Mi prenderòcura di lei, erano state infine le sueparole. Ignazio non ne aveva dubitato,poiché d’un tratto si era trovato di frontea un uomo assai diverso dall’astutoavversario che aveva imparato a temere.Michele Scoto, nato sotto l’influsso diMercurio, sapeva essere tanto spietatoquanto protettivo. Ecco perché ilmercante aveva creduto fino ad allorache Adelisia fosse al sicuro, sotto lacustodia di Ulfus… Cosa ci faceva tra legrinfie di von Marburg?

L’astrologo sembrava porsi la stessa,inquietante domanda. Sempre piùpallido, stringeva i braccioli del seggiocon nervosismo, combattendo control’istinto di scattare in piedi. «Reverendopadre, perché portate una bambina alnostro cospetto?», chiese con tonoindignato. Benché tentasse dinasconderlo, doveva essere fuori di séper la rabbia e per lo spavento. Ilgermanico l’aveva giocato. Avevagiocato tutti quanti.

Konrad alzò le sopracciglia connoncuranza. «Un mio soldato l’hatrovata che correva tra i corridoi delpalazzo».

«E dunque?», continuò l’astrologo.«Non è luogo indicato per bambini,

questo».Adelisia gli rivolse un’occhiata

implorante. Pareva troppo spaventataper riuscire a parlare, ma lo fissavacome se fosse la sua unica fonte disalvezza.

«Vi ingannate, messere, non è unacomune bambina», spiegò il germanico agran voce. «È figlia di una seguace diIgnazio da Toledo, la fattucchieraRemigarda di Acquanegra, che futrucidata la stessa notte in cui l’ispanicofuggì da Salerno». Poi scrutò il mercantecon aria di sfida. «Mastro Alvarez, èanche questo un equivoco?»

«Remigarda di Acquanegra non erauna fattucchiera, ma una guaritrice»,disse Ignazio, immaginando le vere

intenzioni del prete. «Non l’avevo maivista prima di qualche giorno fa e mirecai da lei soltanto per avvertirla di unimminente pericolo, ma i miei sforzi nonvalsero a nulla. È stata uccisa dallostesso cavaliere…».

«Ancora quel cavaliere!», sbottò ilgermanico. «Vi nascondete dietroargomenti privi di sostanza, menzogne echiacchiere da taverna… Invece ioposso finalmente esibire una provaconcreta del vostro potere demoniaco!».Strattonò in avanti Adelisia con una talebrutalità da strapparle un grido. «Questafanciulla, seppur di tenera età, è già statainfettata dal vostro male», e con la manolibera mostrò ai presenti un piccolooggetto dai riflessi biancastri. «Vedete

questa pietruzza, graziose signorie? Lavedete tutti? Ebbene, non ha un’originecomune alle altre pietre! Fu prodotta perstregamentum, uscendo dagli occhi diquesta sciagurata bambina!».

«Bontà divina!», esclamò il vescovodi Palermo, fissando d’un trattol’interrogato con malcelata ostilità.«Mastro Ignazio, come spiegatequesta… aberrazione?»

«Una semplice malattia, eccellenza»,rispose il mercante, consapevole disprecare fiato. Lui stesso stentava acredere che il disturbo di Adelisia fossedovuto a cause naturali, figurarsi uominiche vedevano il diavolo in ogni dove.«Una malattia rara e terribile», ripeté.

L’anziano prelato si sporse in avanti.

«Sapreste essere meno vago?».Incapace di trovare parole più

esaustive, Ignazio dovette rassegnarsi alsilenzio. Non era medicus, e benchédotto, non sapeva nulla in fatto dimalattie oculari. Se soltanto BenvenutoGrafeo fosse stato tra i presenti…

«Un disturbo simile al mal dellapietra, suppongo», spiegò lo Scoto,togliendolo dall’imbarazzo. Temeva perAdelisia, a ragion veduta, e conquell’intervento sperava di scagionarladai sospetti. Se la schermaglia tra ilmercante e il prete germanico nonavesse assorbito l’attenzione comune,chiunque si sarebbe accorto del suosforzo di nascondere le emozioni.

«Magister!», strepitò von Marburg.

«Negate l’opera del Maligno benché siaa tal punto manifesta?».

L’astrologo si coprì il volto con fareriflessivo, osservando la bambina checercava ancora di ribellarsi, lo sguardofisso su di lui.

«Michael…», piagnucolò a quel puntoAdelisia, attirando un’occhiatasospettosa del suo costrittore.

Ignazio temette che il germanicopotesse intuire il loro legame. «Dite,reverendo», esclamò di slancio, perevitargli di trarre conclusioni. «A vostrogiudizio, quale sorte spetterebbe allabambina?»

«L’esorcismo», rispose Konrad, «perliberarla dalla corruzione».

«E se poi continuasse a piangere

cristalli?»«Il fuoco».Il mercante annuì, lanciando

un’occhiata significativa in direzionedello Scoto. Il dado era tratto, pensò. Sefosse stato un uomo cinico e indifferentealle sofferenze altrui, avrebbe potutoribaltare la propria situazione con pocheparole. Sarebbe bastato rivelare illegame tra l’astrologo e Adelisia,tirando in ballo il coinvolgimentosentimentale di Remigarda el’obbedienza di Ulfus, per riuscire ascagionare se stesso e Uberto. Konradera un fanatico, ma il suo istinto disegugio non avrebbe tardato a scorgerela trama stretta intorno allo Scoto. El’astrologo era fin troppo scosso per

protrarre ancora a lungo la suacommedia. Sarebbe stato facile farloconfessare… Ma in tal caso, cosasarebbe accaduto a Adelisia? Alpensiero di una creatura tanto fragilenelle mani di un carnefice, Ignazio fupervaso dall’orrore. «La bambina èinnocente», disse d’istinto. «Lasciatelaandare, confesserò ogni cosa».

Uberto gli rivolse uno sguardocommosso. Doveva aver compreso, eapprovava.

Konrad von Marburg fu attraversatoda un tale fremito di vittoria che liberòdi colpo Adelisia, facendola cadere aterra. «Confermate dunque le mieaccuse?»

«Il responsabile sono soltanto io»,

esclamò il mercante, pervaso da unaspossatezza fisica e morale.

«Sia messo a verbale!», ordinòsubito, senza staccargli gli occhi didosso. «Dunque, messere, ammettete diessere voi il magister di Toledo?»

«Non mi riconosco in tale nome»,rispose Ignazio, «ma a onore del vero,so bene di rappresentare ciò che voiodiate sopra ogni altra cosa».

Von Marburg avanzò con lunghefalcate verso di lui, avvicinandosi alpunto da fargli respirare il suo alitoamaro. «E vostro figlio?».

L’inquisito sostenne il suo sguardo.«Fu costretto a obbedirmi contro la suavolontà. È privo di colpa, come labambina».

«Ma è vostro figlio…», rimarcò ilprete, diffidente.

«Soltanto io!», gridò Ignazio,costringendolo a indietreggiare. «Questafaccenda è tra voi e me, dico bene?Siate maledetto, soltanto io sonocolpevole!».

«Non posso permetterlo». Konraddigrignò i denti in uno spasimo diemozioni violente. «Uberto Alvarez nonscamperà al giusto supplizio».

«Invece sì, se gli ordinerete diprostrarsi e di baciare la croce!». Ilmercante non demordeva, benché conogni fibra del suo essere desiderasseritrattare e accusare lo Scoto. Ma nonpoteva abbandonare Adelisia a undestino tanto crudele. Come avrebbe

convissuto con la colpa di aver mandatoal rogo una bambina? Si lasciò cadere inginocchio, pervaso dal terrore piùgrande che aveva mai provato. Ciònondimeno, trovò la forza di implorareil suo accusatore. «Vi supplico,reverendo! Mio figlio è un cristianofervente. Se gliene darete la possibilità,invocherà il perdono del CristoSalvatore e della Santa RomanaChiesa… e sarà salvo!».

Von Marburg torreggiava su di lui,una figura nera e implacabile. «E voinon sareste disposto a farlo?»

«No, non lo farò». Ignazio alzò ilviso, un’espressione intagliata neldolore. «Perché voi bramate una vittima,e non sarete soddisfatto finché non ne

avrete trovata una. Sono io il vostrouomo. Io il colpevole».

«A quanto pare», disse il vescovo,arroccato dietro il tavolo, «l’imputatorifiuta l’ultima possibilità diredenzione».

«Così sia», sentenziò Konrad. «Siaportato alla pira».

«Non tanto in fretta». La voce diMichele Scoto li costrinseimprovvisamente a voltarsi. «Se lorsignori lo consentono, l’eticaimporrebbe un ulteriore scrupolo».Scambiò un’occhiata con Federico II eTaddeo da Sessa. «Data la quasi totaleassenza di prove, non si può escludereche Ignazio da Toledo si stiasacrificando per tutelare le vite di due

innocenti, il giovane e la bambina. In talcaso il suo comportamento non sarebbeda intendersi quello di un negromanterecidivo, bensì di un uomo di grandenobiltà d’animo».

«Ha confessato!», sbraitò vonMarburg, nel timore di vedersi sottrattala preda. «Ha ammesso la propriacolpa!».

«Ha pure ammesso di nonriconoscersi nel magister di Toledo»,chiosò il giurista, invitandolo acalmarsi.

«Ordunque?». Gli occhi delgermanico interrogarono ognipersonalità assisa al tavolo. «Cosa valepiù di un’ammissione di colpa?».

I monaci di Monreale si consultarono

tra loro mentre la maggior parte deipresenti teneva lo sguardo puntatosull’astrologo. Fu proprio lui, infatti, atrovare la risposta. «Propongo cheIgnazio da Toledo sia sottopostoall’ordalia del fuoco», disse con tonoquasi ingenuo. «Siano le fiamme adecidere la sua salvezza o la suacondanna, in ottemperanza al voleredivino».

Nessuno ebbe da obiettare.

Il braciere di pietra somigliava alloscudo di una divinità remota nata dalleprofondità di un vulcano. Era percorsoai bordi da strani bassorilievi epoggiava su un elegante treppiede dimetallo. Proveniva dallo studio di

Michele Scoto. Ignazio pensò chel’astrologo dovesse essersi divertitoassai nel pensare di aggiungere il dannoalla beffa. Nessuno si aspettava certoche la Grazia divina l’avrebbe protettodalle fiamme, come voleva l’usanza peri giusti, ma il mercante non potevatirarsi indietro. E mentre sentiva ilterrore mordergli le viscere, scoprì ilbraccio destro per avvicinarlo albraciere.

«Non farlo!», lo scongiurò Uberto.«Ritratta». Il suo volto era un intrecciodi lacrime e rabbia, ma Ignazio potéscorgervi soltanto un immenso amore.L’amore di un figlio che non aveva maiconosciuto fino in fondo e che gli erasempre stato accanto, pur non

condividendo le sue scelte. Uberto eraciò di cui, nella sua vita, andava piùfiero, benché non esistesse uomo piùdissimile a lui. Un uomo di buonavolontà. Un uomo retto. Un uomo chesarebbe stato un padre migliore di lui.

Cercò di rivolgergli un sorrisorassicurante, poi lanciò un’occhiataastiosa allo Scoto. Strinse il pugno e loaccostò alla fiamma sotto gli occhi deitestimoni.

Le lingue di fuoco avvolsero le dita,le nocche e il dorso della mano.

Il mercante non capì. Pervaso da unfolgorante stupore, spinse il braccio inavanti, esponendo il polso, poi l’interoarto fino al gomito.

Continuò a non capire.

Riconobbe la sua stessa meraviglianei volti di tutti coloro che stavanoassistendo alla scena.

Avvertiva un lieve bruciore e vedevai peli del braccio arricciarsisull’epidermide, fino a consumarsi pianpiano… Ma non provava dolore.

La sua pelle non stava bruciando!Restò immobile e incredulo di fronte

allo sbigottimento generale, finché suamaestà Federico II si levò dal seggio ebatté le mani, affascinato dal prodigio.«La volontà divina ha parlato attraversoil fuoco», esclamò concitato. «Costui èinnocente!».

Konrad von Marburg fissava a boccaaperta il braccio di Ignazio da Toledo,avviluppato dalle fiamme e ancora

intatto. «Non è possibile…», balbettò inpreda allo sgomento. «Dio mio, non èpossibile…».

Il suo stato di ebetudine si spezzò alrisuonare della voce dell’astrologo:«Potete scostarvi dal braciere,messere».

Il mercante ritrasse il braccio tenendogli occhi puntati su quella fiamma cheardeva ma non bruciava. Possibile fossedavvero opera della volontà divina?Ancora una volta si sentì esausto evacillante. Un attimo prima distramazzare a terra, due forti braccia losorressero. Era Uberto.

Si accorse che una folla di persone glisi stava stringendo intorno. Parevanomolti di più dei dieci assisi che lo

avevano giudicato. Poi udì la voce divon Marburg. Lo vide farsi largo finchénon gli fu di fronte, lo sguardo benevolo.Pareva aver riposto ogni traccia diostilità.

«Perché l’accusa vengacompletamente ritirata», spiegò il pretegermanico, «l’imputato dovrà baciare lacroce». E così dicendo, si tolse ilcrocifisso di metallo che portava appesoal collo e lo avvicinò al suo volto.

Mentre Ignazio stava peraccontentarlo, colse un improvvisobalenare di luce e capì che quello nonera un comune crocifisso… Nascondevauna lama! Si ritrasse di scatto perevitare un affondo alla gola.

Konrad avanzò con un balzo,

continuando a brandire il pugnalecruciforme. «Sarete mio!», gridò conuna rabbia venata di follia, e sferrò unagomitata a un monaco che tentava ditrattenerlo. «Sarete mio, dannato!».

Un fendente sibilò nell’aria.Un attimo prima che il colpo andasse

a segno, il prete venuto dal freddo e dalbuio fu afferrato dai soldati di guardia, etrascinato a viva forza fuori dall’aula.

Le sue urla rabbiose echeggiarono perle sale del palazzo.

Epilogo

La nave stava ormai per togliere gliormeggi, ma Uberto indugiava a salire abordo. C’era qualcosa di inespresso nelsuo volto. Qualcosa che soltanto in partetrovò sfogo nelle parole. «Non riescoancora a capacitarmi», sospirò, in predaalla commozione, «come sia statopossibile che quelle fiamme…».

Ignazio gli rivolse un sorrisoindecifrabile. Delle molte cose cheavrebbe voluto dirgli, le menodifficoltose riguardavano la spiegazionedei prodigi a cui avevano assistito.Nascondere la tristezza era un gravefardello. «Non si è trattato di un

miracolo, ma del genio di MicheleScoto», rivelò. «Nel corso dei suoiviaggi, quell’uomo ha approfondito glistudi nei campi più oscuri dellaconoscenza. La lancia di Ulfus, peresempio, è frutto di esperimenti sullapolvere pirica. Mi ha confessato diaverla costruita dopo essere statoinformato sull’impiego di simili ordigniin estremo Oriente… Ma questo non ènulla paragonato al suo braciere!». Alzòle mani per dare maggiore enfasi alleparole. «Hai mai sentito parlare delleggendario “Fuoco Sacro” diGerusalemme? Corre voce che presso ilSanto Sepolcro vi siano fiaccole elanterne in grado di sprigionare fiammefredde. Fiamme che non bruciano! Ne

parlano da secoli i padri della Chiesa epersino i crociati… Ebbene, lo Scoto neha scoperto il segreto ed è riuscito ariprodurlo».

Uberto annuì, quasi incredulo.«L’astrologo ti ha anche rivelato perchéha deciso di aiutarti?»

«No», rispose il mercante. «Suppongoabbia agito nell’interesse di Adelisia.Forse temeva che Konrad non si sarebbeaccontentato di giustiziare soltanto me…Tuttavia non escludo che dubitasse dellamia buona fede. Forse ha pensato che, difronte al rogo, avrei ritrattato e accusatolui per salvare me stesso. Credo che infondo non fosse tanto sicuro di uscirneindenne. La sua situazione era assai piùprecaria di quanto desse a intendere».

«Sono della stessa opinione.Altrimenti non si spiegherebbe un gestotanto estremo come far massacrare ipropri vecchi discepoli, uno a uno,compresa Remigarda».

Ignazio non era del tutto d’accordo.Aveva nascosto al figlio le suesupposizioni sulla scomparsa di Suger edi Grafeo, non potendole dimostrare, etuttavia era persuaso che la spietatezzadell’astrologo superasse addiritturaquella di Konrad von Marburg. «LoScoto non è certo estraneo al doverritrattare tesi condannate dalla Chiesa,ma sa bene che le sue opinionisull’astrologia gli costerebbero assaipiù care. Senza contare ilcoinvolgimento dell’imperatore…

Però», disse, invitando il figlio aincamminarsi verso il punto d’imbarco,«sospetto che il culto di Nembrot sia piùesteso di quanto immaginiamo. Lo Scotodeve averne lasciato ben più di unatraccia durante i suoi viaggi. È possibileche il mantello del Cacciatore non sial’unica, né forse la più insidiosa».

Uberto osservò per un attimo leincrespature del mare oltre le banchine,poi, amareggiato, il padre. «Come potraivivere in balia di un individuo delgenere?».

Il mercante si strinse nelle spalle.«Non ho scelta, te l’ho detto. Non ciavrebbe mai lasciati andare viaentrambi», e indicò con un gestoeloquente il monolitico Ulfus che

attendeva a una ventina di passi da loro.«In altre parole, ti terrà in ostaggio

per assicurarsi che io non parli ad animaviva dei suoi segreti».

Il mercante scosse il capo, poi la suavoce si fece rassicurante. «Non dartipena, figliolo! Michele Scoto non haalcun interesse a uccidermi. Alcontrario, ha bisogno di un uomo diintelligenza pari alla sua, in grado sia diaiutarlo a far progredire i suoi studi, siadi dargli manforte nei complicati giochidi palazzo. La curia regis può essere unluogo periglioso senza validi alleati, ela forza di Ulfus non è certo garanziasufficiente di sicurezza».

«Quindi ti vuole come socius»,esclamò Uberto, visibilmente colpito.

Meditò un attimo, poi annuì. «A pensarcibene, ricordo come ti osservava duranteil nostro primo colloquio… E ora, forse,comprendo anche la vera ragione per cuiha deciso di salvarti da von Marburg. Tiha sempre stimato!».

Al sentir nominare Konrad, ilmercante fu scosso da un brivido. «Quelgermanico! Non ha rinunciato finoall’ultimo, neppure di fronteall’ordalia!», esclamò. «La vista del suopugnale, per un attimo, mi ha riportatoindietro a tanti anni fa…».

«Il pugnale cruciforme». Uberto colsel’allusione. «Come quello usato daisicari della Saint-Vehme! Credi cheKonrad appartenga a quel tribunalesegreto?»

«La Saint-Vehme è una congrega dimatrice germanica, quindi non loescludo», rispose Ignazio, adombrandosial ricordo di quanto aveva patito anniprima a causa del Tribunale Segreto.«Ma non ho prove del coinvolgimento divon Marburg… Quel maledetto, tuttavia,è già ripartito con la coda fra le gambeper Magonza».

«Dopo lo smacco della sconfitta,immagino farà tappa a Roma perprotestare dinanzi al pontefice», disseUberto, guardando la nave che l’avrebberiportato in Spagna. Al pensiero diMoira e Sancha, l’espressione del suoviso si addolcì. «E tu invece… Tutornerai a fare ciò per cui eri destinatofin dai tempi della Scuola di Toledo. I

tempi di Gherardo da Cremona. Saraiuno dei sapienti della Corte deiMiracoli!».

Il padre gli prese le mani, poi vinseogni ritrosia e lo abbracciò. «MaToledo sarà lontana… Voi saretelontani!».

A quelle parole, il giovane ebbe unastretta al cuore. «Mia madre… Cosa ledirò? Come potrà mai accettare un tuonuovo esilio?».

Ignazio abbassò il capo pernascondere le lacrime e gli affidò unpiccolo rotolo di pergamena. Uberto losoppesò tra le mani, quasi volesseimmaginare cosa ci fosse scritto.

Il mercante intuì i suoi pensieri e glisorrise. «Una promessa», disse a bassa

voce.Lo accompagnò lungo la banchina

finché gli fu concesso, lo abbracciòun’ultima volta e lo salutò mentre loguardava salire a bordo della grandegalea.

Poi osservò la nave prendere il largoe la seguì veleggiare finché non sparìall’orizzonte, dove le onde del maresfioravano il cielo terso. E per un attimoingannò il dolore immaginando di esseresospeso sotto quella volta blu lucente,che si estendeva ben oltre i confini delmondo.

Indice

Prologo

PARTE PRIMA. IL SEGNODEL SAGITTARIO

Capitolo uno

Capitolo due

Capitolo tre

Capitolo quattro

Capitolo cinque

Capitolo sei

Capitolo sette

PARTE SECONDA. ILCERCHIO DEL MALIGNO

Capitolo otto

Capitolo nove

Capitolo dieci

Capitolo undici

Capitolo dodici

Capitolo tredici

Capitolo quattordici

Capitolo quindici

Capitolo sedici

PARTE TERZA. ILCASTELLO SUL MARE

Capitolo diciassette

Capitolo diciotto

Capitolo diciannove

Capitolo venti

Capitolo ventuno

Capitolo ventidue

Capitolo ventitré

Capitolo ventiquattro

Capitolo venticinque

PARTE QUARTA. LACRIMEDI CRISTALLO

Capitolo ventisei

Capitolo ventisette

Capitolo ventotto

Capitolo ventinove

Capitolo trenta

Capitolo trentuno

Capitolo trentadue

Capitolo trentatré

Capitolo trentaquattro

Capitolo trentacinque

PARTE QUINTA.NEMBROT L’ASTRONOMO

Capitolo trentasei

Capitolo trentasette

Capitolo trentotto

Capitolo trentanove

Capitolo quaranta

Capitolo quarantuno

Capitolo quarantadue

Capitolo quarantatré

Capitolo quarantaquattro

Capitolo quarantacinque

Capitolo quarantasei

Capitolo quarantasette

Capitolo quarantotto

Capitolo quarantanove

Capitolo cinquanta

Capitolo cinquantuno

Capitolo cinquantadue

Epilogo