LA MOGLIE DI GOGOL

« Fragori di guerra intorno »

...Giunto cosi ad affrontare la complessa questione dellamoglie di Nikolaj Vasilevic, un'esitazione mi prende.Avro io il diritto di rivelare quanto a tutti e ignoto, quantolo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (ene aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servira senzadubbio alle piu malevole e balorde interpretazioni; senzaneppure contare che offendera forse gli animi di tanti sor-didi e preteschi ipocriti, e, perche no, qualche anima Can-dida davvero, se e che ancora se ne danno? II diritto, daultimo, di rivelare cosa davanti a cui il mio medesimo giu-dizio si ritrae, quando non penda dalla parte d'una piu omen confessata riprovazione? Ma infine, precisi doverim'incombono come biografo; ne, giudicando che ogni no-tizia d'un si eccelso uomo sia per riuscir preziosa a noi ealle future generazioni, ne vorro io affidare a labile giudi-zio, cioe nascondere, quello che solo alia fine del tempopotrebbe semmai essere sanamente giudicato. Giacche,come ci arrogheremmo noi di condannare? Ci e dato forsesapere a quale intima necessita, non solo, ma a quale su-periore e generale utilita rispondano di tali eccelsi uominigli atti che per avventura ci appaiano vili? No certo, chedi quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, intendia-mo. «E vero», disse un grande, «anch'io fo pipi, ma pertutt'altre ragioni!».

Ma ecco senza piu cio che mi risulta in modo incontro-vertibile, cio che so di sicura ragione e posso in ogni modo

provare, circa la controversa questione — d'ora innanzi,oso sperare, non piu tale. Che tralascio, perche ormai su-perfluo allo stadio attuale degli studi gogoliani, di riassu-mere previamente.

La moglie di Nikolaj Vasilevic, e presto detto, non erauna donna, ne un essere umano purchessia, neppure un es-sere comunque vivente, animale o pianta (secondo taluno,peraltro, insinuo); essa era semplicemente un fantoccio.Si, un fantoccio; e cio puo ben spiegare la perplessita o,peggio, le indignazioni di alcuni biografi, anch'essi amicipersonal! del Nostro. I quali si lagnano di non averla maivista sebbene frequentassero abbastanza assiduamente lacasa del suo grande marito; non soltanto, ma di non aver-ne mai « neanche udito la voce ». Dal che inferiscono nonso che oscure e ignominiose, e nefande magari, complica-zioni. Ma no, signori, tutto e sempre piu semplice di quan-to non si creda: non ne udiste la voce semplicemente per-che essa non poteva parlare. O piu esattamente, non lo po-te che in certe condizioni, come vedremo, e in tutti i casi,tranne uno, da sola a solo con Nikolaj Vasilevic. Bandotuttavia alle inutili e facili confutazioni; e veniamo a unadescrizione quant'e possibile esatta e completa dell'essere,od oggetto, in parola.

La cosiddetta moglie di Gogol, dunque, si presentavacome un comune fantoccio di spessa gomma, nudo inqualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usachiamarlo, color pelle. Ma poiche le pelli femminili nonsono tutte dello stesso colore, precisero che in generale sitrattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, qualequella di certe brune. Esso, o essa, era infatti, e ozioso ag-giungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire su-bito che era altresi grandemente mutevole nei suoi attri-buti, senza pero giungere, com'e ovvio, a mutare addirit-tura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi ma-gra, quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, piu simile aun efebo che a una donna; un'altra prosperosa oltremodo

24 25

o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il co-lore del capelli e degli altri peli del corpo, concordementeo non. E cosi anche poteva apparir modificata in altre mi-nime particolarita, come posizioni dei nei, vivezza dellemucose, eccetera; persino, in certa misura, nel colore stes-so della pelle. Sicche da ultimo ci si potrebbe chiederequale essa fosse in realta, e se davvero se n'abbia a parlarecome d'un personaggio unico; non e pero prudente, lo ve-dremo, insistere su tal punto.

La ragione di questi mutamenti stava, secondo i mieilettori avranno gia capito, in nient'altro che nella volontadi Nikolaj Vasilevic. II quale la gonfiava piu o meno, lecambiava parrucca e altri velli, la ungeva coi suoi unguen-ti e in varie maniere ritoccava, di modo da ottenere pres-s'a poco il tipo di donna che gli si confaceva in quel giornoo in quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta, seguen-do in cio la naturale inclinazione della sua fantasia, a ca-varne forme grottesche e mostruose; perche e chiaro cheoltre un certo limite di capienza ella si deformava, e cosipure appariva deforme se restava al di qua d'un certo vo-lume. Ma presto Gogol si stancava di tali esperimenti, chegiudicava «in fondo poco rispettosi» per la moglie, cui asuo modo (modo per noi imperscrutabile) voleva bene.Voleva bene, ma a quale appunto di codeste incarnazioni?si potra domandare. Ahime, ho gia accennato che il segui-to della presente relazione fornira forse una risposta pur-chessia. Ahime, come ho potuto teste affermare che era lavolonta di Nikolaj Vasilevic a governare quella donna! Indeterminato senso, si, cio e vero, ma altrettanto certo eche presto ella divenne, nonche sua mancipia, sua tiranna.E qui si spalanca 1'abisso, la gola del tartaro, se volete.Ma si proceda per ordine.

Ho anche detto che Gogol otteneva, colle sue manipola-zioni, presso a poco il tipo di donna che volta a volta gliconveniva. Soggiungo che quando, per straordinario caso,la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella

vagheggiata, Nikolaj Vasilevic se ne innamorava «in mo-do esclusivo » (com'egli diceva nella sua lingua), e ci6 ser-viva anche a renderne stabile per un certo tempo, vale adire fino a che non sopravveniva il disamore, la sembian-za. Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo oggidisi dice, non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tut-ta la vita, per cosi esprimermi, coniugale del grande scrit-tore. Aggiungiamo subito per speditezza, che Gogol avevaanche imposto, qualche anno dopo quello che si puo chia-mare il suo matrimonio, un nome a sua moglie. Esso suo-nava «Caracas*; che e, se non vado errato, la capitale delVenezuela. I motivi che determinarono tale scelta non sonmai riuscito a penetrare: bizzarrie di alte menti!

Se ci si riferisca alia sua forma media, Caracas era cioche si dice una bella donna, ben formata e proporzionatain ogni sua parte. Come s'e gia rammentato, ella aveva inproprio luogo tutti i piu minuti attributi del suo sesso.Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali(se questo aggettivo puo qui aver senso), che Gogol mipermise di osservare durante una memoranda serata, dicui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti dellagomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimen-ti, nonche la pressione dell'aria interna, ne rendevano age-vole Fuso.

Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche que-sto rudimentale, fatto forse di stecche di balena; special-mente curata era stata soltanto 1'esecuzione della gabbiatoracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. I dueprimi sistemi riuscivano, com'e giusto, piu o meno visibilia seconda dello spessore, diro cosi, del pannicolo adiposoche li copriva. E un vero peccato, mi sia concesso soggiun-gere di sfuggita, che Gogol non abbia mai voluto rivelar-mi il nome dell'autore di si bell'opera; in tal rifiuto ponevaanzi un'ostinazione che non mi riesce chiara.

Nikolaj Vasilevic gonfiava sua moglie coll'aiuto d'unaPompa di sua invenzione, assai simile a quella che si tien

27

ferma coi due piedi e che oggidi vediamo usata in tutte leofficine meccaniche, attraverso lo sfintere anale; dove erasituata una piccola valvola a battente, o comunque in lin-guaggio tecnico si chiami, paragonabile alia mitrale delcuore, tale insomma che, una volta gonfio, il corpo potevasi prendere ancora, ma non cedere aria. Per sgonfiarlo,era necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, infondo alia gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo.

E con tanto mi pare d'aver esaurita la descrizione delleparticolarita notabili di quell'essere. Se non che mi com-pete ancora rammentare la stupenda fila di dentini che or-nava la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costanteimmobilita, simulavano alia perfezione la vita. Dio mio,simulare non e la parola; vero e bensi che nulla di quantosi dicesse di Caracas sarebbe propriamente detto. Anchedi questi occhi si poteva modificare il colore, con uno spe-ciale procedimento assai lungo e noioso, eppero era cosache Gogol faceva di rado. Dovrei infine parlare della suavoce, che una sol volta mi fu dato udire. Ma non lo possosenza entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e quinon mi sara possibile ormai seguire un ordine qualunque,ne di ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta cer-tezza. In coscienza non mi sara possibile! A tal punto e diper se stesso e nella mia mente confuso cid che imprendoa narrare. Ecco dunque, alia rinfusa, alcuni ricordi.

La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare,fu a una certa serata rigorosamente intima, trascorsa nel-la stanza dove la donna, mi si passi il verbo, viveva; stanzaa tutti preclusa, addobbata press'a poco alia foggia orien-tale, priva di finestre e situata nel luogo piu impenetrabiledella casa. Che ella parlasse non ignoravo, ma Gogol nonaveva mai voluto chiarirmi le proprie circostanze in cui lofaceva. Li dentro eravamo, s'intende, soltanto noi due, otre. Nikolaj Vasilevic ed io bevevamo vodca e discuteva-mo del romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquantodi tema, egli andava sostenendo la necessita di radicali ri-

28

forme della legge di successione; la avevamo quasi dimen-ticata. Quando disse di punto in bianco, con voce estrema-mente rauca e sommessa, da Venere nel Toro: — Vogliofare popo. - - Sobbalzai, credendo aver traudito, e laguardai: stava seduta su un mucchio di cuscini contro laparete ed era quel giorno una tenera belta bionda, piutto-sto in carne. II suo volto mi parve avesse assunto un'e-spressione tra maligna e furbesca, fra puerile e beffarda.Quanto a Gogol, arrossi violentemente e le salto addossoficcandole due dita in gola; e tosto ella ricomincio a sma-grire e, si sarebbe detto, impallidire, riprese quell'aria at-tonita e smarrita che le era propria, per ridursi alia finenon piu che una pelle floscia su una sommaria intelaiaturad'ossa. Anzi, poiche aveva (per intuibili ragioni di como-dita nell'uso) la spina dorsale straordinariamente flessibi-le, si piego quasi in due; e rimase a guardarci da quellasua abbiezione, di terra dov'era scivolata, per tutto il restodella serata. — Fa per gioco o per malizia — brontolo Go-gol a mo' di commento, — perche di simili bisogni nonsoffre. — Generalmente, in presenza d'altri, cioe mia, eglimostrava di trattarla con disdegno.

Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasile-vic sembrava fortemente turbato e come assente. S'inter-ruppe a un tratto e mi prese le mani scoppiando in lagri-me. — E ora? — esclamo. — Capisci, Foma Paskalovic,che 1'amavo! — Giova infatti rilevare che ciascuna formadi Caracas era, a meno d'un miracolo, irrepetibile; era in-somma ogni volta una creazione, e vano sarebbe riuscito iltentative di ritrovare le particolari proporzioni, la partico-lare pienezza e via dicendo, d'una disfatta Caracas. Sic-che la tal bionda in carne era per Gogol ormai perdutasenza speranza. E questa fu veramente la fine miserandad uno di quei pochi amori di Nikolaj Vasilevic cui mi sonPiu sopra riferito. Egli poi rifiuto di fornirmi spiegazioni,respinse tristemente i miei conforti, e presto per quella se-a ci separammo. Ma il suo stesso sfogo servi ad aprirme-

29

ne d'ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue reti-cenze, e presto egli non ebbe quasi segreti per me. II chemi e, fra parentesi, motivo d'infinito orgoglio.

Durante i primi tempi di vita in comune, era sembratoche le cose andassero bene per la «coppia». Nikolaj Vasi-levic appariva allora contento di Caracas, e dormiva conlei regolarmente nello stesso letto, cosa che d'altronde se-guito a fare fino alia fine, asserendo con timido sorrisoche non si dava compagna piu tranquilla e meno importu-na di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di dubita-re, a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo tal-volta al suo risveglio. In capo pero a qualche anno le lororelazioni s'imbrogliarono stranamente.

Questo, s'avverta una volta per tutte, non e che unoschematico tentativo di spiegazione. Ma insomma pareche la donna principiasse in quel torno a manifestare vel-leita d'indipendenza o, come dire, di autonomia. NikolajVasilevic aveva la bizzarra impressione che colei andasseacquistando una propria, sebbene indecifrabile, personali-ta, distinta dalla sua, e gli sfuggisse per cosi dire di mano.Certo e che una continuita purchessia fini con lo stabilirsifra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quellebrune, quelle bionde, quelle castane, quelle rosse, quelledonne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c'eranondimeno alcunche di comune. Ho, sul principio del pre-sente capitolo, posto in dubbio la legittimita del conside-rare Caracas un personaggio unico; eppure in realta iostesso, ogni volta che la vedevo, non riuscivo a liberarmidaH'impressione, per quanto inaudito cio sia per parere,che si trattasse in fondo della medesima donna. E per que-sto appunto, forse, Gogol senti il bisogno di imporle un no-me.

Altra cosa e tentar di stabilire in che propriamente con-sistesse la qualita comune a tutte quelle forme. Pud darsifosse ne piu e ne meno che il soffio creatore medesimo diNikolaj Vasilevic. Ma in verita sarebbe stato troppo sin-

golare che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso etanto a se stesso avverso. Giacche, per dir tutto subito,Caracas, chiunque ella fosse difatto, era comunque unapresenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In con-clusione pero, ne io ne Gogol riuscimmo mai a formulareun'ipotesi vagamente plausibile sulla sua natura; dico for-mularla in termini razionali e a tutti accessibili. Non pos-so ad ogni modo tacere d'uno straordinario caso che siprodusse in quel torno.

Caracas si ammalo di un morbo vergognoso, o almenose ne ammalo Gogol, che pure non aveva ne ebbe mai con-tatti con altre donne. Come cio avvenisse o donde prove-nisse la sozza infermita, neppur provo ad almanaccare; io,solo so che cio avvenne. E che il mio infelice e grandeAmico mi diceva talvolta: — Vedi dunque, Foma Paska-lovic, qual era il nocciolo di Caracas: essa e lo spirito dellasifilide! - - mentre tal altra accusava assurdamente sestesso (all'autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo ca-so fu oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quantoe dei rapporti, gia cosi oscuri, tra i coniugi e dei contra-stanti sentimenti di Nikolaj Vasilevic. II quale era poi co-stretto a cure continue e dolorose (quelle del tempo), la si-tuazione essendo aggravata dal fatto che nella donna lamalattia non appariva ovviamente curabile. Soggiungoancora che Gogol si illuse per un certo tempo, gonfiando,sgonfiando la moglie e attribuendole i piu vari aspetti, diottenerne donna immune da contagio; dovette pero desi-stere senza aver sortito alcun risultato.

Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori;Jltrediche, sempre piu confuse e meno sicure si fanno lemie risultanze. E affretto il tragico scioglimento. A propo-sito tuttavia del quale ultimo, si intenda bene, nuovamen-te mi protesto sicuro del fatto mio: di esso fui infatti testi-none oculare, e cosi non lo fossi stato!

Gli anni passarono. E sempre piu forte pareva farsi il"sgusto di Nikolaj Vasilevic per la moglie, sebbene il suo

30 31

amore non accennasse a diminuire. Verso gli ultimi tempi1'avversione e 1'attaccamento per lei si davano cosi fierabattaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e ad-dirittura stroncato. I suoi occhi irrequieti, che tante e cosidiverse espressioni sapevano assumere e tanto dolcementetalvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi sempreuna luce febbrile, come se egli fosse sotto 1'effetto d'unadroga. Le piu strane manie insorsero in lui, accompagnatedai piu sinistri terror!. Sempre piu spesso m'andava par-lando di Caracas, che accusava di cose impensate e sor-prendenti. Qui io non potevo seguirlo, dato il mio saltua-rio commercio colla moglie e la mia poca o nessuna inti-mita con lei; data soprattutto la mia sensibilita estrema-mente limitata in confronto della sua. Mi limitero dunquea riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parteveruna alle mie personali impressioni.

- Lo capisci si o no, Foma Paskalovic, — mi dicevasovente, ad esempio, Nikolaj Vasilevic, — lo capisci si ono che sta invecchiando? — E mi prendeva le mani, co-rn' era la sua maniera, tra commozioni indicibili. Egli ac-cusava anche Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri soli-tari, malgrado la di lui espressa proibizione. Infine preseaddirittura a incolparla di tradimento. Ma i suoi discorsiin proposito finirono col diventare tanto oscuri, che mipasso dal riportarli oltre.

Quanto appare certo e che negli ultimi tempi Caracas,vecchia o no, s'era ridotta una creatura acida o, france-scanamente, acariastra, ipocrita e affetta da manie reli-giose. Non escludo che ella possa aver influito sull'atteg-giamento morale di Gogol neH'ultimo periodo di sua vita,atteggiamento a tutti noto. La tragedia comunque scoppioimprovvisa una notte che Nikolaj Vasilevic festeggiavameco le sue nozze d'argento, una purtroppo delle ultirnenotti che trascorremmo insieme. Che cosa per 1'appunto1'abbia determinata, quando ormai egli pareva rassegnatoa tutto tollerare dalla consorte, non mi e possibile, ne e da

me, dire. Quale avvenimento nuovo potesse essersi prodot-to in quei giorni, ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei letto-ri si formino da se la propria opinione.

Quella sera Nikolaj Vasilevic era particolarmente agi-tato. II suo disgusto per Caracas pareva aver raggiuntouna violenza senza precedenti. II famoso «bruciamentodelle vanita», cioe dei suoi preziosi manoscritti, era giastato da lui compiuto, non oso dire per istigazione dellamoglie. Talche il suo stato d'animo era anche per altre ra-gioni assai vessato. Quanto alle sue condizioni fisiche, era-no sempre piu pietose, e rafforzavano la mia impressioneche egli fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modoabbastanza normale di Belinskij, che gli stava dando deidispiaceri coi suoi attacchi e la sua critica alia Corrispon-denza. Ma si interruppe a un tratto esclamando, mentre lelacrime gli salivano agli occhi: -- No, no! E troppo, etroppo... non e possibile piu!... — E altre frasi oscure esconnesse, su cui si esimeva dal fornir chiarimento. Sem-brava del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani,scoteva il capo, si levava bruscamente per risedersi poi do-po aver mutato quattro o cinque passi convulsi. QuandoCaracas comparve, o meglio quando ci recammo, a notteavanzata, nella sua stanza orientale, egli piu non si con-trollo e prese a comportarsi come (se m'e lecito un taleparagone) come un vecchio rimbambito in preda alle suemanie. Mi dava ad esempio di gomito, ammiccando e di-cendo insensatamente: — Eccola li, eccola li, Foma Pa-skalovic!... — mentre ella pareva considerarlo con sprez-zante attenzione. Ma al di la di simili «manierismi» sisentiva in lui un sincere ribrezzo, che aveva raggiunto,suppongo, i limiti del tollerabile. Infatti...

Nikolaj Vasilevic sembro, in capo a un certo tempo,afsi forza. Scoppio in pianto, ma in un pianto, quasi di-

rej. piu virile. Di nuovo si torceva le mani, mi afferrava leJ» passeggiava, mormorava: — No, basta, non e possi-

lle!--- Io una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come

32 33

" Piu heller

e possibile reggere a questo, reggere questo\... —, e simili.Quindi inopinatamente si scaglio sulla a suo tempo ricor-data pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas.Le inseri la cannula nell'ano, prese a gonfiare... Piangevaintanto e gridava invasato: — Come 1'amo, Dio mio, come1'amo, la povera, la cara!... Ma deve scoppiare. MiseraCaracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire, — ecosi di seguito alternativamente.

Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevic sudava, piange-va e seguitava a pompare. lo volevo trattenerlo, ma nonne ebbi, non so perche, il coraggio. Ella comincio a defor-marsi, fu presto una parvenza mostruOsa; pure, fin quinon dava segni d'allarme, giacche era poi abituata a que-gli scherzi. Ma quando comincio a sentirsi piena in modointollerabile, o forse penetro le intenzioni di Nikolaj Vasi-levic, assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida esgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perderequella sua aria sdegnosa: aveva paura, si raccomandavaquasi, eppure non credeva ancora, non poteva credere aliasua prossima sorte e a tanta audacia in suo marito. Questid'altronde non aveva modo di vederla perche le era dietro;io la guardavo come affascinato e non movevo un dito. In-fine la soverchia pressione interna forzo le fragili ossa in-feriori del cranio, imprimendole sul volto un ghigno inde-scrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto,quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiuntoinimmaginabili proporzioni. D'improvviso ella rutto edemise un lungo gemito sibilante; fenomeni che, volendo, sipossono ambedue spiegare colla anzidetta violenta pres-sione dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio at-traverso la valvola della gola. Gli occhi da ultimo le sistravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle orbite.Colle costole largamente aperte e non piu riunite dallosterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pito-ne che digerisca un asino, che dico, un bue, se non un ele-fante. I suoi organi genitali, quegli organi rosati e velluta-

ti tanto cari a Nikolaj Vasilevic, protuberavano orrenda-mente. A questo punto la giudicai gia morta. Ma NikolajVasilevic, sudando e piangendo, mormorando: o cara osanta o buona, seguitava a pompare.

Scoppio d'improvviso e, per cosi dire tutta insieme: nonfu cioe una regione della sua pelle a cedere, ma tutta lasuperficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per Ta-na. I pezzi ricaddero poi piu o meno lentamente a secon-da della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ri-cordo distintamente un pezzo di guancia con una partedella bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal pianodel camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta.Nikolaj Vasilevic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e,in preda a nuova furia, si diede a raccogliere accurata-mente quei poveri cencini ch'erano stati la levigata pelledi Caracas, e tutta lei. — Addio, Caracas, — mi sembrodi sentirlo sussurrare, — addio, mi facevi troppo pieta...- E subito dopo soggiunse distintamente: — Al fuoco, al

fuoco! Anche lei al fuoco! — e si segno, colla sinistra, sicapisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, ar-rampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne al-cuno, li getto in mezzo alia fiamma del camino, dove co-minciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodosgradevole. Nikolaj Vasilevic infatti, come tutti i Russi,aveva la passione di buttar cose importanti nel fuoco.

Rosso in volto e con un'espressione indicibile di dispe-razione eppur sinistro trionfo, egli contemplava il rogo diquei miseri resti; m'aveva afferrato un braccio e lo strin-geva convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di spo-glia, appena cominciato a consumarsi, che egli parve an-cora una volta riscuotersi e improvvisamente rammentarsidi qualcosa o prendere una grande decisione; e d'un subi-to corse via dalla stanza. Di li a pochi secondi lo udii par-armi attraverso la porta, con voce rotta e stridula. — Fo-

ma Paskalovic, — gridava, — Foma Paskalovic, prometti-11 che non guarderai, golubcik, quello che sto per fare!

34 35

Non so bene cosa rispondessi, o se tentai di calmarlo inqualche modo. Ma egli insisteva. Dovetti promettere, co-me a un bambino, che mi sarei volto contro il muro e avreiatteso sua licenza per girarmi. La porta allora si spalancocon fracasso e Nikolaj Vasilevic rientro precipitosamentenella stanza, correndo verso il camino.

Devo qui confessare la mia debolezza, del resto giustifi-cabile, considerate le straordinarie circostanze in cui mitrovavo: io mi girai prima che Nikolaj Vasilevic me lo per-mettesse, fu piu forte di me. Mi girai appena in tempo pervedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosache subito getto col resto nel fuoco, il quale adesso vam-peggiava alto. Peraltro, la brama di vedere avendomi af-ferrato irresistibilmente, si da vincere in me ogni altromoto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasilevicmi si paro davanti e mi respinse pel petto con una forza dicui non lo credevo capace. Nel frattempo 1'oggetto bru-ciava con una gran fumea. Quando egli accenno a calmar-si, non potei scorgere se non un mucchio di cenere muta.

In verita, se volevo vedere, era soprattutto perche avevogia intravisto. Ma solo intravisto, eppero non dovrei forseosare ulteriori referti, ne introdurre un malcerto elementoin questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianzanon e completa se il teste non riferisce anche cio che gli enoto non di sicura ragione. In breve, quel qualcosa era unbambino. Non un bambino in came ed ossa, si capisce, al-cunche piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo,di gomma. Alcunche, infine, che 1'apparenza si sarebbedetto il figlio di Caracas. Avro anch'io avuto il delirio? Equanto non saprei dire; questo e comunque cio che vidi,confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale senti-mento ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno diNikolaj Vasilevic nella stanza, ho taciuto che brontolavafra se: — anche lui, anche lui! — ?

E con cio quanto mi e noto della moglie di Nikolaj Va-silevic si esaurisce. Di quello che fu in seguito di lui me-

desimo, diro nel prossimo capitolo, 1'ultimo della sua vita.Interpretare poi i suoi sentiment! nella relazione con suamoglie come in tutte, e diversa e ben piu ardua cosa; e ciotuttavia che s'e tentato in altra sede e altra parte del pre-sente volume; alia quale rimando il lettore. Spero intantodi aver portato sufficiente luce su una controversa que-stione e d'aver svelato, se non il mistero di Gogol, quelloalmeno di sua moglie. Implicitamente ho rintuzzato 1'in-sensata accusa che egli maltrattasse e persino picchiassela sua compagna, nonche le rimanenti assurdita. E che al-tro intento pud avere in fondo un umile biografo quale iosono, se non quello di giovare alia memoria dell'uomo ec-celso che fece oggetto del proprio studio?

36