ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

U N ID IL IO N U EVO

Ed 1 0 á lu i :“S

'

io v egn o , n on

riman go .

“H a tu chi sé , che si sé fatto

b ru tto ? "“R isp ose : “Ved i che so n u n

che p ian go .

D an te .— D iv . Com. I n f . C . V I I I .

M I P R IM ERA N OC H E EN SA NT IAGO

AL baj arme de l tren

,se nti a mare o

,como s i expe

rime n tara l a dob l e sen sac i ón de andar todav ía e n

e l vagón , a pequeñ a ve loc i dad . y de tocar al mismo tiempo t ie rra firm e . L a barahu n da d e Ia l l egad aera en loque cedo ra para cuale squ ie ra . con part i cu lar mo

tivo para u n reci én de sembarcado . como yo . L os mozo sde cu e rda con sus go rrillas encarnadas . qu e l le van in scrito u n núme ro de orden en la p laca d e me tal , c ruzabanen todas d i recc ione s . dando empe l lone s a d ie s tro y s i

"

n ie stro ,s i n cu id a rse de co sa n i de pe rsona algun a . n i

mucho menos de l consab ido “

¡ ah, b ruto !”de a l guna

vi ct ima . Un trope l rápido y de sal ad o d e gente se de

j aba caer de l o s vagon e s,con la premura ans i o sa de l qu e

H ega . supe ri o r al negro vomi ta r d e Ias pue rta s d e unteatro , conc lu ida la func ión . Mo n to ne s de ma l e t ine s .

man tas de viaje,sao—os d e man o

,cesto s de mimbre con

man zanas , uvas u n tan to secas y arrugadas, que so s ,pe j e rreye s y o t ros pece sil lo s, daban a l a atmósfe raolor a mercado qu e pro ducía extraño con traste con e l

há—*Iito flotan te del carbón de piedra ; gri te ría en -sord ecedo ra de algunos ch i cos pregon and o per i ód i co s y demandade ros , qu e o frecí an sus se rvi c ios ; vaivén in ce san tey tumul tuo so ; atrope llamien to de gen te que sal i a , codean do vio lentamente a u n grupo d e pe rson as que abrazaban a otras reci én l l egadas ; e l paso importante yapre su rado de alg un os vi aj e ro s bien ve st i do s ; e l más

humilde y tranqu i l o de otros— to do e so lo ví y lo sen tícomo a través de ve lo qu e me cubriera los o ido s y losoj o s . Por en cima de to do

,re cue rdo l a sen sac i ón rara

qu e experimen té j un to con sa l tar sobre e l an dén , en tredos trene s como largas cu lebras negras

,vis lumbrad os

al t rav és de l as sombras qu e caían . Re sop laban l as máquinas pode rosamente . M e parec ía qu e las lu ce s delos grand es foco s de l a Estación en cen d idos e n ple nocrepúsculo . de sen tonaban y desm…aryaban en tre l a luz del a tard-e . U n a con goj a me fué sub ien do lentame nte al

corazón y u n a como an s ie dad in exp l icable ,tri s te za de

sen t irme sol o,algo así como n iño aban do nado en un

paseo , y sin recursos . Expe rimen té l a extraña idea de

qu e todo aque l mun do qu e me rodeaba era enem igodecl arado . Cuan do acepté a dar con e l muchacho

'

qu e

l levara mi escasísimo bagaje y lo s canastos co n biscochos y con “

pecesill os qu e en viaba m i madre de regalo .

ya gran parte de lo s v iaj eros ¡habían de saparec ido .

M i ré con en vid i a u n grupo de doce person as , de vari a sseñoras e legan teme n te pue stas , co n l a rgas capas de se da .

sombre ros con plumas obscuras,y e se n o sé qu é de

buen tono qu e in fun de re spe to y hasta pavor al provinc iano . A mi n ad ie me e spe ra, nad ie sab e qu e existo ,

pen sé co n descon sue l o , y la ol a de l a tr i ste za que me

i nvad 1 a se fué exte n d ien d o . se fué exten d ie n do . U n

_7

fue rte go lpe e n l a e spa lda me h izo vo lve r con sorpre sa,

d i spue sto a castigar al i nsol e nte .

—

¡ Garamba l— No te asuste s , hombre qu e no e s un asa l to

,,n i hay

sa l teadore s en l a Estac ión … cuand o más hay rate— me d i jo Pascual So l i s, j unto con da rme un

abrazo ap re tado, qu e casi me reventó .

En ton ce s se ve rificó d en tro de mi án imo una d e aquel la s tran s ic ione s rápidas , absolutas , comp l etas , qu e meson tan fam i l i a re s , pues yo paso de l a t ri s teza a laa l egrí a , de la cól e ra a la r i sa , como s i re sorte s e léc

trico s me gobe rn aran . El abrazo d e mi an tiguo com

pañe ro y conve c i no me reco n fo rtó a l a mane ra d e cord ial ;olvid é la sen sac ión extraña de mi estómago ; bo rró semi angust i ada pe sadumbre ; fu'ese mi en sueño do l orosocomo te l ón de teatro qu e se al za . El golpe de san grequ e me subía a l a cabeza me l lenaba de tr iun fante ale

gri a . Santi ago me parec ió buena y hosp i tal ari a c iudad,

e l grupo de señ oras e legan te s qu e se d i rigía en tonce sa l a re j a de ba rrote s negros , ab ie rta de par en par,tomó aspec to am igo . Yo las conoce ría . con e l t iempo .

y se rí a d e e sas pe rson as e legan te s,admiradas y en vi

díadas,miembro por de recho propi o . Ví

,no le j os , con

ocul to de sdén . a un suj e to de re duc ida e s tatura , depromin en te abdomen

, qu e pasaba , l levando , por mi l agrode equ i l ib r i o , u n a mal e ta de mano , dos ce sto s de fru tay u n a j au l a co n un loro qu e gri taba papá de sa foradamente . Segu ían le cuatro muj e re s , con traza de cón

yuge y de cuñadas , ve s t id as to das e l l a s de maner a es

trafalaria,con mod as exageradas y colore s vi stosos .

—

¡Viva l a Pepa — excl amó Pascua l y amb os nos he “

chamos a re i r con e l más exoe l…en te buen humor .

En e s to,l levados por él dos ce sto s , o tros dos por

mí y e l ma le tí n por e l mandadero , l legamos a la ace raas fal tada de l a Pl azol e ta . Un grupo de coche ros nostomó por asa l to . No e ran . por c i e rto . más l impios , qu e

_ 8 _

los cooheros d e mi pueb lo . U n muchachón qu e tendríave in te años, e l bo ls i l lo de l a chaque ta de scos ido y prendi do con alfi le res, e l sombre ro de paj a pun t iagudo

,con

las a l as dob ladas hac i a arr iba y luego vue l tas haciaabaj o , p re ten dió coge r mi ma l e ta ; se lo imp edí . D e

ningun a mane ra . Otro no tenía mej or aspe cto : pañue l oco lo rado atado al cue l l o

,larga man ta de sh i lachada y

Hilamen to sa e n e l borde,pero su rostro fl ori do n os

seduj o . Al l legar a su coche,resu l tó de starta l ado

,con

los v i drios rotos y la rueda amarrada . Otro coche -ro

gordo , l a nari z roj a, u na bu fanda de lan a a l re dedo r de lcue l lo

,cogió l a male ta .

—

¡Venga, patron ci to ! yo soy de l'

Clu s . del Clu s

d e la Un ió n — d ij o con a i re de autor i dad .— En ton ce s

,

y só lo en tonce s recordé qu e mi buen a madre , a l de sped i t se

,me había di cho , entre sin núme ro de exce len te s

re comendaci on e s : Te n cui dado ,sobre todo

,con no to

mar coch e s en Santi ago,s i n tratar ante s con lo s coche

ros . En mala hora me l o d i j o .

—

¿Cuán to p id e s , hombre , por l levarme a casa — L e

p regun té , n o s i n c ie r to extremecimien to de la vozP ascual son rió . El co ohero mi ró con so rna .

- P u s c in co pesos,pat rón ! .

—

¡ Estas lo co — repuso Pascua l . — Te daremos dos .

— S i e l patrón quiere vitoria de scubie rta,con caba

l los fin os por una cha—u cha— ob se rvó e l coche ro rechazado an teriorme nte .

— Todos los demá s am igas se acercaron ri endo

,con la “

¡huasca tomada por e l l átigo .

—

¡Dos pe sos ! . ¿de adón de v iene usté ?— D e Rauqu én

— repuse yo candorosame n te .

— Ei se de j a 6 ver— observó el co ohero e n tre l as risas d e sus camarad a s . Pascua l se amo staz o

,l argó j ura

men tos y pal abras gru e sas , vino corrie n do a galope unsoldado de po l i cí a , y rompimos por e n tre el grupo decu ri oso s qu e comen zaba a formarse en torn o de n os

otros como si ol ie ra vie n tecillo s de e scán d alo . El co

che ro de l Clu s cogi ó los bu l tos alegremente : Bueno ,patronc i to , se rá por dos c incuen ta .

jun to co n pene trar al coche,vimos pasar

'

a nues trol ado u n carruaj e ame r i cano arrastrado por tronco de

caba l los de raza ; bri ll aba su caj a negra , he r i da por losúl timos rayos de l crepúscu lo , como s i fu e ra de l aca , ylos farole s arroj ab an lampo s d e luz transparentes y v ivís imos , de j ando en l a pupi l a ci er ta sen saci ón ne ta de

c lari dad, de bri l lo y de luj o . Los cabal los p ia faron,re

cibiero n su co rrespon d i ente l at igazo y par tieron al tro tepausado , regul ar , e l egante

,de l os an ima le s ñno s . Iban

en aque l coche los viaj e ros qu e pasaron j unto a nosotros ign orán don os . En t on ces

, po r segunda vez,sentí .

a l a mane ra de l eve morde dura de sie rpe cilla venen o sa .

mezcl a de admi rac ión y de envid i a por u n a soc iedadqu e yo ignoraba ; a lgo como s i fue ra l a reve lac ión deatmósfe ra supe r i o r , e legan tísima. semi d ivin a , in acces ib le al vu lgo d e lo s mortal e s

,donde yo por arte qu e

igno raba d e modo c i e rto,habrí a d e pene trar

,en t iempo

no le j ano,med ian te e s fu e rzos y mér i to s prop ios . Por

el momento,l o qu e más agudame n te sen tí fué sensa

c ión de hab er pe rd i do e l equ i l ibr i o ,e n vio l ento de sn iv e l

moral , fue ra d e mi centro propio . A l as ve ces,y no s in

arrepe n tirme,lo con fieso

,di e n ave rgonzarme de Pascual ,

del bue no y cariñoso Pas cual , qu e con tan ta bon dad hab í a ven ido a recib irme a la Estac ión . Parecíame qu e sucompañía me d esacredi—taba , me reducía a menos en p resenci a de aque l la dama e legan te de exqu i s i to buen gusto .

Por movimien to in s t in t ivo me arroj é hacia e l fondo de lcarru aj e ,

y luego,temiendo qu e mi am igo hubie ra sor

pre ndid o aque l movim ie n to involun tari o , sen tí l l amaradade rubor y saq u e l a cabeza por la Ventan i l l a .

La en trad a e n S antiago , francame nte , no me produj oi lus ione s . La P l azue la de l a Estac i ón Cen tral , rodead ade a lmace n e s , d e b od egas , t i en da s de come st ible s , con

su va ivén de carre tone s y su extraordinar io movimi ento

de carruaj e s en aque l la ho ra de l lega-da y part i da de l ost re n e s de l Sur y del No rte , me produj o la impres ióne rróne a de una gran c iu dad exclu sivame nte come rcial .Luego , e l coche dob ló por e l paseo de las De lici as

,l a

vena abo r ta de San-t iago , aven id a en orme de l an cho dec inco o se i s cal -les de prov in cia , qu e atrav iesa l a vas

t i s i—ma c iud ad de u n con fín a o tro . A piñában se las ln

ce s de los faro l e s de l alumbrado púb l ico , a lo lej o s , ybri l laban como cabezas de alñle re s roj os

,entre l as som

bras qu e caían . L o s árbo l e s de l paseo ,raqu íticos y e s

casos, en aque l pun to , apare cí an amon to n ado s en el

fondo de l hori zo n te , como man chas de t in ta, de baj o deunas cin ta s de cepia gris que se esfumaban e n lo al tode l cie l o con suavidad es d e a lgodón . Coches destartalados, arrastrado s por jamelgo s raqu íti cos , pasaban ,

len

tame n te , j unto a nosotros,hac i en do sonar la h e rrumbre

de su s gastad os resorte s . El ruido pe sado y mon ó ton ode l as ruedas de alguna carre ta arrast ra—da len tamentey con que j i do s y so l l ozos de l o s gozn e s

,in te rrum-pía,

en compase s de con trabaj o , l a fuga de algún coche dea l qu i le r, bien pagado ,

de vue l ta de l a Estac ión . S i hede con fe sarlo con fran que za , l a pr ime ra impresión deSan t i ago e n las cercanías de l a Estaci ón Cen t ral , n o fuégrata de n in g ún modo . Ed ifi c ios pequeños, ve tusto s .de adobes mal en cubiertos y mal e n luc i do s de azu l o deroj o ; farol es de ca fé ch i no ; te lone s de ci rco de arrab al ;e l bul l i r con t inuo de gen te de mal a cata-dura

,de man ta

desh i l achada , desharrap ien ta,co n l o s p ies cal zados co n

e sas abarcas d e c uero l lamadas hojo tas, los pan ta lon e sarremangado s y las pie rnas cub iertas de mugre ; e l olo rde comi da barata , de grasa y de fr i tura qu e sub í a en

bocan adas t ib ias de l a s cocin e rías y de l o s ohinche les

dudosos ; los gri tos de l os ebrio s y l as carre ras de lospi l lue lo s mugr ien tos y a mal t rae r ; todo aque l lo me produ jo impre sión de n áuseas . Hasta l a humi l de cap i l la

— I I

con stru íd a en l a épo ca de l a colon ia,hará c ien años

,no

con esti-l o de temp lo , s in o a man era de case rón , con suvi rgen co locada al ai re l ibre debaj o d e u n fan a] de vidrio tosco ,

me in sp i ró sen t im ien to de hon da me lan col í a .

Mas, a med id a qu e avanzáb amo s, se trans formabatodo co n l ige reza pasmo sa . Los ed ifi cios de dos p i sos

,

de c on strucc i ón regu lar, se amon tonaban y se mul tip l icaban . La Quin ta de Me iggs rode aba de exten sisimos

j ard in e s su he rmoso chale t . No le iba en zaga el palaciomo r isco de D ías Gan a , con su primo ro sa arqu i tec tu rade pu rísimo sabo r árabe , sus cúpulas do radas qu e se per

dian en e l c ie lo azu l , sus palmeras,su s araucarias y sus

yucas . Ya l a c iudad iba toman do o t ro aspecto ; l uegolos pal ac ios sucedían a l os palac io s . L as e s tátuas de lpaseo de stacab an sus man chas d e mármol blan co e n trelas copas añosas d e las acacias . Los árbo le s d e la Aven i da, raquí t ico s en l a prime ra parte de l paseo

,e ran ro

busto s y corpu len to s, pasado el óval o de San M artín ;se daban trazas d e verdade ro s á rbo le s de bo sque ame ricano

,en tre cru zaban sus ramas en gran de abrazo ve rde

obscu ro ,de t in ta . En la n oche qu e bajaba len tamente ,

aumen taban l as luces sus fulgore s ; los faro l es del a lumbrad o púb l ico ,

ap i ñad o s po r la perspect i va, tomabanirradiacion es ro j i zas de in cen dio . Los rumo res de l día ,aumen tado s a la tarde , paul atin ame n te des cen dían alsi le n cio . El ru ido de l a trac c ió n sobre lo s rie le s, an unciaba u n tran v ía que , a poco , des l i zaba su gran faro l ade l uz bl an ca, en tre l os árbole s , co n pausado y sedo somov imien to .

A pe sar de los sal to s y barqu in azos qu e daba a cada

paso n uestro coche , mi buen amigo Pascual me iba se

ñalan —do ,u n o po r u n o ,

los ed ific io s y las e statuas ; dábame su s nombre s , l a h i s t o ri a d e su s d ueños, su gen ealogía , l a ohimo sgrafía san tiagu esa,

e l vaho de leyenday de epigrama qu e poco a po co se in fi l t ra en todo .

Esta e s l a ca sa de Errázur iz , t ien e parque magnífico,

al esti lo in gl és , co n in ve rn ácu los, laguna,palme ras fin isi

mas,plan tas de to da e spe cie

,gran de s p látanos

,e scogid a

co le cc ión de orquíde as . L a iglesia peque ñ i ta , de e sti l o gót i co

,de to rre e sbe l ta de co lo re s gr i ses

,la l laman San

Borj a,o como d ice mi amigo Marce—l in o l ibre pen sador

fur ibun do , es“Borj a” simpleme n te . M as al lá viene l a

cal l e del Diez y ocho , célebre por se rv i r de trán sitoobl igado al e j érc ito en l as fiestas patr ias .

— Ten cu idado— agregó Pascual— de n o im i tar al provinc i an o de l cuen to qu e , j un to co n ll egar a la cal le de lD ie z y ocho , en u n tran vía

,d ijo a l a co n ducto ra : “

Sír

vase dob lar para e l Teatro San ti ago” .

L e c—elebré, como vi más tarde qu e hacia tod o pro-vinci ano a qu ien por j a leo le con taban e l consabi do cuento ,

en los claustro s un ive rs i tar io s .

Hal lándo se l a cal le , en esa parte, e n vías de acomodo ,

fué men e s te r pasar a la otra aven ida l ateral de l as D el ic i as . Jun to con cruzar e l paseo n os pareció que l a es

tatua de San Martín , con fun dida ya en la sombra , de l acual se d es tacaba por l o s t in te s semi — promizos del marmo l

, se e ngran de cía, cas i tomaba e l vue l o , como ave gi

gan tesca . L as luce s de l al umb rado - se estre chaban v se

un í an por el fondo , a l a man era de l a rampa l umino sade inmen so teatro qu e con t in uara e n l a sombra a pesarte los e s fue rzos impoten te s de l a lu z . Una polvare daJrillan te alzábase del sue l o , a l o le j os, y se pe rd ía in visiblemen te en e l ramaje obscuro de los árbo les .

N o tengo para qué repe t i r las muchas cosas re fe r i das

po r Pascual , otras tan tas n ovedade s in te resan te s para mi,co n ser conoc id as de tod o s , n i los e dificios que me se

ñaló , n i l o extraño q u e me parecie ron los n om-bres del as cal le s de Cen i zas, del Peumo . de l a Band era . Indicóme ef barri o .de la Un ivers i dad y de San Diego , lascal le s de l cen tro , qu e aparecía i lumin ado , al lá en e l

fon do de la de Ahumad a , por e l foco vivísimo de l a luz

1 3

e léctr i ca de l a U n i ón Ca tó l ica . Luego,pasada la gran

to rre , en n egrecida por la sombra de l temp lo de SanFrancisco , fu imos a de sembo car en u n a vasta plazo le ta .

desde d ond e vi slumb ramos los mu ros imp on en tes de ve r

dura y e l cast i l l o de l Ce rro Santa Luc i a . El temp lo de lCarmen a lto , y , l a forma i rregu lar y p in to re sca de la

Alameda en e l cam i no qu e cond uce a las Caj i tas deAgua

,me in te re saron en extremo .

— A hora n o s encon tramos en e l ant iguo San t iagome d i j o Pascua l .— El re s to de l a c iudad se ha tran s fo rmado

,mode rn i zándo se , cubrién dose d e e stuco y co lo

te te,de e d ific io s nuevos de dos y tre s p i sos

,s i n grande

arqu i tectu ra y sin carácter . En estos otros barri os, to do

se conserva según e l es t i l o an t iguo de las vi e j as trad ic i on e s co l on ia*l e s . Las tien das so n aquí algo desconocída s ; para comprar e l artícu lo más in s ign ificante , es me

neste r acud i r al centro de l a c iudad , al“cen tro”

,como

noso tros dec imos . En los barri o s qu e e s tán l e j os de li ndustrial i smo y del comerc io

,es frecuen te ha l l arse con

casas de grandes po rtalo n es, d e una cuadra de extens ión .

con amp l i a 1huer ta y todo géne ro de á rbo le s fruta l e s .

Se hace vida primi t iva , de barr i o , como si v ivi éramo s ene l más humild e caserío de prov in c i a . Los ju eve s y domi ngos en l a noche , l a banda de mús ica de l regimi entode Cabal l e ría de

“La M aestranza” ,n o s toca re tre ta .

Paseán se las n iñas,baj o los árbo l e s de l a aven ida , con

e l pe l o sue l to y s in sombre ro , como e n las églogas de

Vi rgi l io,hac ien do e l oj o a sus n ovios presun to s o pos i

ble s ; se so focan l as mamáes con e l cal or, o co n los n ovios

pobre s . Esto es u n a de l i c i a—

¿Fal ta mucho para l legar a la casa — preguntéin terrumpién dole

— N o tardaremo s .

A los po cos min utos , en e fecto , de spu és de variostum—bos y d e cas i vo lcarn os en un hoyo , nos de tuv imose n l a seg un da cu adra de la cal le de la Maestran za, fren te

a u na casa v ie j a,d e do s piso s, de pared e

—

n jabe lgada co

lor de ro sa,con ancha guarda n egra de alqu itrán .

U n a pue rta de co losa le s d imen s ion e s,c lave teada con

enorme s c l avos en n egre cidos, y pequeño postigoabierto en u n a de sus hoj a s

,daban paso al zaguán .

Todas las se i s an c has ve n tan as qu e daban a la cal le ,de las cuale s habían tre s a cada lado de la pue rta

,

se hal l aban guarnec i—das de re j as co n una se r ie depequeños nud os qu e dibujaban e n l a re j a un granbiscocho . E l segun do p i so ten í a ba l cón vo l an te con ba

randa de h ie r ro y made ra . El aspecto general de l acasa era muy v ie j o , u n tan to de startalado y tr i s te ; d i

”

ríase qu e su s an t iguo s due ños habían ve n i -do a me

n o s.

Esa era l a ve rdad . M i sea Adri an a Go n zález y Saravia

,señora y due ña de casa de pen sio ni stas dond e Pas

cual v ivía, y don de yo deb ia entrar , era de origen acomo dado . Re fe rían l as trad ic ion es qu e baj o el an cho ycoposo n ogal de l fo n do había tomado mate e l gene ralSan Martín , en uno de p lata, per ten e cie nte a l a madrede mi sea Adrian a . A ú n lo con se rvaba debaj o de unfan a de v id rio, a pesar de qu e , según afirmaban otrascrón icas malign as, d icho

“mate” había sido obsequ iad o

a var io s Pre s i den te s , co n mo t ivo de habe rse n ombradoa o tro s t an tos sobrin o s para buen o s empleo s . Hasta se

re ferí a,y e sto deb ía de se r pura cal umn ia, que e l mate

au tén t ico de l ge n e ra l i lu stre , se había perdido en u n

mon te de p iedad .

No hu be men e ste r d e gran pac ien c i a . A poco d e ba

jarno s, como un coche era, por aque llo s t iempos, aco n

tecimien to en esa casa , no tardó mi sea Adrian a en

presentarse .

—

¿Quién es?— Soy yo, con e l nu evo huésped , ,

seño ra mía .

— A sí l o compren d í luego , j un to con parar e l carruaj e ,señore s , resp o n dió al pun to u n a voz algo cascada , qu e

https://www.forgottenbooks.com/join

— 1 6

corredore s— porque , es de sabe r , qu e mi sea Adri an ausaba zapat i l l as d e ord inari o

,y zuecos en t iempo hú

medo—

y e l día ante r i or había l lov ido .

— No bien hubimos de scargado mi esca so bagaj e portat i l , cuan do Pascua l , golpe ándose l a fre n te , me dijo

º

¡Ten go u n a i dea ! . Ya todos han comido e n la casa …

Aquí se come a l as se i s y son ya las s iete y me dia . En vez

de probar pl atos reca lentados,vámonos a u n re staur an t .

—Ace'pto l a i dea .

S in más, y co n só l o dar excusas a la p atron a, qu e ,por ten e rlo todo preparado

,in s i stía en q u e n os quedá

ramos,tomamos e l coche y nos d ir igimos a l “

cen -tro”

.

Doblamos por l a A lameda,l uego tomamos l a cal le vie j a

de l a Mer ced,sub imos por l a de M o n —jitas y luego por

San An ton i o . En l a obs cu r i dad de la n oche , fu imo sdando tumbos por esas ví as en ton ce s mal pavimen tadasy obscuras

,re

'

corriendo dis tanc ias qu e a mi“

me parec íaninfini tas

,acos tumbrado

,como e staba

,a rematar en l a

p laza en un segundo , cuando iba al pueb l o . El coche se

de tuvo,por fm

,de l an te de u n edificio , de dos p i so s , bien

i lumin ado por gran farol . A l a entrada , en una piecec i l l a de grand e es tantería de vinos y l i co re s, t re s individu os a mal t rae r

,j ugaban al cachito sobre e l mostra

dor , t re s copas de wiskysawer .

“Dos,cuatro

,as . con el as me

qu edo” .

U n beodo , ves t ido de bombe ro , y probableme nte e n

comi s i ón , n os de tuvo para pregun tarnos don de e s tabae l te at ro de l a Vi ctor ia .

— Está en Valparaí so .

— le d i j o Pascual,muy se r io .

— U d . se encuentra en San t i ago .

—

¿Eu San t iago ? . ¡ ah ! sí . en

gru ñ ió en tre d ien te s aque l e sp i r i tuoso de fen sor de l aprop i edad aj ena— y sa l i ó hac ie n do equ i s

, po r los co r redores .

A poco,no s hal lábamo s sentad os , Pascual y yo , fren te

1 7

a frente , a u n a me sa con man te l de dudosa bl ancura .

Humeaba l a sopa ; son aban las cucharas y l a vaj i l l a ;bri l laba el rubí d e l vino ju n to a unos ap io s ver-des pue stos e n u n vaso . En ton ce s , por pr imera vez

,en pos de l

mareo con tin uado de tan tas horas de t ren , de tantascosas vi stas

,de tan tas n o vedade s

,e n aque l la mo desti

s ima p ieza , d e cor t inas b lancas , de sil las cojas , de al topian o parado

,e st i lo cl av icord io , me sent é a mis anchas ,

expe r imenté a lgo como vago remedo de sensac ión de

hogar . e l humo de l a sopa . l a calma ínt ima . las

voce s fra tern ale s qu e , aú n cuan do sean ind i fe rente s ,suenan de modo grato . e l senti rse en lo prop io . yluego e l v in o rojo qu e se bebe l entamente

,cas i con 50

“

lemn id ad, cuan do no es malo .

acuerdas de l a casa — me d ij o Pascual— res

po nd ien do a pen sam ie n to s ín timos que ta l vez le asal tó , d eu b ito

,por l a mi sma aso c i ac ión d e i de as qu e a mí me

d i rigía .

Hubo un s i l en c io .

— Don S egun do fué a dejarme a l a Estac i ón — repu seluego —

y se l o agrade c í much í s imo p orque lo s cami nose stán muy mal os . hay uno s barrial e s . Sobre todo ,e l sacri fi c i o de levantarse a las cinco . Pepi ta me ha dadorecados muy largos pa ra tí . qu e e re s u n in grato .

qu e e stá sen t i da porque no le e scr ibe s . M e encargó qu ete t i rara las ore j as y te re co rdara d iari amente que t iene s

qu e re c ib i rte l o más p ron to“posible”

—

¡ Ta ! j a ! s i no he pod i do rendi r lo s exámene s qu eme fa l tan de l qu into ! Se rá men e ste r aguantarse algu n osaño s más .

No ¡les d igo nada porque mi papá se pondría fu

rio so .

En ese i ns tan te me aco rd é de d on Segund o , con su cabel l e ra gri s . oj o s ve rde s , r i sa bonachona qu e le dibu jabauna serie d e semi —c írcu los en la exce s iva gordura d e subarba . ce j a s grue sa s , e r izadas y un i das en c ima de la

_ 1 8 _

nariz,de aque l l a nariz bo rbón ica

,fue rte

, que acentuabal a fi so n omía toda, j unto con l os dos manoj os de cab ell os

,a de re cha y a izqu ierda de l as 5 1 ene s .

Noté qu e a lgo como ve l o d e suave me l an col ía tu r

baba l a p lác ida fiso n omía de Pa scu a l,en e l pun to m i smo

e n qu e nombrá'bamos a los d e allá

,a l os nue stros

,ahora

tan l e j o s de nosotros .

—

¡Qué se rá de l o s de al lá,so l í a deci rme en sus horas

d e sau dades . Y l ue go,me re cordaba e l “hermo so ve rso

de un poe ta de Orie nte : “Estás le j os y cerca de mi co raz ón

,como e l came llo

,al cruzar a l des ie rto

,l leva le jo s

y cerca de sí e l odre con aguaHubo s il enc io .

— Hablemos de o tra co sa .

— agrego .

— Prueba estapi ern a de to rto lilla

,más t iern a

,y sobre todo más sabro sa

qu e las torto lillas de l o s poe tas bucól i co s . La salsa noe stá mal a ; e l coc inero t iene fama de no

“ desemp eñar unmal pape l . Efe ct ivamente

,l a carne era t ie rn a .

Escan ciamos alegreme n te e l v in o,mie ntras e l mozo

de gran de l an tal b lanco y zapatil l as de gén ero , qu e le

pe rmit ían move rse rápidame nte sin causar ruido , colocaba de l ante de nosotros u n a fuen te con paste l i l los deostras .

—

¿Cómo se l l ama es te ho te l —pregunté yo .

— No es lhote l , n i fond a , n i co sa pare c ida sin o el res

tau ran t del“Mun do Aho ra comie n za tu in ic iaci ón . en

l a vi da san_tiagu in a, y sab rás l o qu e significa e s te lu gare n nues t ra gu la y en nue stros v i c i osU n pre lud io de band ol in e s con acompañamiento d e

gu itarras enton aba ru id osamen te la marcha de Cádizen e l segund o piso .

— *Esa mús ica— prosiguió Pascua l — viene de un os es

paño les qu e to can ,arr iba

,para amen izar la com i da de

las damas,cuyas falda s de seda crugían por las e scale ras ,

cuando nosotros e ntrábamos . No sé s i pararías m iente sen eso . L es hacen compañía, co n toda seguri dad dos o

1 9

tre s hace ndados ri cos o j óvene s en cope tad os . En e stere stauran t, de moda para cie rto s lances, vi en en a cenarlas ba i lar in as , te rmi nada la fun ción . Muchas vece s hevisto cru zar

,, e n vue ltas en l argas capas de seda de e sas

qu e l laman“sa l idas de teatro”

, de co lor de fuego”

yce le s te , a las dos ba i lar inas , prima y sacan do

,l a Fan ny

y l a San ciesti, segu idas de mozos a legre s, de frac y decorbata blanca .

“Luego forman un to rbe l l in o el mia cara . corpod i Baco . l o s d i sparos de l as bote l l as de Champagn e,e l pun teo de l a s gu i tarras y bando l i ne s . Recue rdo

qu e u na noche , mientras tomaba e l té,sen t í e spantoso

ruid o d e cristaleria que ven ía al sue lo,como si hubie ra

come n zado e l día de l Ju i c i o Fina l . Tratábase de u n a bailar in a pun tean do u n stacato en cima de la mes a . D e ahi

a poco ,v imos en trar un mozalbe te imbe rbe qu e preten

dia que beb i éramo s e n su sombre ro de copa,llen o de

charn paña. Este es e l lugar de l as comi das y cen as e stre

p itosas . No puede s figu rarte l a cant i dad de fo rtun a s

que han comen zado a evapo rarse en este s i t i o de d ivo rc i o s in i c iado s s igi losamen te ; de hombre s qu e han ido

rodan do a la gran catástro fe final para cae r sobre l apaja, cuan d o todo e l mun do les c re í a pode ro sos d e grandes fami-l i a s qu e han ven i do a men o s . Ci e rtas ru idosasestaf as del “Ch i le” o de l Ban co “San t iago ” n o han te

n i do más o r igen qu e las cen a s al egres en l a compañ íacara . carisima

,e fect ivamen te , de u n a soprano l ige ra .

Remo s i len c io .

El mozo, j un to con se rvi rnos e l asado , t raj o de unrin cón l a fuen te de plaq ué con u n a bo te l l a d e champañahe lada .

— Ve remos qu e tal se porta la v iud a — exc l amó Pascual

,tomando e n sus manos l a bo te l l a de

“Veuve Cl i cquo t — El vin o rubio espumaba e n las c0pas co n suhe rv i r de h ie lo qu e se deshace . La mi rada de mi amigose humede cía .

Voy a d arte bue n os consej o s . Te n cu idado,An to

nio , con lo s de sbaraju ste s de conducta a la par qu e conlas v 1 0 1 enci as de sen t im ie n to . N o tome s lo s hombres

,n i

l as cosas,por l o qu e se dan

,n i por lo qu e aparecen .

Y luego, co n l a i nnata descon fianza que fo rma la tramade l carácte r en l as fami l i as pobre s d e provincia : en

San ti ago ,n o hay qu e fiarse n i de su sombra— agregó .

H ay qu e ser l argo en pagar las apar ien c i as : s i es prec i so

,n o almue rce s , pe ro n o d e je s n un ca d e po n e rte cor

bata “a la dern iere qu e en las exte r iori dade s e str ibal a mi tad de l éxito en el mundo san tiagu ino . Mucho shay que n o levan tan u na lín e a más qu e yo ,

si bien se

mi ra, pe ro cu i dan más de l apare ce r, son pródigos po rañadidura

,e n adu lar a todo e l qu e pue de darle s a lgo .

Valen mucho más los nue s tros— d ij o Pascual,en un

extremo de n ostalgia me lan có l ica, producida por contrastes i nter i o re s .

—

¡ Bebamos po r e l los ! .

“Tran . tirarira . tran … tan . pu n

teaba, en los al tos,la músi ca d e ban do lin es y guitarras .

. bebamos , tamb ién p or t í , — ex

pre só mi amigo .— Pe rdón ame s i te có n tin ú o d an do e l

apo do de Co legio , que me trae tan tos y tan buenos re

cue rdos” .

Esa n oche,al acostarme

,sen tíame en extremo can

sado po r más vue ltas que me daba en »la cama,n o ace r

taba a do rmi rme . Como qu ien va re corr iendo calle

ju e las de u n a c iudad tortuosa, tan pron to yo tropezabaen u n recuerdo como daba en u n a sen sac i ón re cien te .

L OS D E A L LA .

N van o trataba d e con c i l i ar e l su eño . Sea por e l

E cansan c i o e xces ivo, qu e sobre - exc i t aba mis n er

vic s ; se an l o s e fectos d e la conve rsaci ón , d e l champagn e y d e lo s vino s gen e roso s : sea

,en fin , e l ho rmi

gu eo de l a s i deas y de lo s recue rdos en mi cabeza,es

lo c i e rto qu e e l sueño no ven í a . Encendí la ve l a ; suluz roj iza v in o a i lumin ar

,a me d ias

,l a estanci a espa

ciosa , de techo baj o , de pape l un tan to v ie j o y pasadode moda. El tran scurso de los años n o iha podido borrarde mi memori a e l recue rdo de l empape l ado ch in e sco demi p ie za , con sus man darin e s de s ombre ro s como platos ,largos bigotes caíd os , l arga co l a a la e spal da , co n cañade pesca r

,a ori ll as de un río , en pa i saj e con dos o tre s

torre s de muchos p i sos . Repetíase l a escena . Más deu n a vez me entre tuve , duran te mis n oches de in somn i o ,

en cont—ar, u n o a u n o,los mi l lares de ch i no s de l pape l ,

todos iguale s , todos en pos i c i ón i dént i ca , provi s tos desu cañ a , de su sombrero p l an o , d e su s bigotes , de suto rre y de su red . En vano mi ré e sa noche la l eg i ónin nume rab le d e l o s ch ino s ; e l su eño n o me bajaba . Volvíame , tan só lo ,

una como nos ta lg i a de l te rruño , e l másagudo sen t imie nto de l o qu e d e jaba por al lá , jun to cone l me droso rece l o de lo que ahora me aguardaba . ¿No habría s i do me j or. yo pen saba entre mí, e l e s tarse pací

tico en su casa,y n o i rse por e l mun do a buscar pan de

tras — tr igo, sin con side rar los muchos incon ve n iente s que

tiene e l vivi r le j os de los suyos, sin apoyo , sin cariño,

sume rgi do en e l mar o en l a bata l l a ?Apagué l a l uz para pen sar en

“ l o s d e al la como s ila obscuri dad , con su varita mágica, j un to con ho rrarme

l o presen te,me pus ie ra muy ce rqu i ta de todas esas cosas

tan amadas, de l a s cuale s me hal l aba tan le jo s . Luego ,

expe r imen taba la sen sac ión de u n a separación e tern a ,de que n unca más habría de volve r a lo s m íos, y lavi da me pare cía in soportab le . Pe ro n o

,la v ida siemp re

te n d ría goce s para mi, en tanto que abrigara la e speran za de vo lve r a verla, de con templar su p lác i da vi s iónde primave ra,

de e s trechar en tre mis brazo s sus fo rmasqu e aparecen en vue l tas en ve ladu ras nacaradas —

en t—re mis

ensueños . Mucho qu iero a mis pad res y a mi herman a ;e n mucho tengo las ami s tade s campestres qu e traigoadhe r idas con la fuerza in con trastable d el hábi to , pero

afecto y to do re cue rdo se bo rran an te la visión en cantado ra de Pep i ta . Su fison omía p icare sca, e l lu narcillo

qu e somb rea su boca grac iosa, aque l la o nda qu e cortacon fulgore s a terc iope l ado s la blancura de alabast ro desu fren te ; su cabe llo n egro que se t iñe d e fu lgore s leveme nte dorados en l a nuca. En lo e sbe l to , su cue rpon o . tien e r ival , así como e n lo grac io so . Pe ro n ad aiguala

,n i s iqu ie ra se aproxima a l a expre s i ón , suave ,

húmeda,de sus o j os ve rde s qu e atraen , qu e agarran

qu e magn etizan ,sobre todo cuan do b aja lla mirada,

como e n cu bri én dola,mu y levemen te , de trás de su pes

taña l arga y ri zada .

Pepi ta ha s ido l a compan era de l o s primeros j uegosde mi in fan ci a . En el co legio me h ice am igo de PascualSol í s

,su he rman o, al go mayo r qu e yo , por los años,

pero mucho más aú n por la exp er ien c ia, por aq ue llacomo vi s i ón ade lan tada de la v i da qu e él ten ía, aú n

an te s de con oce rl a , d e don de tomaba su carácte r fon do

https://www.forgottenbooks.com/join

y de sconce rtadas arboledas , vo lvimos aque l la vez a lpueb lo . donde no s espe raban n uestro s padre s d isgu stados .

¡ Para qué recordar mi lugarcill—o con sus campo -s d i “

ve rso s , sus ve rde s sembrados , su s hue rtas de sazonadafru ta , e l so l rad i ante , las hoj as polvo r ientas de l os árbo l e s

, las ce pas , las v iñas donde apenas emp iezan amadurar l os pámpan os , e l dol oroso crugir de l as carret as cargadas de mies

,al cae r de l as tarde s de verano

,

e l rad iante sol de med iod ía qu e todo lo alegra con susráfagas d e lu z reverbe ran te

,las sombrías a lamedas

, e l

bosque c ill o de ma i ten es y de bo ldo s,con tanto lugar

ap artado y esqu ivo ! ¡ P ara qué re cordar esas cosas qu ese ha l l an tan l e j os y qu e , con todo , parecen como adheri das a mi a lma de igual man e ra qu e la ye dra a losá rbo les ! Al evocar—l as si ento una de j ade z , un queb ranto ,u n o como abandono de l a vo lu ntad . Aumentase e stasen sac ión

,a med ida qu e me l lega por l a ven tan a e l

s i lbo de lgad o de l a i re cargado de aromas campes in as

qu e vienen de l huer to .

Tal vez algu ien sospeche que n o trae ría yo tan vivaslas memorias de l te rruño s i no fue ra porque v ien e nevo cadas en a las de l recue rdo de Pep i ta, de i ne fab lefru i c ión . Más no ace rtarí an l o s qu e tal pe n saran . Yotraigo en e l alma tod o ,

“todo l o de al lá . M e parece qu eveo , de l e j os, l a lumbre roj i za de l hogar , de stacada en

e l fondo de l a vie j a casa de l a haci enda , de tej ad o puntiagu do y al t í s imo , de co rre dores espacio so s, en

*ladri

llado s a laman e ra de los corredor e s '

de u n con ven to yla p i l ast ra cub ierta de enredade ras . A l a noche parecetodo e l e dific io una mancha de t i n ta , en e l fon do de lacual bri l l a alegre l a fogata de la ge n te qu e se cal ien taal amor de l o s t i zo n e s en l a coc in a . En e l salonci l l omode s to , pe ro e l egan temente ade re zado , se pasea mipadre , e n tan to qu e mi madre lee j un to a l a mesa ,

bajo l a luz de una l ámpara de parafina qu e proyecta

su cí rculo luminoso sobre el l ibro,sobre e l te j i do d e

mi herman a y sobre e l p iano qu e abre l a bl anca den taº

dura de l te cl ado entre las fauce s negras de l a caj a .

Los pe rros l adran d e sa fo rad amente en e l corra l, en tan to

qu e yo entrego l as r iendas de l caba l l o al mozo y conlas p ie rn as t ie sas y en tumidas cruzo por l o s e spacioso s corredore s . Resu en a y se p ierde en e l s i l enc io e l

ru i do d e mis pasos,a med-i da qu e yo pene tro al sa lon

c i l lo don de me e spe ran ; todo e stá pron to para l a comi da : hasta se s iente un ol or de toc i no y vapore s d esopa . Las v ie j as s i l l as

,un tanto desven cijadas, me es

pe ran ; así e s tán acostumbradas a mí,como yo a e l l as .

Conozco sus pl iegue s , su s man cha-s su s d esfl ecadu ras ;e spero e l rumor desapacib l e y chi l l on de su s re sorte s ,qu e , l e j os de so rp rende rme , e n fue rza de l háb i to

,me

parece ne cesar i o,cas i fa ta l . jun to con b e sar en la

frente a mi madre,e s tre chada l a e spa lda de mi he r

mana con a fectuo so palmoteo ,sal udo a mi padre res

"

pe tu o samen te,casi con miedo . No ti ene , por c ie rto ,

e l cariñ o ín timo,l a s t iernas y so l íc i tas expans iones d e

mi madre y de mi hermana . Su tempe ramen to es fr ioy re se rvado ; alej ase , n aturalmen te y de por si

,de todo

género de expan s ione s , qu e con s ide ra como fl aqueza s ,y a más, como co sa de mal tono . Mi padre ha s i do ,en sus d ías de fo rtuna y de holgura , lo qu e an t iguamen te se l l amaba un hombre d e corte y se l lama ahoraun hombre de mun do . Era buen mozo ; todavia se

de j a tran slu cir aque l l a su b e l l eza d e otros tiempos en e l

garbo de su cue rpo , de lgado y fi n o,encorvado ahora

por e l peso de los años en su nari z agu i leña y fin ísima

e n e l mirar ace rado d e su s oj o s , e n su ancha y despe j ada fren te , sobre l a cua l fo rman ,

n atu ralme n te ,

onda sus cabel l os e n can ecido s ; l os pómulos sal ien te saume n tan l a expres i ón de en e rgía de su rostro , qu e se

comple ta con su an dar go lpeado . fi rme , en l i ne a recta ,con la expre s i ón s egu ra y movimie n to reposado de em

— 2 6

bo lo en máqu ina de vapor . Tuvo , e n otro tiempo ,cuan

ti osa fortuna , h e redada de mis abue los,j unto con n om

bre i lustre en la histori a colonial de Ch i l e ; de spués vi noa me nos

,pe rd i-ó cas i por comp l e to su fortuna , sin qu e

sus e s fuerzos hero icos l ograran contene r e l derrumbede su casa . Ma las empresas m in e ras y asunto s de porveni r, p e ro de larga e spe ra , le obl igaro n a dej ar lac iudad y a ence rrarse por comp l e to en el pequ eño fundode las Tabl as d e Tamarga

”

,o las Tab l a s”

,como

más generalmente e ra l l ama-do . Es d e cree r, cono c iendosu carác ter , qu e infl uye ron en e s ta reso luc i ón n o so lame nte lo s deseos de rehace r su fortuna

,sin o también

e l se ntimiento natura l de orgul l o que le ale jaba d e su samigos ante los cuale s n o podía figurar en pie de igual

“

dad abso luta . Yo sospe cho qu e la van idad ha s ido e l

punto fl aco de l carácte r de mi padre . Un Fern án de z yL ispergu er , s i no e s e l prime ro , s i n o figura en tre losprime ro s

,debe sepu ltarse vivo

,según su parece r

,no

de l tod o d i s imu lado ; por eso,al casarse

,deb ió escoger

a mi madre —

¡ líbrem-e Dios de ma los ju icios l— eu

atencio-n,principalmente ; no a su fortuna , qu e no la

tenía,n i a su be l l eza

, qu e e ra e scasa , pue s mi madrenunca ha pe cado de bon i ta, s in o tal vez

, por perte n e

cer a la fam i l ia de Alv are z de Vi l ,l arre al n ie tos de lmanqués de Vil l arreal de Med ina

,vi rrey de l Pe rú Qu izá

entró también por mucho en l a e l e cci ón de mi padrel a i ncomp arab l e du lzu ra de l carácte r de mi madre , surepo sado j u ic io ,

su d i scre to in genio , su grac i a l a suprema e legan c i a qu e tení a para todo .

Tratado por extraño s, mi padre pare c ía e l hombremás amab l e de l mund o . Más

,a poco dejábase ve r

que bajo e l te rc io pe lo se ocu ltaba u n a garra de

l eón . S i algo le d i st inguía , e ra inmen so orgu llo pe r

sonal y de fam i l i a . Todas las vi e jas trad ic ione s de su s

abue los,l os recue rdos de antaño , l o s n ombre s y en tro n

camie n to s aristocrá t i cos, l os abolengos ,con st i tuí an su

debi l i dad a l a par qu e su fue rza . Cuando se n ombraba a u n a perso n a, él contaba, sin darse punto de re

poso , sus an tece de n te s de fami l i a , así l a s v i rtude s comolos de fecto s de la raza , j un to con an écdotas . Habíaformado parte de l a fl or y nata de l a j uven tud de sut iempo . N o se re s ign aba

,por cierto

,a la vida opaca

de l q u e n o tiene mucho d in e ro . en u n a gran c iudad .

A med ida que e l su yo di smin u ía,vin o a compren de r qu e

e l abol en go , en l a s so ciedades mode rn as , e s ten ido en

po co . Jun to co n esto ,n o po dí a reso lve rse a d e j ar su

brillantísima po s i c ión so c ial para en t rar en otra máss i len c io sa

,a l a par qu e mode sta .

D e aquí nac ie ro n , por dec irl o así , un as como arrugasmorale s qu e se fo rmaron e n su alma

,agriaro n lev e “

men te su carácte r y le empuj aron al camp o , en buscade mane ra de rehace r su fo rtuna y po de r pre sentarsenuevamente

,e n so c iedad , co n e l e sp len dor perd ido .

Tanto mi h e rmana como yo éramos pequ eños ; mientras l l egaban l o s t iempos en qu e e l l a hub ie ra de se r pre

“

sen tad a e n soc iedad . habí a e spac i o de sobra para lnchar y rehace rse . Quizá . más qu e con si derac ione s defami lia

,fue ron razon e s de van idad las qu e le mov i e ron

a de jar e l t rato mun dano , a él , e l egan te de profe s ión .

No me fo rj o i lusi on e s re spe cto d e mi pad re ; bien me

doy cuenta de qu e todos , al l á , j unto con re sp etarle

por su hono rab i l i dad y re ct i tud de e sp í r i tu . se sientenal e j ados de é l por su fri ald ad , por su inmenso orgu l lo .

ante s v islumbrado qu e sentido . S i b ien m i padre hab íacaí do con l a ac t i tud e legante de l “Glad iado r moribundo

"

su caída era. co n todo . u n a cai d a de mármol , y , por con"

sigu ien te , fria . Y o temo , n o sin razón , qu e mi carác te rado l ezca de esa misma flaqueza de orgul lo . y . s in em

bargo,me s ien to humil d e ,

pro fundamen te humi l d e en

mi fue ro in te rn o . Quizá po r eso me ha d icho algu ien

qu e mi humi l dad es orgul losa .

No,yo no puedo se r orgul loso ; para probarl o , me

— 2 8

bastari a con señal ar mi in t imi dad cOn Pascual So l ís , e l

car iñ o qu e todos me profe saban en su mode sto hogary mi cons tante , mi cas i de sa t inado amor por l o s pe

“

qu eños. Aun que,a de c i r ve rdad mi car iño a Pascual

So l í s n o t ien e méri to , s i consi de ro lo bu eno qu e ha s i doconmigo de sde chi co , e l cu i da-do sin gu lar qu e ha ten idocon todo cuan to a_mi se refi e re . Terminad a l a escue la ,

pasaba s i empre a descan car a casa de Pascual,a l a

Admin i s trac ión de Co rreos . Era en tonce s Pep i ta unamuchacha jugue ton a

,ojo s br i ll an te s

,el color son ro

sado, san o y alegre de l durazno ; en l a carrera nadiel a gan aba

,así como en l os sa l to s ; burl on a como qu e

an daba s iempre in ven tando algun a d i ab l u ra qu e pon ía e n revolu c i ón a todo e l barr io y qu e a n oso tro s n oshacía mo ri rn os d e l a r i sa . S iempre iba como ba la d i sparada ; su natu ra leza no le pe rmi t í a pun to de repo so .

Algun as vece s,debaj o de los n ogal es

,en pr imave ra

,en

el dí a d e santo de don Segun do So l í s y en otras ocasio º

n e s señaladas , bai lábamos l a zamacu ecaº l o s hombre s

ac añ'ábamo s con palmlo teos,exc epto Pan chito Mo

l in a, qu e tambo reaba

”en l a gu i tarra . Pep i ta . qu e te

“

ní a e n ton ce s d iez año s apen as, bai laba ya co n don ai rey graci a encantadora . Así fu imo s crec ien do , e l u n o al

lado de l o tro , acostumbrados a tratam os de con t i n uo ,de ta l mane ra qu e llegábamos a sent i rn os mal cuandopasábamo s algún tiempo s in ve rnos . ¡Quién d i j e ra qu eesos j ue gos in fan t i l e s habrían de parar e n un sent imie n to se r io , hon do ! Así fué : yo sólo vin e a com

"

pren de rlo cuan do ,cumpl i do s ya l os_d iez y ocho de P e

pi ta,Pancho M o l ina l a h i zo u n a

“de cl arac ión” e n u n

paseo al campo . Inme d iatamente e l l a me lo co n -tó,refi

rién dome lo todo . pun to por pun to , l a faz cub i e rta derubo r

,como s i hubie ra come t ido falta , y bri l lan te l a

mi rada .

—

¿Y tú qué le d i j i s te ?— Yo le d ij e qu e nada . qu e n o pen sara en mi .

A mi pregun ta an s iosa, e l la respon d ió baj an do la vis ta ,

de spués de u n ráp i do camb io en l o s deste l los de n ue stro s o jo s . Re in ó s i lenc io . Sin acertar a dec i r palabra ,ambo s expe rimen ta—mos algo extraño

,deseos de abra"

zarn os, de e strecharn os co n locura ; yo sen tí , de u n modo

ten ue , cas i impercept ib l e , qu e el la se aban donaba porcomple to , qu e me pe rten ecía . No pron un c iamos n i u n a

palabra s i quie ra, pero, j un to co n sep ararnos , yo se n t íun inme nso go zo ; parecíame qu e e ra como empe rado r ,dueño del mu n do

, qu e se ren d ía a mis plantas .

En ese momen to e l l a tuvo qu e a le j arse de mi : su ma

dre la l l amaba .

M as tarde, a l a med ia hora, n o s vo lv imos a reun i ren la gran de aven i da de l a qu in ta . Todo hab ía pasado .

como po lvorazo . Y o me s en tía un po co en fr iado,y

e ll a tamb i én,como si hubie ra d i s ipado la atmó s fe ra

la corri-ente n e rv iosa qu e parec ía un i rn os . Comprendiqu e , e n ese pun to

,habrí a s i do r i dí cu l o habl arl a de amor ;

tuve como la ex traña sen sac ión de u n gran pe ligro , deig ual man e ra qu e s i tras de unas pal p i t ac ione s fo rti

*

s imas de l corazón hub ie ra se ntido para l i zac i ón cas i ahso lu ta . S i hubie ra hablado cuando e l l a me con tabae l re chazo de su nuevo pre ten d ie n te ; s i la hu b ie ra c ogidol a man o ,

s i . habrí a cambiado mi vida por comp le to .

Tran scu rr ido e l t iempo me pregunto ¿p o r qué no la

d i j e en ese momen to qu e l a amaba ? D e spu és , en la

gran de aven i da , baj o l a br i sa fre sca , ce rca de sus pa'

dres , d iv i sán dose en e l fon do l os co rtin ajes de se rgave rde

,u n tanto chi l l on a , de l sal ón ,

sen tí a u n a cosa muy

di stin ta dent ro de mi. Los ardore s se hab ían evaporado ,los sen t imien to s su fr ían ecl ipse .

Aque l l a mi sma tarde , en t rada ya la noche ,me sal io

al encuen t ro mi padre que volvía de l a fae n a—Ten go qu e hablar co n U d .

— me d i j o .

— B ien ,seño r

— D e algún t iempo a e sta part e , Ud . prod iga mucho

sus vi s i tas a casa d e l Adm in i s trado r de Co rreos . Cu an doPascua l So l í s se enco n traba aquí , esas vi s i tas no ten íannada de part icu lar , más, ahora, qu e él e stá de sde hacedos años en San t iago , es tud ian do medic ina

,l a cosa ya

t i ene su s bemo l e s . Tán to don Segun do,como l a gente

d el puebl o , creen qu e Ud . habrá de casarse co n la P e

pi ta . Ya se hab la mucho de eso,hasta le dan a Ud .

por n ovio . ¿Qu é hay ?— Nada , señor ; q ue como te n go tan po cas d i strae

*

c iones , s i ento agrad o en i r al l á .

Baj é l a v i sta , an te l a fue rte mi rada de mi padre , yguardé s i lenc io .

— Está b ien . Sól o debe s pen sar en qu e esa n o es gentepara tí , añad ió pasan do al ton o famil i ar .

'En fi n , yo ten go la culpa de todo,y no tú

,s i b i en

se mi ra . En cu an to gan as te e l d ip loma de bach il le r .deb i en viarte a l a Un ive rsi dad , para qu e apren di e rasl eye s

,te abr ie ras cami no en el mundo, conoc ie ras la

soc iedad en qu e t ien e s qu e figurar por tu s an teceden te sy por tu famil i a . La vida para muchacho como tú

,de

buen a figura,de gran tono

, qu e no es ton to , conparientes q u e ocupan en San ti ago pos i c ión de prime rorde n , n o e s obra de roman os . Así

,pue s , n o d ebe s

toma r muy por l o ser io las muj e re s por acá. Biencompren de s q ue se rí a ridículo e l p ensar e n matrimon i ocon Pepi ta o co n cualqu ie ra otra clama po r e l est i l o .

La vida,am igo mío , es una cosa muy se r i a ; es u n a

batal l a qu e hay qu e dar con probabil i dade s de t r iun fo .

Comprend o qu e u n muchacho se en amo re de u na ch iqui l la grac iosa ; esto pase , pero n o qu e se case co n e l l aDe sde lu ego

,no tiene an teceden tes , n i po s i c i ón . ¿Quién

es do n Segun do ? U n hombre bue n o,que r i do e n e l l u "

gar, emp lea-do de vigés imo orde n , de con d ición obscu ra ,qu e apen as t ie n e con qu e v iv i r y u n a qu in ta de su muj e r .

Bueno . S i cometie ras l a lo cura de casarte , re s ign án dotea qu e yo n o vo lv iera a ve r te en l a v ida , n i tu mad re

https://www.forgottenbooks.com/join

puede s reve n tarlo s,s i n o , dúct i l , impene trable como la

e sfinge,para he r irl e s en e l pun to y e n l a ho ra cou ve

n ie n tes, pero de mane ra morta l . En todo re cto y perfectamente l eal y hono rab le . ¡ Cu idado co n l a p o l í t i ca ! S ia lguna vez ac ie rtas a dar en e l la

, q u e sea para man d ar la ,y no para serviria . No olv i de s qu e esas primeras Opi

n ion es,l ige ra—men te dad as

,lan zan a un hombre en e l

tumu l to de un part i do,a pun to s y cosas qu e no sospe

c—haba en e l pri ncip io ; ten presente a toda hora , qu e lavida es batal l a tremenda en qu e se l uch a s in cuarte l .

Los unos,para tr iun far

,t ien en q u e pi sar

'

e l cuerpo de

lo s o tro s,a vece s el de se re s qu er i dos ; en cuan to des—fa

llecen,o flaqu ean tan sólo

,e stán pe rd ido s comp le ta

mente ; l o s otros se ensañan co n e l ven c i do, le v i tupe ran ,

le e scupen , creye ndo , con e sto, q ue harán olv i dar su s

faltas y sus flaqu ezas prop i as . H ay qu e apronta—r l a ma

le ta y de cir a la lavand e ra qu e traiga pron to la ropa

l imp i a .

Aún re cuerdo l a impre5 1 on d el pro l on gado silen c ioan gust i ado y amargo” qu e s igu ió a las ob se rvac ione sde mi padre . El co razón me l atí a con vio lenc i a . Exp e

rimen taba algo como temo r,l a an s ie dad d e l o de s

cono cí -do,l a sen sac i ón con fu sa d e vért igo ; algo así

como creo d e re c luta a l v i s lumbrar qu e l a bata l l a se

ace rca .

Los perros ladraron de sde lejo s, en tan to qu e d iv isábamos las manchas roj izas de las ventanas de l as cá

sas i lumin adas por l ámp ara noctu rn a . Nos ape amo -s

en e l corral y tras de segu i r e l co rredor, l legamo s aesa tan tranq u i l a y car iñosa hab itac ión en qu e todo re s

pi ra la calma, e l d e sahogo , e l amor de l hogar, l a ben evo l en ci a . Mi mad re y mi he rman a tenían l os párp ado senroj ecidos ; no h i c ieron más qu e verme y lágrimas invo luntar i as rodaron nue vamente . Ambas me abrazaron .

D iríase q u e se veni a e l mun do abaj o ; qu e ya n un camás habrían de volve r a ve rme . Pasada la afl i cc i ón pri

me ra , mi madre me con tó l as re so l uc iones d e mi padre,

co n re fi ex ion e s y comen tari o s,así como con se j o s d e

to do gén e ro para l a nueva existen c i a . Dos se me grabaron parti cu l armente : sé bu eno y compas ivo con losdesgraciados , qu e Dio s en e l o tro mun do y en e s tecon seguri dad e l de s t ino

,habrán de recomp en sarte

anda s iempre muy e l egante,con ropa obscura y b ien

cortada e n l a me j or sastre ría . A trueque de and ar b ien ,private de comi da , s i es prec i so : e l pr ime r éxi to mu n

dano v i en e de las exte r i ori dade s de traj e y de las fu t ilezas moral e s . E l éxi to e n l o s ól i do e s más seguro ,pero tarda tan to en ven i r . cuando ll ega .

M e despedí de Pep i ta a l dí a s igu i ente . M e entregaron en comien das y tarro s de du lce para Pascual . Alo s poco s d ías , partí a yo para San t iago en e l expre sode Talcahuan o .

Veo el humo , s ien to e l re sop l a r estrep itos o d e la

máquina . El humo crece y todo lo en vue lve en su inme nso ve l o qu e toma propo rc i on e s co losa l e s y mis

ojos se c ierran . Es e l sue ño .

2 I nm o .

EN LA S U C U R SA L D EL A RCA D E N OE

ATU RAL MENTE,en pos de v iaj e tan pro lon

gado por fue rza uno tien e qu e l evantarse tarde .

Acababa de ve st i rme cuando reso n ó en e l pat ioe l campan i l leo d e l a lmuerzo , rep ique teo cl aro , a l egre .

cas i ape tito so . Después d e sa luda r a Pascua l,baj é po r

l a v i e j a e scale ra qu e crugi a con mis paso s : a t rave sée l pat io de mural l a en l uc i da de amar i l lo y cub ie rto pora l fombra de ve rdura pe renne , así en in vie rno como e n

ve ran o . Pascual afirmaba qu e en él brotaban callampas,ase rto qu e sol í a de spe rta r l a j usta ind ignac i ón de mi sraAd ri ana. Desp ués de a t rav e sar un co rre dor e s t re cho . en la

e squina del segun do pat i o , hallábase una p ie za n o muygran de n i muy chica

,empape l ada de ve rde

,co n pape l de

flore s roj as y páj aros azu le s,d esle ído a trechos por las

got—e ras qu e , al desl i za rse por las parede s en dias de l l uvia .

hab ían de j ado surco s bastan te v i s ib l e s . E l aparador muy

an cho y baj o,co n e spe j o empañado por las frecu en te s

vis i tas de las mo scas , ocupaba uno de los extremo s d el a p ieza . En cima de l aparador , una vi e j a pon chera deplaqué , o rgu l l o d e mi sea Adrian a , se a l zaba entre do scompote ras bl an cas de lo za , rodeada s d e copi tas ve rdesy azul e s . formando e spe c ie de ge rogl i fico de co lore s.d ive rsos , l o qu e l a buena muj e r cons ide raba e l co lmode l arte y de l buen gusto . E nc ima de dos tr in che s de

n ogal , pavon eában se do s o leografías ord in arias co n p iñas, p l átano s, y otras frutas . En la te stera prin cipal ,entre u n re tra to del Gene ral O'

H iggin s, y u n a es tampaalegóri ca . i luminada , de Arturo Prat con le vi ta azu l ,charrateras amaril l a s, an cl a y ban de ra

,l uc í a

,en e l

pu e sto de ho n or, u n re tra to de Fray And reci to , e spec ialmente de l a devoc ión de mi sea An drea, qu e re fería de men udo sus mi l agros

,afi rmando

,n o sin c ierto

orgu l lo, qu e le había con oc ido . Llegaba a re fe ri rn os

,en

cierta ocas i ón , qu e , hal l ánd ose fa l to s de re cursos y s ina l imento algunos fra i le s de su convento , e l beato se

d i rigi ó”

co n e l l o s a l a acequia del huerto donde , d espués de rezar un Pad re Nue stro en cru z , pe s caron inmen sa cant i dad de pe j erreye s qu e al can zaron para tre sd i as . Sea de e s to lo qu e fuese , n o e staba muy j u st ificada l a pre sen cia de l beato fra i le en cl - comedo r . Se

gú n Carlos Ray le s,u n o de l o s pe n s ion i s tas ,_mi sea

Adrian a habí a co l ocado al lí la famosa estampa , a ve r

s i se repetía el mi l agro de los pane s y d e lo s pece s .

U n so fá d e reps verde , con flecos morados , y mediadocena d e s i l l as, se a l ine aban me tód icamen te al rededord e la pieza . Es de adve rt i r qu e el so fá era tan vie j o yse hal laban tan ven c i do s sus reso rte s qu e , j un to consen tarse u n o exper imentaba l a se n sac i ón de caí da osacud im1 en to a man era de descarga e léctr i ca qu e ven iaa sorpren der a los in cau tos no fam i l i ari zados aún co n lo s

mi ster io s de l a ca sa . Larga me sa , con man te l t acho n adoa tre chos d e manchas de vino , de ca fé y de hu evo ,

lle

naba e l cen t ro . Unas c uan tas botell as , con la se rv i l letapue sta encima y ap retada po r an il lo s d e me tal y de

hu e so n ume rados, señalaban a los fe l i ce s qu e bebíanvino . Compote ras co n dulce s mosqueado s y duros , dosfl ore ro s ord in ario s de co l or , vasos, copas y botel lasde d i st in to s tamaño s, cuch i l los con cacha d e hue so yten edore s de pl aqué, de forma an tigua, comp le taban l ain dumentaria de l a mesa . Dos hu in chas, n egras de

moscas , se cruzaban po r e l techo . de esqu ina a e squ in a .

A dec ir ve rdad , l o . que más me so rpren d ió,fué u n a é s

pe c ie de escob illón, fo rmado con t i ras d e pape l en ta

bla ho r izo n ta l clavada en u n a vert ical co l gan te de ltecho . Este plume ro se movía por med io de cu erdecilla

qu e pasaba por argo l las en lo alto . Cuan do hac ía cal o r ,en veran o , mi sea Adrian a o al gun o de los pen sio n is

tas más abn egado, tiraba e l co rdó n : se movía de e stemo do e l plume ro co n crugir de made ras y do l o rosascon to rs i on e s , produci én dose vien tecilºlo bastan te fresco ,

que , j unto co n e span tar las moscas,so l i a arro j arl as a

l o s pl ato s con algun a frecue nci a por de sgrac ia .

Cuan do entramo s n o hab ía l l egado n ad ie todav ía . Apoco , d e spués de sal udamos desde l a pue r ta, con l a cabeza, en tró u n seño r de a lgun a edad

,de pe lo can o , l o s

párpado s ca ído s , l os o jo s pe que ño s y empañados , lan ari z gruesa y l o s l ab io s ca rn oso s con l unar pe l udoen la barba ; ten ía e l a i re vulgar, genérico , que haceco nfun d i r a u n a pe r son a de tal mane ra en la masa human a qu e es d i fícil d i s t ingu i rl a ; vestía ropa viej a ypasada de moda. pero decen te .

— Buen o s días !— Bu enos dias

,don Ben i to— le respond ió Pascua l .

El hombre se sen tó , sin apurarse , to s i ó , sacó susan teo j os de e stuch e n egro de cartón , l eyó e l n úmeroen el an i l lo de la serv i l l e ta , l a desdob ló con len tittu d

y se arrellen ó en su s i l l a .

N o tran scu rri ó mucho sin qu e en tra ra u n a curi osis ima pare j a de mozos . Era e l u n o de hasta ve in t i c in coaño s d e edad , barbin egro , l a n ari z ap l as tada, l a fren tee strecha,

co n mucho pe l o y muy corto , algun os gran osy e sp in i l las qu e , según él decía,

le habí an s i do conced ido s por Dio s para amen izar la mo n o ton ía de su ro stro ,porque ,

“en la var iedad e stá el gusto” . Ten ía c icatr i z

en l a barba , los pómu l os sal iente s y pe stañeaba muchoco n e l oj o izqu ie rdo . D e e statura n i muy a l ta, n i mu v

baj a , de rostro atezado y s impát ico . Su traj e s i qu eera po r demás si ;ngular ve st ía chaque ta pue sta d el revés ,con e l forro blan co de las mangas haci a a fue ra ; cubríasu cabeza con go rra de viaj e y su cue l lo con paño de

manos, a l i stas roj as . L lamábase Carl os Reyl e s era

e stud iante de medic in a y cal ave ra de pro fes i ón . D e

carácte r mal ean te , burlón ,amigo de dive rt i rse a toda

hora y a costa de l mu n do en te ro,sin dárse le u na h iga

de nad ie , era generalme n te que rido . Ten í a man e rapecu l iar y humorí st i ca de expresar todas l as cosas

,lo

qu e le habí a con qu i stado fama de gracio so,pe ro su

grac i a con sist ía , más qu e en sus dicho s, en la mane ra de

deci r los, con voz bron ca,de sapac ible y fison omí a se r i a ,

impe rtu rbable,

aú n cuan do expre sara las ide as másdro láticas . Era

,en suma

,ve rdadero t ipo de actor có

mico popu lar . Excep tuados los ¡días“

en que padecíaspleen , qu e e ran gen eralmen te . lo s úl t imo s de cada mes,

cuando se le acababa el d ine ro de la mesada pate rn a ,o b ien cuan do po r a lgo extraord in ario se atrasaba e l

correo , hubie ra s i do d i fí c i l hal l ar per-sona más dada a

j u e rga y a broma qu e Rayl e .s Era de lo s qu e salen decucuruchos en Semana Santa o cose n co n agu ja l osves t i do s de l as mu j e re s en l as proces ion es . A tribu ian le ,probablemen te con razón , al hon o r de haber inventadol a famosa bur la d e co locar j un to a l a ven tan a un esquele to an atómi co ,

en l a n oche , a l a hora e n qu e l as muj eres s alen d e l M es de María de l Carmen Alto . En volviale con u n a sábana , pon i éndol e u n cabo de ve l a e n

e l i n te r ior y e scoba en l a man o . El m iedo , lo s gri tos ,las carre ras , l a bu l l a pasaban ,

de l o q u e puede concebi rse , con gran dive rs i ón de Rayle s y su s compañe ros .

Co n tábase , además , qu e sol ía pre sen tarse , ve sti do de

to rt i l le ro,en casa de u n a hermosísima y con oc id a seño

r i ta donde no podían ve rlo ni pin tado por “siú tico

”.

En suma,sus h i stor ias e ran cue n tos de n unca acabar .

E l muchacho qu e entró al comedor e n compañ i a de

https://www.forgottenbooks.com/join

_40_

Tariii . ra rararar1 ra rirararara

Lu ego tomó asien to a con t in u ac i ón de Rayle s, de sdobló su servi l leta y se la ató a l cue l l o por de trás

,como

los n iño s . Pascual So l í s, in cl in án do se al o í do me d i j oqu e se l l amaba Pepe Flo re s , que ten í a muchísimo ta

len to , e ra e stud ian te muy flo jo de leyes, per iod i sta ,pe e ta, bohemio in co rregib le , y bue n mu chaclho . En posde éste e n t raron los d emás huéspede s '

de la Casa dePens ión : doña Man u e la Avile z

,viuda de Co llarte , se

ñora gorda, co lo rada, an daba pesa-damen te , suspirabay se re ía a men ud o ; so focada cas i siempre , aú n en

in vi e rn o ,quej án do se de can san c io cuan do só lo hab ía

atrave sado e l pa t io . Sus tóp ico s hab i tuale s de con ve rsación eran los s i rv ien tes, las en ferme dades, e l modo de

hace r lo s du l ce s , y la prol i j a en ume ración de las vi r tudes, rique zas y hon ore s de qu e

'

go zaba en Bo liv ia sudi fun to esposo e l co ron e l Co llarte . Doña Man ue la, qu e

sólo con fesaba cuaren ta y do s años , a pe sar de con tarmás de c incuen ta, tomó as ien to a la derecha de l a pátron a, qu e l legó luego ; a su izqu ierda se se n tó la Josefina, h i ja de mi sea Adrian a . ¡ Pobre Jo se fin a ! ¡q u és impá t i ca y qué buen a era ! .

L a sopa fué se rv i da en med io de los sal udo s y t e

flex ion es o rd in arias de los huéspedes , apropósito d el

t iempo y de la salud . D e repen te , Rayles , guiñan do e l

ojo a Pepe Flore s para qu e le sec—

u n dara, se d i r igió adon Ben i to .

—

¿Sabe Ud . ,don Ben i to— le dij o—

q u e An íbal Fabras, de vue l ta del bai le de máscaras , n os ha con tadou n a cosa muy ser ia ?

—

¡ Qué co sa !— Qu e Ud .

an daba por ahí del brazo de u n a hermo sadama .

L os demás hu éspede s , al ver l a cara es tupe facta delbuen hombre y su fison omía y aspecto

“co n t ra amor

”,

so l taron l a r i s a .

4 1

— No se rí an Uds . qu e esto es muy grave— exclamóRayles — Francamen te

, yo lo he pue s to en duda,ap esar

de que n o igno ro cuán corromp i do e stá e l mun do .

— Así es, d ij o doña Manue la Avi lez, con su voz algo

cantan te , P i carte decía l o mismo . ¡ Cómo e s tá l a soc iedad

,Manu e l a

,como e stá l a soc iedad !

Los dos e stud iante s camb iaron mi radas con l a mayorgravedad y convi cci ón .

A propós i to,para qu e vea l a exact i tud de l o qu e

d ice mi sea Manue l a, ¿ha l e í do Ud . El Ferrocarril d e

e s ta mañan a ?Tan to mi sea Manu e l a como mi sea Adrian a hic ic

ron u n ge s to n egat ivo .

— Pues v ien e u n a correspondenci a, qu e yo acabo o e

ve r — agregó Pepe Flo re s .

— En e l l a se afirma u n hechoe scandal oso : qu e l a re ina V ictori a t iene ,

amore s conJul io César .

— No lo creo— repuso mi sea Man ue l a co n in dign ación — El mu ndo e stá malo , pe ro n o tanto como eso .

Todos saben qu e l a re ina Victori a es un tipo de mu j e rhonrada .

— Pe ro s i Ju l io César ha conqu is tado a l a Gal i a .

— expuso Pepe Flo re s con tono pe rsuas ivo .

— si e s uncon qu i stado r . n o hay qui en se le re s i s ta .

— Puede ser qu e haya con qu i s tado a esa señora Gal i a— repuso doña Man u e l a — más yo n o lo sé . D e todasman e ras

,e sto de l a re in a Victo ri a es ca lumn i a que le

van tan . ¡Ah ! s i v iviera Pi car te ! . no habri a con sen

tido que se hablase de e sas cosas !Flore s p uso rostro compun gido .

— Y o dep l o ro igualmente,señora, qu e no viva e l co

ron e l P i carte , pe ro n o veo mo t ivo para tan ta in dignación . ¿No sabe Ud . qu e e l mundo e s maldicien te ?

— Así es .

En ese punto in te rv in o u n terce r pe rsonaj e .

— Bueno es qu e se burl en de Ud . , señora mía. 0 St

n o es buen o , por lo menos , pase .

”

Pe ro lo qu e yo n o

pu edo en mane ra alguna con sen t i r,l o que provoca un

in d ignaci ón y mi ju stísima pro te sta , es e s to de qu e yan o exi sta para l a j uven tud lo sagrado y san to d e l asin s t i tuci one s de orige n d ivino . como l a mon arquia .

¿No comprende , mi sea. Man ue l a, que se burlan de Ud . ;

qu e Ju l io César , e l prime ro de l os empe radores roman os,

viv i ó hace mil ochociento s año s, sobre poco más 6 me

n os ? Aquello de sus amore s co n l a actual re in a V i cto riaes u n a bu r la volte r ian a en con tra de l a monarqu ia

,

pun to con e l cual yo n o tran s i j o . A la repúbl ica y a lademocrac ia , debemos to dos estos male s qu e e stamos presen cian do en la so c iedad mode rn a . En e fec to ; ahoraten emo s en todas l as repub liqu illas de Améri ca e spañol ad ic tadura y an arquía perman e n tes l a sociedad se en

cuen t ra basada exclu sií amén te en e l d in e ro , en vez de

hal larse fun dada,como en l o an t iguo , en los se rv ic ios

prestados , con las armas o en el Gob ie rno y Le tras , aDio s, a la Patr ia y al Rey, qu e ve n ían a co n st i tu i r l aari sto crac ia y l os abolen gos de fami l i a . justo y n obl e e s

qu e los h i jo s de qu i en ha d e rramado su san gre p or l omás g ran de y san to de l un iverso , o cupen seña l ado y es

pe'

cialísimo l ugar . Además , como hasta e l imp ío D ar

win lo ha en señado al e stu d i ar las l eyes de here nc ia , ycomo lo señala , co n j ust i c ia, e l soci al i s ta Max Nordau e n

su escr ito sobre la paradoja ar i s tocrát i ca,l o s h i jos '

de

hombre s emin en te s , algo han de he re dar de las cualida

des y co n d ic ion e s qu e a sus padre s d ie ro n l ustre person al ;por lo tan to , es j u sto qu e los padre s l eguen en favor desu s h i jos t í tu lo ,

o pro sap i a , que les señala como pose edore s de sangre capaz de he chos memorable s . ¿Qu é preten den Uds . l o s demócra tas colo car en lugar d e tan al tosy n obles prin c ip io s ? Un i camen te

“

la in fl ue n c ia de l d ine ro ,

qu e trae , a la postre , e l social i smo y la an arqu ía , comocoro lar io s de su de lezn ab le base .

El person aj e qu e habl aba de e ste modo y qu e había

en t rado al comedor sin qu e yo le s in tiera, ten dría sobrepoco más o men os cuaren ta años . L lamábase don Ce sal e ón d e la Carre ra, afe ctaba co n t in en te al t ivo y mage stuc so y ten í a modo de hablar campan udo y hueco

,

usan do c i ertas expresio n e s an t icuadas como precián do séde hab lar cas t izo . No se po día n egarl e buena figura .

Al tode cuerpo , de fren te despe j ada y calva, pe lo n egro n ari zgriega, boca peq ue ña y bien perfi lada, se d istingwa po r

o j os bri l l an te s y u n tan to sal ton e s, man chas roj as en

l a s me j i l las, y hablar p rec ip i tado , qu e a la con tradic

ci ón más leve se exal taba y sub ía más y más e l d iapasón .

Su paso era corto y ráp i do ; an daba s iempre ocupado,

y muy d e pri sa, en co sas qu e é l j uzgaba importan te s yqu e n o pasaban de me ras bagate l as . Ten í a se r i o s estud io s y con o c im ie n tos en mate rias bib liográficas y de hi sto r i a ame r ican a . D i scurrí a , en o cas ione s

, co n l uc i dezy bri l lo qu e pasmaban ,

co n palabra fác i l y'

c ie rto sarcasmo n atu ral qu e le hub iera he cho temible a n o ser tan cc

barde , pue s al men or asomo de amenaza re tiraba carta .

Cuan do se hal laba de buen humor, daba carcaj adas descompasadas que

'

e ra fác i l o ir desde l a ca l le ; cuando n o,

gastaba mal humor sombrío y huran o, térm in o con trar iode su e s tado an te r io r . Gen eralme n te , n o carecí a de ingen io

,excep to cu ando se t ocaba d i re cta o i nd i re cta

me nte la mon arqu ía ; perdía e n tonces e nte ramente los

est r ibo s, se in dign aba, pateaba y se vo l ví a energúmeno .

Era part idar io d el pr in c ip io monárqu i co , soste n í a qu ela rep úbl ica era u n absu rdo y ren día p le i to homenaje ,en su co razón ,

al rey de España, como s i l a In dependen cia n o se hubie ra real i zado . En materi as de heráld ica

,n o ten ía rival do n Cesareón . Con ocí a de ta l l ada

men te la prosap ia de to das las fami lias de San t iago ,qui én e s e ran su s abue l o s, su s t í tu lo s, s i los tenían , susa rmas y sus oríge n es . Los estud ian te s l os explo taban a

su sabo r más compl e to , sea p ara d ivert i rse con él , sea

para obten e r dato s de al gún pe rson aj e en cumbrado .

—

¿D e qu ién de sc iende e l señor Frede r icksen ?— so

lian pregun tar le, al ud ien do a u n ban quero muy rico .

— Ese . de l mal ladrón .

—

¿Y don Pedro San doval Jimén e z — le de c íanalu d ie n do a p erson aj e de cauda l cuan t ioso , qu e habías i do varias vece s min i stro y cuyo padre tuvo sastrería

pobre .

— Ese . t ien e po r armas u n a t i j era y u na u ña .

a cuarte les con bo to n e s y salchichas .

N o bien hubo pron un ciado su apóstro fe don Cesareón , en de fen sa de la mo n arquía

, que n adie atacaba,pero qu e él j uzgaba o fen dida con la poco resp e tuo sad ise rtac i ón a propósito de la re in a V ic to r ia, cuand osal tó do ña M an u e la Av i lez, in dign ada co n el descu

brim ie n to hecho por don Cesareón de qu e los es tud ian tespre ten dían burlarse de e lla .

Ah s i v ivie ra P icar-te — d ij0,cas i con l ágr imas

en l o s o jos'

— n ada de e s to hub iera pasado .

-Pero , seño ra mía .— excl:amó Pep e Flo re s .

¿Cómo puede Ud . cre er qu e n o s burlamos?

Tras de muchas exp l i cac ion e s se apac iguó la tormen ta,

y con t in ua-mo s tran qui l amen te e l almue rzo que n o pe

caba d e lu j o so . Habría sido d i fí cil coge r una ind igest i ónen casa de mi sea Ad r i an a Go n zá l ez . Había varios gu iso s de papas : un as co n pi can te , de co lor ro jo ; o tras

papas rebosadas, y o tras fri tas con bee fs teak , u n poco

re coc i do . Segu ía u n o de huevos revue lto s co n tomate ,que so y zan ahoria . Era de ver el apeti to y e l mo do decome r atrope llado ,

como s i fue ra a perder el t ren ,de

don Cesareón . L a respetable v iu da de Co llarte mascabaco n más repo so , pero no con men os ape t i to qu e do n

Cesareón ; hab ía cogido por el hue so u na chule ta, extra,y la devo raba con den te l lada sistemát i ca y segura ;quizá n o quedar ía e l hu e so ,

n i tal vez e l plato . D on Be

n i to comía co n cierto re cogimien to ,de un modo re l i

gio sc ; habíase atad o al cue llo su se rv i l le ta, man chada

—

45

con v ino y tachon ada de grasa . Sus ojos de carn ero, de

e sos qu e reve l an au se n n cia de i deas,ten í an c ie rto t in te

vidrioso , en tan to qu e su s man d íbu las iban y ven ían demodo fo rmidable , tra tan do de sacarl e j ugo a u n bee fsteak más seco qu e esparto .

El re sto de l almue rzo tran scu rri ó, sin novedad

, e n t rebromas de lo s e stud iantes , sorpre sa s de do n Beni to e

in gen u idade s de doña Manue la Avi lez,cu ya ign oran c i a

n o so rpren derá , por c ierto , a los qu e conocen la e scasaeducac ión de las muje re s en Chi l e

,part icu l armen te en

l a clase med ia. Tan to Pepe Flo res como Carlos Ray le s ,pose ían e l arte de mis t i ficar a la buen a señora , po n ien doen movim ien to a los huéspede s todos . ¡ Cosa extraña ,de qu e más ta rde tomé nota ! en l os con tado s días e n

qu e l os e stud ian te s comí an fue ra de la casa , su s dosví ct imas

,la viud a de Co llarte y do n Ben i to

,dec laraban

cómo s in e l l o s no se podía v ivi r , cómo su buen humorhac í a fa l ta , y e n tonaban e l e l ogi o de sus verdugos, qu epos i t ivame nte le s haci an su fr i r a las horas de comi da .

Buenos momentos de apacible alegría pasé yo en aque l l acasa . A ú n creo ver l a luz ro j i za de u n a l ámpara de parafin a con pan tal l a de pape l ch in e sco , i l um i nan do , a la

hora de come r, e l pobre come dor,pues e l gas había s ido

de ste rrado —

po r economí a . La sopa humea e n l a gran50pe ra b l anca, en tan to qu e jose fina , l a h ij a de l a patrona ,cuenta

, en s i len c io,a l os hu ésp ede s qu e han l legado

para ver el n úmero de pl atos qu e haya de se rv i r, o s ialg un o fal t a . Su figura suav e , n i fea n i do n o sa, de

expre s i ón res ign ada de antemano a todas las mal andanzas qu e habrán de ve n i r fatalmen te , su cut i s amari l len to ,

su s me j i ll as flacas , su ase o y pulcr i tu d en e l vest i r qu etraen como soplo fre sco ,

todo surge con e l l a , en l a pen umbra, ce rca de la l ámpara qu e i lumina e l bl anco man

te l y las bo te llas n egras . ¿Para qué me nti r ? . En lo sprime ro s t iempos su frí , de manera in sopo rtable , co n to dolo de aqu e l la casa . Acostumbrado a la d i st in c ión ,

al

orden,al s i lenc io, a la pu l cr i tud en e l come r y en e l

hab l a r de la mía, todo en l a mi sea An drea me parecíao rd inar io, vul gar y tr i s te .

Encon trábame rebaj ado a la c lase media,para n o

aban don arla nun ca más ; des te rrado, para s iempre , d eesa atmós fera ar istocrát ica

,se ren a

, qu e en l a mode st iade mi hogar resa l taba todavía como sop lo de la an t iguae legan c ia . Con todo , poco a poco me fu í hacien d o a l av ida y al le nguaj e de cas-a de mi sea Adrian a . La ale

gria de lo s es tud iante s d i sipó a men u do mis pen a s ;aprendí a frate rn i zar con e l lo s

,a desen volv e r l os in stin

tos _d e s impatí a qu e const i tu yen e l fondo de mi n atu ral eza

,esos impu lso s de frate rn idad qu e me l le van has ta

dar mi car iño a seres que a men udo n o so n dig-n os de

él y que me hacen pre fe r i r a los pequeño s, a lo s humildes

, a los qu e n ada valen .

Rayl es , Pe pe Flores y Pascual So l í s , tenían gran deint imidad . Pascual se

“hab ía impuesto , por e l f on doser i o de su e sp í r i tu , qu e n o care cí a de jovia l idad en

la forma . Sea, qu izás , por ley de con traste s, l o ciertoes qu e su s demás compañero s le con su l taban en c i rcu n stan cias de l i cadas . En su p ie za de lo s alto s, al ladode l a mía, so l ían reun i rse de noche , en e l in v ie rn o . L o s

días sábados se hac ía pon che con u n famoso coñac ,Tre s Estre l l as” : luego j ugábamo s a la “

mal i l l a” o altres i l l o”,

como so l ía llamarle Sal vador Roca, u n puri sta y gramático mu y curio so . qu e fo rmaba e l cuarto . A Ro ca n ada le in dign aba tanto como l as faltasen con tra del l en guaje caste l l an o ; hub ie ra pe rdon adou n ase s in ato con alevo sía, pero n o t ran sigía n i con u n a

fal ta de s in taxis , n i con u n gal ic i smo . Con tá

base qu e

había escr i to se i s co l umn as en El Ferrocarril para pon eren claro s i debía de cirse el mimbre o la mimbre , p un to

qu e e stuvo a p ique de l levar le a due lo con u n pro fe sordel In s tituto Pedagógico .

”Tamb ién re fe r ía Pepe Flores, co n gran de s juramen to s de dec i r ver-dad , qu e en

https://www.forgottenbooks.com/join

almíbar, de durazn o , de gu in da o de membri l lo ,

n i alfajore s d e l a

“An ton ina Tap ia” . El j uego e ra e n extremosuave ; con todo , sol ía cae r e l pe rd idoso en ci nco o rse is

peso s,lo qu e afectaba en extremo a Rayle s

, que se picaba . Una vez qu e l a pérd ida l legó a si e te pesos, lo qu epara n o sotros era una fortuna , le di j o Flore s , con a i recompun gido :Rep i tamos lo de mi sea Manue la : si vivi e ra

Co llarte ! . qu izá n o n o s hubie ra ganado .

PRIM EROS PASO S

D URANTE e l prime r t iemp o ,me ocupé en reco n o

cer l a c iudad en compañ í a de Pascual, qu e me

l l evó a cuanto habí a de n o tab le .

Fu í al Parque , n avegué en la pequeñ a lagun a , re

corr í la Quin ta Normal , con su hermo so Palac io blan codel Museo qu e se refl e j a en l a s aguas como paloma .

Reco rrí su s grand e s aven idas de ál amos de Carol in a,

castaño s de Ind ia , abe tos , araucar ias , o lmo s , encinas yotro s árbol es de c0paje fron doso . Todo e s taba sol i tar io ;u n o qu e otro coche ame r i can o pasaba al t ro te suave yl argo de su s cabal los C l eve l an d . No de j é

,por c ie rto ;

de i r a l Ce rro de San ta Lucía , l a obra maravi l l osa deV i cuña Macken n a . De sde la me seta de Pedro de Val

d ivia,co n temp l é la c iudad , a vue l o de páj aro . Al l á

le jo s,e l Ce rro B lan co ,

las cú pulas de l a Re col e ta Domín ica y de o tras igl esi as ; más ce rca , e l Cerro San

Cri stóbal , de col o r verd e suave , con l a gran faj a gri sde l os co rte s de l a s can te ras . Toda u n a poblac ión n u

tr ida, de casas pequeñas , de techo s pardos , se extiend e

a su pie , hasta l a s o r i l l as de l río Mapocho , qu e se de s l i za

por hilito s de lgado s en su an cha hoya pedregosa qu eatravie sa l a ciudad como cin ta gri s . Se hablab a en ton cesde can al i za r el río , co sa real i zada años más tarde , pe ro

qu e , a la sazón , no pasaba de proyec to . Aún rec ue rdoaque l l o s ban cos del

“Puen te d e Palo”,don de 5 yo

s en tarme, en compañía de Pascual

, en l as t de

o toño . A la izqu ie rda se alzaba e l Puente de Cal ycan to”, adm i rab le construcci ón de la Co lon ia

,con sus

p i l a stras gigan tescas y su s torreon e s que parecen ima

ge n exacta de l “Pu ente” de Tole do . A l a de recha,muy

le j os , veíase el Puen te de la “Purísima con sus trabazor. e s de made ra como hilo s de araña ; más a ll á , l a masacoposa de los árboles en cubría e l Semin ar io . En el

fon do, l a Cord il le ra de l os An de s , inmen sa mole de

gran i to , de co l o r v ioláceo , con cimas e n cap eru zadas en

ni eve en e l otoño . A med ida qu e e l in v iern o avan za ,se cubre d e ampl i a tún i ca b lanca de armiño . N o hayn ada más maravi l lo so

,en San t iago

, qu e l a Cordi l le ra ,con su mo le gigantesca de p ico s e s carpad os

,de l aderas

cortadas a p ico,de suave s ve ladu ras de n ieve . como

ala s de plumas . Al verl a,n o sabemos n i don de con

clu y e la mon taña,n i d onde prin cip i a el c ie l o . Le j os ,

pe ro muy lej os , se v isl umbra Apoqu in do . S igu i endol a mi sma l ínea , más al su r, a med ia falda,

se mue st ra“Peñalo l én”,

como raya blanca . A ll—á se extien den l asman chas pe r fec tamente regulare s de l os sembradío s,

cercado s de ál amos ; l as ve rduras in tensas , como capasre cortadas en manchas de esme rald a

, de l o s campo s detal aj e

,don de pacen los an imale s d i sem in ados . El cana l

de_M aipo corre hac ia el su r, en l a d i re cci ón d e Pirqu e yde l l l an o h i stóri co d e su n ombre qu e de e stéri l y are nosoque era

,se ha con vert i do en j ardín con t in uado

S igu ien do esa parte de l a me se ta , hay cami no de sdedon de se d iv i sa e l barr io de la Mae stran za y el de l Ce rro ,has ta las Caj i tas de Agua . Es e sa u n a de l as parte s deSan t iago qu e me j or han con se r vado su asp ecto de l a eraco lon ial . L os edific ios so n an t iguos , de al e ro los más,

'

con

so l an a,l o s otros

,cas i to dos de l argas mural las blan quea

das . En lo s pat io s, al estil o an dal uz . se de jan ver los

jardine s y los huer tos qu e de stacan su s man chas de verdein ten so en tre las techumbres pardas . La n o ta de verdurase de spren de vib rante , cas i l umin osa, alegre , en aque l l ac iudad repo sada y ado rme ci da, qu e parece v iv i r haciaa t rás, en t iempos qu e ya fueron . L as ca l le s so n irregu

lare s, y abun dan los ca l le j one s s in sal i da,como en c iu

dade s e spaño l as . El so l de l a mañan a, qu e despe reza y

raja los j i ro n e s d e vapo re s y n ebl inas qu e e ncubren,

en tre las v ie jas alamedas , la s afue ras de la c iud ad,ré

ve rbera en l as hojas de lo s naran j os,hace bri l l ar los

pin o s de l n o rte que al zan sus l argos brazo s de scarn adosen algun os so lare s , y produce u n a como prolongada v ibración en l a a tmós fe ra, en c ima de lo s viej o s techos .

L os h il os de agua de l Mapocho l an zan refl ej os me tá l icosa l de sl i zarse por su an cho cauce descarn ado y gri s .

Var io s asno s pace n en u n a man cha de ve rdu ra,al pie de

tre s sauce s qu e hay en l a Cañadilla,a la entrada de l

“Puen te de Pal o y todo refle ja la mi sma vibrac iónde calo r qu e adormece y aletarga .

A la parte de l occ iden te , ya l a c iu dad es otra cosaDi l—atase i nmen so mar gri s de te chos de todas fo rmas ytamaños, de ch imen eas de todas d imen s io n es, qu e se

pie rden en exten s i ón en o rme y al pare ce r i l imi tada . L a

ciudad d e San t iago , t ien e in n ume rable can t i dad de ed i

flcio s de u n so lo pi so , y abr iga u n a poblac i ón d e doscien tas mil almas ; se d i lata de man era desme d ida, en

áre a qu e só lo o cupan las cap i ta le s europeas de impo rtancia . D e e ste l ado ,

presen ta aspec to d iame tralmen te d ist in to , se mode rn i za, aband on an do del todo el est i l o col on i a l de l a Maes tran za y de l a Cañadilla, qu e se d i lata al

otro l ado del río , e n t re el Mapocho y los cerro s B l an co ySan Cri st óbal . Ahora vemos qu e se mu lt ipl ican l as cú

pu las de igl esias : al l á muy le jos , las v ie j as torre s deSan to Domin go , to das de piedra , de forma caracte rís

tica, gruesas , macisas, pe sadas , con la sol i dez de e sostemplo s qu e t ien en algo de forta l eza . U n a he rmosa

palmera levan ta sus ramaj e s, como man o jo de p lumasde ave s truz , cerca de l río . Sigu ien do l a misma 'lín ea,en d i recc ión a l a Alame da, veo l as torres de la M e rced ;sus aguj as e legantes qu e reco rtan e l cie lo azul, en loa l to d e torre blan ca y son ro sada . L o s claustros de l conven to aparecen obscurec idos, j unto a la n ota alegre del a verdura de su j ard ín . M as a l lá

, por la lín ea recta del a call e de la Me rced, veo l a Pl aza d e Armas, el ed ific iod e l Po rtal Fern án dez Con cha, con sus cúpulas que apa

re cen gigan te scas, e l Pal aci o A rz obispal, e l edific i o de

p iedra de la Catedral, de e st i lo pr imi t ivo , salvaje , semiaraucano, semi - co lon ial , contrastan do co n lo s palaci o smode rn os de la Mu n ic ipa l i dad y de l Co rreo

,como tre s

c ien to s años d e co lon ia en tre e l ru ido y e l tumu lto dela vi da mo de rn a . Esta parte de l a c iudad t iene aspectocome rcial y n uevo y dis t in to de l as o tras . Aquí los ed i

ficios de dos y tres p i so s se mult ip l i can ,l o s pal ac ios par

ticu lares mue stran su s fachadas de luj o,las gran des

con struccion e s de sarro l lan las hile ras simétricas de“

sus

ven tan as,l a s l ámin as de z inc de los tech -os se pro lo ngan

en o lead as gri ses y un i fo rme s . D iríase qu e a las ciudade sles pasa lo qu e a las co lect ividade s v ivas, qu e lo s edifi c i osy lo s barrio s su fren d i sti nta sue rte : en tan to qu e l o s u n os

pro sp eran , se e n gran decen y emb e l l ecen,l o s otro s v ien en

a men o s , quedan e s tacion ar io s, decaen . L o s ed ific io st ien e n su h isto ria, su vida human a y personal .El paseo de l a s D e l i c ias corta l a c iudad

, de un extremoa otro ,

co n an cha faja de árbo le s, l len a de e statuas ycolumn as . Es la gran de aven i da. Es , tamb i én ,

la ún i caparte del barr io cen tra l do n de hay vege tac ió n , pue s, apenas s i San t iago tie n e dos o tre s plazas como la de San

I s i dro y l a de Yun gay . D e aqu í el aspecto caracte rí st icoy cas i t r iste de e s ta parte come rc i a l de la c iudad , cuyostecho s

,y cal les sin á rbo les, de sp iden fuego e n mi tad

d e l día,co n emanac ion es de horn o , en veran o . Sobre

los empedrado s b lan cos se des l izan , como man chas n e

gras de moscas , lo s coche s de l se rv i c i o públ i co ,

“

los

hombre s como pun tos . Sube,a l as al turas del San ta

Lucía, como po r parede s de embudo, u n a sue rte de

rumor de sapac ib le : so n l as agitacion e s vari as de granciudad

,e l corre r de los coche s , hac ien do sa l tar e l em

pedrado,e l ru ido de los carre ton e s

,e l ch i rri do de ca

t re tas t i radas por bueye s qu e trans i ta n por l a c iudada cua lqu iera hora, como s i n o exi st ie sen o rden an zas depo l i c í a , las vo ce s de los ven dedores de fru tas y legumbre s

,e l cl amoreo de l o s muchachos y l a gri te rí a d e l o s

ch ico s d e un co legi o vec in o . Esos mil rui do s fo rmanconj unto extraño , qu e trae a l a imaginac ión l a i dea degran co lmen a o de extraño crustáceo de mil tentácu losexten di dos en d ive r sas d i recc ione s .

¿Para qué repe t i r l a h i stor ia de mis impre s ion e s en

aque l l o s d í as ? Tal ve z , con reco rdarla,ren ace más vivido

y más comple to e l drama de mi vida ; qu izá reco n stru

yen do esas prime ras,ven go a dar más claridad a mis

re cue rdo s, a pon e r más en limpio e l po r qué y e l

cómo de l os s uce so s qu e se imprime n en u n carácte rj oven y le amo l dan para su sue r te fu tura .

Debo con fe sar qu e ,an te s qu e mov imie n to de curio s i

dad n atural,me movía a ver todas esas cosas e l dese o

de darle gusto a Pascual . Sabí a qu e gozaba co n mo s

trármelo todo ; sab ía qu e expe r ime n taba placer pos i t ivoal cree r qu e me se rvía de a lgo . Por lo tan to ,

me dejabal levar . Don de qu ie ra qu e fue se , y e n l o me j o r de lasexpl icac ion e s de mi amigo , yo sentí a miedo o tri ste za .

A terrábame el pen sa r qu e me encon traba solo en c iudadtan gran de , sin expe r i enc ia , sin re cursos co n escasoapoyo

, para batal lar en tre tan tas ambicion e s , tan tosego ísmo s , in tereses e n con trado s y opues tos , en l ucha en'

qu e todo s se dan den te l l adas , creyen do n ece sari o apl astar a los demá s para sub i r e l l os , con ambicion e s n un casa t i s fe chas , en vi d ia , cól e ras , adu lacio n es para e l v icto

ric so ,in d i fe ren te desdén para e l venc ido , y secre to p l ace r

—

54

con la d e sgracia aj en a . N o n ecesitará dec i r que estolo sen tía yo de man e ra in st in t iva, n o razon a—da as í como

ex ten demo s la man o al cae mo s , sin sabe r por qu é, y n o

de la man e ra prec isa y clara con qu e lo hago aho ra .

Sentía, sin saber cómo n i por qué, tr isteza que me

in vadía y qu e se a fe rraba de mi co razón, a la man e rade len ta n eb l i na . Era algo como l a desesperan za can tadapor Le opardi . Hubie ra dado en ton ces lo que n o te n ía

po r vo l ver a mi haci enda, po r hal larme en tre lo s mío s,ent re corazon es am igo s q u e me con oc ían y qu e me

amaban ; por pasearme u n a vez más en la huer ta de do nSegun do ,

só lo con Pep i -ta, tratan do d e todas e sas n iñerías y fu tilezas que tomaban tan ta impo rtanc ia con tan

sól o n ombrar las su vo z de t imbre suave como car i c ia .

¿Te n dría acaso e l de recho de pe n sar en Pep i ta ? ¿Nohabía pue sto l a vo l un tad de mi padre barre ra insalvableen tre e l la y yo , barre ra qu e n o podr ía romper sin ale

jarme de los mío s ? Acaso existía en mi,algo de cobarde ,

co n ribe te s de ego i smo , qu e“

me impe día afron tar la

l ucha po r la vida, sin recursos , con tra l a corr ien te , atrueque de l amo r d e Pepita . Sea de e s to l o que fuere,es lo c ie r to qu e e lla vo lv ía a mi án imo e n esas horas detri steza, só lo qu e , en vez de trae rme bríos, todavía másme de salen taba .

D e spués de reco rre r a San t iago ,me in scr ib í en los cu r

sos de leye s , y comen cé la v i da mo n ó ton a de l e s tu dian te ;

Como soy n aturalme n te perezoso , l as más d e las vecesl le gaba tarde a cl ase ; o tras, en trete n íame charland o en

l o s corredores de l o s cl au stro s un ivers i tar io s, en e sos

an cho s co rre dore s d e a l tí s imo techo , de grue sas y e le

gan tes column as, de ven tanas y puer tas inmen sas de pálacio . Recorríal o s en compañía de alguno s j óv en e s es tud ian te s de l mi smo cu rso , di scu t ien do asun to s de fi loso fíay de re l igión , de po lít ica y de l iteratura . Char l ábamos

,

de igual man e ra , de asun tos de actual i dad . Con todo ,

l o qu e más me in te re saba eran las discus ion e s abs tractas

https://www.forgottenbooks.com/join

tas en man to n egro qu e les cu bre la cabe za , te rminadal a mi sa

,pasan al cen tro de l comerc io qu e es, e n San t i ago,

la man zan a compren dida entre l a Pl aza de Armas y lasca l le s del Estado

,de l o s Huérfanos

,y de A humada Los

gran de s a lmacenes , co locados en ésta y en l as man zan asadyacente s , se ve n i nvadidos

,a e sas horas

,por enorme

con currenci a femen in a . Las mu je res de man to l len anl as aceras

,horm iguean por las t i en das, se de t ien en en

los mu estrarios, d iscute n las calidade s de l a s me rcaderíasy los prec i os, p iden rebaj a , y se creen muy astu tas cuand oj uzgan qu e han consegu ido comp -rar alg

-

o más baratoqu e la Fu lan a o Men gana .

No lo de j a más barato ?

— No puedo , señori ta , e s abso l u tamentePor ese prec io ya pe rdemos en e l prec io de co sto .

Es sabido qu e los come rc i antes s iemp re p ie rden al

ven de r .

— Pe ro en l as Novedades lo de j an más a cu en ta,

exclama la señora con voz abaríto nada .

— No se rá de la mi sma clase — rep l ica e l depend ien teu n muchacho mí

o ren o,de pe l o ace i tado y muy re l am i do .

Fíj ese Ud .,señora e sta pe rcala n o se dest i ñe . e s te

géne ro de l an a es muy durade ro . La seño ra de tal com

pró u n vest id o d e este mismo géne ro hará se i s años ,y todav í a lo t ie ne como n ue vecito . Ayer no más e stuvoen l a t ien da con él

Qu e hay, Clara , ¿te de c ide s ?— N o

,mamá, pue s , mi re . si me lo de j ara a c in co ,

c in cuen ta y c inco, se l o tomarí a .

— Lo sien to mucho — co nte s ta e l depen dien te —

po

n ien do cara de c i rcun s tan cia , pero n o puedo a men os decinco sesen ta , último prec io , por ser Ud . Las parro

qu ian as se l evan tan de las s i ll as en que e staban sen tadasy se di r igen a la puerta . Enton ces las d i rige el depend iente e l úl t imo d isparo :

— Decí dan se Uds . ,señori tas , e ste género se ya a aca

57

bar pron to , porque e stá de moda . L a seño ra Emi l ian a Z .

se l levó aye r tre in ta varas para mi sea El en ita. No haymás n ovedad qu e es ta . es la ú l t ima,

“dern iere”

Las comprado ras , al l legar a l a pue rta, se de tie n en .

Este a rgumento las ha conven ci do . L a señora Z … . compró tre in ta varas . Sí, es muy barato— agrega l a qu ere spon de a l n omb re de C l ara— reco rdan do qu e e so de l

mi smo gén ero e n l a s “Novedade s” es una men t i ra desu i nven c ión . ¡ Corn pre lo mamá !El depen dien te , co n regoci j o s i len cio so

,mi de l as va

ras de u n gén e ro colo r d e zanahoria con morado .

“D e

nos la “l lapa”

, pue s . n o sea mezqu ino .

”

No acabaria nun ca s i me pusi era a re fe r i r lo s pun tosde d iál ogos por e l e s tilo qu e he podido o ír en mis pase o spo r las t ien das , a las cual es en t raba , de cuan do en cuan do ,

a comprar “encargos” de casa . La mane ra de ten dear

de l as muj e re s san tiagu in as e s muy e spec ia l . En tan to

qu e las unas se o cup an en e stas o parec idas d iscus ion es ,otras recorren t odos los almace n e s, s i n comprar u n pa

que te de agujas, y lo re vue l ven todo y lo p i den todo ,y sol i c i tan reb ajas absu rdas

,

'

o compran co sas qu e n o

nece si tan porque les pare cen baratas . En cuan to a lasso l te ras

,sobre todo l as muchachas , an te s de comprar

se ocupan en mi rar , y e n dej arse mi rar, de l o s galan es

qu e las e speran , paseán do se por pare j as en las ace ras ,como guard i as c iv iles. Al llegar a l a puert a de u n a

t ien da,e l l o s mi ran hacia adentro , e l l as haci a a fue ra ;

y n o se ale j an mucho , para n o perde rl as de vis ta cuan dosalgan . En ocas ion e s at rav iesan ráp i damen te por l o scruceros de l Pasaj e M atte para hace r

“u n a co rtada a

la“

pren da” y salir al en cuen t ro como por casual i dad .

Ell a se son rie , levemen te ; l a mamá se hace la qu e n o ha

vi sto , y él se j uzga u n“d iabl o” y que da con ten to con

e l éxi to de su man i obra .

L os e stud ian tes horm igu ean ,por e l ce n tro ,

en l a manan a ; se paran en las esqu in as , se ponen de espalda en

los mu e strario s de las pe luqu e rías. L o s co che s de l servicio púb l i co pasan lenta-mente ; silban lo s co n du cto re sde tran vía

, y pregonan su s per i ód ico s l o s sup leme ntero s de sarrapados, de sombre ro gras ien to , chaque ta descos i da y zapatos ro to s . Por todas parte s c i rcu l a ese t i poaudaz , afic ionado a vest i rse con co lores c laros y corbatasvi sto sas, un tanto in so l ente para mi rar a l as muj e re s ,a quien e s pers igue s in de scanso

, e te rnamen te pren didoy e te rn amen te an ón imo , ocioso y pasean te de pro fe s i ón ,

a qu i en l lamaban an te s pija y que l laman ahora s imp l eme nte siú tico

, a lgo pare c i do al t ipo de l cu rsi e spaño l .No quie re e sto d eci r

,por c ierto

, qu e no pasarán algu n o scaba l le ros y j óv en es verdade rame n te e legan te s

,pe ro

no e ran e stos los que pre domin aban .

Para mi, e l“centro” e ra a lgo nuevo qu e agradab le

n 1 e nte me sorprendía . No dejaba de l l amarme la atenci ón esa extraord inari a can t i dad de muj e re s e nvue l tase n manto s , lo q ue h izo exc lamar

, en c ie rta ocas i ón,a

u n francés : “

¡ Pero que cant idad de viudas hay e n

Ch i le ! Fo rman una can t i dad de manchas n egras qu ese mueven , se agi tan

,hormiguean

,v iene n y van , se

amonton an e n t rope l , e n c iertas t ie n das y se apartan deotras

,de j an'do vaci as sus grande s fauce s tragadora s de

gente y d e d inero . La ace ra de l Estado,entre Huer

fanos y la M eroed,era en ton ces mi paseo favo ri to . A n

dando lentamente , co n l o s l ibros debajo d e l brazo , charl ando e n compañ ia de a lgún compañ e ro de curso forense

,recorría la cal le .

Ese l ugar t ie ne para mi recu e rdos ”bien dolo ro sos .

Ahi fué do nde prin c ip ió s in qu e yo me d ie ra cuen ta dee llo

,e l d rama de mi vida ; ahi fu é d o nd e divi sé

,por

vez pr ime ra , a la qu e había de trae rme tantas ho ras amar

gas, co l 3cán dome en s i tuac ión horr ible . Aunque n ó ;e l la la adorada , n o ha ten ido l a cu lpa, pue s la cu lpatoda

,es mia,

de l a fatal i dad , de l as ci rcunstan c ias, d el a soc iedad

,n o qu ie ro pe n sar de qu ie n . .

¿Cuán do l a con o c i ? Sería impo s ible o lv i darlo ; pasaránmil año s sin qu e se bo rre un pu n to el recue rdo de mimemo ria . Deb ió ser en u n a man ana de so l .

¿D e so l ? N o l o podr ía afi rmar prec isamen te,s in o qu e

guardo en e l alma un recuerdo radian te . M archaba d i straídamen te en comp añía de José Laren as y Ossa ,

cuand o vimos de ten i das u n in stan te en l a e sq uina d el a cal le de las Monj i tas . de lante de un gran almacénde t ripe s y al fombras

,a dos n iñas e legan tisimas en su

se nc i l lo t raj e de manan a azu l mar in o, la u na

,negro .

l a o tra . L a de azu l ll evaba sombre r i to pequeño o toca( segu ramen te de la Virau d , se gún obse rvó jul io , qu eera enten dido en l a mate r ia ! con p lumas sue l tas y al

g unos gran des l azos de c in ta caprichosamente arrugado s . Lle vaba lo s guan te s co l or caña

,de p i e l de ga

muza y, e n l a man o

,u n o de e sos qu itasole s l lamado s

eu — tou t cas,largu í simo

, al e s t i l o L u is ! V : e l co l o rama ri l lo d e l os guan tes en ton a'ba con e l azu l marin o d e ltraj e y l azo s o ro v ie j o de l sombre ro . A l ta

,de cue rpo

e sbe l to,de lgada c intu ra . an daba con paso l argo , e l eue r

po de re cho, pe ro sin t iesu ra

,l a fren te alzada , pero de

mane ra n atural de j aba l a impre s ió n de l o qu e debiaser D ian a

,l a D io sa Cazado ra en t re l os an tiguos . Se ri a

de c re e rl o a n o sen ti r , a su paso , un suave pe r fume

u n a ráfagasut i l de i r i s blan co ,mezcl ado con el soplo

leve y fre sco de l agua co n v in agre de to i le tte .

Su ro stro,más bien pequeño , e ra oval ado l ige ramen te ;

la boca pequeñ í s ima y l a barba mode l ada s. con fi rmezade n otaban d e c i s ión , c ierta re s oluc ión de l ánimo ; su

co lo r, de u n bl an co n aca rado y tran sparen te . de j aba

impre s i ón extraña , de algo en fermi zo . Iluminaban e se

rostro . a qu e daba grac ia s u so nri sa n atura l dos ojosnegros

,ate rc iope lados , muy redondo s , qu e m i raban con

ai re asusta'd o t ras de su s l a rga s pe s taña s , extend iendo la

pupi l a d i latada . a lo le j os , y dándo le c ie rto ve l o de t imide z . E l rasgo caracte rís t i co de su fison omía era su

— 60

n ari z, u n a nar iz fin a , de co rte borbón icb ,

l ige ramen teen co rvada : dábale c ie rto ai re de a ltivez , un tan to desdeñosa, cuan do cl avaba su mi rada en algu ie n , esa mi radaqu e in o cen te se vo lv ía domin adora

,de man e ra súb i ta .

Esa niña pasó j un to a n osotros,sin mi rarn os , sin n otar

s iqu ie ra qu e exi stíamos, co n u n a e spe cie de invo lun tario desdén ari stocrát i co , de j án dome la impres i ón de mujer in teresantí s ima y de e leganc ia refinada . ¿M e parec ióbon i ta ? No lo sé ; pero recuerdo todavía esa impre s ió n ,

con palp i tac ione s rápidas en e l pecho ,co n go lpe de san

gre i nvo lu ntar io a la cabez a , como s i me ave rgo n zarade algo

,y luego , nada ; vo lv í a mi e s tado hab itual . Qué

mon a e s l a más ch i ca” — e xclamó José .

— Y o n o la hab íavi s to : l a v is ión de l a o tra l o habí a abso rbido todo ,

de

ján dome só lo vaga memori a de su am iga . N o com

pren día yo en to nce s la mi ste r iosa afinidad de los tem

pe ramen to s qu e hace volve rse l oco a un hombre poruna muj er, ante l a cual pe rmane cen pe rfectame nte ind i fe ren te s lo s demás, co n l as mi smas costumbres, l osmi smos gusto s , educado s en un mi smo med io . P or eso

me extrañó qu e mi compañe ro preñriese a l a meno r . Atí n o te ha d isgustado la otra— añadió é l

,son r ie n do

,con

mi rada socarro n a .

— Y o n o le con te sté . ¿M e g ustaba ?

¿n o me gustaba ? Se ría imposible de c ir lo ; sólo sé , demane ra segura, qu e me p roduj o la impres1 0n de ser dife rente de todas l as demás muj ere s qu e con oc ie se o qu ehub ie ra v i s to . En e l l a todo e ra propio

,to do era de ella,

n o se con fun día , n o pod ía co n fu n ldirse,y de jaba impre

s ión armon iosa y e legan te qu e pen e traba por la vista,

por e l o l fato , y qu e subía como vapo r de i r i s a l a imagin ación . U n o se corn placía, se de le itaba in volun tar i amen te e n re cordarla .

Tomé la costumbre de i r todas las mañanas al Ce n

t ro”, co n José, cuya compañía p re fe ría para mis excur

sion es mat in ale s . No sabría deci r po r qué razón le prefe ria ; era vulgar , de inte l ige n c i a me d ian a, u n poco so so

— 6 1

y pe sado , se vestía como todo el mun do, sól o se d i st in

gu ía por u n cu erpo grue so y por su mane ra de an darin cl in ado haci a ade l an te , l os brazo s colgan do . y con ba

l an ceo a de re cha e i zqu ie rda como s i le dol ie ran lo s

pies . L a compañía de mi amigo L aren as y Ossa n o

te n ia nada de part i cul armen te atrayen te '

sin embargo ,era yo qu ien le buscaba, y él se de jaba i r , in e rte y sin

volu n tad , como eso s perrillos que se van con el p rime roqu e les s i lba . Aho ra,

me expl ico esa pre fe ren ci a mía,

qu e e ra movimie n to in vo l un tar io de pudor mo ra l . Ju nto s la hab í amos en con t rado , él hab ía prese n c i ado aquel l a mi prime ra emoc i ón , era tes tigo , hab ía l azo en tre esa

emoc ión y él,lazo qu e n o era pos ib le compart i r con

to do e l mun do y qu e , por in s t in to , yo n o que ría exten de rv vulgari zar .

Volvía to da-s las man an as al cen tro , sin hal l arla n u e

vamen te u i u n a so l a v ez ; con la e speran za de ve rla aparecer

,de súb i to

,de t rás de u n a e squ in a , como en aqu e l la

o casión . S iempre qu e l le gaba a la cal le d e la Mer cedcon l a d el Estado

,miraba

, por si acaso , in stin t ivamente .

Duran te largas horas,en mi pieza de l a cal l e de la

Mae stranza,me l levaba con l os l ib ros ab iertos , en la

misma págin a, re leyén dola varias vece s, sin fru to , comosi n o e n tend iera pal abra . La con ce n trac ión de volun tadme permitía lee r u n pár rafo

,vení an luego de s fal le cí

mien to s d el án imo , fatiga in volun tar ia ; al zaba l a vi staal techo ,

sen t ía imp re s i ón color i da b'orrosa y l a imagi

nac ión qu e se pon ía a trabajar . Re cue rdo , punto porpun to

,lo s rat iocin ios qu e me hací a entonce s : “

¿Acasoyo e staba en amorado de esa n iña ? ¡ cá ! s i eso era imposib le ; n adie se en amora a la s impl e v i s ta,

sin con oce r a

las pe rson as , s i n t rata rlas , sin habl a rl as . El coup de

fºu dre, e l impul s o súbi to , só lo e stá bu en o para Romeoy Jul ie ta ; de sp ués de e l lo s , n o se ha vi s to . L o q u e hay

es qu e me atrae ; es e legan tísima, en extremo i n te re san tey n o e s como todas las demás , y que , para ser fran co ,

me g usta . Pe ro ¿acaso n o me gu sta tamb ie n Pep i ta?.

Si, pe ro de otra man e ra. Ve amo s si estoy enamorado dePep i ta … En amorado debo estarlo ,

pues cada ve z que

me ace rcaba a e l l a , sen tía una emoc i ó n part i cu larmen teagradabl e , y cuan do l a volu n tad de e l l a se dobl aba , se

de svanecía en mi ser, en re ndi c ión comme ta, en tonce syo sen t ía qu e l a te rn ura me domi naba , y u n go zo in terior, y gozo exqu isi t o

,s ibari t i co

,de ser señor o amo

,

tende nc ia con fusa a apl astar, a pi sotear a man i fes tar mipode r , y, j un to con é sto

,di sten s i ón de l os n e rv io s qu e

me hacía fe l i z . M i con cienci a e stá en vu e l ta en nubecon fusa en l a cual yo n o d iciern o bien , n o acie rto a ex

p licarme . S i todo e s to es amor , yo qu ie ro a Pepi ta ; encamb io

,si l a qu iero

, ¿por qu é me vine ? S i e l de se o ,

s i e l asp i rar a l a p oses i ón d e Pepi ta e ra tan fue rt ,e yo

no debí re sign arme a l a separación ,s ino luchar en con

t ra de mi padre y e n con tra d e l Universo en te ro paraqu e e l l a fue ra mia. Ta l ve z l a qu ie ro

,só lo qu e ahora me

s iento más t ranqu i lo ,más reposado

, y”

*hay ocas i one s en

qu e paso j un to a su re trato sin mi rar l oD e e ste mo do me en gañaba yo a mi mi smo , en e so s

mis pr imeros ensu eños en qu e l a'

vi s i 'ón de aque l l a mujer se fij aba o se cri stal i zaba e n mi alma .

Sentía,con todo

,c ierto deslpego de mí mi smo , u n de s

conte nto qu e n o tomaba fo rma , al n otar cu án fác i lme n tese de sprend ía de mi a lma la memoria de Pep i ta . Dábame pen a al pe n s-ar qu e l a inco nstan cia era en mi u n a

fo rma de l a de bi l idad . M e l le vaba l as man -os a la ca

be za cuand o pensaba cómo habí a podido , en tan cortoespac io

,ale j arme tan to de e l l a .

En mis pase os al cen tro , me sen tía mov i—do,ahora ,

por de seo,no pre c isad o

,de divi sar , aú n cuand o más no

fuera,l a s i lue ta fina d e aque l l a señor i ta e legan te , su

cue rpo de l ineas vi rgin al e s , puras , de mármol antiguo .

unidas a”c ie rta grac ia cá l i da , on dean te y ne rv i o sa .

im

pre sa en mi recu e rdo . Cerran do los oj os , hub ie ra pod ido ,

https://www.forgottenbooks.com/join

DO N DE A PA RECE LA.

D ESCO NOC I DA

E encontré, de manos a boca en pre sencia de mi seaAdrian a, a l a en t rada de l comedor . No su po di

simu l a r,a l ve rme

,sus mue stras de admi rac i ón

gozo sa .

—

¿Por qué se ha levan tado tan buen mozo,ahora

,

pue s —me d ijo,abri endo l o s oj os .

— S i cas i n o lo habíaVe n , jo se fin a , a ver l o a rreglado qu e e s tá

don An toni o . No se le para u n pe l o . ¡Vi rgen Sant is ima ! se ha pue s to l a ropa bu en a , por l a mañana .

Jo sefin a,la ¡h ij a d e mi sea Ad rian a

,se asomó , y des

pués de confi rmar con sus ojo s desmed idain e n te ab i e rtosla ve rdad de lo qu e decía su mamá, se puso muy col orad—

a y se en t ró al comedo r, como para arreg lar al gunaco sa : e fe ct ivamente

,yo debí a de habe rla de sl umbrad o .

Hasta l a propia se ñora Carme l i ta d e j ó su as ien to favorito ce rca de l so l y se ace rcó rengu ean do …para ve rme .

Era la Carme l i ta u n a par ienta pobre,de parente sco

muy le jan o ,de e sas qu e sue le n ocupar en las casas u n a

po s ic i ón du dosa en tre seño ra y s irv ienta ; com í a e n e l

repo ste ro para v igi lar e l s e rvi ci o . Tendría más de ,c in

cuen ta año s o un poco men os de se ten ta,es de c i r

,ed ad

inde ci sa,i ncol ora

,in de s c i frable como su pe rsona , oj os

peq ue ño s , mi ra r humi l de , muchas arrugas e n la pie l

3 I n rmo .

99

ape rgamin ada,los lab ios de lgados y l a boca sin dien te s ,

l o que daba a su le nguaj e tono ceceo so que se combinabacon son i do gutu ra l bl

,extraña me zcl a de con sonan tes ,

sin vocal e s, qu e dejaba escapar a men udo . La pobre

viej a, de pe lo compl e tamente can o, co n u n a qu e o tra

hebra negra, de cabe l le ra pe in ada haci a atrás y t i rante ,usaba

,de ordin ario

,e n las sien e s , do s parches redo nd os

de“papa”

,según de cía , para e l do lor de cabe za . Andaba

s iempre re ngu ean do ,co n l os p ies en vue l to s en zapato s

de badan a qu e casi no tenían taco y casi no tenían z u e la.

Vigi laba l as comp ras e n e l Me rcado,hac ía lo s dulce s d e

almíbar,contaba l a ropa de l a l avande ra , y te n ía otras

pre rrogativas . En los r a to s deso cupados se sentaba a l aorill a de l brase ro , en vue l ta s iempre e n su pañue lo n egrode lan a y co n e l v iej o ves t i do n egro, l i so . El gato roncabaa sus p ies ; e l agua he rví a con chi rrido mo n ótono en

el brase ro , y la Carme l i ta tomaba su mate “con fru ición

” como decia don Ben i to, qu e había pescado ese

té rmino de un am igo fra i le, o tej í a , con pal il l os , un a se tern as me d ias de lan a . La frase de do n Be n i to habíadado o rigen a u n vie j o cha-

scarro qu e siempre con tabami sea Adrian a , y qu e provocaba la r i sa de l héroe .

— U d . toma el mate con“ fru—ición

”

,Carme l ita, le

habí a d icho .

— Nó,don Be ni to

, co n azúcar . le había con te stad oe l l a .

En suma ; cómo e s taría y o de e legan te y de bue nmozo

,al parece r de e sta sen c i l la gen te , qu e hasta la

Carme l i ta vin o corr iendo a verme , y me d ió pruebasinequívocas de su sat i s facci ón , con d o s o tre s movimien tos de cabe za hechos con a i re con vencido , y un oscuan tos so n i dos gutural es , hasta me cogió

'l a man ga de lchaqu et, para ve r la ca l i dad de l paño . En aque l pobrece rebro rud imen tar io , n o cabían los l argo s d i scu rso s , n i

mu chas expl icac ion esL a en trada al come dor, a la hora del almue rzo , fué

h i s toria n o me n o s ru idosa . L os do s e stud i an te s se pu

s ie ron de pie , parán dose encima de las s i l las , con grandealarma de mi sea Adrian a , qu e no pudo re tene r e l gritoi nvolun tar io de :

Cuid ado con las s i l las '

Pep e Flore s qu e an daba con gorro tu rco , de col orrojo , se cuad ro mi l i tarme nte : Chic epatan t . . gri tó

3 . Ru e d u P on t .

— agregó Rayle s— alu

d ien do ambos a l a chan son ettc qu e había pue s to de modau n o de los art i s tas de aque ll a compañí a en qu e vinoMademo i se l le Cord ie r .

Todos e s taban de buen ape t i to en ese dia,y n o es

cascaba e l bu en humo r . Chi rri aba sobre su eje e l raroinst rumento qu e se rvía de abanic o ; sonaba como di sparo l a bote l l a rec ien de s tapada ; l uego e l glu - glu de l

vi no,e l re s onar de vaj i l l a qu e se mueve ,

'

de pl atos qu ese chocan

,de ten edore s y cuch i l l o s , l a vo z ron ca de Ray

les y e l són atern e rado de don B en i to , lo s sof-ocos v

e l aban iqu eo de l a viuda de Col l an te , l a carcajada n er

v io sa qu e daba , por e l mo t ivo más l eve ,don Cesareó n

de l a Carre ra , e l conj un to de cabezas incl i nadas sobrelo s platos

,e l go rro tu rco de Pepe Flore s , un as ve ces

sobre su cabeza y otra s sobre l a de Rayle s , y por enc imade todo e so

,mi sea A driana pre s i d iendo ,

se n tada a la

cabe ce ra , con ai re sati s fecho , como d ic iendo : Esto noe stá tan malo . ¿Dónd e han vi sto co sa me j or ? Todosu rge en mi memori a al re cue rdo d e aque l almue rzoLa viuda de Co llarte recordó qu e e l corone l , cuando

se ve stía de paisano . se ve í a tan e l egante como yo , conla d i fe renc ia de qu e él t en ía u n a apo s tu ra marc i a l só locomp arab le co n l a de “Membru” .

¿Qu é ente n día e l l a por M embrú ? Nunca se supo a

pun to fi j o : qu ie ren dec i r l o s uno s qu e se re fe ri a a N em

rod : afirman ot ro s , con vi sos de ve rdad, qu e a M alb0

rough , qu e había oído n ombrar en u n a canci ón y qu etení a como t ipo de gue rre ro .

68

Con qu e te pareces al fin ado Co llarte — me dijoPascual .

—Eso le dá derecho a l a suces io n . en el alma desu viuda— obse rvó Pepe Flo re s .

L a bue n a señora se puso co l orada,baj o lo s o jo s ,

como si l a obse rvac ión la h ir ie ra un a fibra de l i cada ,y luego di j o, aban icánd ose , con mal disimlu —la—da son ri sa.

— No se a brom i s ta , do n Pepe . Si e l se ño r debe ten e rsu quebrad—ero de cabeza Por eso an da con la ropabue na

, tan e legan te .

— Voy a cumpl i r u n deber qu e he dejado de man osin saber cómo— le d i j e .

— Pien so i r e n la tarde a casade mi tio Alvaro .

—

¿Qué A l va ro ? .

— A ilvaro Fe rn ánde z .

Es impo sible de scr ib ir l a emoc ión que prod ujo este

nombre en e l mod es to aud i to r io de l a casa de huéspede s .

Las más extrañas y d ive rsas sen sac io n e s se pin taronen to dos los semb l an te s . D on Ben i to abrió los ojo s yme mi ró con temor re spe tuo so ; mi sea Ad ri ana le van tóla vi s ta co n orgu l lo como d ic ien do

,cal ladamen te ,

“Ve an U ds . lo s pen sion istas que yo albergo” ; el res

pe to se p in taba en alg un as fi son omías qu e se habiancon traí do ,

toman do ac ti tud espectan te, como si se ha

llaran en pre se n c i a del person aj e e n carn e y hu eso .

En o tras , part icu l armen te en l as de l o s e studian tes , se

d ibuj ó la sorpresa se asombraban de n o habe rlo sabido,

y sobre todo ,de qu e yo n o afectara n in gún gén e ro de

sup e r iori dad po r paren tesco realmen te l ucido ,n i j ac

tan cia de n ingún gén ero para co n e l l os , hasta el pun tode n o habe rlo men cion ado hasta ese día . M e lo agrad eciero n ; de sde e l pun to aque l n ac ió en tre n o so tros u n

se ntimi en t o de s impatí a qu e se con vi rt ió en'

amistad .

No de otra causa qu e de motivos tan fút ile s se o riginanlos gran de s a fectos y las an t ipa t i as i rrecon ci l i ab le s .

Mi tío,do n Alvaro Fe rn án dez , casado co n do ña M er

ce de s Larraín y Azúa,a qu ien e s luego co n o ce remo s ,

era u no de los hombre s po l i t i cos qu e habían l l egad o a

su apogeo d iez año s há. Min is tro en d i st in tas combin ac ion es

,habia de sempeñado todas l as carte ras y o rga

n izado vario s gab in e tes . En l a carre ra de abogado , qu ee j erc i ó duran te largos años, h ab ía gan ado algún d in e ro ;es to , uni do al con si de rable caudal de su muj er, le hab íape rmi t i do comprar hac i en da y l l evar

,desde hac i a t iempo .

vida de o sten tac i ón y de l u j o .

Afi rmaban los un os , qu e era po deroso y so steníanlos o tros

, qu e , como habí a gastado todo lo qu e ten í a ,ya n o le quedaban sin o l as h ipote cas . Con todo

,n ad ie

ign oraba qu e su h i ja mayor , Ange l a . casada co n mil lon ario

,era u n a d e l as muje re s más bo n i tas y más e le

gan te s de San t i ago,n i que su padre andaba perpetua

men te en can 'dele ro para todas las comb in ac ion e s min isteriales

,si empre en la su pe rficie , como lo s co rcho s

,n i

que daba comi das y bai l es , n i qu e tenía coche s e l egante s .u n sobe rb io lan d eau , cabal l os de fina san gre , hac ien day una he rmo sa y esp lénd i da casa en l a cal le de San toDomin go

, po rsue todo eso e s taba a la vista. Cuan dou n hombre po l í t i co reun e a su posic i ón i lu s tre extirpe

,

for tuna y fig ura dist in guida -o deco rat iva . se impon eal respe to de l os p art i do s . a l a admi rac ión soc i al : es

fe tiche . Se busca rá . en o cas iones . a un hombre de ta

len to , p e ro n ing un a comb inac i ón t ien e viso s de su rgi rs i n o figu ra en ella pe rson aj e como mi tío , o s i n o . l aamp ara d i recta o ind i re ctamente. Las masas expe ri

men tan u n a sue rte de re spe to con fuso y si l en cioso paraco n l o s hombre s , tanto más in ten so cuan to men os se lesco n oc e .

Desd e e l prime r in stan te me d í cuenta de la impresi ón qu e de spe r taba en aqu el l a gen te qu e no le con ocí an i de v i s ta

,ju n t o co n e l pl ace r secre to , no bien d i s i

mu lado . de su in t imi dad con e l sobr in o , qu e e ra yo .

Los a i res protectore s y patern al e s de mi sea Adr ian a .

tomaron vi sos de cariño so s ; mi ¿en Man ue la , viudade Co llarte

,me d i rigía , de so s layo

,un a mirad a de con

s id e rac ión . Don B enito , que d e o rdi nario se qued abami rándome como un bobo

,po rque ,

según d ij o Flo re syo me pare c ía a u n h i j o suyo muer to más o me no s ami edad en

“u n rode o”

,do n Ben i to resp lan dec ía e l

buen hombre cas i me mi raba como cosa su ya . Hastadon Cesareón tomó actitu d de ci rcunstanc i as . echándo separa atrás . Sólo n oté q u e u n o d e lo s estud ian te s hab íacompren di do

,por l os semblan tes

,cuál era e l sen t imien to

gene ral y su s l ab ios se contraían l igeramen te ; acasosentía leve impac ie n ci a de en vid i a ; acaso le mole stabaaque l lo . D e todas maneras la e scen a me s irvió paraco n oce r la opin i ón de l mun do sobre mi t í o .

S e rían l as t re s de l a tarde , más o menos,cuan do

salí de l a pen sión . La cal le de l a Mae stran za , con ar

boles corpule nto s,casas en l u ci das de amar i l lo, de b lanco

y azul , grande s casas d e me d ia cuadra de exten s ión ,

parecí a t ie rra patr i arcal , rin cón de Qui l lota .

— L as ta

p i as bl ancas , tras de l as cua le s asomaban amon tonadoslos hue rtos de algunas casas de l a cal le de Lira qu edaban a la de Mae stran za , l a s l argas y baj as tapi as ,de spedían re fle jo s reve rbe ran te s Rumo r cal -lado

,sem i

dormi do,de perezoso en sueño

,i n te rrumpido d e tarde

en tarde por e l cantu rreo monóto n o de vendedore s defruta o de l egumbres , se prol ongaba por l as cal l es , algocomo zumb ido de moscardone s po r lo s campo s . Lascasa s t ie nen l argos y pe sados a le ros para guare ce r en

ti empo de l l uv ia . Sobre las j unturas de l as negras te j ascre cen las yerb as y en los viej os y e spacios-os pat io ssub e l a male za a regu l ar a ltura . Entre e l calo r y lareverbe rac i ón de l as mu ral l as , y el su eñ o de l a cal le ,resuena un toqu e de c larín e n e l fo ndo de l cuar te l ce rcan o

,y se prolonga, y mue re perezoso ,

como bos tezo .

En mi tad de la cuadra hay ca sa de baños: un almacénde

“La Traviata”, ¡ pobre Trav iata co nve rt ida en

https://www.forgottenbooks.com/join

72

por fuera, de do s p i so s , con re j as p l ateadas en las al tasventanas, o s ten taba fr i sos de e legante s y fin as labo resen l a parte super io r .

El ve st íbulo te n ia pavime n to de mármo l ; de mármo le ran , igua lmen te , las dos escal in atas qu e con d ucían , u na ,

por la de re cha , a lo s alto s,y l a o tra

, por la izq uie rda,

a l os salon e s . Las puertas eran'

todas de made ra de ced ro,

talladas con capri choso s d ibujo s,y barn i zadas . En

aqu e l vestíbu lo,do n de resonaban lo s pasos, baj o al to s

techos de palac io o de con ven to , sen tíase atmósfe rafresca, algo que impon ía y qu e me dab a , como a bu enprovin c i ano

,e scalo frío s de admi -raci ón . D os e s tatuas de

bron ce , de Casto r y P o lux ,s obre pedestale s de mármo l

,

alzaban sus brazos armados de globos opaco s de cr i stal,de s t inados a i l um in arlo de n o che . Apreté el botón ,

y trasde regular e spe ra, se abri ó l a mampara al tí sima de grueso v i dr io e sme r ilado , apare ció . u n vie j i to de cabe zablan ca , cabe llo corto , ve st ido con libre a d e co lor verd eb ote ll a

,cruzada , bo tone s de me tal amar i l l o y gorra co n

vi se ra en la cabeza .

—

¿Está do n Alvaro ?—Pase Ud .

, seño r .

Abierta l a can ce la, me vi en exten so patio , de arque ría mo ri s ca, con d ibujos de azu l y roj o y con ará

bescos de oro y de p lata qu e imi taban v is iblementel o s pat io s de la Alhambra de Gran ada . En el cen trode l exten so re cin to se a lzaba u n a pi l a con tr ip le tazade mármo l, y dragon , qu e arro jaba e l agua por su res

pectivo caño . Cuatro palme ras , de l argas hoj as ñlamen

to sas,alte rn aban con matas de Cyca, Rosale s, Grace

Darl ing y Gen e ral Sdhablik in e , clave le s , matas de cr isan temo

,de l i l a , coro n a de l po e ta , l le naban los

' cuadrosco n bo rdura de p lan ta ro j a y con fl o re s , abie rtas unas ,must i as y como ado rmeci das o tras . El co rredor en e l

fondo, se hal l aba en cub ie rto por en redade ras

,l o qu e

daba como p rolongac i ón de l a ve rdura del pat io ,del

cual subía leve pe rfume de l i la con azahare s,a lgo fre sco

y con fuso . Sobre s i l la de mimbre , una gran pie l de hu an aco fo rrad a e n paño ro j o se aso leaba

,para impe di r

la po lil l a, en compañía de o tras p ie les más pequeñasde pi so de cama . En ese r i ncón

,por l as pu e rtas entre

a'bie rtas , se n t í sop lo d e vin agre d e to i le tte qu e sobrecogía y me mare aba

,como si concen trase la ese n c ia

mi sma de aque l l u j o d i scre to . En ese r incón habí a u n a

puerta ab ie rta : l a de l escrito rio.de mi tí o . L a alfombra

era colo r san gre de to ro , e l .pape l roj o . rojo aterci0

pe l a—do,l as c

'

o rtin as de paño tambi én roj o,y armoni

zaban de un a man e ra pe r fec ta co n aqu el l o s altí s imoste chos arte son ado s . Cuatro e stan te s de e ncin a tal l adav e n ce rada

,proye ctaban su nota c l ara sobre el pape l ;

en el centro de l saló n , atravesado j un t o a l a ch imen ea ,un gran sofá de cue ro , muy b ajo de asien to y mue l l ede re so rte s

,i nvitaba a l a confian za . No había mucho s

cu adros qu e d igamo s,y e s to s n o eran n i de mediana

va l ia . U n a vi rgen de l a S i l l a , comprada, en su prime rv i aj e por Europa , por mi tío ,

tre i n ta años ante s ; u n aacuare la i t al ian a de bu en a enton ac ión ; u n pai saj e de

Moch i,

“La Tri l l a y u n re trato d e nue s tro abue l o , do nGenaro García Fe rn án dez

,vest i do con háb i t o de caba

llero de Calatrava,cal zón co rto , p e l u ca empo lvada, go

l i l l a y e spadín,compo n í an la parte decora t iva de l e s

critorio . Lo qu e rea lmen te l lamaba l a a ten c i ón era u n

bu sto de César, qu e desmayaba su pal idez d e má rmo l

sobre e l co lo r gran ate del empape l ado con sobe rb i a magn itica : desprend íase l a sensac i ón de algo grand e , suntuc

'

so, regio .

Se mov ió lentame n te u n a cor t in a , tras de largu í s imae spe ra, ce rróse u n a pue rta con go lp e se co . me tá l ico ,

de Chapa, y apare c ió mi tí o . Ten dría 65 años , sob re pocomás o meno s , los oj os azul e s , he rmosos y rasgados , lacabe za pequeña . L a cabe lle ra b lanca y ri za_da le hu

b ier a dado e l ai re grac ioso de un perrillo falde ro a no

74

se r po r su n aríz agu i le ña,d e t ipo marcadamen te bo rbó

n ico qu e d aba se l l o d e maj estad a su rostro , part i cularmente cuando algun a emoción fue rte

,como l a cólera ,

hacía palp i ta r l as ventan i l l as d e su n ar iz y e n ce n dí a sus

mi radas con fulgo re s ro j os . Se afe itaba cuid adosamente y su ros tro tení a algo de fresco y vivo qu e nore zaba con su s años . U n remo lin o de pe l o , a l a de recha de l a fre nte

,levan taba su cabe l lera forman do e l

tonpet caracterí s t ic o de su fi sonom í a, qu e lo habría d i s

tingu ido entre mil perso n as . Su bo ca fin a so n re í a co n

son r i sa art ifi c io sa de amabi l i dad afe ctada ; cuando l adej ab a n aturalmen te en tregada a sí, tomaba p l ieguel ige ramen te amargo

,lo cual , añad i do a mult i tud de

fin as arrugas en to rn o de los ojo s, le daba expres ió nfat igada de e scept ic i smo d o l o r i do .

A travesó e l escr i tor i o con paso l argo y pausado ,l a

fren te a l ta y l igeramente sum i da l a cabeza en los hombros ; mo víase sin e l bal an ceo de o tras pe rson as , con

e l busto pe rfe ctam en te a pl omo , como s i tu viera resortes de h ierro . Su cue rpo d e lgado , su po rte e legan te ,su l argo andar s i lenci o so

,l a grac i a hipno tizan te de su

pe rsona,y . a lgo dúcti l maleab l e

,fl u id o . qu e se presen tía

más qu e se ve í a e n é l , daban i de a de l a marcha obl i cuade l zo rro . Lle gó hasta mi

,cogió mis man os en tre l as

suyas y_l as apre tó en s i len c io, con son ri sa fugitiva, qu e

l uego se borró en sus lab ios . Lu ego , con presi ón su avep e ro firme

,hízome se n tar en e l sofá

,blan do y de l i c io

same n te mu e l le , se d e j ó caer l en tame n te en u n si l ló n ,

sacó su pañue l o,gran pañue lo de seda

,tos ió dos o

tre s vece s , con tos asm'át i ca , e stremec i én do se todo su

cue rpo,e levó l os oj os al c ie l o como d ic ien do : Yo

'

me

voy a mori r , e s e ste el último in stan te de mi vid a” ,

mov i ó l a cabe za , como pun tuan do la i dea :“Ya e s to se

acabó” . Luego , cogió u n chal j unto al so fá,y se cu

brió l en tamen te l as p iern as , hasta quedar comple tamen te arre llahado en su butaca .

Aho ra habrá comprend i do U d . , mi qu eridísimo

sobrin o , porque no he i do a“San Rafae l” a ver a An »

ton ic ,y sobre todo a mi qu erid ísima pr ima Isabe l . Es

tos achaque s, prop ios de l a edad, qu e me t ien en pos tra

do,me imp iden cumpl i r , como yo qui s i e ra , co n e sos

debere s tan agradab l es , po rque, como Ud . bien sabe,

los ún i cos debe re s agradab l es son aq ue l lo s qu e n os

ace rcan a las muj ere s he rmo sas de la prop ia fami l i a .

Dígase lo a Isabe l i ta cuando le e scriba . ¿eh? di

gase lo . L a recuerdo en l a imagin aci ón como s i so l amente aye r n os hub iéramo s separado . Era la muj ermás he rmo sa de San t iago hace . algunos año s

, n o

qu iero recordar cu án tos . An tonio y yo v i s i t ábamo sj un tos l a casa de l a con d e sa To ro

,aú n me pare ce ver a

la señora co nde sa , m i distin gu id ísima am iga, en u n a

carro za arrastrada por mul itas blan cas,con cocheros

y postillon es de pe l uca empolvada . En fin,l a apa

rición de su madre de Ud .

,fué ve rdad ero acon tec i

mi en to en lo s sa lon e s d e San t iago . Figú re se Ud . u n a

mujer bo n i ta, e legan te, de e sti rpe ilus tre

,Alvarez d e

Vi l larreal , n ie ta de l o s marques es de Mon te de Oro ,

vi rreyes de l Pe rú, qu e t ra ía toda l a grac ia l imeña

,la

trad ic ional coquete r ía qu e tan bi en encuadra en so ciedad de ceño adusto

,qu izá demas i ado grave como la

nue stra,pues somos en extremo que r i do

am i . sobrin o .

Aqu í se in terrumpro d on Alvaro , tos i ó n u evamen te ,h izo p ausa , y en e l momen to en qu e yo iba a terci are n l a con versaci ón , exten d ió l a man o , se sonri ó l igera

pe ro maje stuo same n te ,y co n tin u ó como s igue :

— E s to de l a gravedad , n o l o tome Ud . al pie de la

l e tra,pues , se l o d igo por s i lo ign ora . Min i s tros hemos

ten ido en Chile_sin más méri to qu e su bue na presen cia ;otro s han s i do Min i s tros y gran de s hombre s . d iputado s . por casualidad , y sen ado re s . po r e l mi smolugar . Figú rese Ud . que mi amigo N . . ese bue n su

j e to,ch ico , gordo, corto de vi sta , qu e se o lvi da de todo

,

pasaba cerca de la Mon eda, e l ano de graci a de 1 86 .

( era ve rdade ramen te un an o de grac i a ! en circu n s

tancias en qu e e l Pre s i dente acababa d e pregun tar le al

Min i s tro de l In ter io r : “

¿A qu ien le daremos la Carte rade Hacie n da “Pue s, al pr imero qu e pase

”- le repu so

e l o tro .— Eu estos prºpios momen to s cruzaba por la

ca l le po r fren te a la Mo ne da, mi am igo . ¿cómo se

l lama? . esº

e joven chiqui to, gord i to . El Pres iden tele v ió y le hizo M in i stro . A—hí tien e U d . u n gran dehombre de in dustr ia n acion al . Ya ve U d .

, qu eridísitn o

sobrin o , como la in dustr i a se desarro l la sin n ecesi dadde p ro tecc i ón .

Y l uego , co rtan do el h i lo de su frase, me d ij o , con

templán dome fijamen te , con son ri sa amable , cuyo art incic se ve ía por en c ima .

— Pe rmí tame cortar la hilación de esta mi d eshilwan ada char la, querid o An ton io . Ud . es el vivo retrato demi hermano . A ú n cuan do n o me hubie ra Ud . en v iadosu tarj eta

,yo lo habría conoc id o , en tre u n a mul t i tud ,

por su fison omía varo n i l , su gracia y su di scre c ión .

A to do esto yo n o hab ía pron un c i ado aú n n i u n a

palabra .

— Grac i a s . al can cé a d eci r .

— N o t ien e Ud . qu e agradecerme n ada. L a j ust i c ian o se agrade ce , se ex ige : es atributo inheren te a

l a base misma de l a soc ied ad , y sin e l cual la so

c iedad n o cabe,como lo reconoce n to do s lo s tra

tadistas . Mon te squ ie u , e n e l“Espíritu d e las Leye s ;

”

Buck le , en su “Historia d e l a Civil izac i ón de Ingla

te rra" ; Blun t schl i , en _su Te o rí a de l Estado”, y muchos otro s n o men os i lu stre s, e stable cen , de igual manera , qu e todo ediñcio moral y soc ia l qu e n o se basaen l a j u st i c i a , e stá con stru ido de man era de lez n able ysobre aren a . Así , tan to e n l o pequeño como en lo grande

,en l as re lac iones soci ale s de in timidad , coin o en los

— 77

in terese s públ icos de mayo r cuan tía,la j u stic i a , co n todo

ha de predomin ar .

Aquí le in terrump 1 0 n uevame n te u n acce so de tos .

— El distingu idísimo sab io, Herbe rt Spen ce r, a qu iencon oci v iajan do por Europa el año 45, hombre a l to ,

v igoroso , fuerte , co n ven erable aspecto d e pat riarca ymuy sano de e spíri tu , dec ía, en la N in eteen th Cen tu ry .

En es te pun to iba mi tío Alvaro cuan do la puerta se

abri ó n uevamen te,y u n a voz clara

,so n o ra

, de t imbreargen tin o y suave, con leves en ton ac ion e s n asales, ex

clamó .

mamá te n eces i ta .

Era u n a hermosisirn a n iña qu e avan zaba con pasolargo de D ian a cazadora, abo tonán dose los guan tes degamuza . M archaba sin m i rar, o cupada exclu s ivamen te

en los guan tes qu e , al'

parecer, la d aban al gún trabaj o ;vestía traje de paño de seda gri s p lateado, con ap l i cac io n es li la pál i do, y en caje s blan cos . L os hombro s u n

po co le vantadosº

con lo s adorn o s de'

la mo da “Méd ic i s”,

qu e se usaba en ton ces ; las mangas abu llon adas, y bombachas hasta e l co do

,daban l ugar al larguís imo guan te

de p ie l de gamuza, de l i cado , fresco, suave , qu e mod elaba su brazo con re l ieves escu l tór i cos . Su traj e, muyclaro , en el cual los en caj e s b lan co s formaban gracio

sas curvas y pren d idos sobre el fon do l i la de la sedaabordon ada

,formaba e legan te con t ras te co n su som

brero n egro ,_co n encaj es y p l umas d e l mi smo co lo r ,adorn ado de man e ra caprichosa, l ige ramen teEl cue l lo d e su traj e , muy alto y muy t ie so , con ro sade c in ta atrás , la daba u n ai re al t ivo , acen tuado aú n

co n su largo paso y co n el arrastrar de su co la , qu etal era la moda en los ves t i dos . Las maravi l l o sas l in eas de su cuerpo ,

ceñ i das con v i rgin al audacia , ten íanesa n atural esbe l tez que l laman los fran ce se s e lan cée,j un to con la v ivac i dad , y la fl ex ibi l idad n atural de]mimbre . Era altiva, per-o sin a fe ctac i ón , con la n atu

ralid ad más exqui sita, sin n o tarlo, sin p reten d erlo ,

comosi p roced iera de o rigen ce les te

, con e l sen timie n to inco n sc ien te en gen drado en grari fami l ia

,por luj o refi

n ado,med ian te l a adu lac ión un ive rsal .

Llegó hasta mi tad d e la p ieza,in terrump i ó n ueva

men te a su padre , con la mayo r n aturalidad de l mundo ,

y rep i tió, con vo z musi cal— Papá . te espe ran .

Yo me puse de pie . El la levan tó ento n ces l a v i sta,h i zo mov imie nto n e rv ioso

,al ver u n extraño , leve i n

c l in a—

ción d e cabeza y re trocedió .

Quédate u n mome n to , hijita— le d ijo don Alva-ro

ven a con o cer a

Y o sen t í qu e tod a mi san gre afluia'

a mi cabeza , dego lpe , y qu e me palp i taba con fue rza e l co razón , comos i qu i s ie ra arran carse . Era e l la ; era l a de scono c ida,l a admi rab le n i ña qu e yo había d iv i sado en e l centro .

Esas cu antas pal abras ind i fe rente s , fr ívo las, qu e habíapron un c iado , cosa extraña

,me produje ron e l e fecto de

lo s v ino s ge n e ro -sos qu e sube n a la cabe za,e l son ido

de su vo z,e l s imp le me ta l de su voz

,había pen e trado

en mi alma como u n a e stocada, p roduc ie nd o sen sación

agud a .

— Qu édate u n momen to,Ju l ia— le d ij o d on Alvaro .

— Ven a conocer a tu par ien te don Anton ioEse don me sacud i ó produ cién dome extraño escozo r

,

como her id a . M e se ntí a humi l lado,pro fun damen te

afrentado po r ese don qu e pon í a u n a barrera en t re lafami l ia de mi tio y_yo . N o con s i deraba n i compren día

qu e esa barrera se había l evan tado n aturalmen te, po r

la pro l on gada ause n c i a de mi padre , qu e había ven idoa men os , por el o lv ido qu e acompaña a lo s que se pierden y se van

,o lv i do qu e s e agran da y se hace más in

ten so con e l éxito y l a fortuna d e los qu e se qu edan .

— D ispén seme un segun do , amigo An ton i o— agregó— vue lvo pron to . L e de jo en compañ ía de Ju l i a , qu e

https://www.forgottenbooks.com/join

80

— No recue rdo .

Jul i a,l a en cantad o ra descon o c ida

, qu e me hab ía itnpre s ionado tan hon damente, con qu ie n hab ía soñad-o t

'

ya

tantas vece s, de qu ien me sen tía amigo en el fon do demi ser, n i s iqu ie ra me había visto

,n o porque me “d es

prec i ara, s ino porq-u e n o había l l amado s

S en t í l igero escozo r d e van i dad her i da . Igpara e ll a n o exist í an lo s hombres qu e n o le

si do pre sentados , a n o ser muy buen os mozo s ,dinariamen te e legante s o dign os de r i sa ; n eces you n poco más de mun do para comme n de r esos dosde ser soc i a—les, e so s refinamien tos ari stocrát i co s 1

prima .

Luego,cl avando en mi su s oj os negro s , qu e ( 1

fere n tes pasaron a dar u n suave fu lgo r atercio—

¡ Ah ! sí .

— me d ij o .

— Recue rdo habe r pasadou n a sol a vez e n l a mañan a por e l

“Cen t ro”, hace días.

con una am iga y ve c ina de casa,Man ue l ita García P e

re i ra . A U d . le habrá l l amado l a aten c ión po rque es

muy mona . A mi n o me gusta i r a las t ien das a esa

hora— me dijo de spués de un a pau sa —'hay demasi ado

hombre s . Equ iva le a i r para ser v i s ta, como s i fuéramoscas i a buscarl o s .

Los qu e qu ie ren verme pueden ven i r aqui— agregócon l ige ra enton aci ón de al t ive z .

— A mi no me gus tapasear . Voy al teatro po rque ten emos pal co y me agradal a músic a y . la crí t i ca . No puedo de j ar de ir a bail'

e s porque mamá t ien e muchas re l ac ion es y la en can tanl a s fi e s tas . D i ce qu e hace po r mi u n sacr ificio a l as ist i ra e l l as , pero yo b ien sé q ue n o es c ie rto , qu e se mue repor pasear. qu e cuan -do pe rdemo s algun a se pon e de malhumo r y qu e se s ie n te fe l i z con cree r qu e yo me d iv ie rto . Po r o tra parte mi herman a An ge l a . o más

bien su mar ido . se mue re po r dar fi e stas . ¿Con ocea Rafae l ?Vaya s i le con oc ía ; e l n ombre de Rafae l Brown

— 8 I

Thomso n ,e l r iquís imo prop ie tar io de l as mi nas d e pla ta

de Tamaya y de l as sal i tre ras “So ledad

"

y“Choqu ito

son aba demas iado , así como l a be l leza de l a muj er ,A n

ge la Fe rn ánd ez Larraín , herman a mayo r de Ju l i a .

— Pue s, Rafae l se mu ere por dar fie sta s ; hace pocoarregl ó un pase o camp es tre . Sal imo s en cua tro breacks .

Rafae l en pe rso n a man e jaba e l prime ro,l l evand o a su

lado un l acayo con u n can a sto de fiambres y babys parala l legad a .

Luego co n o cien do por mi fison omí a qu e yo ign orabaaque l lo ,

los babys, me d ij o , so n grande s bo te l l a s dechampagne .

Yo me son re í—

¿D e qué se rie Ud .

?

— D e u n a co in c iden c i a mis cond i scípu los,cuan do

chi co . me pus ie ron e l sob re - nombre d e “champagne” qu eyo he con se rvado hasta ahora .

— Es gracioso y e l egante .

— D e todas man e ras, n o me n iegue Ud . qu e se d iv ie rte en esas fiestas do n de , e stoy co

qu etea .

Jul ia j un tó lo s l ab ios , miró a u n rin cón , u n a sombrade se r ied ad pasó por su fisonomía , como s i d i j e ra , con

ráp ido ges to d e orgu l lo : ¿D e don de saca Ud . con fianzapara deci rme esas cosas a mi a qu ien habla po r prime ra vez ? .

Comprendi todo eso en su mi rada y me puse ro j ohasta l a rai z de l pe l o . Jul i a s in ti ó lástima por l o saprie tos en que me pon ía .

— A las fie stas,prefiero quedarme en casa d e n oche ,

d i j o . Nun ca fa l tan v i s i ta s , a pe sa r de qu e po co v is i tane n San t i ago . . Sue le ve n i r mi hermana , An ge l - ,a y cas ito das las no che s An i t a . Pasadas las n uev e , e n cuantomi papá se va a co star, to co e l pi ano . . papá n o puedeve rlo ; es u na man ía . Su e le c itar l a opi n ión de n o séqu ien que ha dicho : La músi ca e s e l me n o s de sagra

— 82

dable d e l o s ru ido s sólo q u e él l a e nm ie n da, agregando

qu e , en ve z de ser e l men o s , es e l“más

”.

—

¿Y sus herman os ? — la d i j e .

—

¿N o son aficio

nados a la mús i ca ? ¿noSolamen te l a campan i l la . po r eso hay qu e

ar regl arla tod as las semanas . En cu an to a Luis , n o le

di ré qu e n ó . Enton a con bastante bue n oí do l as can

cio n c1 1 1 as de l Po l i teama ; pero darse e l trabaj o de e stud iar músi ca, n i por n ada de este mundo .

Ju l i a tomaba act itud más de con fi an za,d i sm in uyen do

un poco su rese rva . Ahora apoyaba el codo en el es tan tegi rator io . Con l a mano i zq uie rda , mov ía por la alfom

bra su sombri l la de puño de o ro ; e sti ró e l pie que su r o

gió poco a poco y por com… e to,u n admi rab le p iecesito ,

muy de lgado ,l a rgo

,bajo de empe in e .

L e ca l zaba u n a zapat i l l a de charo l, co n c inta de lazo

y me d ias de seda n egras qu e t ran sparen' taban un o s v i

s os de carne , como refl ej o s pál i dos . Co n l a pun ta de lasombri l l a se golpeó l a pun ta del zapati to ,

d onde re íae l charol con l os refl e j o s de l a lu z . Lue go

,como n o tase

qu e yo l a ob se rvaba , e scon d i ó lentamente su pie , d i r i

gién dome u n a mirada tranqui l a,a la vez qu e in dife

rente .

M i corazón l atí a de nue vo co n fue rza . El contorno e le

gan te de su cuerpo,llen o de extrañas y encan tadoras

morbideces º l a e legan c ia de su act i tud y de cada u n o d e

sus mov im iento s ; e l fulgo r ate rciope l ad o en el m i ra r ;e l pe rfume l eve de i r i s

,ese mismo pe rfume de l a pri

mera ve z qu e l a ví en la cal le ; e l refin amien to de su l ujo .

hasta su inco nscie nte y exci tante coque te rí a, todo se me

subía al coraz ón como gran mareo, algo de vért igo ,

quemar de los o jo s , estremecimien to d e tod o e l ser, qu e

l uego se de svanecí a en corrien te s n e rv i osas,en vaga

n ece s i dad an gusti osa de pose er l a y de ser suyo , de qu e

e l l a me matara . o qu e me extran gu lara con sus admi rable s b razos .

Abso rbíame sed i nextingu ib l e,lo co de seo d e qu e

fuera mia,co n todo lo suyo

,has ta con e l ai re qu e

“

re s

pi ra'ha,en u n a j uventud sin térm i no

,como primave ra

qu e n unca se acabase ; o bien , si e sto n o e ra pos ib le , a

l o menos qu e e l l a me d i e ra l a mue rte con su s manosen la ago n ía de u n abrazo . Junto co n e sta sensac iónindefi n ida

,exper imen taba l a sen sac i ón prec i sa y cl ara

de qu e eso mi smo era absurdo y de qu e n o po d i a e sperarlo

,quedán dome tan . sólo rá faga de ard i en te de seo

,

de bo rrache ra moral qu e su bía y subía .

No sé a qué atr ibu irl o , si a l so l qu e me daba d e l leno .

pen e t rand o a torrentes por l a pue r ta abierta al pati o ,o a l pe rfume de i r i s qu e me en vo lvía en o l eadas

, o a ltrabaj o ráp ido de l a imagin ac ión exci tada

,o a todo

j unto : e l hecho es qu e sen tía posi t ivamente d esvan e

cimien to mo ra l y físi co .

—

¿Hace al g ún tiempo qu e Ud . ha l legado ?—

pre

gu n tó Ju lia .

vin e mese s h á— repu se— pe ro no tuve la

sue rte de hal l ar a mi tío .

—

¿Dón de v ive Ud .

—

p regun tó e l l a— con e l mi smoto n o in d i fe ren te .

En e l Hote l .

U n a o leada ráp i da de sangre me sub ió al rostro al

deci r e s ta men t i ra,ave rgonzado de con fe sar qu e vivia

en mo de sta casa de pen s i ón . Luego , reacc ion ando , qu i sedec i r l a ve rdad , más para n o quedar en de scubie rto ,l legu é a l a verdad , por med i o de o tra men t i ra : Es d ec i r estuve en e l Hote l en e l prin c ip io . Aho ra me

encuen tro en u n a casa de pens ion is tas de l a cal le de laMae stranza .

¡Qué sent imie n to de od io súb i to n o experime n te

para co n l a pobre mi sea Adr ian a, como s i e l l a tuvie rala cu lpa de aque ll a inme rec ida humi l laci ón !Jul i a ad iv inó l o qu e pa saba en mi án imo y me lo

dro a e n tende r con movimi e n to rápido de l a mi rada ,

tran s i ción leve, para vo lve r luego a su mi rar ind ife

ren te .

En ese in stan te vo lv i ó don Alvaro, con el sombre ro

en l a mano . M e de spedí : mi tío , me sal udó con so n ri saamabl e , e n tre obsequi osa y al t iva

,Jul i a me dió su

man o , suaveme n te, con natural i dad, sin afectar despre

cio,sin man i fe star car iño , co n ese leve mat iz de in d i

ferencia ar i stocrát i ca, mat i z de su carác ter y de su per

son a toda (

Al sal i r de esa casa, yo era o tro hombre , mi sue r tese hal laba dec id ida, mi po rve n i r i rrevocab lemen te fi j o .

Deb ía de ser suyo , o lo que e l la quisie ra, por to da la v ida .

B ien podría no que re rme ; podría tratarme con desde n e s,

s iemp re yo se ría de e l la . H abíalo co n segu ido sin esfu er

zo ; con su omn ipo ten c ia in co n scie n te de muj er hermo sa ye legan te .

Mis p aso s reson aban , de man e ra extraña para mi, en

lo s co rredo re s . Cerróse la pue rta v i dr iada de l vestíbulo co n e l movimien to suave

,d iscreto del l ujo cu i

dado hasta en sus d e tal les más n irn ios . Bajo lo s techosa l tí s imo s

,de corado s con ro se tas de e stuco , los paso s

tenían resonancia de igle s ia,en t re las f rialdades de l

mármo l . Espe raba en la pue r ta una hermosa vi cto r ia ,t i rada po r cabal lo s clevelan d de fin a san gre , en orme san imales d e gran de al zada, re cie n temen te impo rtados aChi le . El cochero y e l l acayo

,t ieso s y rígi do s, sen tado s

sobre su s l ib reas ca fé co n leche,con la maje stad o lim

pica de l o s aurigas de ca za gran de , aguardaban con e l

oído aten to .

Empren d í e l camin o de mi casaEn la tarde , mie n tras e spe rábamos l a comida char

laba co n Pepe Flo re s .

—

¿Quie re qu e le dé u n con se j o d e am igo ?— me d ij o— pasán do se la man o por la barba .

— Con mucho gusto .

— Y pe rdón eme la con fian za . N o se pon ga n u nca

más ese e s tá buen o sólo para Co ilqu i

hu in co , n o para hace r v i s i tas en San t iago . . P erdó

n eme la con fian za.

M e sen tí en ro j e ce r y pal id ecer a u n a .

Y ¿por qué n o me lo d ij o Ud . an te s ?— exc l amésin pode rme c on ten e r .

Pascual S o l i s me di r igió u n a m i rada aguda :¡ Cuidado, Champañ ita !

—

¡ Comen dado r ! qu e te p ierde s . murmuró Flo re s .

https://www.forgottenbooks.com/join

88

Huía de Pascual,po rque me trai a la memori a de Pe

pi ta, mas, es lo curio so del'

caso que no ac—ertaba a con

fesarme qu e yo qu i s ie se a Jul ia, n i qu e en mi án imo

hubie se de spun tado, co n fue rza arrobado ra , un nuevosent im ie n to qu e lo embargaba l entamen te y como ahurtad i:l la s de mi m ismo . N o apar

' taba la imagen de

Jul ia, por más e s fue rzo qu e h icie se , de mi án imo . Envano abría e l texto de l

“Derecho Roman o” en l a partede

“ l a s serv i dumbres”,la del

“tráns ito” ,l a de “acue

duc tos”,l a de tlgn i inmiten di. De sfilaban a mis oj o s sin

qu e yo ace rtase a compren de r n i las más e lemen tal e si deas

,como s i fue sen me ras sombras . La mi rada per

di da,ya hacía d an zar los carac te res de impren ta , ya los

borraba,ya los hacía gran de s , ya pequeñ i to s . S iempre

surgía,a pesar de mis esfue rzo s, l a imagen de mi prima ,

ve st i da unas vece s de trapillo ,como la ví en la mañana ,

o tras en traj e de cal le , en pun to de salir , e legan tís—ima

s iempre , cal zado como con guante su d elgado p ie co n

botita de charol qu e refl e j aba l—a lu z y la requebraba,mode l ado su cue rpo como e l de u n a estatua, por e l trajesastre de paño azu l qu e l a envolví a . En mi fren te ardorosa pe rcibía e l calor de l a san gre ago lpa-da qu e despe rtaba todas las sensacione s del recue rdo ,

e sp i r i tua lmen te

vo luptuosas l as u n as , acre s y pun zan tes l as otras : l a bocan ad a de v in agre de tocado r de Lubin arro jada po r l apu e rta en t reab ie rta , e l per fume de

“hen o ve rde” que .

—

se

de spre nd ía de jul ia, la mi rada al t iva de su s o j os ne gros ,l a con versac ión qu e caía in cesan te de los l ab io s de mitio ,

la in so l en c ia del po rte ro . D iriase qu e todo eso rev ivía

, po r extraña e in espe rada man e ra , con fun d ién do se en

sen saci ón prolon gada de e l egan c ia, de lu j o de con fo rt ,de vo luptu osidad re fin ada y qu in tescen c iada,

adivin adaan te s de gozarl a . Era tan exqu i s i to el goce de aque l l asimagin acion e s , tan in tenso el place r fi s i co n acido en

e l l a s,de tal man era me embargaban y me domin aban

qu e , en real i dad de ve rdad , yo viv ía ún i camen te para

e l las , dej an dome, a l fi n , vence r s i n lucha , soñando en

e l las en mi humi l de al-ojain ien tto de l a casa de hu éspedes

, don de po r amargo contras te cobraban e l va lo r delas v is i on e s de las M il y u n a N oches . En van o e l l avato r i o b lan co de loza, colo cado sobre mes i l la de p in op in tado de negro , y l as s il l a s pe lad as e n vano el desven

cijado so fá, las o leografías, e l empape l ado cubierto de

pe scadore s chin o s con sus respe c t ivas co las,sus río s

,

sus torre s de qu in ce p iso s ; e n van o l os in numerablesde ta l l e s de mi apo rreada v ida de pens ioni s ta puj abanpor arras t—rarme a l a real i dad de l as cosas : po dí a máse l domin io de la imaginación

,devorada por si misma .

s irv i én do se de prop io combustible . Acaso la fue rzami sma d e l con tras te s i rv i ó

,ante s qu e para otra cosa,

para avivar e l re cue rdo de elegan cias entrevi stas,evoca

das co n la fue rza de v i s i ón rad iante , sobrehuman a cas i ,por lo ale jada qu e de mi se hal laba en su existen c ia

S i sal í a a l a cal le,n o se apartaba u n pun to de mi aque l

in ce san te y cont in uado trabaj ar de l a imagi nació n . En

van o era ve r, a lo le j o s, las sobe rb ias l ín eas d e la cor

dillera,n i sus extrañas s inuosi dades

,n i sus p icos enca

peru zados en n ieve ; n i e l Ce rro San ta Lucía, co n su s

exqu i s i tas man c has de ve rdura , de sde e l ve rde glaucoal más t ier n o y de l i cado ,

como u n océano vivo ; n i tam

poc o era parte para despe rtarme e l espectácu l o an imadode l a Alameda en e l momen to en qu e yo pen e traba ae l l a po r l a cal l e de l a Mae stranza . Era men este r qu eoyera e l s i lb i do de u n co che ro o e l t raqueteo de — carro

qu e ve n í a a toda prisa sobre mí . S i algo se n tí a en tonces ,en mi forzado despe rtar, era

,como sen sac ión de rep ug

n an cia al toparme co n ch i co s desharrapados qu e pre

gon aban periód icos , o co n de startal ados coches d e pl aza ,todo desven cijados y añe j os , arrastrados po r flaq u ísimosro c in es . Los ró tu l os de las t ien das :

“A ! PensamientoUn iversal”

,

“El Be rsagl ie r i

”

,

“La Pe luque rí a de l 2 1 de

Mayo proyectaban sus co lo re s v ivos sobre las pare de sre_vocadas con cal y m ixtura d e d ive rsos co lo re s , dedon-de re sa l taba u n so l dado bersagl—i

-

eri co n t raje y sombre ro con p lumas verde sobre u n a pared azu l

,en tanto

que Prat se destacaba so bre un l ien zo rosa y_ce l este , amane ra de apoteosis, en e l cen tro de un eno rme par det i j eras abi e rtas . al egoría qu e , p o r cier to

,nad ie acertó

a comprende r n i ace rtará de fi j o en l os s igl os de loss iglos . La llamada “Alameda de los Susp i ros con

sus eucal iptos encle n ques y a mal traer, q ue en cubren a

med ias l as portadas de l as destartal adas cas-uchas dela e ra colon i a l ya medio en ruina s , se e xten día s igi l osamente . D iriase qu e hay, e n ese punto , u n barrio aparte

,

ul tra co n se rvado r,re fractario a tod -o progreso , barri o

e n qu e se agrupan co cin erías de mí n ima cuantía e n torn ode l a posada D e l a Glor i a junto con

“

ten du oho s de

vi e j o,cuartos d e zapate ros remendon e s

,de sastrecillo —s

,

de hoj al ateros y casu chas de mojin etes tr ian gulare s , techo bajo

,vidrios ro tos o substituid os por pape le s . Nace

de aquí l a sensac i ón de l o amb iguo . de lo añe j o , de lvic io húmedo y pobre

,con traj e d e pe rca l y zapatos de s

ven cijado s en e l i n te r io r de uno s zaguane s e st recho sy obscuro s . La te j a que cubre las casas osten ta en

verano l a vege tac ión lo zan a de l a camp iña some t ida a

ri ego,con n otas ve rde s de ye rba y mal e zas . De sde

l e j o s d iv i saba l as pa i l as l os cán taros , los uten s i l i o s decoc in a

,l o s sacos de fru tos del paí s , al i neados v i stosa

men te en l os “De sp acho s”, o t ie n das d e come s t ible s

qu e en todas las esq u in as se al zan . Por aque ll a partede l a Alameda tran s i tan , de ord in ar io , los obreros qu eviven en l a “Prov i den c i a o qu e mo ran e n los co n ven

ti l l o-

s apar tados de aque l l as region es . Su s traj es raí do ssus man tas ro tas ; e l de saseo de l os unos , qu e n i siqu ie rati e n en cue l l o de cami sa o lo l levan como e n co lado co n

hol l ín ; la mi se ria de lo s otros, l o s traje s rotos y aguj ereados

,d e colo re s v ivos en su tiempo , desco loriºdo s hoy .

su an dar pe sado como arrastran do l as chancle tas . l osman to s ve rdosos, a fue r de añe j os , de las muje re s d eco l o r atezado y cobr i zo qu e reve l a , más a l as c l a rasqu e en los hombres , e l origen araucan o de n uestro baj o

pueblo ,con su caracterí st i co se l l o d e in d i fe renci a adusta

en el semblan te y de retraimien to soberb io . Co n tris

taba,de man e ra in dec ib le

, e l esp e ctácu lo d e toda aquella mi ser i a que desfi l aba a mi v i sta cu o tidian amen te ya l a misma ho ra,

en su co ntin uo batal l ar por l a ex is

ten ci a . Yo me deci a , n o sin horror inde cib l e y secre to ,

f i rme parte d e aque l l a rueda , endentad o en aque l mun doExper imen taba de j adez , aban dono de l a vo lun tad , qu ebran to , que se adu eñaban de mi án imo

,j un to con se n

tirme parte de aque l l a rueda endentado en aque l mundoen qu e hormigue aba l a mise ri a de samparada y triste ,a l a vez qu e asomaba su s despu n tes e l v ic i o . S i algo

po día con t r i s tarme en aque l e stado de mi án imo , era precisamen te e l e spe ctácu l o d i ari o qu e Se presentaba an temis ojo s como d ic i én dome :

“Esto repugnan te qu e ve s

n o es otra co sa qu e la mi se r i a , l a fal ta de recurso s .

e l ven c imiento en l a l ucha de l a v i da ; en tan to qu ee l o t ro mun do l e jan o en qu e v ive tu pr ima Jul i a es

e l d e la e l egan c ia, de l l u jo ,de l o exqui s i to ; al lá lo

refin a-do,lo be l l o

,e l amo r, l a ri que za , la ari s toc rac ia ,

los pal ac io s , e l po der ; acá , lo s traj e s raí dos ,— y,aún

cuan do sal ten de l imp io s , n o por eso menos raíd osil as hab itacione s húme das , e l ol or a ranc io ,

la vidade pens ion ista

,l o s compañe ro s extravagante s l a cc

mi da med ian a y escasa,e l d iar i o desfi l a r de l a mi se

r i a,l a escen a bochorn o sa de l pen s i on i sta qu e no paga

l a pen s ión o que v ive de exped ien te s ; al l á , e l coch ea rrastrado por he rmo so tronco ingl és d e gran de al

zada,e l teatro , el Parque . las comi das y l o s bai l es

y los “five o 'c l ock - teas” ; acá, e l cedu lón j ud ic ia l o e l

recep tor qu e corre t ras de algu no de l o s moradore s

qu e cu idadosamente,y co n l ágrimas e n lo s oj os . n o s

ha pedido,en la mañan a misma

, afir memos cómo élse en cu en tra fu era de San t i ago y n o se sabe d on de ,de sde hace d ías” .

En mi án imo j uve n i l e in expe rto,aque llo s do s mu n

dos me parec í an to talmen te . distin to s, exen to de mi se

r i as e l un o , privado de al egrí as e l o tro,hasta qu e , an

dan do e l t iempo , t ras de muchas aporreadu ras, hub -e de

comprender qu e ambo s n o son sin o fase s d ive rsas deu n mismo tod o , y qu e e l alma human a

, si bien n o t ien e

en to das partes n i l as mismas i de as n i los mi smo s afectos, se hal-l a some t ida

,en cambio , a dolore s y go ce s qu e ,

con fo rma var i a,re v i ste una misma esen ci a

, en l as es

feras hum i l de s as í como

'

en l as altas .

Se rí a cosa d e las diez de la mañan a cu an do sa l í del a Casa d e Pe ns i ón aque l día . No bie n hube an dadoc ien paso s , cuan do

,al cruzar de u n a e squ in a , ví ven i r

hac i a mi a Pepe Flo res , hac ien do girar s—u bastón entrelos dedo s .

— Buen os días , señor do n An tonio — me d i jo .

— Acabode en con trarme con An íba l Fabras , qu ien le orde n a se dépr i sa en i r a l centro ,

do n de and a . la celeste A ida .

S en t í qu e el corazón me daba un vue lco,le agrade cí

e l recado y le pedí me acompañara en mi paseo . Miamigo, qu e otra cosa n o de seaba

,emp rendió e l ca

min o en mi compañ ía . A ú n no había ten i do tie-mpo deobse rvar l a fo rma en qu e Pepe Flore s emprend í a l acon qu is ta de la vida , n i su extraña e in quieta so l i c i tud

por exhib i rse en to das partes co n j óvenes de familiascon ocidas .

In vi tar yo a Pepe , aceptarme y pon ern os en marcha,todo fué u n o . Bajamos, a paso más que regul ar, en d irecci ón al Carmen Alto . A n ue stra v i s ta

,en aque l pa

raj e,an t iguo cauce de rí o en t i empo l ej ano , l a Alameda

se ensanchaba de súb i to ; haciase más tumul tuoso el

movimiento ; aumentaba e l tráfi co de coches , de carret ones

,de tranvías

,s in qu e fa l tara , po r c ie rto , algun a ca

—

93

rreta cub iert a has ta e l tope de h en o o de fardos depas to apren sado qu e arrojase boc an adas de l para midu lcisimo o lor de campo

,n i pe sados vehícu l os arras

trados por varias yu n tas d e bueye s . Los leche ro s,co n

sus cazos de hoja de l ata , pasaban al t rote , o se de ten í an ,

l !aman d o co n s i lb i do agu dísimo a l os s i rv ien te s d e al

gun a casa . Cern ían se , all á abajo ,l os j i rone s de n ebl ina

matin a l de oto ño ,e n tre los jardin cilrlo s d e San Juan de

Dios, e n cu briend o como gaza las parede s de l temp lo ;d i latán do se , lu ego , y desperezán do se, se arrastraban porentre l o s árbo l es “

de l a an churosa y magn ífi ca aveni dace n tral de la Alame da

,n o s in e n vo lve r en su camin o ,

en leve cen dal cen i c i en to,la columna y e l busto de Co

lón . Algun o s pe sado s cami on es, cruzand o n ue stro paso

por breve e spac io n o s detuv ieron j un to a unos tabucosmi se rabl es qu e arroj aban las bocan adas d e in somn io y

de al cohol de u n“bar” de mín ima cuan t ía sobre los

pasan tes ater i do s po r la bri sa mat inal . U n s i rv ien te ,

echada a trás l a man ta qu e de scubría hasta la h i l aza depuro raí da

,barr ía

, co n acompasado mov imien to , l as col ill as de cigarro mezclad as con aserrí n .

Segu imos , ráp idamen te , po r la ace ra qu e co rre paral e l a a la Alameda , para en go lfarn os, lu ego , po r l a cal lede l Estado . L o c ierto es que l a impac ie n c i a me apuraba .

En van o apre tábamos el paso, abri én do n os camin o con

e l codo a través d e la gen te qu e hormigu eaba en aque l l al a hora más act iva d el trán sito mat in al . A la vez qu e

me domin aºba l a ide a de hal lar l a , con ardo r extraño yde susado en mi, sen t ía verdade ro de sahogo al verme e n

l a s cal le s cen trale s , de al tí s imos y e legan te s edific io s ,de con struccion e s mo de rn as , de bul l i c i oso tr áfico , de agi

tado i r y ven i r de comprado res y de paseantes , asoc iand o

, al mismo tiempo ,l a i dea de ella,

con la de bienestar mate r i a l , co n l a sen sac ió n de l u j o despe rtada porl os bril l ante s e scaparates de las t ie n das y por e l bul l i rde los compradore s , propia co n d ic ión de ! se r human o qu e

aviva sus id eas o sus afe c to s co n la brasa de l as sen

sacion es .

Ya en e sto habíamos l legado a la cal le de los H u ér

fanos . D etu vímon os en la e squ in a, ju nto a l a an tiguape l uque ría d e l popul ar Aren illa

,re emp lazada ahora po r

u n a t ie n da, en e l pun to pre c i so don de se reunían entonces, a cosa de las d iez de l a mañan a , lo s muchachos e legan t-es

,los ga lancete s y le chu—

gu in o s de todas bo das,

l o s de socupado s , lo s vagos,lo s cazadore s d e do te ,

los muchachos al egre s y perezo so s qu e no sabían comohubie sen de matar e l t iempo . D e cuan do en cuan do

,

en su s horas d e ocio ,el Fígaro sol ia darn os con ve rsa

c ión,a men os qu e tocase a fuego la campan a de l Cuarte l

General d e Bomberos , caso en qu e se le ve í a dejarparro qu ianos , t ien da , ocu pac ión y todo

,para co rrer ,

cub ie rta l a cabeza con c asco de bronce, en busca de li ncend io .

No care ce de an imac ión l a te r tu l i a de aqu e l d í a .

Apoyados sobre e l e n orme cri sta l del muestrario,a rie sgo

de rompe r lo, cosa qu e alguna vez suced ió , es taba miprimo Lui s Fe rn ánde z Larraín , e l herman o mayor deJul i a

,en compañí a de Javie r Guzmán

,Ernesto Río s y

Reye s,Zacaria s Alca ld e

,Carlos Oyan gu ren ,

El ías Zañartu Pérez .y Pepe Alvarado y qu i én sabe cuán to smuchacho s más. L es saluda-mo s

, po r co no ce r los en la Universidad a vari os de e l l o s

,y seguimos en d i recc ión a

'

la

P laza de Armas . Co nfi e so qu e e l co razón me daba vu e l

cos en e l pecho más Ju l i a no apare c ía . De spués de variasvue l tas in fr—u ctu osas

,e n qu e yo hubi era quer i do and ar

más l ige ro d e l o pos ibl e , aú n cuando para e so atropellara a medio mundo ,

vo lv imo s a estacio n arn os e n l ae squ ina de Aren i l l a .

El movimien to era más ac t ivo qu e nunca . Tup ida proce s ión de señora s e legan te s

,b ien ve st ida s y bie -

n ca lzadas, de sgrac iad amen te e n vue l tas en e l cl ás ico man to ,de sfi laban en ince sante i r y ven i r , entrando a las t iendas

https://www.forgottenbooks.com/join

le enviaba u n a pequ eña renta con la cual v iví a,e n a l tas

y baj as de vida borrasco sa, ayudánd ose

,en ocas ion e s

,

con la so ta y e l cabal l o d e l p i so te rce ro de un clu b muyconoc ido . Era ch ico s impát i co

, e le gan te,cab—

alleroso ,

franco de mane ras, pród igo de l in gen io qu e ten ía s iempre : de l d in e ro qu e re un ía en ocasione s

,a lgo cín ico

,

afic i onado a re fe r i r h i stor i as d e ba i l ar in as y de “ho r izon tale s

”, dad o a la osten taci ón de vicios co n men os

cabo de méri tos reales . El aparen tar todos los vic io s ,a l a par qu e su in gen io ve rdade ro , le había rodeado debr i l l ante aureo la d e p re st igio a los o jo s de l a j uven tuddorad a, j un to co n c errarle las pu e rtas de algun os salon es de eso s qu e dan ley .

Invo lun tar iame n te yo escuchaba l a charl a de I toGarcía

,atraid o sin saber cómo po r aque l tan curio so

pe rson aj e , que sólo con ocía dé*

n ombre, por l a fama de

su e leganc ia y de sus mal as co stumbre s . Hablaron .

de ahí a poco , de o tro in cid en té muy comen tado po r lacrón i ca e scan da lo sa . Tratábase de u n muchacho de granfo rtuna . An íbal Echagiie , qu e acababa de dar e l escán

dalo del s igl o , pre sen tán dose en u n a repre sen tac ión de

Judía”,vest i do de rey, a caballo

,con u n a copa de

champagne en l a mano, po r apue sta con u n a bai lar in a.

L o más d ive rt ido de l caso era l o fuer te d e l a apues taAn íbal debía pagar die z mil pe so s en caso de per

de'

rla.

—

¿Y e l l a, qu e pagará —

preguntó Amador Reyesmuchacho gordo ,

de tez alba , de pe lo ro j o, y pup i l assal t a-das . ¿Qué pagará e l l a ?— añad ió— ru borizán do se

hasta l a ra i z de l pe lo , como do n 'ce l l a pud orosa .

— L O d e Eva en e l Paraí soTo rnó a re í rse con voz de scompasada e l do ctor Ríos

Mo rán,al o ír la c ín ica frase de Ito ; más, de súbito , paró

l a r i sa en l o me j or,puso cara amable , levan tó su som

brero para sa lu dar . Volví la cara ; era mi prima Ju l i a

qu e cruzaba co n paso de d io sa, ve st id a de“bége cu

—

97

bierta l a cabeza con sombre ro negro con plumas y grandes l azos de c in ta . Expe r imenté extraño choque

, a ma

n e ra de corrie n te e léctr ica . Su ros t ro oval ado y bl anco ,su pál i da fre scura

,sus pe s tañas ñn as y leve s qu e en cu

brian sus ojos como pin ce l adas d e sombra sobre u n a

t ransparen c ia , su po rte a l t ivo , su ind i fe rencia gracio sa,

todo con tr ibuí a a dar e leganc i a sup rema a su po rted igno de l a d iosa Dian a . En e l grupo

,todos se ca l la ron ,

salu dáron la re spe tuosamente ; se imponía s i n pre tende rl o . A lejóse de n osotros

,con paso soberano

,de jando

tras de sí como u n a c l ar i dad,re fl e j o de cabe l los de oro ,

y eflu vio s de aroma pen e tran te e n e l ai re .

L o s come ntar io s comen zaron tup idos y sin trazas deparar . Zacarías Alca l de , javi e r Guzmán y Aníba l Pérezde c lararon a una qu e ju l i a e ra l a j oven más e l egantede San t iago . ¡ Vaya — añad ió José Rivas— no só lo es

e legan tísima,sino muy d i st ingu i da , y muy mona , s i n

qu e n in gun a muj e r san tiagu in a se le pu eda co loca r a ll ado .

—Eso e s mucho de c i r— obse rvó Amador Reye s— q u e

andaba perd id o por Anita Garcí a San d i fo rd . Tod os losdemás con vin ie ron e n qu e n o e ra más qu e l o j usto .

Hubie ra que ri do l an zarme tras de e l l a . Los co che s ,in te rceptaban e l p aso , me l o inmped ían . A s í qu e pasé ,vi ne a no tar qu e Ju l i a había desap are c ido entre l a mu ltitu d . Pepe Flore s pareci a segu irme con de sgano , comos i hu bie ra p i sado ma la ye rba . A ser yo pe rson a de experiencia

,hubiera vi s lumb rado su drama inte rno , e l se n

timien to de amargu ísimo e scozor con qu e c ia la a l egrecharl a y el ro son ar de l as r i sas de todos aque l los mozalb e te s e l egante s

,de l o s presumi dos l echugu inos qu e ,

con no l evantar me di a p ulgada más qu e él , con tod o lemi raban en me n os o n o le mi raban de man e ra alguna ,

ocul to sed imento qu e iba de formando su alma . No e ra.

por c ie rto .Pepe Flore s de lo s qu e se s ienten abrumados

por s up e ri ori dade s i nj u s tas , por des igua ldade s soc i ale s

4 Imma.

deb i das al capri cho de l a suerte ; l o s ta l e s , ni ríen ,n i

habl an,n i p i san rec i o

,abrumados por l a fa lta de po si

c i ón so c ia l o de d ine ro como por e l peso de un c'r ime n .

Por e l contrario , su alma sobe rb ia se armaba d e la sát i ra sangrienta, se sublevaba toda , movida por ímpe tu s deíu oha en qu e entraban

,acaso

, su s despu n te s de en vid ia .

An dando , andando volv imos a casa , sin ace rtar a profe r i r pal abra , preo cupado él de cavilacion es que ,

s i yovislumbraba

, aú n no ente ramente compren día ; embargado yo con la vi s i ón d e Jul ia

,como si sobre cogie ra

mis sen t i dos todos,adu eñán dose de e l l o s con la fu e rza

de o lor su bido qu e mare a . Andan do,andan do

,med i taba

de mane ra qu e l as pe rson as y l os obj e to s se presentabande modo semi —con sc iente s , co n in te rvalo s plen amen tl uc i do s en que teni a l a v i s i ón n eta de las co sas . Asíe stuve a pun to de ser atro pe l lado po r u n a verdule ra

qu e cru zaba co n gran canasto sobre l a cabe za ; vo lv í.

al punto,mi e stad o norma l

,al sen t imien to de l a rea l i

dad,para cae r luego en imagin acion e s qu e sumieron mi

e spí ritu en cavilaciones co n fusas, en tan to qu e mis se n

t i dos se deb i l i taban , borrán dose apacible y len tamen tel os obj e tos . U n a boca - ca l le

, per-d ida de barro con l as

l luvias de d ías an te r i ore s , me t raj o n u evamen te a lareal idad . Así , con es tas a lte rn ativas , sin ace rtar a profer i r pal abra

,l l egamo s a la casa de pensión ,

sin de,te

n ern o s siquie ra a presen c iar l a riñ a d e varios mu chachos ,uno de l o s cua le s daba e l gri to qu e atu rdía el barrio ,tal era l o preocupad o s qu e íbamo s .

Tropecé y cas i caí , a l to car l a ho j a e ntre abie rta delportón . Lu ego tomé e scalera arriba , apartando la v i stad e l e strecho zaguán tapizad o de ye rbas y de las parede srevocadas , como si fuera pro fanac ión e l e spectácu lo detodo cuanto me separaba de Jul i a . Así pr in cipiaba l acristal i zación de mis amore s . A rr0 jeme sobre e l le cho .

s in pensar s iqu iera en abri r mis Código s,para darme

por e n te ro a sabrosísimos en sueño s hasta la hora de l

https://www.forgottenbooks.com/join

— I OO

con de smayo del es tómago , ocasion ado todo ,acaso

,por

e s tas imaginacione s qu e me privaban de apeti t o .

No sé por qué subían a mi corazón impu l sos i r-razonados de

”

o dio con tra aque l l a buen a gen te . Hasta l ami sma doña Man ue l a Avilés , qu e tan to me daba qu ere i r con su pe sado moño

,comparado po r Rayle s con la

torre de l a Ca te dral , y su medal -lón —

p rende dor qu e

encerraba l os cabe l l o s apócrifos, a l deci r de algun os ,de l val eroso e in dómi to co rone l Co llarte

,me causa—ba

sen t imien to de repu ls i ón ,in spirábame deseos de darle

de palmadas sobre l as carn e s fo fas y amar i ll entas . E l l atomó aq ue l mi fu ri

ºbu n d—o mi rar como indic io de profun da pen a

,y l a empren d ió conmigo para conso larme

d ic ién dome por mi mo te , ya fami l i ar e n l a casa : Nose afl i j a

,seño r Champaña , gran des risas y algazaras

de los estu dian tes ! no se afl i j a . Acuérdese de l o qu eme decí a e l finado Co llarte (Q . E . P . No hay qu eapen arse , porque la v ida es cor ta y todo t iene remediomen os l a mue rte .

A e s to , nu evas y descompasadas r isas de Car lo s Rayles y d e Pepe Flore s , provocaron u n a mirada furibundav l l ena d e d ign idad de don Cesareón de l a Carre ra , qu e ,

al propio t iempo,alzaba e l codo, empinán

º

do se e l vasode vin illo qu e ten í a rese rvado .

Lo q u e part icularmen te? me i r ri taba eran l as mir-adas

que de so s layo so l i a d i r igi rme Jose fin a Gonzále z, llah i j a de mi sea Adrian a ; tanto cuan to más dul ces , ren

d idas y su avemen te car iño sas e ran . D e buena gana l eshub ie ra pegado a todos, de t a l man e ra me fast id i aban .

Tran scurrie ron var io s d í as después de e s to . H ab íame

con vertido e n sempiº

te rn o pe re zoso,dad o exclusiva

men te al dul ce repo sar de l os ensueños,al can dente

vagar de l as imaginac iones surgi das entre l as azu ladasnub es de un cigarr i l lo turco . La Cord i lle ra de l os Andes

,en e l fondo , pare cía de s l e í r su s encaj e s bl anco s de

n ieve sobre l a roca azulada . Luego se bo rraba y se

pe rd ía to do e n u na gran c laridad . e n algo entre rea

l i dad y en sue ño , pue s yo cont inuaba con los oj os abiertos . En mi sopor, ve í a pasar a Ju l i a . u n rayo de luzhacía bri l l a r como de s te l l o e l barn iz de su ca l zado de

charo l . de slumbraba e l fu lgor d e sus oj os negros .

las l i nea s de su traj e , de l eve s curvas , caían sob re sucue rpo d iv in o, mode laban sus cade ras , ceñían su ta l le …

su cabeza l evantad a , s i n orgu l losa a fec tac ión , con e l impe r io natu ra l de l qu e debe man dar y no es d i scu tibl e

,

ten ía n o sé qué de suprema ind i fe rencia,de una ind i

feren cia qu e , en vez de o fe nde r,fasc inaba . cruzaba

luego con paso largo y pausado,re cogi endo con la

mano i zqu ierda su ve s t i do hac i a atrás,como formando

con e l brazo un arco rema tad o en l a mancha c l ara desu guante qu e cogía l a saya obsºcu ra . todos l a sa ludaban re spe tuosamente y decían en coro : “

¡ E l egan tis ima ! Parecíame en tonce s qu e e s taba solo

,mu y

sol o,en aque l grup o d e juven tu d dorada . y qu e m e

volví a un chiºqu itín . qu e me volví a hormiga,y qu e de sa

parecí a de l a supe rfic ie de l a t ie rra . Apenas s i me qu edaban l os o jo s para mi rarl a y e l corazón para dárse loente ro .

En vano vo lví todas l as mañanas a l centro ; Ju l i a noaparecía . M as

,e s l o cu rioso qu e las rara s vece s qu e al

can zaba por las au las un ive rs i tar i as , mis amigos me

comun icaban habe rl a v i s to . La buscaba , la buscaba , yno l a ve í a nunca . Durante l os dos me se s qu e s igu i e ron .

fu í t re s ve ce s a ca sa de mi tí o Alvaro , sin ha l l a rl e . E lporte ro

,aque l de l ibrea ve rde bote l l a con botone s dora

dos , aque l vie j o en can ijado y enj u to,de traza inso l ente .

me d i jo qu e e l cabal l ero y las “señori tas hab í an sa l ido .

a pe sa r de ha l l a rse e l coche a l a pue rta a mi vi s ta . Porlo demás , la re cepc ión de mis t íos n o pudo se r más

frí a n i más de sa l entadora para e s te n uevo pariente pobre qu e le s l l egaba de l fo ndo de u n a provinc ia .

Poco a poco me iba exa spe rando de no e n con trar a

— 1 02

mi prima , a qu ien buscaba en todas partes sin pode rlad ivi sar s iqu ie ra . Con vertíase e n obse s ión de mi de seoqu e me l len aba e l alma de an s i a amarga

,a las vece s que

de hon dísima descon fian za e n mis pro pias fue rzas . Enmi vida había estado con igu al i rri tación de n e rvios .

Luego , poqu ito a poco , vin e a cae r en l a n ece s i dad devi s i tar a las an t iguas ami s tade s de mis padre s , paraquiene s traí a cartas de p re se n tac ion ,

sentado ya en miánimo cuán i nd i spensable era qu e yo de j ase de ser u n

de scon ocido en el mun do s—

an tiagu in o ,para ve r s i así ,

a lo meno s . vo lv íamos a ve rn o s . Con un a frescu ra qu eera para alabar a Dio s

,como de cia Pascu al

,n o paré

hasta qu e no hube vi s i tado a me d ia docen a de l o s caballero s y seño ras qu e , en otro tiempo, figuraron e n l asoc i edad de bu en ton o de l tiempo de mi padre . Recibiéro nme co n rese rva lo s un os

,fríame n te los o tros

,con

car iñoso afecto los me n os , co n disc re ta cor tesía todo s .

Los'

muchacho s no mi den n un ca su verdade ra pos ic ióne n soc iedad , dando por sen tado , en su fue ro in terno , qu eexi ste igua l dad social , sin pararse a ver l as desiguald ade s qu e re su l tan de la fo r—tun a , de las re l ac ione s y d e

l os muchos acc idente s q u e modifican e l tráºfago de las

re l ac ione s mundan as . Recordan do lo adu l ado qu e an

daba en mi prov in c i a por mi figuri l la y mi n ombre , asícomo por l a pos ic i ón ocupad a po r mis padres

, _habíal le gado a cree r qu e , cuando menos

,andaría en fre lo s

prime ros en San t iago . A pe sar de qu e l a verdad d i staba .

n o poco . d e lo qu e yo imagin aba , con tod o , fu í rec ib idode mane ra tal qu e se me abrieron alºgi1 n os salon e s , re

c ibi tarj e ta s de i nvi tac i ón para do s o tre s fiestas y tuveentrada fác i l en e l mun do san tiagu in o .

Sól o más tarde ,and ando e l t iempo

,vine a compre nde r

cuán afortunad o hab í a e stado en e ste asu—n to , al ve r

la lucha de se spe rada de algu n os j óven e s . y de no pocasfami l i as ,

para pene trar a l a socie dad de bu en tono oaso cia rse a e sos círcu los e s trechos qu e en toda s partes

https://www.forgottenbooks.com/join

U N A C H A R LA Y U NA O P ERA

LA verd ad,parecía qu e hub iéramo s hecho u n a

apuesta : de a l canzar l a por mi parte,y de e scapar

por l a suya . La imagen de mi prima,a me d ida

qu e pasab a e l t iempo y en razón ta l ve z de l i núti l é sfue rzo qu e haci a pa ra verl a , se env o lvía en nuevos yno soñados en can tos qu e l a endiosaban en la imaginac ión sobreexci tada . Parecíame qu e hasta entonce s nohabía dad o en mi cam in o co n imagen tan compl e ta demuj e r , n i con qu ien encarnarse y re sum ie se

,como en

de chado , todas mis fantas í as , mis i l usione s , mis apetito s

i ncon sc ie nte s,mis aspi rac io ne s al l u j o , l a carne , l a e le

gan cia, el arte , l o be l lo y lo i naseq u ib le . Aq uel l o mismo de qu e hubie ra s i empre de busca rl a . s i n encontrar lanunca , le d aba a mis ojos insupe rable pre c i o . Luego .

añádase l a fiebre de l deseo despe rtada por lo s ha lagosde l o qu e vislumbraban los sen t idos en las curvas e le

gan te s de su tal l e y de su pie ,en e l fu lgo r desdeñoso

o ard ien te de sus ojos fasc in adores ; e l estremecimien toi n te rno qu e su s langu ideces me comun icaban ; la exci tación fí s ica e spo l eada po r su act i tud maje stuosa y al t ivamente in d i fe rente , y reunido todo e s to . se tendrá qu e yon o me en contraba en mi e s tado normal de an taño .

1 06

A la par qu e de spe rtaba a e sta vida nue va de amorío,

en traba en lasmil d ificu l tade s mate r ia le s de l mundo rea l .La pens i ón a s ignada por mi fami l i a , e sos mí sero s c ienpe sos qu e a mi padre , sin duda , le pare cían demas iadopara mi. acostumbrado como se ha l l aba a la vida baratay se nci l la de lo s campo s

,n o e ran nad a, abso lutamente

nada para l a v i da san tiagu in a. para mis anhe l o s de ve st i rbien , qu e comen zaban a despe rtar j unto con mis asp i rac ion e s amorosas ; para gastos ord inari o s de café , deca l le

,de in vi tac i on e s a compañe ros en devolució n de

o tras qu e y o rec ibí a ; para fun c ion e s de teatro . A me

d id a que e l mundo se amp l i aba , me ve í a más e s tre cho ,más l imi tado

,más empequ eñecido . No bi en se de sc —

o í

rrían los ve lo s de l horizonte , comenzaba a sen t i r l os piéspe sados

,como bal as de plomo qu e me impedían co rre r

a esas perspe c t ivas entreabie rtas de súbi to , l an zán domea l a conqu i sta de l a fortuna , de l éxi to , y de l a mu j e ramada

,de l a po s i c i ón social y de l re n ombre . Todo s

los apetito s se de spertaban a un tiempo , evo cados porl a nece s idad de a l canzar aque l l a muj e r

, qu e me fasc inabaa l a di stan c ia , y de seduc i r l a de a lgún modo . de hace r l amía .

Pasé vario s dí as encerrado , acostado en mi cama, en

tristecid o al con templar las de testable s o le ografías de

l a ca sa de huésp ede s , y fas t i d iado con l os mi l lar-es de

ch in os qu e co n t inuaban su e te rna pesca j unto a las págodas y l as torre s de qu in ce pi sos del v i e j o empape l ado .

Sólo de cuando e n cu an do turbaba mis tr i s tezas con º

su s

t osidos ro ncos mi ve cin o d on Ben i to . Ve íale pasar,a

poco,haciendo crugir l os zapatos , a zancadas de s igua le s ,

me t idas l as manos en l o s enormes bo l s i l los de su gabánca fé . Ya no an daba e l pobre vi e j o tan lim—pio n i tanasea—do como ante s . La “

barba can osa a lgo cre c ida , e l

pe l o l argo ,me dio ce rrad os los ojo s , l a fre n te ve l ad a por

preocupac ione s , sin dud a , l o acentuado de c i e rtas arrugas y de las oj e ras , le daban traza de l ibe rt ino trasn o

https://www.forgottenbooks.com/join

dos ma tas de bambúe s en j arrones ch ine sco s . Tras d etocar e l t imbre e l éc tr i co , me sen té sobre un s i l ló n de

made ra tal l ado, en aqu e l vestíbu lo de l uz tam i zada porlos v i dr ios de co lor- ,es do n de se re sp i raba e l agradabi

lisimo pe r fume de la átmósfera fres ca de casa e legante .

Reso n aro n pasos apagado s por l a a l fombra, apareció

una s i rv ienta de b l anco de l antal y traza adusta,algo

pene trada de su dign idad,y con e l modo in solen te de

l os serv idore s de casa gran de . Pregunté por mi tío yme i ntroduj e ro n al escr i to r i o .

La pie za era d ign a de l so lterón e legan te . El te choe st—u cado y p in tado , tenía gui rna ldas d e cri santemo s qu ese perdían ,

en u n r in cón , en suave s t in tes de rosa . Susmuebl e s de marroquí , baj os y ancho s de as ien to l lamaban a l a con fian za y al cºn fort . U n a hermosmmame sa ta l l ada

,serv ía de escri torio n omin al ; pero e l orden

pe r fecto,l o fl aman te de l a s plumas

,lo intac to de los

l ibros en cuade rn ados lu josam—en te,

entre una cabezaJockey qu e hací a de cen icero y un busto de cocotte, re

ve laban qu e e n ese e scri tor io n i se escr ib ía, n i se leía .

Variass p i n tu ras e spaño l as con firmas de mae s tros, entre

otras una admi rable cabeza de fra i l e mue rto de Go n zález , bai l ar in as p in tadas por Madrazo en e l momen to deentrar a la escen a , y u n boce to de Prad ill a

,reve laban

e l exqu i s ito gusto de l dueño de casa , su refin amien to ,y los posit ivo s y n ume roso s escudos de su bo lsa : Otrafaz de su carácte r se vi s lumbraba en l a me si ta o r ien ta l

,

de éban o in crustado en marfi l , sobre l a cual de scan sabauna ban de j a de p lata oxid ada e st ilo Regenc ia , con botella de coñac y dos vaso s de cr i sta l , de l mi smo est i l o ,co n pie de plata oxidada . U n a caj a de cigarros “Coron ay Co ron a” de Alvare z , ab ier ta , medio vacia , completabal as i deas de sibaritismo suge r i das po r aqu e l redu cto deso l terón . Llamaban l a aten c ión l o s bronce s , alguno sgrabado s y armas

,bañado to do en suave lu z por los

transpare n te s i tal i anos qu e l a tami zaban . Uno se sen tia

bien en aque l l a p ieza , cobraba confianza, se arra igabaperezosamen te y los re sorte s de l a vo l un tad se afl oj abanhas ta pun to de hace rse d i fí c i l l a sa l ida . El b iombo ch inoco n d ragon e s de o ro en campo roj o en cubría la pue rtad e comun i cac ión con l a p ieza vec i na . Só lo sentí la llegada de mi tío po r leve estremecimien to de l biombo qu º

ap artaba con l a man o .

—

¡Cómo te va, hombre ! ¡ Cuán to gusto de ve rte '

¿D e sde cuán do por acá ?— me d ij o co n voz c l ara , untan to nasal . — ¿Y l a fami l ia ? ¿Cómo está l a I sabe l ? Muygran de ha d e e s tar tu herman i ta . Es u n a ch iqu i l la qu eprome te . Y o le de ci a qu e n os casá ramo s

— Se ría buen a sue rte para e l l a— d ij e — in te rrump iendoaque l d i lu v io de pregun tas y re fl exion e s qu e hací a mi t íode carre r i ta , suprimiendo todos los finale s de l a s frase s .

—

¿Suerte ? ¡ psh ! . no,hombre

,e l la se qu ed aría con

e l ton to” y yo con e l as d e o ros .

— N o diga eso,t ío

Mal h i ce en pron unci ar seme j ante frase . Don Javie rMi ral le s fru n ció l ige ramente e l ceño y me d ij o convive za

— N o me l lames n un ca t ío,aunque sea primo he rmano

de tu madre . Mira,eso e s mal vi sto en soc i edad . S i yo

tuvie ra cuaren ta años , pase . Dime s imp l emente Javie r .

Tuve d ificu l tad en conten e r la son risa ; pues e l tí o Jávie r

,según cuen tas de mi mad re , debí a con tar cuarenta y

odho, y l argos d e ta l l a . Co n to do , se ve ía la pre tens ión

de parece r j oven e n l os men ore s de ta ll e s de l t raj e b ie nco rtado y e l egan te , de j aque t n egro con pantal ón gri spe rl a de ray itas n egras , corbata plastrón gr i s con n egro

,

botin es de charo l , según los cánones de la nueva mo da ,

cadena de o ro corta y de lgada qu e le a trave saba d e unbol s i l l o d e l chale co al otro . Llevaba u n a orquíd ea ama

r i l l a,con l argas l eng ua s roj as , prend ida al oj al de l j á

que t,y levemente asomada l a punta de l pañue lo . Sólo

u n de ta l le le daba c ie rto ai re de arcai smo involun ta ri o

1 1 0

qu e con trastaba con su aparen te ju ven tu d : e ran las dos

patillitas o cadejo s de pe lo qu e se echaba haci a ade lan te ,por e n cima de la ore j a , a manera de cu ern ecillos . Con

la fisonomí a b ie n a fe i ta—da , e l bigote encre spado,las l ige

ras arrugas 0 patas de gallo de l o s oj os bien d i simu l ado spor l a frescura de la s ab luc io ne s de agua fri a

,parecía

jov en . El mun do l o con s i de raba cas i como a tal, sobretodo a fu e rza de ve rlo en tre lo s más bri l l an te s de l a“j eun esse — do rée”, en varios sal on e s e legan te s y en todo slo s bai le s y com i das d e to n o, siempre i rrep rochab le decorre cc ión en su traje , a pe sar de qu e , según trad i c ione s ,so l ia alegrarse u n tan to en l as comidas y entonce s , pose íd o de l e spí ri tu de acome tividad

,l a emprend ía a abra

zos con las damas, parti cu l armen te con do s de su fam i l i a

qu e ten ían bie n se n tada fama de buenas mo zas , en e sosmomen tos sol í a o frece r to da su fortun a a sus amigo sy era capaz de en tregar le s e l re lo jExtraña mezcl a de gen e ros idad

,de comple to des

pren d imien to , y de rara parsimon ia cuando me nos era

de espe rarl o ; e sp í r i tu j ovia l , que r ido de todos , fran có ,

expan s ivo . Emple aba len guaj e de huaso”,an t i - grama

t i cal,l leno de me táforas . L a n ar i z gran de , oj os chiqu i

tos y gr ise s , fren te encub ie rta po r on da d e cabe l lo s ru b i oscon q u e d is imu laba l a calv ic ie , dos grande s oj e ras , laboca. bien de l ineada , d ien te s b l an cos y men udos, fiso n omía de co lo r plomi zo d e trasn o chado r , buen cue rpo , biencal zado y ve stid o a l a úl t ima moda : ten í a aspec to de

vividor dern ier eri . Añádase traza de senvue l ta , espír i tuserv i c ia l , mo do de se r y de hablar o rigin alísimo , ente ramen te prop io, gran fortun a , cuna d i stin g ui da , orgul lobien d is imu lado que sabía escoger lo mej or y lo másse lecto , usan do fórmu las de aparen te cord ial i dad contodos

,caracte r izada y man ifie sta repu gnanci a por l o s

“siú tico s

”,o curs is qu e ho rmiguean en todas parte s ,

y j un to co n e sto gran e 5p íritu práct ico en po l ít i ca y en

negoc i os, -y se te n drá l o qu e era mi tío Jav i—er .

“

https://www.forgottenbooks.com/join

rec—omen dánd ome, an te s qu e to do, qu e vi s i tara l o más

pos ible, qu e me i ntrodu j era en el mu ndo y me formas ebuenas re l ac ione s . S in eso lo demás n ada impo rtaba ;conozco muchos aboga-dós— me dij o—

que son sab ios,a

pesa r de l o cual no gan an un cént imo . La maña lo hacetodo . Por o tra parte , al l legar a la soc iedad traes grancap i ta l : tu n ombre . Llamarse Fe rnández y Alvarez deVi l l arreal no es poco en una t ie rra donde todavía se co n

senvan l as trad i c i ones de fam i l i a,a pesar de qu e las in

fl ue n cias de l din ero se sobrepo n en cada vez más . A u n

qu e ya n o existen lo s t i tu los y n ad ie l os nombra n i alu dea e llos

,todo s saben qu e lo s Alvare z d e V i llarreal de s

c ienden de] ant iguo v i rrey de l Pe rú . Y eso vale . Vau n o . Además

,n o e re s mal parec i do , vas a pro -du cir co s

qu illeos po r ahí . S i sabe s con du cirt-e,re lacion arte , y

aprov echar tu ñgu ra . Van dos . Debes se r amabl e yatento co n las se ño ras ; l as v ie j as se pagan mucho deeso y son in strumentos pode roso s para e l éxi to . N o te

de scu ides_n iñ o : o jo al Cr isto qu e es de p l ata . ¡ Psh ! vn

n o qui s i e ra otra co sa que tu figura y tu s años . Suma ys igue . Trata de an dar e legan te

, qu e u n frac o le -vi tabien cortada valen u n d ine ral , a vece s lo s mi l l one s deBrown

,e l famo so Cuobo Brown .

P o r e j emplo ,esa corba ta qu e l l evas pue sta , de n ud o

hecho,n o es tá d e moda ; ahor a se

'

u san l o s “

plastro n e s”

qu e uno mi smo hace , prend ido s con alfil ercito pequ eño ,

de bri l l an tes o de oj o de tigre . No use s nun ca rop a vi stosa

,n i o lvide s que e l ve rdade ro dan dy j amás se sin

gu lariza en e l vesti r : anda como todo e l mundo , pe rode un modo e spec i al . Eso ya l o apren de rás cuandomude s pe l o . Bu en o . Y no te pongas tan ta esenc i a en

e l pañuelo , e so'

hu ele a mal ton o ; n i seas tan expresivocon l a gen t e : t rátal o s como s i n o te importaran n ada ,e n to nce s ta l vez te aten de rán u n poco . Esta noche , pontefrac _v ven te a come r conmigo al C l ub de l a Unión . Ensegu ida i remos al teatro ; dan

“Aida” y como es ópera

1 1 3

en qu e se me te bastante ru i do de pl a t i l los y bombo ,habrá mucha gen te . I remo s j unto a mis s i l lone s . Co n

qu e , hasta l uego , pol lo .

Sin más se paró tranqui lamente ,cogió su sombrero .

apretó e l t imbre e l éctri co,para dar órdenes a la s i r

v ien ta, y sal ió con migo . A todo e s to no me atreví , n i

por asomo s , a trata r del de st ino públ i co a qu e asp i rabain petto .

A las oeho n os . sen táb amos a una de las me s i l l as de lan tiguo come dor d e l Club

,al que asist ía por primer a

ve z . Los s i rv ien tes , de frac y corbata blanca , iban de u n

l ado para otro l levando l as l i stas . ¿Qué hay, Ju an ?— H ay e ri zos fre sc os

,don Jav ie r .

— Prepara u n a tort i l la,con e rizos y chapign on es ;

ro asfeaf a la B oulan ge r ; e spárragos al natu ral ; pavo ;una bote l l a de ¡Mouton — Rothch i l d y ante s

,dos “bi tte rs”

bat idos . A la mi nuta .

M ien tras e l t ío Jav ie r,con l os Oj l

'1 1 05 gri se s sal tados ,fruncido e l ceño

,de l ibe raba con el mozo y daba sus

órdenes,cualqu iera hubi ese di cho qu e se tratab a de l os

de s t in os de Europa,tan importante le pare cía el n ego

ci o . Dos o tre s cabal l e ros en t raron , saludaron a mi tíoo a Javie r

,como él qu ie re qu e le l l amen , me mi raron

de reo j o y se sentaron a di st i ntas mesa s con trazas decan sados o ind i ferente s

,aten to s tan só lo a l a prep ara

c i ón de l men ú . Las luce s en cen d idas bri l l aban en l ose spe j os ; reso n aban como disparo s lo s corchos de Apollin aris al sa l tar al techo ; iban y venían l o s mozo s e n

tan to que varios j óven e s d e frac y d e co rbata blan cal i stos para e l teatro , se sentab an a la me sa de l r incón .

U n o del grupo . d e oj os ve rde s , baj o de cue rpo : d e fisonomí a rub i cunda y go rd ura con s id e rab l e qu e no couseguía d i smi nu i r con su chal eco apre tad o horrorosame nte ,

gri tó de su as ien to ,pasán dose la mano por la barba

rub ia .

—

¡Hola , Javie r ! Gan ó M ormoran cy,la segu n da .

1 1 4

—

¡Qué pe in e s ! ! Quie n hubi e ra cre id o que pe rd ieraL an cero con tan

“buen j in e te .

— Desde el prin cip i o M ormoran cy le tomó l os palosen tan to q ue Lance ro iba a med ia r ien da .

— Buen a cosa ! U n cabal l o tan bu e no y qu e llevabade j ock ey a Zaval a . n o po día pe rde r .

— Pe ro a u n diablo otro mayo r . repuso de sde otrame sa u n se ñor de cabeza calva

,gran de s b igo tes blan

co s, bien afe itado , de ramo e n el ojal , de frac y de corbata blan ca ; así como sus dos j óven e s adláte re s.

' Y o

no pongo la man o al fuego por n ad ie , agregó con vo z

a lgo ronca y cobriza,n o pon go la mano n i aú n empa

pada en ace i te de San ta Fi l omen aEste Pepe Co r tés

,s iempre e l expuso

u n o de l o s comensale s .

— S i en Ch i le se comete n tan tísimo s_abusos , excla

mó Jav ie r Miral les, si rv i én dose u n pl ato de m ayo ne sa ,

en Europ a es otra co sa . Al l í n ad ie to lerar ía l as barbarid ade s de u n jock ey .

—

¿Volve rí a Ud . a Europa ?— le pregun tó u n j ove nimbe rbe .

—

¡ Hombre ! ya lo c reo , pe ro solamen te a Parí s .

Luego, d e spués de u n a pausa , y di rigi éndose a mi, contin uó Javie r Miralle s

Mira n i ño_¡ qué bue n os bistequ es hacen por al lá .

en e l Caf e d e Bign on .

A] hace r e stas refl exion e s e n ton o me lan c ól i co,mi

par ien te l len ó su c0 pa de M ou thon — Rothchi l d y se l abebi ó l en tame n te . palade an do e l l íqu ido , co n ojos eu

torn ado s .

Por cie rto qu e n i pen saba e n teatros n i en cuadros ,n i en l ibro s, n i en l as marav i llas inte l e ctuale s de l a ca

pi tal d e Fran c ia . Al l á son tan bue n os los bistequ es .

Lu ego ,hi zo gratas memorias del Ca fé An gl a i s . del

M ºu lin Rouge, d e un as c omi das de ve ran o en la te

rraza de“Los Embajado res”, oyend o can tar a Paulus

https://www.forgottenbooks.com/join

atrave samos los corredores en lo zado s en mármol , ysal imo s de l Club abrién don os paso entre e l enj ambre decoche ros qu e aguardabanSal imos a p ie , d oblamos po r la ca l le de H u érfa

nos hasta l a d e S an An tonio . para segu i r d ir ectamenteal teatro qu e destacaba sus faro le s, me dio empañad-os

e n tre l a s b rumas, . como punt i tos lumin o sos . L a plaz u e la de l teatro e staba cubi e rta de sombras n egras delo s coches de luj o con cabal lo s de capa . Los coohe ro sdormi dos se envo lvían en sus abrigos . Los muchachosde l a bo le te rí a o frec ían l ib re to s 0 entrad as a baj o precio . Al en trar nosotros al teatro ,

caía e l te l ón de l primer acto ,

e n tre con fuso rumo r de paso s pre ci-pitado sen l o s pas i l lo s , de portezue l a s que se abren de co n

versacion es, de gri to s, de ap l ausos, en tan to qu e la

puerta de los s i l lo ne s de atrás , de par e n par, a rro j a ,1 l a vez qu e u n a bocan ada d e ai re cal ient e , l a mu lti tud

que se pre cip i taba hac i a e l f_oyer . D iriase u n con fusobw on ,

u n desmed ido bo stezo de l os qu e se aburren , de

l o s que de sean fumar, de l o s qu e se buscan para comun icarse impre si on es , o dar se no ti c i as o b racear n egoc ios

, o murmu rar de los demás , o bebe r cop as en e l c aféo e st i rar las piern as . De j amos n ue s tros abr igos y pen etramos en l a sala,

prev i sta de an teman o , co n una mi smacon curren c i a para cada turn o o le tra . Algun as señorase sco tadas , algun as muchachas e l egan te s , lucí an lo s_.brazos d esn udo s sobre e l te rc iope l o ro j o d el an tepalco ;

otras aú n n o se habí an qu i tado su larga capa Tiran on .

Traj e s c l aros se mezc l aban a mucho s obscuros , predomin and o e sto s úl t imos con su n ota severa . Los an teo

jos cruzaban su s v i sual e s de l a pl at—ea a lo s palco s y en t relos pal cos ; la gen te se code aba e n lo s pas i llo s hac ien dolo s in tran sitables ; algun o s aband o n aban e l as ien to paraaumen tar e l río del pas il l o cen tral .

'

Jav ie r arregl ó su s

an te oj os,acomodó su camel i a bl anca en e l o j al de su

1 1 7

frac , mov ió lentame n te l a cabeza para saludar , d i straí do ,

y come n zó la rev i sta mundana .

Ce rca de mi e s taba Zacaría s Alca l de, qu e me sa ludó .

Era al to de cuerpo, co lorado como camarón ; ca lvi c ieprecoz aumen tab a su frente y ach icaba todavía más susoj i ll o s p i care sco s, de stacan do su e n o rme n ari z bo rbónica . Era compañero mío de leye s y n os t ratábamoscon cie rta con lian za

, cosa rara , qu e no hací a con nad ie ,'

pue s te n ía la más compl e ta sat i s facc ión de su est i rpe,e n

l a cua l fun daba u n o rgu l l o de smed id o .

— Mi—ra— me d ij o Zacarías con voz n asa l . — ! Ahi en e l

pal co don de e stá e l medallón qu e d ice Ve rd i , en con trarés a doña Irene Salacera p intada como u n a máscara ;se ríe as í . ¡ ah ! . ¡ ah ! . ¡ ah ! . co n l a ca ra tieza,

para no arrugarla. Ahora v iene e ntrand o a la sa la Misea Panch i ta Sal amanca y Cobo s . Va rodando comoqueso de bo la . S i n o cabe en e l s i l l ón

,n i pues ta de cos

tado se rá p reci so arreglarla u n a banca e n e l pas i l l o . Enese o tro pal co t i ene s a la Man ue l i ta Malvas i a d e Bordón . ¡ Co n qué sat i sfacc i ón se aban i ca ! Está habl andota l vez de nobleza , de l a n oble p rosapia de su marido ,par ien te de l co n de stable d e Borbón y de l os reye s deEspaña

,po rq ue de Bo rdón a Borbón n o hay más qu e

un paso . Es el mi smo procedimien to d e don Salu stio

Ibáñez, qu e de sc ien de del comodor o ame r ican o Evan …

M irala, como reboza n obl e y casto orgu l l o e l ros tro deMan ue l i ta Ma-lvasía cuan do mi ra a su e spo so , e l buenode don Cu cho Bo rdón ,

e l pari en te de l os Borbón . D e

repen te Zacarías , a qu ien nada se le e scapaba , me tocósuaveme n te e l hombro .

—

¿A qu ién mi ra rá tan to Javie r, po r ese lado ?Vo lv i la v i s ta al pun to en q u e se fijaban lo s an teoj os

de mi par ien te , y sentí de súbi to violento lat i r d e corazón

, sangre ago lpada a mi ce rebro , l uego , in te n so frío .

En e se palco e staba mi prima Jul i a Fernánde z , vest id ade se da blan ca . co n gargan t i l l a d e terc i ope lo ne gro co n

1 1 8

br il l an tes en e l cue l lo . La mi ré , se i nc l in ó l ige ramen te ,y Javie r Mi ral le s también sa ludó , como s i e l salu do hubie ra s ido ún icamente para él , con movimie n to pausado ,e l egante y re spe tu oso .

— Cuid ado , se ño r don Javie r, cu idado— le d ijo Zacarías — N o vaya a pon e r pun to

'a su v i da de so l te ro , arrebatán do n o s l a mej or d e l as be l l ezas san tiagu in as .

El so l te rón sonrió ,v i s ib lemente halagad o con la po

s ib i l i-dad de seme j an te conquista .

—Está v ie j o Pedro para cabre ro, amigo .

— No diga eso ! . Por o tra parte,ah í t ien e u n a per

so n a de l a famil i a que puede ayudar le — agregó señalán dome .

—

¡Ah ! de veras que tú e res pr imode Jul i ta . Jun to co n acordarse de e s to , Javie r me mi rócon son r i sa part i cul arme n te car iño sa, se i luminó su faz ,y pon i én dome la mano en e l hombro , n os inv itó a to

mar u n a c0pa . Zacarías Alcal de era d e e so s vividores

qu e n un ca de sperdic ian l a ocasión'

de u n buen mo

men to y acep tó e n e l ac to . Y o les seguí a la can tin a .

Jav ier M i ral le s p id ió“u n a v i uda C l iquo t”

,reservada

por él para l os person aj es e spec i ale s, como de spués lon o té

,y departió car i ño samen te hasta que el rumor de

la campan i l la e léctrica v in o a señalamo s qu e levan taban e l te l ón .

Mien tras sal íamos co n paso len to,Jav ie r M iralles!

se qu i tó de los labios e l puño de o ro d e su bastón de

j un co de Ve rd ie r, y volv i én dose , me i ns in uó la idea dequ e fuéramos al pal co de mi tío Alvaro . N o pod íapropon erme id e a más agradable , n i para mi más opo rtun a . Con todo , raro estremecimien to se apoderó de mí,a l a par qu e terro r de scon o c ido , verd ade ro pán ico ,

de

seo de arran car qu e se mezclaba al an s ia de ver a Jul ia.

S i n o fuera pro fan ar los más san tos y o cul to s sen timien to s

,d i r ía qu e era algo como el sagrado temo r y

e l de seo v i rgin al de l a hora de mi primera comu n ió n ,

https://www.forgottenbooks.com/join

I Z O

l o s campos en t iempo de se quía . ¿Y U d . cómo va Jav i er ? ¿Con qu e estuvo de comi da e l Sábado . ¿Quién e sas i s t ieron ?Al deci r e stas pa labra s

,mi t í a doña Me rcedes

,hab ía

cambiado comp le tamen te de ton o,abandon ando e l modo

levemente frío y despreocupado con q ue me d i r igí a l apal abra, para man i fe s tar gran in te rés

,complacen c ia y

v i sib le curios i dad .

—Es ve rd ad qu e'

e staban de man te l l argo don de la

seño ra Vidal — re spo n dió Jav ier M iral l es — La comi dafué magnífi ca ; pocas señoras, muchos hombre s ; El íasSan fu en tes, Pepe Co rtés , Rafae l B rown ,

Gal l er,Man ue l

Scotto y qu é sé yo cuán tos más. Era e l día d e Elen a , 0más bien su cumple año s . Javierita h izo una broma d ivin a a Rafae l B-

arcero , qu e iba por prime ra ve z a la casay qu e le hace l a co rte . L e s irvie ron todos lo s plato sfal s i ficados : l a sopa, de trapo : pe scado de cartón ,

con

verdadera salsa ; v in o teñ ido con j arabe . fi le t de migade pan . Todos comían

,con l a mayo r se r ie dad , gu iso s

exqui s i to s , en tanto qu e e l pobre Rafae l , sentado en la

pun ta de l a s i l la, muy d e e t ique ta, se de j a-ba e l plato l len o .

qué no come,Rafae l — le pregun taba, de

cuan do e n cu ando Javierita — con acen to car iñoso . P or

ñn sal ie ro n de l a me sa las ch iqui llas,un as e n pos

de otras para re i rse a sus an chas .

Son tan lo cas e sas n iñas , V i da l—P e ro tan bo n itas y tan e l egantes qu e todo s les hace

gracia .

Jul ia e scuchaba so n r iendo l a n arrac ión de l a úl t imachismografía san tiagu in a . Yo , en camb io ,

me sen tía e l

más de sgraciado d e l o s hombre s , e n te ramen te prov inc ian o ,

l e jo s de l mun do chic, d e l a gen te qu e se d iv ierte , sin sabe r de qu ien se tra tab a . M e se n tía pequeño ,

obscuro ,pobre . U n pro fund o sentimien to de tr isteza, de

humi l l ac i ón ,me embargaba poco a poco . Jul ia v in o en

mi so co rro .

— 1 2 1

—

¿Quie re qu e le dé una buen a noti c ia ? U n a am igamía le e ncuen tra a Ud . muy buen mozo .

—

¡Qué mal gusto !— le d ije .

—

¿Fishing for complimen ts ? ¿En busca de cump l í

Oh,n o ! .

La voz de Ju l ia e ra son ora,pl ateada

,co n c ie rtas re so

n an cias qu e re co rdaban l a leve dad y las fragil i dade s de lcri s tal . L a n atu ra l i dad de su tono

”

contrastab a con aque lsu a i re al t ivo de Diana cazado ra

,e n l a cal le y con los

sa ludos un tanto de sdeñosos qu e d i r igí a a sus amigos .

Su en can to ,al hablar, más con s i s t ía e n l a man e ra d e

d ec i r las co sas qu e —e n las cosas d i chas . Sen tíame tranqu ilizad o a l o í r l a , como si me hubie ra pre stad o gran ser

vic i o,cobiján dome bajo e l ala . No creo que se pue da

pasar más ráp i damen te de un sent imiento a otro . D e

súb ito,a pe sar de la fría acogi da d e mi tí a Me rcede s ,

me se n tí a d ueño de mi mi smo . con ap l omo . La fe l i c idad me adorme cia al verme tan ce rca de Jul i a , qu e me

pare c ió aque ll a n oche en cantadora . S i hub ie ra d e com

pararla , no hal lar ía o t ro térmi no qu e las de lic iosas mu

j e re s de Burn Jones , e s fumadas , cas i d iv in i zadas e n l osadmi rabl e s l ienzos de l a p in tu ra pre — ra fae l i ta . El óval oafinado de su ros tro , su rgi en do entre leves r izo s d e ca

be l lo rub io al azar, se fundía en suave s co n to rn o s de sushombros y de su cu e l lo flexibl e y largo , como de garza .

de shaci én dose en pen umbra nevada y transparente . Ce

rran do l o s o jos a med ias , se hubiera v i sto u n o como de l icado c0po de n i eve e n e l cua l sobre sa l iese l a l íne a fln ís ima y san grien ta de sus labios ro j o s . Su cue rpo , d es

a rro l lado en los hombros , se ade lgazaba , en grande curva ,hasta l legar a la c in tu ra fin ísima, d e had a , envue l ta en

ancha faj a de seda bl an ca qu e la daba vue l ta s hasta fo rmar ro sa al co s tado . Su corsé , de espumi l l a de seda ,sue l to y fl exible , l a mod e l aba . Su mano ne rv iosa . cubie rta d e fin o g uan te , extendía su s dedos fl exible s y lar

1 9f >

gos sobre e l l argo mango de p lata c ince lada de su s anteoj os de te atro . En su fisonomí a serena , en l as l i neasrectas y ñn as de su n ar i z .y de sus l ab ios, en l a suavere

-do n dez de su barba,en la se ren idad tran qui la de su

ro s t ro,vislumb rában se a tav i smos de i ndomab le orgu l lo ,

de ene rgi a he roica,de van idad social

,d e ape t1 tos de luj o ,

de n obl e de s in te rés,con trad icciones de vi rtud y de fla

queza mundan a envu e l ta s e n l os ha lagos y en las fragi

l idades de l a e leganc ia feme nina .

Hubo u n mome n to de s i len c io .

Ju l i a , pon iendo una p ie rna sobre la otra, con e l eganciade spreocupada , de j aba sa l ir de su ve sti do un pie de lgado

,muy de lgado , y largo , muy l argo , con zapat i to de

charol re bajado qu e pe rmi t í a ve r med ia de seda negrad e ta l man e ra tran sparen te qu e baj o su bri l lo se pe rc ibía la b lan cura suave y la d e l icada l iga—du ra d e su p ie rna .

S i lo qu e pre tendía e ra seduc irme,fascin arme

,vo lve r

me loco , y coque tear conmigo , lo ¡había conseguido deseguro . Est—aba mareado

,embri agado

,mis oj os se com

plac í a n e n su he rmosura,mis se ntido s e n su carne

,mi

van i dad en su lu j o .

M e fa sc inaba d e todas las mane ra s,recogi endo a un

tiempo lo s ¡hi lo s de mis ape titos y de m is e n su e ños,en

en die n do la fiebre devorado ra d e las e spe ranzas y de

l o s de seos .

No sabía de qué hablar le . Re cue rdo que tratamos ded iversas bagate las

,y d imos

, p o r fin ,e n e l tema d e la

músi ca .

— Cuan do U d . vaya a casa algún Vie rne s — me d ij ole tocaré a lgo de Goddard o de Rubinste i n . algo d elos P ortraits. Vea : a mi n o me gusta l a música . Es dec i r,si

,me gu sta

, p e ro no en todo momen to . L a mús ica no

puede oí rse a ho ra fi j a , como qu i en com-e , no . Ha de se r

e scogido e l mome n to para qu e nue stro corazón , onu es tra s emoc ione s 0 recuerdos se e n cue ntren de ta l ma

ne ra exci tado s qu e l a mús ica n o s d iga algo . No me ex

https://www.forgottenbooks.com/join

1 2 4

gundo orden ,las señoras y las n i ñas en vue l tas en man

t i llas de teatro d e col ore s c l aros , en capas Tr i an on , en

pie le s ; l o s p adre s de fami l i a, con el cuel lo de l gabán alzado o en vue l tos en e l cachen '

ez . D e sñ lábase entre doblefi l a de lechugu in os y mozalbe te s de co rbat a blan ca y frac ,en busca o a caza de l o que ll aman ,

co n tan feo n ombre ,

e l pololeo, e l amor de ca ll e , e l coque teo a l pasar . Loscab al los p i a faban ; cerrában se de golpe las po rtezue las del os coche s que partí an e s t repitosame n te

,y continuaba

l a sala vacian do su o la humana qu e n o hal laba e spaci obastante por to das las pue rtas ab ie r tas .

Javie r a lzó e l cue l lo de su paltó de p ie le s .

¿Al club, tejo ? . ¿U n a taza d e chocolate ¿NoHasta luego . Espérate Pepe .

D E COMO P R I N C I P I O A V IV I R M I NOVELA

L GU N OS me se s han t ran scurrido ya,de sde e l

momen to de mi e n t rada a San t i ago,en compañ ía

de Pascual . Al mi ra r haci a atrás, me parece qu e

so n muchos años,de ta l man e ra pasa e l t iempo . Ahora

,

cuan do sa l go por la mañan a,para d i rigi rme con de s

gano a mis cl ases de le yes,me parece qu e estoy rodeado

de vi e j os amigos,en t ierra fami l i a r y en casa propia .

Hasta l o s arca i cos ed ific io s de aque l l a par-te de l a A lameda me d i cen algo e n su l enguaj e mud o : u na casa dean t iguo ale ro sal ien te

,p in tada d e color azu l , pare ce in

clin arse , a mi paso , como s i me cono c i e ra , para contarme sus pen urias , su dol o r de ve rse pasada de moda , e l

fasti d io y l a inqu ie tu d co n que mi ra , e n de rredo r suyo .

l a in vasi ón de lo mode rno , de l a s casas de d o s, tre s ycuatro p isos qu e com ien zan a e char a un lad o , para re le

garlo s al reposo de la h i s tor i a , a vie j os ed ific ios que , a

su vez,habían des te rrado v ivi enda s de Pedro de Val

d ivi a.Afue ra lo s conqu i stado res , las vie j as pe lu cas y

los casaq u in e s”: pare cen gri ta r los pre suntuo so_s adve

n ed izo s qu e vi en en invad iendo la Alameda .

Y la v ie j a casa de ale ros parpadea con tris teza ,_y meve pa sar car iñ o same n te , como qu e sabe cuanto s impa

— 1 2 6

tiz o co n todas esas co sas qu e se van, qu e ya n o existen

,

qu e se fue ron . Alegre y coque ta,l a o tr a cas ita d e do s p i

sos , pin tada de gri s , se so n ríe como u n a muchacha dequ ince año s ; sus pers ian as en treab ie rtas dan paso a ru

moers d i scre to s, charla , gritos , a lgo como ale teo de pájaros, que en la n oche , al pasar , sue lo ver con -ve rt id ose n luz de l ámpara que i l umin a con fu lgore s ro j i zo s l apaz ina l te rabl e d e un hogar bu rgue s, dond e mo ra e l empl eado públ ico rodea-do de nume rosa fam i l i a , sin aspi rac io n e s , en tre e scase ce s y r i sas

,o echan -do lo s bo fes de

puro de sesp erado al campan eárse las con su mo de stísimo

sue ldo para ve st i r a l as n iñas y para man dar a la pl azay darse , de cuan do en cuand o , sus trazas de importancia co n lo s qu e ju zgan por de bajo de él. La tal casucame resu l taba s impát ica .

A S 1 p,oqu i to a poco , de sape rc ib i do, seguía yo mi exis

tenc ia mode sta de e s tud ian te pobre , entre de seos , an hel os no sat isfechos , ensueños y penurias ; la alegría de lporven i r por de lan te , a l a par que las estrecheces d e l

pre sente . No tocan l os n ove l i s tas qu e yo haya le ídoese re so rte prosa ico de l d in ero ; n i aciertan a señal ar e lrechin ar de lo s d ien te s con e l frío ; lo s de sagrado s de land ar a p ie con l luvia , en lodán dose , azotados po r e l

agua,entume c id os ; e l usar ropa de l gad a en in vie rn o y

grue sa en ve ran o ; e l sent im iento de in fer io r i dad soc ial y hasta moral de l j ove n mal ve st ido que se

'

av er

giien za de su traj e ; e l do l o r que se s ien te al and ar co nu n a muchacha bon i ta cuan do uno gasta casaca de hos

pician o : l a humi ll aci ón , e l sent imien to de amarga in ferioridad despe rtado e n nosotros al contac to de pe rson as e l egantes y ve s t i das a la moda . L eván tase , entonces

,so rdo ren cor, obscuro y s i le n c ioso , voz indefl n ida y

amarga en con t ra de la sociedad ente ra . e n con tra denosotros mi smos

, e n con tra de l os q u e se pe rmite n se r

e l egante s cuan do nosotros n o lo somos ; de pose e r d in e ro cuando no l o poseemo s . y de an dar en fie s tas y e n

https://www.forgottenbooks.com/join

— 1 2 8

c lavos de cobre n o pro te staba contra l o mod erno , en

nombre de su s p ergam in os colo nia le s . La cas ita de do sp i sos p are c ía más alegre , con sus -go rj e os de páj aros ysu i r y ven i r de muchachas aguardan do a l papá , en

tanto que e l p ian o tocaba a l egremen te u n val s qu e an te ssona-ba tr i s te . Yo andaba a pan y a mante le s co n e l un iverso todo . Hasta la prop ia figura de d o n Be n i to me

parec ió re j uve nec ida por vie n to d e j úb i lo ; su anchafrente ca lva o s te n taba lustre d e madu re z y de buen j u icio

,en tan to qu e su s oj il lo s re ían y las arrugas de su

ro s t ro se de svan e cían en su con ten to . Su paso cadenc ioso hacía e streme cer las tablas enme—jecidas y crugien

tes. Salud éle más amab lemen te que nu nca, e n tan to qu e se

borraba co n tra la pare d para darno s paso . Alguien leacompañaba : era u n j oven e legantemen te Ve st i do

, qu e

l l evó su'

p añue l o a las n ar i ce s,por lo cua l n o acerté a

ve r le . U n a vez arr iba,abrí l a ve ntana para ven t i lar la

pieza,en e l punto mi smo e n qu e cogía las r ien das d

su e legan te d og cart e l j ove n d e la e scale ra . Creí distingu ir a Rafae l Tr igo

, u n o de l o s muchachos qu e másrui do hacían“

co n sus ca lave radas e n e l Santi ago qu e se

divie rte , e n e l San t i ago de café , d e media no che arr iba,

qu e j uega en e l Club de Nov iembre 0 en e l Occ idental,

y c ena don de papá Gage, para te rm inar l a n oche reco

rrie n do,e n coche de lo s de faro l roj o

,to dos los lugares

de d ive rs ion e s extravagan tes , d e arpa y gu itarra .

º

N o

dej ó , po r c iento , de ll amarme l a atenci ón e sta v i s i ta d eRafae l a do n Ben i to .

— N o l o extrañes— me d i j o Pascual Sol ís, qu e se ha

llaba e n l a p ieza j un to conm igo , mi rán dome en l a n i ñade l os oj os , n o extrañe s ver a Rafae lillo, en companíade don Ben i to .

— El j oven pi sa ve rde — agregó — se de ja cae r por acáu na o do s vece s al mes . Y o supon go qu e papá Ben i tohace e l nego c io de pre star sobre pren das a módico in terés d e l d oce por ci ento men sual no me con sta

,pe ro me

1 2 9

parece . E l cap i tán Sa ldia s,e l v ie j o aque l de la Coman

dan cia d e Arma s , me refi r i ó , hace poca s noche s, habe rempeñado ,

”

año s ha, su s propias charrateras e n u n a casade p rés tamos de l a ca l le de las Rosa s

,rege n tada po r

don Be n i to en pe rsona . Agnegaba e l pobre m i l itar qu e ,casualme n te , por e so s días

,tuvo la ma la ocurrenci a de

mo r i rse uno d e n ue s tros muchos gran des hombre s,ex

Min is tro,ex — Pre s id ente d e S enado

, etc.,e n circu n stan

c ias en q u e la s charrateras susod ichas andaban e n prenda ; para co lmo , e l pobre cap itán fué nombrado ayu

dante d e l j e fe d e las fue rzas mi l itare s que hacían loshonore s .

En e s to,Pascual , qu e con t i nuaba mi rándome , se

sonr ió .

— Hombre, ¿por qué an das tan con tento — me d ijo

A ti se te con oce l a al egrí a y l a tri s te za por enc ima d ela ropa . Cada día me conven zo de lo bien qu e me rece saque l mote qu e te d imos e n e l co legio . Ere s y se ráss iempre “

Champagn e”

.

“champañ ita

”.

— Apu eslto a q u e has v i sto o ve rás e s ta noche a tunueva amada . q u e no e s toy b ien c ie rto d e s i se rá lami sma d e aye r 0 la de mañana .

Pascu al n unca se d ió po r al ud ido de qu e a mi me

gusta se Pepita en otro t iempo . Ahora con t inu aba mirando l a s cosas con l a mi sma t ranqu i l i dad , la hon da 6 1 0so fía de qu ien contempl a l a v ida como e spec tad or, co locado p o r enc ima de los suc e sos y de lo s d emás hombre s .

En e sto,prec is ame nte

,e stribaba la con s ide rab le in fl u en

c i a de Pascua l sobre cuantos por a lgún cami no ten íancon él punto de contacto . Aque l l a su in difen e

n cia pau

sada,me tód ica

, p ara con templar las cosas humanas , e i

he cho d e qu e n ada lo sorpren diera,con st i tuí an , a n ue s

t ros oj os,extraord in ari a fue rza .

H em ! .

— agregó co n voz tran qu i l a .

Apue s to a qu e vas a sacar frac y corbata blanca , y guantes fre scos , para acicalarte y pon e rte bue n mozo e sta

5 I d l l lo .

n o che . Por o tra parte , e l adorno d e la perso na es parati gra n p lace r, pue s sabe s que e re s buen mozo y qu etien es he rmoso b igote y cabe l los rubio s y n ar i z fina yagu i l eña, y e re s de lgado , y e sbe l to

, pue s ha s ido pród iga con t igo l a D ivin a Provide n c ia, de la cual , en tre parén tesis, te con s i deras parte impo rtan tísima — No pon

gas esa cara, es i nút i l . Bien sé que te has reco n cil iadocon Dios, qu e le agrade ce s tu perso n illa, aú n cuandotodavía n o le pe rdo n as qu e n o te haya dad o fun d o , n i

victo ri a con cabal los i ng l e se s , n i un mi lló n d e pesospara casarte . P onqu e e re s tan inge n uo como to do eso

,

mi pobre “champagn e De seas e l d in e ro tan só lo paraten e r e l d e recho d e casarte . asplras a de scende r, pobre n i ño . Te forj as en la imaginac i ón muj e re s qu e noexis ten

,como las p in tan algunos to ntos e n l as nove las

de moda, y como las exh iben l a s mamás en e sas fe r i as

qu e se l laman bai l e s . En e l gran mundo , amigo mío , .

y también en e l mu nd o pe queño, y en e l med io pe lohay su Tatter sa l l , en dond e l as madre s exh iben a sush ijas cu i dad osamen te ve stid as , preparadas y a leccionadas para e l caso . Los hombre s e stán para 50p i tas y bue nvin o

,bri l l an las pup i l as ; se estreme ce un bri l l an te en

l o s cabe l lo s ; el traj e rosa, o e l traj e malva,o e l gri s,

o e l oro vie jo c iñen de l icadamen te un tall e esbe lto qu ecas i se co rta . La voz mue stra ve ladu ras suave s - bá

jan se lo s o j os ; e l cue rpo se e stremece y palp i ta e n o n

du lacion es d e l val—s . Cualqu ie ra d i rí a qu e era ánge l ,malva

,confite aque l la tan du lcísima cri atura . Con todo,

amigo mío ,n o hay qu e flarse , como to dos lo s in cautos,

de áparien cias fal aces , de en can to s de c in co ,min u tos , n i

de paraís o , n o más —ve rdade ro s que e l p ro feta Mahoma .

Esos d ien te s de l a madre que son ríe al gal án adin e rado ,so n po st i zos, y se l os qu i tará en la noche , con clu id a l afun c ión ; el cuerp o de l a n iñ a es obra de l a mod i sta ; e l

pie , de u n zapatero de moda ; e l per fume,es

“I r i s”d e

Roge r Gal l e t . Hasta l a mi radas insinuan te s t ienen

https://www.forgottenbooks.com/join

— I 32

n ado porque l o s e stu dian te s narraban chascarril l os deu n cura Menese s.Es lo c ie r to qu e , a medida qu e tran scurri a el t iempo y yo pe ne traba , poco a poco , en l a so

c iedad san tiagu in a de bue n tono , iba s in t ien do amargoimpu l so

,ale jamien to inven cible

,ve rguenza van i dosa de

ha ll arme en aque l la tan modesta casa de pens ion i stas .

D iriase que l a fig ura vulgar de mi sea Adrian a , e l cu erpo abombado de do n B e n ito

,l a cháchara cu rsi de l a

señora P icarte , l as bromas de Pepe Flore s y de Carl osRay le s , las o leografías de ado rn o , e l aparador con cc

pas d e col o re s , e l o l or a co sa v ie j a,el con j unto aqu el .

para dec i rl o todo,vení a a d ese ntonar con mis nu evas

aspi rac io ne s, con e legan cias en tre vi stas con mis e nsu e

ño s,con Ju l i a

, co n e l frac y la corbata blan ca . No se

avenían atmós feras tan d ive rsas . n i en mi imagin aciónpodía yo con cil iarlas

,de l o cual re su ltaba de se sperado

impu l so de hu i r . de aban don ar l a casa de pensio n i stasd e pele ar co n t odos , para n o salu darlosmás y no vermeentre e l l os . yo , qu e me cre i a tan por encima de todo se llo s , tan in co nmen su rablemen t-e grand e y a e l l o s tanchiqu itito s.

tan impe rcep t ib le s , en tanto —

qu e la so c iedad en te ra debí a e star pend iente de mi pe rsona . Hubon oche de teatro en que me sentí de sespe rado porque mis

guan te s e staban u n poco sucios , creyendo qu e todos se

fi j arían en e l los ]Se rían l as nu eve

,sob re poco más a menos , cuando

me puse en marcha , con e l co razó n p alp i t ante de emo

ci ón , p ara d ir igi rme a casa de l a seño ra Cortés , d on derec ibí an, 1 05 Miércole s . a un a s cu an ta s p e rso -nas de confianza . Iba en compañ ía de Aníba l Fabrás, qu e habías i do in v i tado j un to conmigo por Javie r Cortés , e n la

e squina d e“Aren i l la” ,

y de Pepe F l ore s . qu e nos acom

pañaba hasta e l cent ro ,a l cua l no fa l taba nunca por la

noch e .B ien se ve ía,

por el s i l enci o de Pepe . qu e an

daba con trari ad o ,s in duda

,porque no le habían in v i

tado a él , de lo cual sacábamo s n osotro s triun fan te y

I 33

exquis i t o e scozo r de van idad sat i s fecha . A casa de losCortés no iba cualqu ie ra , tratábase d e u n o de lo s san

tu ario s de l a e leganci a y de l chic san tiagu in o ,de u na de

e sas fami l i as qu e todavía conse rvaban , ju nto con s i tuac i ón holgada y hasta r i ca

, e l recuerdo de las trad icion es de antaño ; re trato de l bisabue l o

,p in tura al o l eo

de don Rose ndo Cortés . senador de la patri a v i e j a yantiguo o ido r d e la Real Audi enc ia . La casa e s tabas i tuada en la ca l l e de l a Bande ra , ce rca de San to Domi ngo , a media cuadra de l a pl azu e l a de l Congre so .

Era casa de dos p i sos de cons t rucci ón mode rna y dee legante aspecto . A la en t rada habí a espac ioso ve s t ibu l o e l egan temente es tucado . ce rrado por ve rj a de hierro qu e l o separaba de l pat io . Seguí a j ardín con palmeras y pl átanos qu e al zaba—n sus e legan tísimas y an

chas hoj as verdes,e ntre bo squ etes de naranj os y mir

tos . El pat i o . al an t iguo est i l o,e staba descub ie rto . y

e ra men e ste r cruzar l os corredo re s,en l o sados en már

mol , para l le gar a l os sal ones , col ocados en e l extremoopue s to a la en trada

,prec i samen te por uno d e e so s b i

zarros caprichos qu e parecían l ey de las an t iguas construccio n es. En lo s altos habí an v iv ido suce sivament elas d ive rsas h i j as casadas d e la señora Cortés , po r l ocua l Zacarías Alca lde . su sobr ino lo s l l amaba

“ l a P escade ría

”, unas veces , l a Paj are ra ot ras .

En cuan to hub imos pene trado a l a an tesal a , y después de qui tarnos l o s abrigos , fu imo s a saludar a lasseñoras agrupadas en torno de un so fá , e n e l rin cóntodas habl aban a un tiempo . Con su s capas l u josas ysu s capotas con plumas negras . tenían algo de catu rras

l úgubre s . Se ca l l a ron ,qu i zá por casua l i dad . a poco de

en trar no sotros . compus i e ron su s ca ra s , a lguna s co n

t razas de re s e rva,y no s re c ib i e ron con corte sía . en at

mósfe ra h e lada ,como s i fuéramo s hombre s de mala

d ige s t i ón .

Como está Ud Anto n io — d i j o la señora de Cor

1 34

tés— cuán to gusto d e verl o por acá ! . ¡Y Ud . ,Fa

brás , cre í amos qu e se habí a mue rto,bu scáibamo s su n om

bre eu l as “d e fun cio n es del Ferrocarril .

A pesar de qu e yo , con mis d ieci ocho años , n o era

todavía , n i co n mucho , pe rso na de!mu ndo , no de j ó de

sorprende rme e l tacto , l a hab i l i dad , con qu e l a seño rad e

. l a ca sa,con l evísimas e imperceptib l es infl exion e s

(i … vo z, nos señal -aba a cada u n o su lugar en l a tertu l ia .

s i n impe rt in enci a de n ingún géne ro,co n to da u rba

n i dad . con acabada co rte s ía .

“Ud .,An ton -io

”,e ra u n a pe rsona a qu ien , de sde el

pr ime r momento , se al entaba a l a con fianza , qu e podíavo l ve r a l a casa cuando y tan a menu do como qu is ie ra ,a qu ien se ab ría muchas puertas y se pe rm i t ía hacer ydeci r muchas cosas .

“Ud . Fabrás”, significaba ci e rta

re serva u n tan to ben évo la , algo d e etiqu eta,“lten lga

cu i dado” “n o se j unte con no sotras en l as carreras del

Club Hípico”,

“

pu ede U d . ñgu rar e n lo s cuadro s de lance ro s”,

“n o le haga la corte a Manue l i ta” . Eso decí an

lev ísimas in flexion es de voz , co n e l mero son ido , contradicien do el l enguaj e y l a cara - amable de la señora .

En el momento aque l . un reloj vecin o d aba l a cam

panada de las d i ez . Pene tramo-s en e l sal ón del centro ,i luminado por arañ as de cr i sta l , co n gran can tidad dequemadores , de l o s cuale s sólo algun os e staban encen

d idos , por esa e conomí a t rad i c iona l en a l gun as fami liassan tiag uin a

'

s . E l salón e ra en orme, qu izá de sme d ido ;

hallábase tap i zad o de grana , co n mueble s y co rtin aje sde r ica seda

,de fo rma algo an t i cuada . Dos e n ormes

espe jos . qu e subí an ha s ta e l techo con lu j osos marco sdorados v lle nos de arab e scos . e n fre n -tában se e n cima delo s so fáes. Un biombo de made ra tal lada , cub ie rto con

seda an tigua en forma de “acord eón ” como l laman lasco s ture ra s , encubrí a l a en trada , co l ocado junto a granjarrón d e porce l an a ch in a , del tamaño de u n hombre .

https://www.forgottenbooks.com/join

n o me de j an casi t iempo — dije con frase e n tr—ecortada .

— A mi me ha cos tado muchís imo trabaj o trae r lo acasa— agregó Javi e r Co rtés . En cuanto a los

-A mí no me gustan — i n te rrump ió un muchachopál i do

,fl aco

,e n cajin ado , vest i do e legan temente

,d e cha

l eco b lanco,negra corbata y smoking . Só lo comp re n do

e l de la gramát ica, y—

em la con j ugación de l verbo amar .

L o s demás j óvenes aplaudie ro n esa ocurrenci a, qu e'

j uzgaban ingeniosa por l a sufic ienci a con qu e había s i dod i cha . M e se n tí a aú n como encogid o . Har ta fa lta me

hac i a ese barn i z de ap lomo mundano,in d i spen sab le

para deci r ton te rí as y figurar en soc iedad,y eso

,qu

igno raba lo suticien te de be l las arte s y de be llas le traspara hab lar de to do con ap l auso gen era l . No se me hade recusar s i afirmo qu e l as frases d e l moza lbete ru

bio y d e otros ta le s de sper taban e n mi c ierta co n fu

s ión mezcl ada co n en v i d ia . Sen tíame aco rtado,con lo

cua l n o acerté a pro fe ri r pal abra,hondamente de scom

tento de mi mi smo y de l o s demás . Una e spe c ie d e

ad iv i nac ión,a lgo como l a anten a mora l de l tacto

,me

hacía senti r esa vaga sen sac ió n d e males tar qu e expe

rimen tan las personas de reun i ón ín t ima, d e u n mismomun do

,de e sas que se adivin an ca si los pen sam ien to s

sin deci rl o s , cuando cae e n medio de e l lo s un extraño,

como bomba . Tal vez Ju l i a comprendió mi posic i ón , yvo lv i én dose a mi

—

¿Va l sa Ud . ?

Sentí j úb i lo, y me puse d e pie ; j ustamen te era e l val slo me j o r, lo ún i co qu e sabía de todo s mis e s tu dio s, grac ias al arte consumado co n qu e mi hermana l o bail aba .

Jul i a se puso, así mi smo, de p ie y se cogió de mi brazo ,

co n frase de d iscu lpa , so nri sa leve , y mi rada a su grupode admi radores .

José Rivas,muchacho de he rmosos b igote s, se paró

a prote star de la d i s ti n ción qu e se me con fe ría , conen ton ac ión cómica :

— Ju l i a .

Eso e s, e so

El mu n do al revés

El ladrón de trás d e l ju e z .

L o s b u eye s en la carreta

Y e l carrete ro tiran do .

Y Ud . o fre ci en do bai le,de spués de habe rse negad o

a valsar conmigo hace u n momento .

— U d . que ría qu e lo prefiri e se a los demás , y como a

mi n o me gustan l os sobe rb ios_he pre fe r i do a qu ienn o s e atrevía a ped i rme n ada . ¿No conoce Ud . e l

cuen to ? ¿No ? Pue s , érase qu e se era,para sabe r y con

tar para s abe r , una M iss d e ve i nte años qu e vi aj aba sol ae n un steamer

'

de Nueva York a Londre s , en compañ ía de trece cabal le ros

, que natu ralmente ,andaban como

loco s de t rás de e l la .

— Porque era tan bon i ta como otra q u e yo con ozco .

— N o ,porque era la ún i ca muj e r a bo rdo . El la

les p i d i ó u n a prueba de cari ñ o a lo cual . todos sol i c ita ron cumpl i rl a . L e s p id i ó qu e se arroj aran al mar ;

hubo doce qu e se t i raron de cab eza .

Y e l t rece— Se casó con e l la— agregó Ju l i a son r iendo— en tan

to qu e n os l an zábamos a dar las vue l tas suaves y l entasd el bo s to n , al compas de

“Myosotys

”.

— Fu é e l núme ro t rece qu ien se casó . No en van od icen , l o s sab ios ¡y lo s l ib ros , qu e e l trece es núme rofatal— d i j o co n su vo z ro n ca y fue rte — El í a s Zaña rtuPérez

,muchacho al to , atrayen te ,

con t raza s de tuno .

bas tante mal mi rado por to das las futuras suegras ,a

causa de su s ru i dosas h i s t o ria s y d e su bien sen tad afama de calave ra .

!En u n a de l as vue l tas al can cé a n otar qu e e l rub io le

1 38

pregun taba , señalándome : ¿D e dón de d iablos ha sal idoese pajecito de l cuarto ac to de l bai-le de máscaras ?

— Es Antonio Fe rn ánde z , primo de Jul i a ; e s buenmuchacho , no es ton to , pe ro algo pre te n c ioso , respo n

d ió Zacarí as Alcalde .

Ju l i a val saba d iv in ame n te,apoyando ap enas su man o

en mi brazo , con l igereza de pluma,mode ran —do su ave

men te,co n de l i cada presi ón

, la ve lo cidad de algun asvue l t as . Yo me sen tía pal i dece r . cas i co n vértigos , l afren te he l ada , e n tanto qu e e l corazón me l at í a con cruelmarti l leo al sen t i rla tan ce rca y tan le jo s de mi

,como

“s i-ente sobre sus e spaldas , e l came l lo que cruza e l de

s ie rto , un odre de agua cr i stal ina”,al de c i r de la her

mosa p oe sía de l o s árabe s . Su tal l e e sbel to l evemen te

apre tad o por mi mano,su frente sere n a y alt iva cerca

de l a mía,un rizo loco de sus cabe ll os ro zán idome l as

mej i l l as,en tan to qu e e l l a , se rena ,

in d i fe re nte,con l a

sobe rana y su avísima expre s i ón de los dioses de Grecia ,se de s l i zaba

,con e legancia exqu is i ta

,al compas d e l a

música de ! a ldteu fe l . Un gru po d e muchacho s , apo

yado s en el p iano,ap laudió como en e l teatro .

Jul i a se de tuvo h izo sa ludo de corte , demas iad o a logran dama para imitar u n a diva, se de spren d ió de mibrazo

,y cogi en do e l de José Rivas :

“Para firmar l as paces— d i jo— le doy una vue l ta deval s : que n o haya ven cedore s n i ve n c i do s”

¡M e apoyé e n e l pian o ,cas i n o sab ía l o que me pasaba :

el salón me daba vue l tas en l a cabe za . Y e lla segu ía ,y seguía en tr e los gi ro s de l val s , e legan tísimla

, sere n a ,gran seño ra, fasc in ado ra como on din a , como Ju l ie ta,

como l a tentac ión d e Macbeth , como el pecado , como l oimpos ible , como debió ser Eva en e l mome nto e n qu e

Adan pe rd i ó po r e l l a el paraí so para s iemp re, en vian do ,

co n u n a so l a mirada, …l a s sae tas de o ro de l as i lusion e sprimeras a mi co razón l ast imado d e e s tud ian te po

bre .

https://www.forgottenbooks.com/join

_ 1 40_

afi rman qu e e l marido almue rza con n iñas crudas,y s

embri aga con op io y con esp í r i tu de v ino .

En e s to iba mi amigo to,cariñoso d imin utivo de A I

bertito , qu e to do s le daban , cuand o no té un extraño mo

vimien to en e l salón . Ce só l a mús ica,dos o tre s j óvene s

sal ie ron de safo radamen te , se deso rgan izó l a te rtul i a , e n

t an to qu e alguien habría la ventan a con v iol en ci a . H ayincend io , d ij e ron ; óye n se tre s campanadas , debe ser en

e l Cuarte l de l Centro . Llegaban,en e fecto ,

l as so n orasy lugub—

res campan adas del Cuarte l Ce n tra l de Bombas .

En Sant i ago,muchos de los j óve n e s d e bue n a so c iedad

pe rten ecen a l a gene ro sa inst i tución de los Bombe ros ,por l o cual , en habie n do incen d i o

, se acaban las reu

n i on es . Jav i e r Cortés h izo en trada triu nfal a l sa l-ón conla cab eza cub ie r ta con casco de l a 5 .a Compañí a, en

vue lto e l cue l l o en paño de man o,la casaca a me dio abo

tonar,to davía con zapatos de charol

, qu e n o había ten i do t iempo de qu i tarse .

— Vamos a ver e l i nce ndio— dicen qu e n o e stá le j o sexclamó una de las n iñas . D e súb ito e l pat i o se i l umin óco n gran resp landor roj i zo y l l amas parec ie ron sal i r de lte cho . Hubo gri tos , con fus i ón a lgunas se pus ie ron abrigos a toda pr i sa y sa lie ron con algazara

,excl amac ion e s

,

carreras , seguidas por l o s j óve nes qu e trataban de cal

marl as . Las mamás l l amaban a sus h i jas, qu e corrían .

En suma , dos min u to s de spués , e l sal ón e s taba de s ier; to ,

y yo me encon traba en la e squin a,en compañía de Ma

n u e lita, de Ju l i a y de vari os j óvene s . Los gallos con

man gue ras,y los bomberos , con faro le s e n cen dido s

,

iban a e scape e n d i recc i ón a la casa incendiada, e n la es

qu ina de San to Domin go . A lgun as bombas pasaban al

galope arrastradas por cabal l o s norman do s , e ntre gritos de bombe ros

,de spidien do po r las ch imene as

,negras

y e spe sas co lumn as de humo . El p itec de las máq u i

nas,los to que s d e co rn e ta e l rumor de co che s qu e lle

gaban d i sparados como balas roj as t rayen do algún bom

1 4 1

be ro , gri tos de'

¡ agu a ! ¡ agua ! que de n agua y co rre rde sespe rado de j inete s de po l i cía atrope l lando al púb l i co

,

en tan to qu e la gente se ago lpaba fren te al lugar del s in iestro , como e n e spe ctácu l o de teatro : todo pre sen tabae l aspecto de l a más extraña con fu s ión . En tre tan to , l asl l amas t repa'ban inmen sas y maj e s tuosas

,como ola s de

fuego ,se re torcí an entre los techos y subían por las

ventan as , envue l tas en e spe sas humaredas obscuras sembradas de ch i spas .

D e repen te , se n t imos algo negro y enorme qu e se n os

ve n ía en cima . Sólo at in é a empuj ar a Ju l ia con t ra l apuerta d e u n almacén qu e e s taba ce rrado . Un carro cone sca l e ras

,n o ha l l ando s ino reducido e spaci o e n l a cal le

,

habí a tomado po r la acera y pasaba j unto a mi comoavalan cha . Aún recuerdo la imp re s i ón de terro r ; aúnme veo con los brazos exte ndidos an te l a pue rta,

de l an tede Jul i a ; aú n s ien to e l roce de las ruedas sobre mi ropa .

Jun to co n e sto,en las le j an i as de l re cu e rdo

,s ien to pal

p i tar,j un to a mi

,e l corazón de mi prima , qu e l atía como

páj aro arran cado d e l n ido , e n tan to qu e una de sus ma

n o s se apoyaba e n mi hombro , y l a otra me apretaba e l

brazo . No puedo o lv idarme de e se i ns tan te,dul ce a l a

vez qu e te r rib le .

Por Dios,An ton i o

, por Dios, sálveme !

Cuan do qui s imos at ravesar la cal le , pasado e l susto ,

u n cordón de pol i cí a , nos ce rró e l paso .

— S i vo lvemos a nue stra casa qu e e stá ce rca .

—

¡ Naide pasa,e s l a orden de l Comen dan te !— gri tó

u n vigilan te mal age stado .

— No d iscu ta con ese hombre ,vámon os po r la cal le

de las Rosas— me d i j o mi prima .

— Por otra parte , laentrada de l a cal l e d e l a Bande ra po r la de Cated ra ldebe e star cerrada .

La d i e l brazo, y dobl amos p o r la ca l le de las Rosa s .

en d irecc i ón a casa de Ju lia .

— Ve a s i alguno d e mis hermanos an da por ahi .

La ca l le estaba obscura,y n o s e n con tramo s so lo s

,

enteramente so los,entre l a muchedumbre de cur iosos .

Enton ces, po r ve z prime ra , me sen ti acometi do de

extraña zozobra , de esa i nqu ie tu d de es tar a so l as co n

e l obj e to amado, qu e acompaña al pr in c ip io y a l fin delos amore s . Ansiedad

,expec tat iva i n tensa

,exqu is i to

y du lcísimo temor en e l principio, e n l a alborada de un

car iño,hastío, repugnancia in ve nc ible, retraimien to

,de

seo de fuga a l termin ar de l o s amores,so n lo s sen ti

mi en tos qu e se mezclan a e sa tan extraña ans iedad de“sen t i rse so l o s” . Yo n o ace rtaba a pron un c i ar palabra

,

e l co razón me latí a a reve n tar, en tanto qu e Ju l i a , yat ranqui la , se apoyaba suavemente en mi b razo . En

vue l ta en larga cap a negra , qu e n o e ra l a suya,cogida

a l az ar en e l sa l ón , Ju l i a pare cía más de lgada todavía ,con se llo extraño , n uevo

,mode s to y sin luj o . N o me

atrevía a hab lar, en ese tan in esperado paseo que abría,e n mi vida , algo como es te l a lumi nosa qu e no debía deborrarse nunca de su trama obscura . Co n fu n díase, alan dar

,su paso co n mi paso , al un i son o

,en u n mi smo

ri tmo suave . Había tomado, sin que rerlo,su an dar

len to,su paso l argo , como s i en l a fus ión del mov i

mie nto hubie ra d il atac ión de las a lmas, con—fundir se del os sentimiento s , contacto , l eve , d e dos s impatías quese buscan a t ien tas, e n la n oche obscu ra de la vida y

qu e se e n cue ntran s in sabe rlo .

Ju l i a fué quie n prime ro in te rrumpió e l s i len cio de

aque l pase o . Hasta ese momento , hab ía en tre n osotrosalgo como la comp l ic i dad exqu is i ta de lo p rohib i do,de lo i ne spe rado , de lo que n o debe hacerse , de lo queestá fue ra de la regla y de las cos tumbre s soc i ales . Encuan to hubo pron un ciado algunas frase s, su voz cri stal in a, tran qui l a , fo rtalec ida por la aprobac ió n in te r iorde qu ie n nada se reprocha, vin o a de shoj ar e l miste rio,trayén dome sen sación d e algo como una vu el ta de l tea

https://www.forgottenbooks.com/join

La vida me pare cía r i suena , mi fo rtuna fabulosa, pun tomenos qu e inv eros ímil . Y seguí andando

,para calmar

mis nerv ios , ya qu e no podí a l l a'

mar a todo el mu n -do

p ara de c i r a gri to s qu e me sen t ía fe l i z . No tardé muchoe n l l egar hasta e l Mapocho ; sus aguas se d e s l i zaban ,rep art i das en e l l echo

,como t re s serp ie n te s obscu ras

que iban a pe rderse e n tre los enorme s oj os de los ar_cos del Puente de Cal y Can to , qu e al zaba su di s forme

sombra n egra , pare cidaa l a de l Puente de Tol edo , al l íen e l fon do . La luz de un coche c ruzaba le ntamente ;o tras luce s pare c í an e scalon adas e n l a oril l a . Más all áe n l a parte o pue sta

,u na gran torre obscura señalaba

u n temp lo . Las aguas de l río , aumentadas po r deshie los,pasaban con bronco rumor baj o e l Puen te de Palo , en

tan to qu e yo seguía cami no del Taj amar , en d ire cc ióna l a Can ch a de Gal l os , por donde bril l aba l a luz de unfaro l del alumbrado públ i co , no le j os de l a s i l ue ta e le

gante y fantá s t i ca d e u n a palma q u e arro jaba en l a n o

che su pen acho negro .

DO N DE M IS A S U NTOS se COM P L I CA N

LLEVABA mas d e u n año d e vida san tiagu in a ymis asun tos pe cun i ar ios an daban de mala cuenta .

Con to do,al de c i r de mis am igos

,e ra homb re d e

fortun a e n vid iab le a qu ien só lo bastaba con abri r labo ca para qu e sus asp i raci on e s más descabe l l adas se conv ir tiesen e n he chos . Gracias a lo s empeño s de dos otre s pe rson as de l a fami l i a

, pricipalmen te a mi par ien teJavier Mi ral le s

,había consegu ido u n pue sto en l a Te

sorería, con oche nta pe sos men suale s . Era ese e l sueñodorado ,

así de l o s dos abogaditos de l a casa de huésp edes

,como de to dos l os muchachos de mi edad y de

mi t iempo ; has t a l lego a cre e r que e l e stud iante de me

d icin a n o hub ie ra vaci l ado en aceptar u n pue s to como e l

mío,aú n cuando fue ra e n e l Min i ste ri o de la Gue rra .

a p e sar de l o contrari o a sus pro pós i to s de human idady de sal ud . Para de sgracia mía,

n o bien hubo aumenta do mi e scaso pe cu l io cuan do se mul t ipl icaron los gasto s qu e hace de todo pun to in disp en sab le s l a v ida so

c i al . con sus cargas y gabe las . Era me n e ste r vest i rseen l a me j or sastre ría ; comprar muchos guante s y co rbatas de Douce t ; enviar fl ores y pagar a mis amigasapuesta s de carreras ; lugar part ida s de ¡>Ocker ; c enar d ecuando e n cuan do , en compañ i a de amigos y de damas ,

— I 46

co n much í s imo champagn e ; gastar d in e ro en vida ale

gre , en compañ ía de gente qu e me inv i taba y me arrastraba . No hub ie ra po d ido n egarme a segu ir le s n i a

acompañarl e s , so pen a de ser mi rado e n meno s y debaj ar mu chos puntos e n e l apre c io d e l a j uv en tud dorada . Así , pue s , qu isiéralo o no l o quis iera , me ve ía e u

vue l to en l a vo rágin e de la vida san tiagu in a, en v idamun dan a de bai le s

,ca rre ras y paseos

,y e n la n octá

'

mbul a de l clu b , de cen a y de aven tura gal ante . De tal led ign o de se r tomado e n cue n ta por los n ove l istas llamados [psicólºgos, a qu i ene s cayera en l a man o e sta misenc i l l a h i sto ri a : muchas vece s me hal lé me zc lado , en

cen as de art i s tas y de bai lar inas , co n mis primos Luisy Ramón Fe rn án de z Larraín , e legan te y u n poco tea

t ral,e l prime ro , con cu e llo s altí s imos y albos, traje de

bu en co rte , a i re sue l to de v iv ido r an'émi co ; loco de s

greñado y deschav etado ,e l se gundo

, que sólo sabra hab lar

,en le ngua sem i - in gl e sa

,de l as co sas de l sport.

Se n t í a amargo p lace r en toparme co n e llos e n l ugare sseme j an tes . Tanto e l d inero de la pen s i ón pate rn a

,como

l os regal os que pe r i ód ica-me n te mi madre me hací a

,y mi

corto sue ldo de empl e ado públ i co , se me iban entre losdedos en aque l l a v id a e l egan te

,d i s ipada y u n tan to loca

que l levaba Con fieso qu e presumía de calave ra an tesde qu e e n re al idad l o fue se ,

sea por extraño pru r i to desn ob, sea porque había dad o en cree r e sa v ida liberº -tin al levada por al g un os j óv en e s de gran fortun a y de vie j acepa

,era se l l o caracte rí st i co de person a de buen ton o .

Sin duda ,n o e ra otra la razón qu e me mov ía al lu j o ,

a l o camente arrie sgar e n apuestas de carre ra y de sport,sumas qu e ta l vez n o hubiera podido cubri r n i aun queme las hubie ran arrancado co n ten azas . Mi charrete

,

ar rastrada por hermo so alazan de med i a san gre, e ra

u na de las me j ore s apue stas , e n e l Parqu e Cou s iño . Hastacorrí de jockey, ve st i do con chaqu et ro j o , en u n a ca

rrera de j ine te s cabal leros de l C lub Híp ico .

https://www.forgottenbooks.com/join

— I 4S

a comidas y a ba i le s , visitar an t iguas.

re l ac ion e s de mimadre y de mi padre

, qu e me habían re cib i do con ca

r iño, y cont in uar siemp re e legan te y ve s tido a'

1a ult ima moda , en mi od isea de vivido r sin din e ro

,co sa tan

fác i l cuan do se care ce de ve rgiien za, a la ve z qu e tan

d i fíc i l al de spun tar de l a vida,en tre los pudor-es y l as

emocion e s j uve n i l -es de corazon e s qu e aú n no han cho

cado co n l as amargas aspe rezas de la en señan za mu ndana . S i me cre í a corr id o

,vivido r consumado

,tan só l o

po rque había pasado noche s en el tapete de j uego , porqu e habí a cen a—do con bai lar in as y dado e scán d alo s

,tra

tan do de hace rme con senti r a mi mismo que era u n te

rrible ca l ave ra,s i n se r l o

,s i n po de r lo ser

,ya qu e mi

tempe ramento n atural n o me lo co n sen tí a . Se n ace ca

lave ra,e l calave ra n o se hace . En e l fon do

,a pe sar de mi

ma la reputac ión n ac ie n te ,cont in u aba sie n do n iño

,ino

cen tón, l leno d e buen a fe , convencid o de la le altad de todos

,d e la v i rtud de las mu j ere s, pagado d e son r isas y de

frase s amab les de los qu e me miraban mal en e l fon dode l co razón ,

en e sos r-epliegu-es ocu lto s qu e n o se divi

san . Surgía en e sas horas añebradas, u na imagen ln

mimosa en e l fon do de mi vida . ¡ S i todas mis locuras ,mis p re tens iones de e legan cia, mis derroche s y hastamis prop ios v ic i o s en traban por n o pequeña parte e n e lamo r de e l la ! Extraña con t radicción qu e sólo pod ránapre ci ar los qu e han vivido : extraña con trad icción , qu e

hacía surgi r,como faro

,l a imagen de Jul ia en tre mis

lo cu ras y mis extravíos , con lum in o sa tran scen den cia.

Todo e ra soñar con e lla,en mis ho ras perd idas, qu e

n o fu e ron pocas ;- todo e ra ver

—la, ce rca de mi, s iempre

e l egan te y he rmo sísima,co n po rte de re in a qu e se dig

naba e le varme hasta su lado , y en grande ce rme con sucar iño ; todo era aplan arse e l camin o ,

e r izado de d ificul t ade s

,hasta e l pun to de qu e e ll a y yo n os casáramo s

y v iv i éramo s en de l icio sa atmós fe ra d e l uj o y de con

fo rt . M e ve í a en e l te atro , en co che , al lado suyo , e n

Sal ón ,en mi s ter io so re tre te

,dueño en abso luto de el la,

ún ico seño r de tan sobe rano teso ro qu e habrían de en

vid iarme los reye s y l as hadas . Por supue s to qu e en

mis en sueño s no se trató j amás de l vi l me ta l,o, po r

l o menos d i por sentado,como pri ncip io i rre fu table,

qu e t endr i a todo e l d ine ro qu e qu i s ie ra , a manos llenas

,procurado , sea po r mi trabaj o de abogado , sea po r

otro medio qu e a mi no se me al canzaba por ahora ,pe ro qu e seguramente hab ría de ven i r .

Daba por c ierto qu e serí a mi l lonar io , o qu e bien sabría campan eárme las s i n d ine ro

,llev—án do le gran nom

bradia de hombre públ ico , famosa reputac ión de oradorco n qu i stada en l i de s par lamen tar ia s

,la pal abra de oro

de I s i doro Errázuri z , e l empuj e y el vigo r pol í t i co dePorta le s , l a p luma de Arteaga . Así

,me ci do en mis

prop ios ensu eñ os , mezcl aba l as í n t imas y secre tas am

bicio n es de mi alma con la muj e r amada ; c e rraba lospárpado s , me subía l a sangre a l a cabe za

,se me en can

d ilaban l o s oj os,palp i taba ráp i dame nte e l corazón y

me embriagaba e n 50pore s de sensual i smo ; ve í a e l brazotorn

'

eado de Ju l ia , l a n egrura de su pup i la,l o esbe l to de

su tal le,con l in eas q u e encen d ían e l deseo ; pe rc ibía

ciertos neflejos me tá l i co s d e sus cabe l l os , co n e n ton ac ion e s roj izas y ard ien te s e n l a n uca

,l a de l i cad a finura

de l a garganta, de su p ie rna tran sparentada por med iade seda , l o s re fl e j os de l uz en aqu e l charol de su bot in atan larga y tan de lgada . Die ra entonce s e l un ive rsotodo

,mi vida

,mi porven i r y e l de l o s mio s, a t rueque

de ten e rla en tre mis brazos . A todo e sto , no habíamoscambiado n un ca u n a pal ab ra de amor, n i j urame nto , n i

prome sa . Yo l a seguía por todas parte s , co n c ie rta d iscreción ; e ll a me sal udaba ca riñosame nte , de d ive rsa man e ra qu e a l o s o t ros ; cuando se encont raban n ue st raspup i las

,so l í a v is lumbrar como u n de ste ll o

,rápido

, marav il l o so

,emb riagado r, qu e parecí a dec i r—me :

“Tú pu edes con ta r conmigo , no me e res ind i fe rente , te cousi

1 50

clero su per ior a l o s demás , pe ro n o lo digas,e s u n d i

vi no secre to para t í tan sól o”

Jamás camb iamo s palab ras de amo r ; habría s id o in uti l

,por o t ra parte , de sde qu e e l l—a con oc í a mis sen t i

mientos , y pod ía l e e r , como e n l ibro ab ie rto,en mi co

razón se nci l l o . Temo r in ven c ib l e, un a sue rte de re s

pe to , de vene rac ión extraña mezclada co n sentimien tovago de ser mirado e n meno s por l o insign ifican te , lon ul o qu e era comparado con e ll a

,me impedían ha

bla-

rla de todas esas cosas qu e guardaba en mi coraz óncomo e n san to ymi ste r ioso re l i car io . No habíamo s cruzado n i una so la pal abra de amo r

,y e lla sabía

,con todo

,

qu e podía d i spon e r de mi como de co sa suya, en te -

ra

mente some tida a sus caprichos , como de se r pen dientede un de s te l l o de su mi rada . ¡Qué de co sas no 50porté

po r amor suyo ! Más de u n a vez me pre senté a losVie rne s de Jul i a , do n de era re c ib i do por mi tí a con suprema fr ialdad , como qu e ya conocí a mi car iño y como

qu e no le cuadraba de nin gun a man e ra . Ce rrarme laspue rtas de su casa , no le hu bie ra sid o po s ible , dadasnue s tras re lac i one s de e strecho parente sco . L imitábase ,pue s

,a tra tarme con in d i fe rencia marcada n o me ve ía

,

me ign oraba por comp le to . Jul ia,a su vez , me trataba

de modo po r demás extraño : dában se o cas ione s en qu e

apenas habl aba dos pa labras conm igo , dejándom e co n

M an ue lita Co rtés 0 con Elena Oyangu re n . En el pun tomi smo e n q u e yo me paraba para despe d i rme

,e lla me

decía : “

¿Por qué se va ? Qu éde se” . Y acompañaba suin s in uac i ón con una mi rada qu e ve n cía mi volun tad ,

mi t igaba e l su frimiento de l a n oche ente ra , dánd ome

como n ueva y más alegre san gre en l as venas . Otrasveces

,me sen tí a de sespe r ado al ve rl a bai l ar e l ! ashing

ton P ost, re ci én in tro ducido a n uest ro s salone s , e n com

pañía de _A n íbal Vidal , aqu e l muchacho tan buen mo zoy tan r ico ,

Me sías de l as suegras futuras . In c l-inaban am

bos le veme n te e l cue rpo , de costado , en tanto qu e al

https://www.forgottenbooks.com/join

po r l a mo rb ide z de sus lin eas , po r l a grac i a de su s movimien to s

, por u n fu lgo r de su mirada al tiva . Y d e

repente , sin sabe r po r qu é, n i darme cue nta de cómo ,tal ve z co n u n a son ri sa imp e rceptible d e sus l ab ios , qu izámed iante levísima pre si ón de su brazo apoyado en mi

brazo , yo sen tía ren ace r l a con fian za,d is iparse l o s ce

lo s, abri rse e l c ie lo de par e n par, y extraño go zo conde j o s de agon ía in u n darme *

po r en tero,y que daba sa

tisfecho sin expl icación a lgu na.

Muchas veces,ten dido sobre mi lecho de l p obre ca

such in de l a cal le d e la Mae stran za,me d i taba yo en

la e xtraña act i tud de Ju l ia para conmigo ; ev i den temen te no me mi raba como a to dos , habí a secre ta intel igen —c ia entre n osotro s dos . El la sabí a qu e la amaba ,v se de j aba querer, y me mani fe s tab a con fian za , y e ra

cariñosa,franca

,en l as pro lo n ga—das con ve rsaci one s qu e

ten íamos en casa de Manue l i ta Cortés,en l as recepcio

n es de lo s Miérco le s . Su mi rar al t ivo so l ía empaparseen e xtran a du lzura ; en alguna o cas ión se qu e j ó de lasimposi c ion e s , de l as exige n cias ama rgas de l a v ida co n

l eve s e stremecimien tos de voz cri s tal ina : hubo s i lenc ios suyos , co n l os o jos bajo s , y s il en c io s mí o s , co n mirada in terrogadora y nada más . Algunos de talle s ,ta l vez in s ign ifi can te s

,tomar—on a mis oj os_y en mi mv

.

mori a , impo rtan c ia de smed ida . Recuerdo e l prime ro .

En ci er ta ocas ión en q u e l legó algo tard e a u n bailede l a señora Brown ,

yo la e spe raba en el ve s tíbul o . en

ple n o ai re , e n mi tad de l i nvie rno ,t i r i tando baj o el frac .

po r fal ta d e ab rigo . El la,con e l cue llo de p ie le s de la

capa le van tado ; l a cabeza en vue l ta e n man t illa d e en cajes, se apre tó a mi brazo ,

se in cl in ó sobre mi cuerpocomo para d a rse abrigo y sen tí como el aban don o desu se r en mi se r . Acaso fué il us i ón ; no e star ía d i stan tede qu e fue ra e l ti ri tar de l frío , pe ro conservo la impres i ón d e aque l momen to . Otra ve z

, u n grup o de n iñas

y_de j óven es , en el bai le de l seño r Oyangu ren , se había

1 53

sentad o e n las grada s de mármo l de l a magn ífica e scal e ra qu e con duce a lo s sa lone s de l segun do p i so ; Jul i ae staba sentada algunas gradas más arriba qu e yo , admirablemen te e sco tada, ve s t id a con traj e b l anco , de fondol i la pál i do ; un ramo d e vio letas en e l hombro

,sobre un

lazo ; y un ramo de o rquí deas e n l a cintura,sobre u na

tún ica de en caj e s empire . Su pie , in se nsiblemen te,res

ba ló hasta mi rod i l la , s i n qu e e l l a l o reti rara ; se ntí e l

suave contacto d e su carne , qu e se dilató po r todo misér

,en de svane c imi ento supremo

,de ta l modo qu e

hube d e apoyarme en la balaustrad a de mármo l, cubie r

ta de enre dade ras y d e roj os cop ihues ; l eve per fume de

viole ta de Roge r Gal le t , e xha l'ado de su t raj e acabó de

marearme, y a l cruzar mi mi rada co n l a suya,no té

a lgo que pro l on gaba las vibracione s del pe r fume y de lsuave roce , en atenuac i one s de la mi rada que l angu idec ia .

Estos y pare c i dos recuerdos acudían en tro pe l a mimemori a, cada vez qu e me en contraba so lo . Cad a d íanotaba yo , en mi mi smo, un fenóme n o curioso : la partede l e nsue ño in vad í a l enta ; p ausada pero seguramente ,l a parte de la acc ión y de la rea l i dad . Al etarg

—ábame yembebíame

,como los derviche s de l a Ind ia , e n la con

templación d e cosas pasa-das

,o de su ce sos qu e arreglaba

de man e ra primorosa e n mis ensu eños . D e aqu i proven ía u n o como desgaste de la vo lu tad q u e po co a poco¡ha cedien d o y de bilitán do se a la par qu e me qu i tabafue rzas p ara l as rudas lucha s de la vida real . S i mi roa suce sos po ste r i o res de mi v ida , fo rzosamente habréu e a t ribu ir e l re su l ta do a l a reacc ión que se s igue de pasar de pro l on gado ensu eño a l as proporc ione s fría s ,exactas y duras d e la v ida re a l , con exigencias crue le sy aprec ia c ión po s i t iva y mate ri a l de val o re s y de in tere se s .

Tale s ensu eño s me pre ocupaban e n la mo de s ta p iecec i l l a de l a cal le de l a Mae stran za .

https://www.forgottenbooks.com/join

bio , cas i rev -entaban de ri sa,más qu e suficien temen te

vengados . cuan do l a v iuda ahr-maba,al zando el ton o ,

qu e tamb ién Pi carte era muy afic ionado a las fie stas yque no perdí a n un ca l o s grande s ba il e s en Bol iv i a .

“Era

d e ve rl o e ntonce s , co n charrate ras de oro y casaca'

bord'ada ,r e sp lande cie nte y vale roso

,como u n Cis

Campadof'

.

— Pero n o e s men o s he rmoso e l su cesor de Picarteagregaba Pepe Flore s , con su goti ta de h ie l .

No de jaban , por cie rto ,de notar mi ale j amien to lo s

demás e stud ian te s , sin d arse por e s to como e n ojados .a no ser por l eve tinte d e fri aldad . Al n ota rl o

,sen tí en

cogimie nto d e t r i ste za

,me zclado con male star

,con in

decible e scozor de que e l l os compren die sen qu e _les hub ie ra mi rado e n men os . Volvi a vi s i tar

,aunqu e a l as

pe rd i das , nuevamente , l a p ie za de Pascua l , don de lo s estudiante s so l í an reu n i rse . Era día Domin go, de bastan tecal or y de pocas d ive rs i on -es. te rmin adas ya l as fie stasde l Diec io cho

,con l as cua le s comien za a dec lin ar e l año

fe stivo en e l mundo san tiagu in o . Los e s tud iante s qu ese hal l aban reun idos e ran Pascual So l í s

,Pepe Flore s .

Carlo s Rayles , An íbal Fab rás y don Sa lvad or Roca yBeau che f, que era m i rado co n c ie rto p re s t igio , comobue n a man o de t re s i l lo y treme n do cen so r gramat i cal .Este

, con su voz de baj o , que sa l í a ron ca y atron'

adora de su cue rpecillo e n c l en que , re fe ria cómo acababade re cib i r tarj e ta de cie rto Min i stro de l a Corte de Apelac i one s, en que le recomend aba tratase b ien , el día de

l o s exámene s de h i storia , en su Comi s i ón de l a Un ive rs idad

,a un muchach ito “

bastan te ade l an tado para su

cu erpo, y. n o olvide ,amigo — decía l a tarjeta— qu e P e

p i to e s tá muy a cavallo en l os reye s de Roma” .

Los e s tud i ante s ce l ebraron la nueva espe c ie de caba lgudura del señor Min i stro de la Corte ,

así como l a “v"

d e l caballo ,_n o me nos dign a de aten c ión y de encom i o .

—

¡ Cómo and_arán esas sentenc ias — observó Pascu al .

_ 1 57 _

— Y dicen qu e es l a l umbre ra de l fo ro— agregó Pep eFlo re s .

En suma , l a I lu strísima Corte anduvo e n boca de l o se s tud ian te s tratada con poco r e spe to .

Luego expuso An íba l Fabrás como todos esos caballe ro s le hab í an prome t i do su voto para Notario e n

Rengo , a pe sar d e l o cual , no sal i ó e n la tem a ,con

s igu iendo tan _só lo una céd ula con su nombre . A la sa

l ida , c i nco señore s Min i s tros le saludaron,deplo rando

e l mal éxi to y asegurándol e qu e la cédula con su n ombre habí a s ido e scr i ta po r él .

La charl a e ra entre t en i da . ¿D e q u é no ¡hab lamo s ? Set rató de u n artí cu lo publ i cado po r Zorobabe l Rodrígue ze n e l I n depen dien te . Los e s tud iante s . afil i ados e n part idos extremos y con trarios , al abaron a u n a, e l e st i l o gal an o

,de l gran pe r io di s ta , deplorando qu e se vie ra ale

j ado d e l a p rensa po r i ngrat i tud de su s co rre ligio n a

r ios . ¡ Qué t iempo s aquel l os ! tan fe cun dos en sucesosmemo rable s

,en ta le n to y e n homb re s como ve rgo n zan

te s y tri s te s son l o s dí as qu e al canzamos aho ra .

L os e s tud i antes admiraban ,co n nobl eza y vigo r de

almas j óven es , aq u e l lo s re lámpagos de ingen io , de sentim ie n to y de bue n dec i r , brotados de tanta in te l igencianob i l ís ima . Sabían adm i rar y amaban l o be l l o : cre íane n i deale s

,viv ían de id eas , y e staban d ispue stos a mori r

po r l a l ibe rtad e le c to ra l , por e l gob i erno parlamentar i o .

po r l a comuna autón oma , y po r cua l quie ra otra de lasmaj ade rías que levantaban l o s par t idos po l í t i co s a ma

ne ra d e en se ña d e combate . Cre í an en la pol i t i ca y en

sus hombres co n l a fe s ince ra y e l candor j uveni l de l o sprime ros años . L as de claracione s tribu n ias en próde l a l ibe rtad , n os hacían e l e fecto de monedas d e orode buen a l ey,

ya q u e aú n las e n señanza s de la vida non o s habían dado a

'

compre n de r qu e e sos puritano s , trepados al gob ie rno , se de sempeñarían l o mi smo qu e lo sotros . El único punto en qu e nos creíamo s corridos . y

ve rsados has ta n o po de r más, era e l de muj e re s . Admitíase

, como a rt í culo de fe , en tre n o so tro s,aque l lo de

que todas eran fal sas , in co nstante s , coqu'

e tas y pe rve rsas

,sin asomo s d e v irtud , dadas al lu j o y al mal, a la

car ne y al mu n do , por lo cual , Pepe Flore s so l ía escri

b i r po esí as e scép t i cas en qu e dudaba de to do , hasta desí mi smo , muy de nues t ro agrado . Esto no obstan te ,co n se rvábamos e l alma lle n a de cando ro sa y de invenc ib l e fe , p ue sta n ue stra confian za toda en la primeramuj e r co n que tcpábamo s

,aunque fue se t iti r i tera,

o

me za de arrabal , o coque ta de marca . Rep etían se e n treno sotros , aqu e l l o s rumo re s i n faman—te s de h i s torias es

caudal osas en q u e aparecían me zclad os,a l as pe rdidas ,

n ombre s de mu je re s de soc iedad de tono .

Estoy seguro qu e todos n o sotros,lo s e scépt i co s de

sarrajad o s, l os murmu rad—ore s in sign e s, en dan do conalgu n a de l as e legan te s sen o ras , cuyas aven tu ras su pu e stas se mu rmuraban sotto - voce

,nos sen t íamos sobreco

gido s de re spe tuoso pavo r . d i s i—pán dose como por en salmo , l

'a n ub e de mu rmu racio n e s calumn 1 o sas o fundadasque l a s envo l vía . Era qu e en e l fo n -do de l a lma , a pe sarde n uest ro e scept i c i smo

,tenía—mos fe

,i nve n cib le y triu n

fan t e fe en hombre s y cosas de la v ida,en l a virtu d , en

la hon radez ac ri so l ada de todo s ; con temp lábamos el

porven i r a través de n imbo de ro sa y oro,de encan ta

d o s ce laj e s , y de l ic i osos ensueños .

No qu iere e sto de c i r qu e sólo viv i é ramos de imag in ac ion e s . Seg

-u íamo s, y, an dando , an dando , sol íamosclavarn os algun as de l a s pu nzante s e sp in as en qu e tantoabundan e so s campos yermos , eso —s páramo s de la real idad humana . Larga e ra l a j o rn ada, qu eman te e l sol , los recursos y d in e ros e scasos . En tan to que tenían po r de

l an te e sos muchachos largos años de estudio . ent re pobrezas y quehace re s , les e ra mene ste r sopo rtar tentac i one s

,presen c iar e l l u j o y e l fausto desd-e ce rca , s i n po

der compart ir l'

o,soportar in solen cias y orgull o de ri cos ,

https://www.forgottenbooks.com/join

1 60

l a mano por los bigote s , gesto qu e le era favo ri to cuando pensaba dec i r lo qu e él l lamaba “sus cl aridades” .

To dos se m i raron , sonrie n tes los unos, in tr igado s l osotros, como d ic ien do :

“

¿con qué i rá a sal i r este aho ra?”

H e di cho desgraciadamen te , porque tengo po r Ud . ver

dadera e st imac ión y no me gusta ve rlo en pape l fal so ,n i hacien do n iñe rí as por ahí

,como - cualqu ier bod oque .

Nosot ros e stamos ya gran d-ecito s para an dar por lo sportales pe rs igu ie n do n i ñ as o pon i éndoles o j o s de carn e ro ahogado e n p len o teatro .

Pascua l Sol í s , qu e escuchaba e n s i len cio,pro rrumpió

en carcaj adas,j un to co n Rayles

, en tanto qu e yo n o

sabía q u e cara pon er e n tre col éri co y sorpr en d ido , ape sa r de la gran confian za qu e ten ía co n l os estud i an te sy qu e au tor izaba a F lore s para eso y para mucho más.

— No se rían Uds . , que l a cosa n o e s para ri sa . A n

ton ic an da por todas partes“ de trás de . la p rima,co n mil

man i fe s tac ione s . Como es bu en mozo, y tie n e cabe l lo srub i os y ca ra d e an ge l i to

,y and a b ie n trajeado ; claro

se de j a compren de r qu e habrá de coque tear e l l a con e l

primo . Hasta e ste pun to , la cosa pasaría s i n o fue ramás qu e u n alegre polºleo, como se dice ahora

, con ex

pre s i on e s de mal gusto , para ind icar e l flirt de lo s amer 1 can o s . M as

,l o peor de l caso e s qu e Ud . anda e n amo

rado pe rdido ; qu e Ud . e s tá l oco ,digamo s para habl ar

e n plata, po rque, a mi me gusta mucho l a fran queza .

Pe rmí tame,amigo An ton io

,Ud . hace e l más solemn e

d i sparate . Hombre ,n o sea l e so

,s i no e s n ina para Ud .

S i e sa n o podrá casarse jamás con hombre qu e ten gamenos de t re sc ien tos mil pe sos . Pón gase en l a ve rda-d

de las co sas . Vea : n iña bon -ita como sol , de gran familia. q u e v ive en pal ac io, qu e

"

gasta din e rales en ves

ti rse , qu e t ien e coche , palco , mil comodidades y mil exi

gencias, h i j a regal on a y pre fe rida , n o pue de casarses ino co n hombre qu e pueda procurarle e l mi smo rangoy l as mi smas comod idade s qu e aho ra t ie n e . L o que es

1 6 1

U d ., amigo An ton io , só lo pre se n ta como ún i co y po s i

t ivo cap i ta l , su figurita , y con e so n o se manda a lap laza . ¿O , po r ve n tu ra , pien sa Ud . ca sarse

,y trae r su

se ño ra a viv i r a casa de mi sea Andrea Gon zález , paraqu e apren da l a vida y av en tu ras d e l co ron e l P icarte e n

Bol ivia ? Créame , po rque le e s to y can tan do l a cart i l l a,

qu e para e l matr imon io se ne ce s i t an actitu des qu e Ud .

no t ie n e .

Flore s , sea por v ic io de pron un c i ac ión o de len guaj e ,n o de c i a n u n ca aptitu d, s in o actitu d

,de fe cto qu e qu e cho

caba,e n u n p rin cip io ,

y qu e l uego se haci a tan natura le n él que ya n o de spe rtaba la ate nc i ón .

— No,Champañ ita, Ud . n o t i en e actitu des matrimo

n iale s : sobre todo carece de l a más impo rtan te ,l a qu e

se ro za co n el pape l mo n e da de curso fo rzoso o con

libras e s te rl in as . U d . n o t ien e n i bil le te s, n i hacien das ,n i salitre ras , n i l ibras e ste rl in as, n i acc io n e s

,n i bono s ;

só l o t ie n e las ganas de c asa rse , como ún i co cap i ta l .Eso

,como Ud . ve

,y aunque n o lo vea

,e s bien po co

s i se t rata de so s te ne r famil i a , con gasto s de casa, devertir n i ños_amas , e tc. Ud . ta l vez

,me di rá qu e luego

hab rá de re c ib i rse de abogado,y qu e al fin y al cabo

habrá de ganarse la v id a . Para eso n e ce s i tar-á muchapac ien c ia

,y s i t ie n e U d . éxi to sob re sal ien te y buena

for tun a , al cabo de ve in te años de trabaj o andará ce rcade la ren ta qu e ne ces i tari a para casarse con pe rson aacostumbrada al luj o y pertene c ien te a l a categoría so

c ia l de su prima Ju lia . ¿Cómo cree qu e habrá de esperar.le tan tos año s ?Esas e spe ras

,amigo

,só lo se en cuen tran e n las n arra

c 1 on e s de la Bib l ia,y como cosas ra ras , sucedidas hac e

mucho s mi l lare s de años , e n t iempo de l o s patr ia rcas .

L o q u e e s ahora,n o creo qu e Jul i a se lleve aguardan

do le a Ud . l a v id a pe rdura-ble , n i que pien se quedarpara ve st i r imágen e s . D e seguro qu e ahora le pareceen t re te n id o d e te ne r su flirt

,y sobre todo , l o qu e más

6 Id i l io .

1 62

debe hal'agar su van idad , es que sus amigos vean tras dee l la , en pase os y baile s , un muchacho e legan te

,bie n plan

tado y caba l le ro . S e vo lve ría l o ca s i n o tuvie ra galán,

lo mi smo que cualqu ie ra o t ra muje r . ¿Y cre e Ud . qu e

se rán muchos lo s que se atre van a s egui r a Jul ia ? Nadie

, amigo Anton io ; todo s l o s j óve n e s le t ien e n miedo ,la ven demas iado al to

, co n luj o , boato , n ombre , ate nd ida en ba i les, d isputada . Para acercarse a e l l a es pre

c i so ser gallo , tene r fortun a, posi ció n de primer orden,

ilu stne ape l l ido . El suyo n o digo qu e sea malo,pe ro

lo demás n o va bien . ¿No se ha ñjado Ud . e n qu e suprima _Tul!i a an da s iempre rodeada de la créme z Jav ie rGuzmán , El ias Zañartu , Aníbal Co rtés , l os Oyangu ren ,

Dan ie l Vidal ? D o s o tres v ie j os viv id ore s la s igue ncomo edecan e s : Fe l ipe Cortés

,con su bigote can o su ca

beza ca lva y sus se se n ta año s a cue stas va de sal ón en sa

ló n tras su tarje t a de bail e o de su aban ico . y Jav ie r M iral l -es n o le pie rde pisada , según cue n ta Fabras .

-Lo que e s yo , aunqu e n o me in vitan a n i ngu na parte— agregó Pe pe F lo re s con humilde sobe rb ia— levantad al a cabe ci ta , yo b ien sé l o qu e pasa en e l mun d o y mu chome j or que Ud . , qu e v ive en tre fie stas . Bue no . En la

me j or de l as exp ectat ivas , s i le toman a Ud . por lo ser io .

le quedará la e spe ran za de ser no vio pe rpe tuo ,como Al

fo n so Ren é co n Marga ri ta Roca de To -go re s . Es másprobable , po r desgrac i a que su prima se case . e l d ia me

nos pensado,con cualqu ie ra qu e ten ga bue na posi c ión

y fortuna,no porque e l l a sea afic ion ada al d ine ro , qu e

yo j amás me permitiría seme jan te id ea, sin o porque asi

es la v ida, porq ue asi termin an l os roman ces de l mu n do ,

de modo pos it ivo , arregl ado , prosaico ,excepto cuand o

l a cabeza anda revue lta y Hoja .

Flore s tos i ó , y con t in uó de e sta mane ra . Es por eso

qu e .

—

¡ A 1 te ahí,don Pepe l— le gritó do n Sal vador Ro ca

y Beau che f —co n su vo z grave de bajo . ¡Alto , qu e Ud .

https://www.forgottenbooks.com/join

_ 1 64_

bl i co , con e l an dar pausado de algún pasante , con l aspu e rtas en torn a

'

das de las habitac io n e s , con música d »

gri l l os en las le j an i as , y e l extraño reverbe rar de las

piedras de l pavime nto .

M arohábamo s en si lencio, calzán don os guantes de ga

muza , ob l igados a so portar e l calo r, sin e speran z a dehal lar coche . Aníbal Fabras iba con t raza de sen vue lta,e l ceño frun ci do

,agi tan do los brazos con cie rto mov i

miento acomupasado qu e tomaba cu an do que ria presumir de importante . Nada le halagaba más que andare n compañía de muchachos de pos i c i ón ,

de fo rtun a yde nombre co n o c ido . Su inocen te vanidad le l levaba a

sacar a co l'

ac1 0 n , en todo momen to , los nombre s de l asseñoras qu e vi s i taba y de las fie stas a que as i s tía.

“ElSábado

, en e l bail e de lo s Pére z , me d ije ron ta l cosa …

¿Por q u é n o fu i s te s a la fies ta de la seño ra BrownEs tuvo Bai l é con Manue l i ta Cor té .

Co n I ren e Oyangu ren . La señora de Oyangu nen es

tuvo muy amable”

Se ha fi jad o cuán to calor haceA n ibal P— me preguntó .

— Si e stamo s tan asado s comoe n e l baile de los Larraín Vidal” .

“M u y amab l e doña

P ilar 0yangu ren”

.

“Lo mi smo e s e l señor Mora yMe ek s

,e l con oc i do banque ro . preñere l a l imon ada

al pon che ”

L as con ve rsac io ne s de Anibal fue ro n to das po r e l

mismo e s t i lo , reduciénd ose a en s artar rosar i o dé" n ombre s co noc idos de seño ras , de banque ros , de hacendados

,de muchachas bon itas . de j óvene s de moda, con

anécdotas y frase s ta n in teresan te s como las an te riore s .

Anibal, que e ra ,

en e l fondo . bue n muchacho , se habríad ej ado de scuart i zar an hes que exh ib i rse en . públ i co , er

compañ ía de pe rsonaj e de fami l i a o de posic ió n du dosa.

La d e An ibal pnoVe n ía, p rec i same nte , de qu e le ve íanco n j óvenes ¡de ¡bue na so c ie dad , tras lo s cu ale s co rría,

co n in vitacio en s a come r y paseos en coche y ha s ta prestamo s de din e ro .

'Algun os malde c ían de ¡él l lamán d o lo in

tru so y pegaj o so , pero él. e n cambio,co n seg uía i nvita

c ione s para todas l as fiestas,co n ayud a d e e sas maniobra s .

ac ompañadas d e c ie rta e leganc i a e n e l ve sti r . cue l los mu yal tos y t ie so s, corbatas de luj o , pañue los d e bat i sta , bastón con cacha de p l ata c ince lada y frac roj o para bai lar

M uy exac to en pun to a v isitas d e d ige sti ón . y a de j arta rj etas

, n o pe rdo n aba en t ie rro n i matrimon io de pe rsonacon o c i da , en fermán dose cuan do l a s i tuac i ón d e l d i funtoera dudo sa . D iéro n se caso s e n qu e mi bue n An ibal apareció figurando , po r la mañana , e n un e nt ie rro

,y por

la tarde,en una matin ée de matrimon io . Era abogado

re c ib ido,pe ro trabaj aba de contad or en e l Banco A le

man . D eciase . más n o e ra co sa probada, qu e su abue lo

e ra bot i cari o e n Los And e s . El , co n todo,mane jaba

dog— cart e n e l Parque ,y se pase aba s iemp re , acompa

ñado de al gún gomo so o dan dy . P ronun c iaba a cadapaso . nombres conocid os arrastran do l as palabras convo lub llid ad . sabo rean do e l e fe c to qu e cre i a produc i r , en

pl eno go ce de su van idad de mob , con e l mi smo exq u i

s i to p l ace r. empapado e n aparente i nd i fe re ncia aristocrática. co n qu e os »habla un in glés de un a comid a en casa del ord Sal i sbu ry

,o d e la d uque sa d e M a lbo rough :

“Aye r leo i dec i r e n e l club a javie r M ira l le s . Pepe Cortése s tu vo admirabl e durante la comida” Es de sabe r

qu e e s te l enguaj e . y seme j an te act i tud,acompañadas d e

bue na compañ ía . habi an procu rado c ie rto pre st igio , an temuchi s ima gente . al j ove n Fabras , qu e . j unto con oírsea si mi smo . había l legado a convence rse de su pro piova le r , y a co nvence r a otros . l o q u e es más . El mundoconcede impo rtanc ia cap i ta l al salu do de muj e r o de

hombre e l egan te . a i nc l inac ión de cabeza de seño ra qu eda gran de s comi das . a sonri sa de aq ue ll a l in da muchacha qu e va e n vic to ria t i rada po r t ronco de raza . a lo s“bueno s dias !” de aque l mi]lo n ario [ al ad i os” de ese

hacendado de nombre co noc ido . o de este sen ador : e sas

1 66

compañ ías , e sas pequeñas van id ade s impe rceptib l e s van

fo rmando la pos ic i ón de u n hombre en so c ie dad .

¡Y co n qué aristoc—rático de sdén saludaba Aníba l a

los que cons i de ra-ba po r debajo de él , porque n o ten í ansus re l ac io ne s , o no se sa ludaban co n l as mismas ge nte s

,

o n o e ran i nv itados a las fies tas de ton o ! Con toda Suvan id ad , te n ía,

… sin embargo , bue n fon do , era servicia l ,e s taba s iempre d ispu e s to a sosten e r a sus amigo s

,n o

era murmurador, n i sal í a,como otros

,ri én dose de las

casas y de los ba ile s don de acababa de cen ar . Aho ra, s

había pue s to guan te s de gamuza gri s , colgado de mi

brazo , y marchaba dan do esto cad as co n su bas to n c i l locon puño de plata oxidada .

No puede n egarse que Pepe Fl ore s e s bastan te impe rt in ente

,me dij o . S i n o fue ra por la ch i spa qu e t iene

ese d iablo en ocas ione s , se ría de matarl o a pal os , comoa rata qu e devora que so . Tien e ta len to , y es vivo ,

no me gu sta esa gen te comme ci, comme ga . D an ie lVidal

,con qu ien soy muy amigo , me decí a ú l t imamen te ,

com iendo en casa de doña Isabe l'

A ºlvarez :“En San

ti ago ha-

y qu e te n e r mudho cu idado con los siú ticos .

con e l l os,n i e l c ie lo” .

— Así es - l e respon dí yo — tie nes mu chís ima razón . Ex

perimen taba,con lo qu e de cía Fabrás, d ob le y e xtraña

sensac i ón . No dej aba de agradarme que con den ara laact i tud y e l lengu aj e de Pepe Flore s pa ra conmigo , y ,a mi smo t iempo_sen tí a , e n lo ínt imo de mi sér, qu e e steúl timo dec ía la verdad , que cuan to habí a p ronu n c iadoFlo re s , po r amargo y duro que fue se , co rrespo n día a

la exacta real idad de las cosas . Sentía ho n damen te que

cuanto había d icho mi amigo Pepe era la pu ra ve rdad .

y junto co n e s to expe rimen taba sen t imien to de od i o , d esorda i rri tac i ón para con él , como si él fuese respo n

sab l e , por e l hecho de señal arlas , de las amarguras y d elas heces

'

d e la vida . L as pro tes tas d e An íbal Fab …rasle revi st ie ron ,

a mis ojo s , de ve rdade ra importanc i a .

https://www.forgottenbooks.com/join

ci as , a nue s tra — vi sta,con árbo le s cubiertos de po lvo, y ,

e s ta tuas y ban cos p intados de ve rde y faro l e s de trechoen trecho, con vidrios que bril l a-ban como ascuas a l so l.Corrían los ch ico s , pre gon aban su me rcade ría los ve n

d edo res de“dul ce s y al faj ore s movien do plume rillo s

de pape l , para e spanta—

r mo scas , e n tanto qu e pasaba un'

roto con cesto en l a cabeza y cán taro en l a mano,

con paso saltadito , como de bai le,anunciand o “

e l ricomote bien — fre sco con hue s ill os” . Unos emp leado s det ien da

,en dom in gados y con traj es v i s toso s

,iban po r

e l cen tro de l paseo . ¿Acaso Ju l i a , pensé yo entre mi,

se re s ignaría a pasearse a pie conm igo ? No la compre nd ía

,bajan do de l pede s tal para l le var vid a mo d—

e sta . Mparec ió qu e de j arí a de se r ella

,e sa diosa . Vin o

, tam

b i én,a mi memo ri a

,u n fragmen to de conve rsación , en

qu e Ju l i a había man i fe s tado su de sdén por e l d ine ro .

No le importaba nada . abso lutame nte Dec íaesto movien do e l abamco de encaje s de va lor de milqu in ien to s fran co s

,rec ién l l ega-do de Euro pa . Y l a v i

sión de l os mode s to s emp le ados de come rci o , q u e pa

seaban tranqu i lame n te ,me pro dujo sensac ión de desa

grado para con e llos y para conm igo .

Luego dob l amos , en d i recc ión al Pasaje Matte ,en

busca de jazm in e s de l Cabo para e l oj a l , fl or in d ispensable en j óve nes elegan te —s como nosotros . Ya ,se notaba

,en l as cal le s cen tral e s, i nus i tado movimi en to , ir y

ven i r de vehícu lo s , e l andar apre surado de mu jenes demanto , que desfilaban , e n d i recci ón a la cal le de H u ér

fano s,al temp l o d el Salvador .

E l movimie n to de c arruaje s habí a ce sado y cons i derable mul ti tud de muj e re s y de hombre s de l pueb lo , hormigu e aban por las ca l le s , cer radas a l t ráfico de cabal lo sy coche s por l a po l ic í a . In ce san te re picar de campanasind icaba e l princ ip io de la más célebre fiesta re l igiosade Santi ago

,de l a proce s ión de Nuestra Señora de l

Carme n , pa tron a de l Ej érc i to chi l eno .

Rumo re s de mús i ca s marc ia l e s . súbi to e s t répi to de

cobre s , p iafar d e caba l l o s,voces de man d o

,i nd i caban

la pre sen cia de la con s id erab l e u n idad de Ej érc ito qu eso lemn izaba de man era excep c ional a su Vi rgen favori t a . Hay en la masa d e n ue stra pob lac ión me zc l a desangre e spaño l a con san gre in dígen a, d e la cual re su ltan especialísimos fenómen os morale s . L ígan se e n e l l ae l fata l i smo indolen te , la crue l d ad y l a rapac idad de l

araucano , su valor e s to ico ,su in st in to sangu in ar io . su

afic ión al robo ,con e l más arra igad o se n tim iento de su

perstición y de temor re l igio so impregn ad o en la san

gre e spañola . D e aquí re sul ta l a un c ión,e l fe rvo r mis

t i co, e l aspe cto contri sto y humi llado , en temp los y fie s

tas re l igio sas,de e so s mi smo s hombre s de l pue b lo

, de

lo s “ro tos” que se darán de cuchi l'l adas y se destr iparáncon zaña impl acabl e

,e n u n a remo lie n da

,horas de s

pués . Entre tanto , las caras contri s tas y e l an dar pausado de e so s mi smos “roto s”

, qu e l uce n e l _s ombre rogu arapón nuevo y la man ta de co lore s v ivos , rojo ,

azu l ,amari ll o y v io le ta

,i nd i can e l e stad o de án imo con que

as i s ten a la proce s i ón como a debe r —

y a fie sta . D e sdel a cal le de Teat in os has ta la de l Colegio . l a de H u ér

fan os e s tá in undada po r mar de muj e re s de man to y dehombre s d e l pueblo . L as campan as , e chadas a vue lo ,in d ican qu e l a proce 5 1 on ha sa l i do ya .

En e sa parte de l a cal le de Huérfanos se encu en tranmucho s de l os me j o re s palac ios y más suntuosos edi

ficio s de l a c iudad de San ti ago : parte cons ide rable denu e stra ari sto c rac i a v ive al l í . Lo monumenta l de ci ertas casas , las altas co l umnas , algo de maciso y de sól i do

.in d ican a las cl aras qu e al l í hay grande s fortuna s

y qu e se pe rpe túan trad i c i one s de rique z a y de po de r .

L a c iudad mue s tra s iemp re sel l o co lon ia l pe ro mode rn izado .

arregl ado a l a moda . con pe rgami no s mez'

c lados con leye s de garantí a s i nd iv idua l e s y con tran vras .

N ue s t ra bue na soc i edad osten ta aqui se l l o re l ig io so .

a fectac i ón de ce l o cris t i ano , de creenci as ardorosas qu etan to se aviene n con trad ic io n e s y con sentimien to s ari sto cráticos : se mue s tra en los lab io s y en las actitud e sla piadosa “

fe de l o s mayore s bo rradas ya e n l as al

mas y su lbstit—u íld a ahora por imitac i ón mecan ira. Hastalas fi e s tas y las cos tumbre s rel igio sas se van modifi

can do .

D o n Car los a n gu ren me añrmó q u e , d iez' años

atrás,no se ve í a sino muj e re s de manto en las proce

sio n es,y eh los balcone s de las casas . Ahora

,mul titud

de traj es c l ar-os , de sombreros y de plumas se ago lpaen las ven tanas de los suntuosos ed ifi c io s : e l man to haquedado

,en las fe s tividade s y pro ce s ion e s , para e l pu e

blo . Las pu e rtas y los balco n e s de las casas po r do n deha de pasar l a pro ce s ión ,

han s i do adorn ados co n fes ton es de h ie rbas y con coron as y ramos de fl o re s que e s

parcen por l a atmósf e ra o l o re s suav1 5 1mo s,pe r fumes

pene trante s de primavera . La ca l le aparece emban derada ; e l azu l , e l roj o y la e stre l l a so l i tari a on !dul-an con

la bri sa , proyec tando sus man chas vivas a l l á en l o al tocomo una prolo n gada ondulación de co lo re s en cot illó n gigan te sco . Rumore s de muchedumbre se mezcl anal in ce sant e repicar d e las camp anas . A med ida qu e

avanzamos,vemo s l as boca — cal le s l atera le s mate rialme n t e

obs t ruídas con coche s atajados, bril lan te s equip aje s deluj o

,mode s tos carruaj e s de l se rv ic io púb l ico . A lgunos

cocheros e stán de pie sobr e e l pe sc ante, o tros sen -tad o s

sobre l a caj a de l coche . Mul t itud de hu aso s. a cabal l o . co n grande s e spue l as , mantas de co lore s

,faj as

,y

e l tradic i onal sombre ro de pita de anchas a las ,se agru

pan ,se e strechan , se dan de cabal lazo s t ratan de con

tener a sus co rce l e s br io sos , y aumentan l a con fus i ón .

Ya l a pecha comien za ; e no rme s o l eadas human a s se

mue ve n en d i st intas d i recc ione s,comprim iendo aque l l a

inmen sa masa de ge n te qu e se e strecha en e l cen tro del a cal le . de ta l mane ra , qu e algun os e stán a pun to de

https://www.forgottenbooks.com/join

— I 72

n los cua le s se rep resen taban dive rsas fábu las de Lafontai ne , artí st ic ame nte reproducid as en las tap ice rías

,

con d ise ños pareci dos a l de las co rt i nas . Por la pue rtaabie rta se po día d ivisar la negra caj a de l pian o de co lade s tacada sobre cor t i na i ta l iana de seda crud a

,e n e l sa

lón vec in o ; mul t i tud de mes i tas de d i s tin tos tamaños yformas , de laca dorada y pintada de mármo l ro sa y d ebronce , d i sem in adas en vari as d i recc io n es , se rvían paraexhibir ve rd ade ro bazar de mo no s d e Saxe

,vaso s de

Sevres, pe rros y leon -es de bron ce , vasos de marfil la

brado,jarro n e s ch ine scos, vaso s esmaltados

,porce lan a s

de Capo - d i—Mo n te,re trato s con marco s de fan tasía ,

fo tografías de muj e re s bo nita s o de pe rso naje s céle

bre s de Chi le_co n de dicator ias , dagu erreotipo s de abu elos

,y todas e sas frusle rí as e legan te s consagradas po r

la moda y e l buen ton o .

Varias seño ras con versaban en e l so fá, baj o u na he r

mo sísima co p ia de Carlos Do lci , de l a cua l n o se ocupanpo r supue sto . En las ve n tanas de los dos sa lo ne s se

habían fo rmado grupo s de n i ñas y de j óvene s q u e co n

versaban y re í an an imadamen te ; e l l as de t raje s claros,guante s de gamuza, sombril l as e n la man o . M ás de

uno de aq ue l l o s traj es ven ía de Doucet o de Paqu ín ;

más de u n o de aque l lo s sombre ros era obra d e Viro t yto dos osten taban e l exqu is i to se l lo par i s iense del — trajede to n o, como que e ran fami l ias o de gran fo rtu na, 0 qu egastaban l o qu e te nían y lo qu e n o ten í an con l a a legrede spreocupaci ón qu e n os ha con ducido a cri s i s fo r—mi dab le . Los hombre s , co rre ctamen te ve st idos de levita od e chaqu et obscuro , con l a garde n ia en e l ojal y e l junqu i l lo de puño de oro o e l Lin col n Ben n e tt en l a mano ,

embromaban y re ían ,forman do círcu lo ,

de pie , detrásde l as n iñ as , co l oca—das e n los pr ime ros asien tos en to rnode l balcón . D e spués de salu dar a las seño ras , n os d i r i

gimo s a l as niñas , qu e n o s recib iero n según e l gradod e re spect iva in timi dad . Aníbal Fabras estaba co n té n

tísimo de ver a Pep i ta Brown , la l in da rubia qu e tantole gustaba , sentada j unto con Irene Oyangu ren y M a

n u e lita CortésEn otro bal con , su esbe ltísimo cue rpo hecto en l a s i

l l a , e s taba Caro l i na Vida l . l a céle bre be l l e za de oj os n egros y l abi os pequeños y roj os

,de n ari z agu ileña

, qu e

habí a tran sto rn ado tan tas cabez as ; la acompañaba u n a

more ni ta de fisonomí a p i care sca,Elena Ve larde Pére z ,

qu e, sin ser bo n i ta , habi a sen tado fama de graci osa .En

torno de e l l a , había va rios e l egante s : Javie r Guzmán,

con su n ari z afi l ada , su bigo te re to rci do ,su col o r ama

rille nto y an émi co de vivido r gastado ; E l í as ZañartuPére z, d ic ie ndo ch i ste s con voz ron ca

,ch i stes qu e él ce

lebraba co n gran de s ri sas , pr ime ro qu e nadi e ; Car l i to sOyangu ren ,

co n l a cabeza en te ramente calva,co l o r rojo ,

oj ue l o s peque ño s , la n ar i z agu i le ña,pe rfectamente afe i

t ado . con bigo te s pe i nados hacia abaj o , los pulgare sme t id os e n los bo l s i l los de l chaleco y aire de aristocrá

t i ca indi fe re nc ia e sparc ido por t oda su person a . D os

o tre s j ove n c i tos,cas i párvu los

,muy e legante s

,haci an

e s fue rzos po r adueñarse de l as n i ñas , qu e mi raban comocosa prop ia, como t ie rra conq u istada , s i n amedren tarse

por l as burlas n i l as mi radas i rón icas de los ve rdadero s j óven es , un tanto mol e sto s .

Ci rcu l aban en tre lo s grupo s l as bonbou ieres o caj i tasde oro y d e plata vie j a

,con pas t i l las de rosa pe r fumada ,

y s i rv iente s o frec ien d o sorbe te s y re fre scos de d i st in tasclase s

, paste le s , san dwiches y c0pas de champagne . Elmurmu l l o de las conve rsac io nes cre cía .

—

¡ S i len c io !— excl amó co n tono autori tar i o Ca r lotaVid al — ¡ S i len c io ! qu e vie ne l a proces i ón ! . Los i ó

ven e s obedecie ro n,las n iñ as se pusie ro n d e p ie , re t i

ráro n se las s i l l as y todo s se aproxima ron a l bal cón , e n

ans iosa e spe ctat iva . Mu rmul lo d e re zos y de o rac i one ssusu rradas e n to no can tan te se levan taba de la mul t itud

,en tan to qu e avanzaba,

lentame nte , la d oble fi la d e

n los cua le s se rep re sen taban dive rsas fábu las de Lafon ta i ne , artí st icamente reproducid as en las tap icerías

,

con d i se ños parecido s a l de las co rt in as . Por la'

puertaabie rta se podía d iv i sar l a negra caj a de l piano de colade stacada sobre cor t i na i ta l iana de seda crud a

, en e l sá

lón vec ino ; mul t i tud de me s i tas de di s t in tos tamaños yformas , de laca dorada y pin tada de mármo l ro sa y debronce

,d i semin adas en vari as d i recc i on e s

, se rvían paraexh ibir ve rd ade ro bazar de mo no s d e Saxe , vasos deSevre s

,pe rros y leone s d e bron ce

,vasos

'

de marfil l abrado

,j ar ron e s ch in e scos

,vaso s e smaltados, porce l anas

de Capo - d i— Monte , re tratos con marco s de fa ntasí a,

fo tografías de muj e re s bonitas o de pe rsonaje s céle

bre s de Chi le_con de d icatorias , dagu erreo tipo s de abulos

,y todas e sas frusle rí as e legan te s consagradas por

la moda y e l buen to n o .

Varias señoras conversaban en e l so fá, baj o u n a he r

mo sísima cop ia de Carlos Dol'

c i,de l a cua l n o se ocupan

po r supue sto . En las ve ntanas de los dos sal on e s se

habían fo rmado grupo s de n iñas y de j óvene s q u e co n

versaban y re í an animadamen te ; e l las de t raje s c laro s ,guante s de gamuza, sombri l l as e n la man o . Más deuno de aque l l o s traj es ven ía de Douc—et o de Paqu ín ;más de uno de aque l l o s sombre ros era obra d e Viro t yto dos osten taban e l exquis i to se l lo par i s iense de l, trajede tono, como que e ran fami l ias o de gran fo rtu na,

0 qu e

gastaban lo qu e te nían y lo qu e no ten í an con l a a legredespreocupación qu e n os ha conducid o a cri s i s fo r-mi dab le . Los hombre s , correctamente ve st idos de levita ode chaqu et obscuro , con l a garde n ia en e l o jal y e l ju nqui l lo de puño de oro o e l L in co l n Be n n e tt en l a mano ,

embromaban y re í an ,forman do círcu lo ,

de pie , de t rásde l as n iñ as , co l oca-das e n los prime ros asien tos en to rnod e l balcón . espu és de salu dar a las seño ras, n os d i r i

gimo s a l as n iñas , qu e nos recibiero n según e l grado

d e re spe ctiva in tim i dad . Aníbal Fabras estaba con ten

https://www.forgottenbooks.com/join

I 74

u n a co fradía . Eran los n iño s po bre s de San José, provi stos d e e scapu

-l ar i os colgados de c in tas roj as y de c ir ios q u e fo rmaban , a lo le jo s , l ín e a on dul an te de lucesqu e se d e sma—yaban e ntre los fu lgor—es cl aros de la tardey la amar il lenta ce ra que re sa l taba fue rtemente e ntrelo s traj e s negros de co frade s y mantos d e muje re s . E lc lamor de rezo s aumen taba ; un a voz lo d irigí a , re

zan do só lo e l princ ip io de l Ave : D i o s te sa lve ,Ma

ría” … Luego , e l coro de l pu eblo continuaba con vozsorda como murmu l l o gigante sco .

“Santa Marí a .

madre de Dios,ruega , S eño ra

” Era a lgo impo n e nteform idable

,l leno de honda fe

,impregnado en sabor

mí s ti coEl s i rv ien te con t in uaba repartie ndo so rbe te s en e l sa

lón . Algunos moc ito s re í a-n be bien do champagne .

La proce s ión ade l antaba le ntamen te . En e l ce ntro

qu e d ejaba l ibre la doble fi l a d e co frad e s co n c i rios,

marchaba u n sota- cura reve stido de sobre pel liz , sosten ien do e n a l to l a cruz ; dos mon agu i l lo s le acompañaban

,ve st i dos d e negro

, con sobrepel l i ce s b l anco s . M ás

atrás seguía o tro monagui llo con i ncensario,de l cua l

s e escapaban bl ancas n ube s,como copos …de a lgodón .

M ostrában se o t ras co fradías . Luego venía un cabal l ero q u e l levaba en u n a man o e l sombre ro de copa ycon l a otra sos tenía u n e stand arte ce l e ste qu e l levabae scrito en le tras de o ro :

“Je sús e stá co n“vos” .

A poco apareci ó e l an da de San S imón Stoek ,co n

duc ida,de mane ra in visible ,

por vari o s rotos ocu l to s d ebaj o de l an da,

d e tal mane ra qu e parecía camin ar so la .

U n o q u e hací a de basto ne ro d ió tre s golpe s seco s en la

made ra , con l o cua l se d e tuvo , y“l a apoyaron en l argos

pa los d e mad e ra,o cuñas , para que de scansasen los po r

tadore s . En tan to que el anda se pon í a en mov imien to ,y osc i l aba al marchar , un pe rsonaj e co rto de cue rpo ,gord o

,calvo

,de oj ue lo s animados , apre su rado e n e l ah

dar,corría de u n a parte a otra dan do vo ce s, ll aman do

I 7S

a és te , e n vian do me nsaj e ros,habland o a unos

,»repre n

d iend o a o t ros, encend ien do las ve l as qu e se apagaban,

todo co n traza tan importan te como so l emne . Era e l

ta l caballero ,mezc l a d e baston e ro y co rre — ve - i—d i le

,e l

conocid o señor d o n Ju an Ose s,ace n tuado cató l i co

,bien

con oc i do por exagerad o s sen timien to s re l igioso s y po rsu amo r a l a Ig l e s i a , qu e se comp lacía en os tentar a

todo momen to , vin ie se a cuento o n o . Para él,e ran

cuestion e s re l igio sas has ta l as fabricas d e cigarr i l l o s yl os te j id os de a lgod ón . Con todo

,le tenían

,j ustamen te ,

como hombre s ince ro y de bie n . Natura lmente, e n l as

proces i on e s mand aba como Dictado r, y no admití a contrad iccióh d e n in gún gén e ro ; era fe roz e imp lacab le .

Los rezos en a l ta voz subí an a noso tros e n grave ysolemne me l opea

,e n tonada po r comun idade s de re l igio

sos,de t raj e pard o y de len to y pau sado and a r .

Entre tanto,e n la ven tana próxima e staba la señora

Ele na Se rens de Bone o , con fi so n om ía me lancó l i ca , d el ín eas v i r—gina 1 es, qu e recuerdan las primo rosas creacio

n e s d e Carl o Dol c i . Jun to a e l la charlaba por cuat ro laseño ra Manue l i ta M alavacia de Bordon . Su marido .

re spe table y digno cabal le ro ,de b igote can o y me su rado

tono,se apoyaba e n la pue rta ; dábase como uno de eso s

pe rsonaje s bo n achon es. en te ramen te opacad o s por sumuje El l a le había c on ven cido de que e ra pa ri entele jan o de los Reye s de Cast i l l a . por su abu e l o , q u e

habí a ven ido a Ch i l e co n cargo de Oid or d e Ind ias . a l láen t iempo d e la Co l on i a , co n lo cual , ambos habían pe rd ido e l se so has ta e l pun to de no habl a r de otra cosamás qu e d e su n oble za y en cumbrad a prosapi a . Am

bo s co n so rte s , qu e para desgrac ia de tan alta cepa no

ten í an h i jos , acababan de regre sa r de vi aje por Europa

v según es uso in ve te rado , todo l o encon traban ma l o e n

Chi l e .

— Qué andas señor !— exc lamaba — S i pare cen de car

tón,y l o s ánge le s de a lfeñ ique . ¡ Cá , hombre , s i e ste

1 76

paece men tira , como d ecía mi primo e l marque s de lasAlpargatas , en Madrid , cuando fu imo s al l á .

Nosotros llegamos a sa ludarl as en e l momento en qu e

hablaba do ña M an ue lita o Man ue l i ta,como a e lla le

agradaba qu e la l l amaran . An íbal Fabrás, que te nía l a

fl aq ueza de l o s grande s nombre s . se de tuvo ,impresio

nado por lo s a i re s de grande za q u e se daba Man u e l i ta .

Se sen tía sat i s fe cho de l a compañ ía y de la co nversaci ón .

—

¿Y qué le pare c ieron las proce s ion e s de España .

Manue l i ta ? ¿Cómo an dan co n e s tas ?— le p regun tó .

—

¡ S i n o pue den compararse ! Las p roce s io n e s and aluzas son e splén didas . En España to do es a dmirable,pi nto re sco

,he rmo sísimo . La A lhambra de Gran ad

e l Alcázar de Se vi l l a . Sólo que ahí pasé muy ma

rato .

Pe ro h i j a . tú tiene s l a cu lpa , s i'

e re s tan arrebatada

,tan . impl acabl e en tu s od ios .

— Eso s í , yo n o sé perdon—ar,es imposible— agregó

Manue l i ta— n o puedo , N ico lacito .

—

¿Qué cosa —

preguntó A níbal .

— Figú rese U d .

— agregó N ico lacito—

qu e al l legar a lsa l ón d e Embaj adore s

, e l gu ía come nzó a entonar, en

al ta voz,l a laudato ri a de lo s d iversos reye s de España

p'

n tado s en los medal l on e s de l te cho . Al l legar a do n

Sancho IV , Man ue l i ta n o pudo ya c—on ten erse :“Mira

,

Nico lás— me di jo— ese do n Sancho de Castil la es e l pe

ril lán ,e l tra ido r qu e nos ha despojado d e l tron o .

qu e legít imame nte pe rtenecía , como e l mundo sabe ,a

don Jul ián de l Bo rdón y Ped regal y Ci s te rnas de A lbanque rqu e , pad re de u n tío tatarabue l o de l Oidor qu evin o a Chile .

Doña Man ue l a e scuchaba e rguida l a re lac ion de sucón yuge

,e n tan to qu e Aníbal Fabras po n í a cara de

importan c ia por ha l l arse en compañ ia tan ilustre ; quElena Se ren o con temp laba tran qui lamen te la proces i ón

https://www.forgottenbooks.com/join

— I 7S

men te , pero l a quer i a sin e spe ran z a . ¡ Cuán tas ve ce s mehabía d i cho a mi mi smo prec i samen te l o qu e hoy le habí a o ído a Pepe Flore s y q ue , en sus labios

,tanta i rri

taci ón me daba . No había d e med i tar mucho para com

prende r qu e , s in fo rtun a , s i n medios de mantene r en

1 mundo la posición soci al de mi prima, era lo cur a pen

sar e n e l la , y qu e muy pron to habría de ser e l hombrequ e con e l l a se casara . Como e n mis horas razon abl escomp ren día qu e n o podía ser a su s oj os más qu e cero ,

amaba s in esperanza,no me arriesgaba a dec i rle pa la

bra,n i un a so la

, qu e alcan zara a defin i r mi s i tu ac iónde dulce s y amargas e sp ectativas, de fu -

gitivas m i radas .

para cambia rl a po r otra en qu e yo pud ie ra dob lar parasiempre l a ho j a de tantas emo c ion e s . Po rqu e había muchas emo cio n e s vº n mi v idaCo n fre cuenci a so l íamos en contrarnos en e l e scr i to

ri o de Carl i tos Cortés, a don de yo iba todos los d ías .

Manue l i ta,su he rmana y Ju l i a

,entraban y sal ían al

sal on c i l l o como si fuera prop i o . Más de u n a vez,Ju l ia

me pasó u n ramo de viole tas persas dobl e s , en o rme s,pe r fumadas , de tal lo l arguí s imo : más de u n a vez puso ,en i nviern o ,

con sus propi as man o s e n mi bou tou iére

una crisan tema de r izados péta los de n ieve . o de oro,

pue s es d e n otar qu e yo n un ca l a d i flore s,y qu e e l l a

,

por e l con trario,me las pasó muchas ve ce s con sus l ar

gos dedos sedosos y afi lado s . Había ocas i ones e n qu e ,

a l ver su in d i fe ren c ia , lo impasib le de su rostro alt ivo ,sentía gan as de e stran gu larla, tenía od io, l a sentía crue l ;en otros . me seguía su mi rad a , a través de la calle , le

jo s -de e l la,como caric i a e n so rdin a . como esos ecos de

orque sta que van murien do . Y en mis n o che s de spe rtaba mo rdién rdome lo s puños, al sen t i r el

'

roc—

e d e su

fald a d e sed a . Parec íame ver su talle e sbe lto , fl exib lecomo c in ta , su s cab e l l os de u n rub io con enton ac ione sroj izas y sus ojo s qu e t ie n en a lgo de fe l in o , como e l

gato,y suavidades de gacela, al te rnadas co n aires de

a l ti vez y con ch i spas d e sobe rbia . Esa mezc l a tan rara,

es, pre c isame nte , lo q u e más me enamora . Dec i r l e u n a

so l a pa labra d e amor , cuando e l la tan tas veces habíare í do de mi con r isa qu e n o sabia tomar s i como d espreciativa o como burlona

,habría s ido impe rd onable

paso en fa l so qu e mi tacto me perm i t í a evi tar . D e ahí

mis timideces, de ahí mis vaci l ac io nes y temore s y mis i tu ac ión fa lsa , ta l como l a p intaba mi am igo .

Ahora e staba re suel to a todo, mis pies e chaban rai

ces eu aque l salón ; mi fren te h e l ad a , e l ardor de l e s

tómago ,e ran l o s m i smos y mis sen sac i one s unas con

aque l l a s sensaci one s de cuando me preparaba a pe l ear ,s iend o mu chacho

,co n otros muchachos más fue rte s .

Ap enas sa ludé a l a seño ra E l ena Sand e rs y a d oñaMan ue l i ta ; pen e tré en e l otro salón . Al l í

, en l a ú l t imave n tan a , de pie , con e l cuerpo e sbe l to ai rosamen te er

guido , l eveme nt e apoyado e l hombro, y co n e l b razo es

t i rado,l a mano en la sombri l l a

,e staba Ju l i a . Ve stía d e

paño blan co,t raje tailleu r

,co n sombre ro de fie l tro

blanco e st i l o merve illeu se,y sombri l l a b lanca de puño

de oro . El ve lo daba tin —te l ige ramen te cen ic i en to a su s

cabe l l os rub io s, qu e lan zaban refl e j os me tál ico s . L le

vaba pren dido e n l a c i n tura un ramo de o rquíde as conpéta los d e san gre

,y d e licad ísima rosa de ce ra . Javier

Mira l le s,mu y e legante

,como d e co stumbre

,d e spués d e

mi rar,con oj eada in vo lu taria y ne rviosa la proce s ió n ,

se qu i tó e l monóculo y se puso a conv ersar an imadamen te y en voz baja con Jul i a : e stab a muy colorado .

El la le e scuchaba con su indi fe ren c i a alt iva ; l ue go .

cuan do é l baj ó e l tono ,baj ó e l l a l a v i s ta , se ruborizó

le vemente , y cambió con él va rias palabras e n voz baj a .

Entonce s fué cuando me acerqu é a sa ludar la . Hubopausa

, en qu e yo sentí a palp i tar mi corazón . Jav ie r se

puso e l mon ócul o y se asomó a la proce s i ón , de spuésde alargarme d o s d edos en guan tad os. Ju lia me re c ibiócon frí a son ri sa . Y yo

,luego ,

me se n tí mal , noté qu e

1 80

mi án imo decaía, qu e mi sangre se he l aba ; q u e ya nopodrí a habl arl a, me sen tí con la empre sa fracasada en

me d io de l d e rrumbe mo ral y d e sen sación de inde scrip tible amargura .

En e se momento pasaba el anda de la Virgen custodiada por cuatro so ldado s de pan tal one s roj os, co n e l

arma al brazo . El an da se hal l aba cubierta d e rosasbl an cas, y blan c a era también l a Virgen . por asociac1 o n d e ideas miré a Ju lia.

“San ta María, madre de Dios,ruega

,señora

,por

nosotros lo s pecadore s” .

— decía l a voz grave de l coro— con ton o de cre scendo formidable qu e sal í a de mil l a

res d e labios a la vez . D e las ve n tanas arro jaban fl ore sJu l i a cogió un puñado de capu l los d e rosa té y lo arroj óa la V irgen .

Atrás , apare ció e l e stan darte carmes í de otra co frad íaqu e acompañaba la procesi ón .

Yo sólo sen tía un marti l leo de las sien es y con fusoreverbe —rar de luce s .

No d ije palabra e rguí la cabe za , co n orgu llo y saludépara re t i rarme ; enton ce s Ju l ia,

s i l en c io samen te , despren

dió u n a o rqu ídea d e su ramo : “Hasta luego” .

— me

dij o— e n tan to que Jav ie r camb iaba u n a mirada cone l la .

M e trataba como a u n n in o . Sólo en ese momento,

al verl o s en ín timo co loquio ,se me ocurrió que pud iese

haber re l a c ione s en tre Javie r Mi ralles y Ju l ia ; só l o en

ese punto comen zó a morderme e l demonio de l os ce l o-s.

¿Por qué no había reparad o an tes en las frecuen te s v isitas d e Javie r a casa d e mi tío ? ¿Acaso n o s ign ificaban ada eso de ve rl o , en todas parte s , saludando a mi pr i

ma,sen tado e n el fo n do d e su pal co , vo l v i én dole la hoj a

j unto al p iano_o bai l an do con e l l a el ! ashington P ost?

Era tan e le gante y tan co rrecto en su manera de ve st i r ,su tal l e esbe lto . e ncubría tan bien e l paso de lo s año s ,su son risa algo gastada con tribuí a tan to a presentarl e

https://www.forgottenbooks.com/join

— 1 82

part i do,l avándo les

,en votacione s

, con pre st igio ari stocrático , nun ca se le s hubie ra ocurrido preguntarse s itenía 0 no ta lento ; para l a soc iedad , va l í a por sus d efecto s

, por su van idad, su luj o, su fortun a , su sn obismo,

su horro r a l a pobre za,y hasta por su repu tac ión

,un

tanto p asada , de viej o don Ju an ; para las n iñas era person aje ameno , r i co, d e ton o y qu e ten í a e l grande yparti cu lar pres t igi o d e no ocuparse cas i n unca de e l l as ;para los hombres , ten í a la corrección de man e ras y de lve s ti r, l a cabal le ros i:dad en la me sa de l jue go ,

y cie rtol enguaj e algo cín i co y un poco arrie sgado . A demás

,

mu rmu rában se,por su cue n ta

,h i stori as gal ante s con

damas casadas, y un e s trepi toso fracaso co n”

u n a viuda .

A mi no se me hubie ra ocur rido nun ca , an te s de ese

momento , qu e este person aje h ic ie ra l a corte a n iñ acomo Ju l i a . L es había v i sto en o cas ion es juntos , habíaescuchado bromas d i r igidas a Jav i—er

, sin dárseme u n a

h iga .

La cosa me parec ía muy d istin ta ahora,lo daba tod o

omo hecho ; corte de Jav ie r y acep tación de Ju l i a mesaltaban a l a vi sta , p ru ebas abrumado rais

,mi] i nd icios .

de ta l l e s confirmator io s , an te s de saperc ibidos , su rgíanahora a mis oj os co n t remend a y d es-usada fu e rza. Y

n o concebía cómo e l l a pud ie ra aoeptarle , y seguir en

su curso normal l as cosas —del mundo,sin qu e surgie ra

ine sperada catástro fe so ci a l i cósmica . M e cre í traicionado

,sen tí rugi r de có le ra sonda,

impla cable con t ra e l lay con tra él . Efe c t iv amen te , me traicion —aba d e man erahorrenda . Más ¿por qué me tra i c ion*aba s i n un ca mehabía prome t id o cosa algun a , s i sus labios n o habí anpron un ci ado ju ramen to

,s i j amás habí a afirmado qu

me qu i sie ra ? Pero me habí a trai c ionado po rque sí .

porque e l l a no debía n i podía que re r a otro . En cuantoa Javie r

,n i me aco rd aba s iqu ie ra que a su s empeño s

debie ra mi puest o de oficin a ; en mi cóle ra , le hubie raro to e l mon ócul o de u n puñe tazo , y vo l cado su coche ,

1 83

en'

segu ida . M e d e sataba en impr0pe rios e n con t rasuya ; le mote j aba de mono r id ícu lo d e sastrería, y, s inembargo , en mi fue ro inte rn o , n o podía de j a r de se n

tirle e l egante .

M e d irigí a l a ventana con t igua don de había un grupode j óvene s a l rededor de l a in te re san t í s ima se ñora So fíaOrbegoso de Otero , y d e Jul ita Ote ro , su hi j a . La se

ñ ora Orbegoso , me j ican a d e n ac imiento,cé lebre por su

d ivorc i o,era

,en tonce s

,muj er e legante y de moda,

a

pe sa r de qu e l a separac ión de su mar ido comenzaba a

em-

pujarla por esa pen d iente ráp ida de los personaj esequívo cos. U n traj e viole ta y sombre ro de l mismo colo r ,se rv ían d e adm i rable marco a su fison omí a me lan có

l i ca,a oj os ve rde s, soñ ad ores y tri ste s , a su adm i rabl e

cue rpo .

Pasaba po r la cal l e , en ese in stante,un e stan dart e

co n c intas tr icolo res , en pos de l cual venía un a imagende San José en su ta l le r de carp i nte rí a, contempl andoa Je sús . El al egre repique teo de campanas continuabaa más y me jo r

,en tanto qu e a l o le j os sen tíase rumor

de band as mi l itare s qu e tocaban a u n t iempo pie zas d i st i n tas

,produci éndose

,con e s to , desacorde .

Cómo e s tá U d .,señora Orbegoso— l a d i j e .

-Y Ud ., ¿qu e se ha hecho ? ¿Por qué no fué e l L n

n es don de la se ñora Cortés ? No sabe l o qu e ha pe rd ido .

Manu e l i ta cantó L e pigeon de mane ra admi rable . Pa

re cia can tan te de l a Oper a .

— En e fe cto , en e l mun do hay gran de s actri ces— re

p use yo — con t in uan do en voz al ta mi pensamien to .

La señora Orbegoso me mi ró l ige rame nte so rpren

d ida . En e se punto . se cruzó mi vi s ta con la d e Ju l i ay sen t í qu e c rec 1 a mi enoj o ; sin pode rme contene r . cogil a o rqu ídea qu e me había dado y , l e n tamente , para qu e

me viese ,l a arroj é por e l ba l cón . Un re l ámpago de ira

bri l l ó en l o s oj os de Ju l i a , pal ide c i ó y me volvió la e s

pal da .La señora Orbegoso , qu e a lgo notaba d e e sta

_ 1 84_

escena , n o se d ió po r enten dida , co n su mun do habi tual ,v me ind icó qu e me asomara al bal có n . Pasaba e l an dade San ta Fi l omena en tre fl o re s y boton es de rosa

,lle

vada sobre l os hombre s de quince ro t os,sud oroso s y

jade ante s . Las n i ñ as arrojaron l l uv i a de flore s .

Mi tío An ton io Fe rn ánde z, e l padre d e Ju l ia, se acercaba con an dar pau sado y lento

,a saludar a la señora

Orbegoso , de qu ien era muy am igo ; ven ía con e l cue rpol ige ramen te cargado en l o s hombros e in cl inado a l ade recha

,co n aqu e l -l a su marcha s in ondulac io n es

,e n t

ramen te recta y cas i me cán i ca . Los j ove nes le abrie ronpaso y le ced ie ron asie nto con re spe to .

Si . mi qu eridísima seño ra— d i jo a la seño ra deOrbego so

— pe rmítame U d . a l o me nos ese vocat ivo,ya .

qu e a mis años se adqu ie ren de rechos que n o se po seencuan do j ove n ; por lo men os e l t ri ste de re cho de l lamara u na señora he rmosa y q u eridísima s in o fen de rl a . ¿M e

perm i te Ud . l l amarl a as í ?— agregó en ton o muy baj odon Anton io .

— Oon mucho gusto— repl icó l a se ñora— s in com

.! ren d'

e r b ie n lo qu e le de c í an .

D o n Anton io son r ió : e spe raba que le di je sen l o co n

º

rario

,Ah

,cuán to lo sien to ! Qué n o dar ía yo porque Ud .

ºe o fend i e ra cu an do l a l l amo he rmosa y que r i da ; asíme quitarí a U d . muchos años , de es ta v ida tan ase ndereada y tan con sagrad a al se rvic i o de todos y a lagrati tud de nin gun o . La pol íti ca , señora , es bal a decañón

,es cade n a de forzado . qu e l levamos amarrada

al p ie , l o s que no s hemo s dado a e l l a cuando j óven e s yno pod emos aban donar la cuan do vie j os , sobre todo , en

e s ta ho rre nd a cri s i s en qu e los caracte re s y l os hombre sparecen nau fragar, e n qu e nad i e se sobrevive a si propio .

en qu e es mene s ter ped i r la caridad como e l so ld ado d eG il Blas de San tillan a, apun tan do larga e scope ta . ¿Nole parece a u sted , amigo mío — agregó e l an tigu c

https://www.forgottenbooks.com/join

— 1 86

rumo re s , según lo s cuale s d o n A lvaro Fernánde z habíahecho tó do lo human ame n te pos ible po r casar a Jul iacon Mr . Marion Con ifford , e l r iquís imo geren te y principa l acc i oni sta de l a s m in as de carbón de p iedra deTi l iviche : bai le s, fi e s tas , comi das , in v i tac i on es cari ñosas

,to do se había est re l lado co n tra l a fiera impasibi

lidad de l britán i co que había comido ,bebido

,bai lado ,

1 l irteado,dado las gracias y de saparec ido . En cambio ,

su hij a Ange l a se había casado co n Brown,dist i ngu ido

cabal le ro , también mi l l on ar io, y nieto de i nglés , lo qu ele d aba para c ie rta gen

-te,por su or ige n extran j ero,

traz a d e buen ton o .

'El ta l matrimon io había serv ido deadmi rable campo a doña Me rcede s, para desple gar susdote s

,en tan to qu e do n Alvaro se había reve l ado mae s

tro conce -rtador de matr imon ios .

En tre tan to ,la pro ce s i ón seguí a su curso . Un os cuan

tos golp e s secos , dados e n la caja, h ic ie ron de tene rsee l an da de l a Carp in te ría , e n l a cual trabaj aba el N iñoJe sús, enseñado por su pad re

, junto a u na jaula d e c: .

nario y a mata d e c lave le s, to do muy poético , y l le n ode dorados y de co l o re s v isto sos . El canario e ra vivo ,he rmoso pajar i l lo rub io qu e sa l taba d e pa l i to e n pa l i to ,den tro de su cárce l , lo qu e h izo e xcl amar a ese j ud iohe re j e de I to Garcí a : “'

Es és ta la prime ra ve z qu e en

cu en tro algo ve rdade ro en l as d ivi n as tradic io ne sL os monaguil los agi taban in censarios y nube s azu l a3

das ascendían hasta noso tros, l len an do e l amb ien te depe rfu .me s Mas atrás

,seguía otra co fradí a con escapu

lar i o café,y luego l as comun idades re l igiosas de capu

ch in os con p iés descal zo s , l o s me rce darios, ve stidos debl an co

,lo s fran ciscan os , d e azul obscuro, lo s domin i

canos,los seminar i stas d e n egro , todo s con ve l as , ento

n ando rezos en l atín ,co n voz do l ien te , grave y mon ó

tona qu e pro lon gaban en dolo roso lamen to , en t re e l re

pi car d e camp anas y rumor de tambores qu e parec ían

ya próximo s . Ya estaba cerca e l and a de Nue s tra Se

1 87

ñora de l Carmen . En el pueblo había gran de exci taciónpor ve rla, en medio de pecha horrible , en que las mad re slevan taban a sus ch icos para qu e no fue ran ahogado s ,y algun os hombre s repar t ían codazo s qu e e ran con te stado s con bo fe ton es . En l a esqu in a se al canzaba a n o

ta r movimien to d e cabezas,gri tos

,con on dul acion es de

mu l t i tud , pal o s y puños que se al zaban,como es uso y

co stumbre e n toda fie sta nacion al, en qu e las cosas n o

acaban n unca b ien s in o a bofe tada l impia y con trago .

In te rv ino l a po l i c í a , acabóse e l de so rd en , y aparec iól a Vi rgen co n band e ra ch i l ena en man o

,en tre rosa l es

blan cos y rosas N ey, e scol tad a por una brigada de

e j érc i to qu e l levaba a l a cab e za l a Escue l a Mi l itar . L a

tropa marchaba con la adm i rabl e prec i s ión de movimien to s de n ue stro so l dado de l ín ea , mov ien do a com

pás sus pan ta lon e s ro j os , co lor d e l un i fo rme de aqu e lt iempo . A lo l e j o s , parecía in terminable esa l í nea de cir i os e n cend ido s en ple no d ía

,con de sen tonos d e l uz ;

bri l l aban las cub ie rtas de co ch es amer i can os en las bocacal le s : e l sol , a l caer al occ i den te . e nvo lví a en po lvaredagri s lo s e di fic ios d e l fo n do ,

en tanto qu e l a V i rgen , yal e j o s , apare cí a como una mancha negra en n imbo ama

ri l lo . Rep iqu etean las camp anas , e stal l an l o s vo ladore sy las bandas d e mús i c os to c an , a u n t iempo , co n e st rép itoi n fe rna l . e n tanto qu e desñlan regimi entos d e l ín ea contraj e de parada . La f echa en e l pu ebl o es más horrorosa qu e n un ca ; todos qu ie ren ver a l os ve te ranos cone l pecho cub ier to de meda l l as de la gue rra de l Pacitico .

Habí a l legado e l momento de re ti rarse . L a co n versº

»

c i ón lan gu idecía,y algun as señoras se ponían guante s .

D on Alvaro , sin sabe r yo por qué ,e staba muy cariño so

conm igo , me fe l icitó por habe r ganado e l domingo an

te rior de l teeple hase de j ine te s caba l l e ro s_e n e l C l u bHíp ico ,

y me declaró e l más e l egan te de l o s sportmcn .

N o podía negarse qu e Fre s i a e ra gran caba l l o . A e s te

1 88

propósito se su scitó discu 5 1 o n e n tre An íbal Vid al , Carl os Oyangu re n y Javier Guzmán , sobre l as ven t aj as de lcruzamien to de Cleve lan d con árabe .

D on Alvaro qu erí a qu e le acompañara e n su“vi s a vi s”

a l a s De l i c i as , e n tanto qu e yo re s i stí a co rtésmen t-e .

Por ú ltimo , se fué ; Ju l ia no se desp id i ó de mí . Con

fieso qu e me sentí a de sesperado . U n sen t imiento de

eno j o,mi tad humi l l ac ión y mi tad cóle ra

,van idad y

amor prop io s he ridos , me dom in aban . Parecíame que

to do se hundí a al rede dor mío , qu e los d emás eran fe l ices y que yo era l a ún i ca excepc ión a la dicha un ive rsa l ; me sentía tra ic i onad o , humi l lado y en gañado pormi pr ima

,y,cosa extraña mientras más dura . mie n tra-s

más de sv iada y más c rue l,me parec ía aú n más apete

cib l e,he rmosa y ado rable . Con gusto me hub ie se arro

jado al sue l o para que e l l a me p iso teara y me matara .

Se n tíame de sfalºlecer, estaba l ív i do . Albe rto Garc í aPi tman

,I to . como n osot ros le l l amábamos , me cogió

del brazo : “Animo , amigo . d isimule , me d i j o qu e

En el mu n do hay qu e re ir con l lan toY tamb ién hay qu e l lorar con carcajadas

Y n o sea ton to, hombre , qu e si por Elen a se pe rd io Troya

,no ha l legado a mis o íd o-

s n ada seme jan te acae c id o en

nue stro t iempo . Eso está más an t iguo qu e e l f rac delCabal le ro de grac i a . Lo que es yo , me fe l ic i to de q u ele pasen a Ud . e stas co sas , qu e me han sucedido a miy a todos

, p ara q u e vaya co n oc i en do l a v ida que un o

j amás apren de en l ibro s . n i en nove l as se n timentale s ,e n que s i empre se cas a Numa co n Pomp il i o , como de c íal a señora aque l l a qu e habl aba de la nove l a Numa Pomp i l—io . A ud e

,amigo , y no sea to nto . El mat rimon io ,

créame lo ,no ha s ido hecho para Ud .

,n i para mi ; e s

artí cu l o de l u j o demasiado caro para n uestros mode stos bol s i l lo s . y vamos and an do .

https://www.forgottenbooks.com/join

I oo

I to , qu e pe rd i ó a su padre cuando j ove n ,había s ido

enviado por su madre a Parí s,do n de ap ren d i ó lo que

debía igno rar e igno ró lo qu e debía sabe r . Tocaba e n

piano,con gusto, l as úl t imas me lod ías de Zarazáte Sain t

Saens o M 0'

skowsky, can taba can c ion es de Café - Concie rto , l as más al egre s y locas chan z on ettes

,val saba d i

vin amen te , hacía pruebas con n a ipe s,bai laba can - can a

l a perfecc1 0 n , con taba mi l l a-res de chascarros i an écdotas, parod iaba co n grac i a exqu isi ta a cuanto person ajeri d ícu lo topaba en su camino

,y era

,en e l ve stir

,t ipo de

dan dy, dern ier cry, como se de cía en to n ce s . No ten í ar iv al para u n saludo cuan do se paseaba por l a Alamedacon over— coat de med ia estac ión

,l a garde n ia en e l o jal ,

t raj e de chaqu et obscuro , corbata-s de co lore s in d ecrso s d e Do ucet, corr e cto en e l ve stir, sin nada qu e lla

mara la aten c i on e impregnado e n in de c ibl e pe r fume

de buen ton o : sacábase l entame n te el sombrero de copa ,a largando e l brazo con pausa

,l a fren te e rguida s in

a fectación,lev e y desmaya'da so nr isa en l o s l ab ios . Di

riase e l célebre salud o de l duque d e Mo rn y, imitado

por Cam- Hil l e n e l Cirqu e d'

Eté . En cambio, I to e ra

muchacho de exqu isi to ingen io , comp l e tamente i nút i lpa ra cosa de provecho

, y d e spro visto por comp leto , as íde fortun a como de medios d e ganarse la vida .

En co nsecuen c ia , poqu i to a poco , en te raba l a existe ncia co n la modesta pen s i ón qu e le daba su madre . nos in ve rse acosado , de cuando en cuan d ,o po r l as tremen das cargas de los in gl e se s . Pe rten ecía al c í rcu lomás e scogido de l a ¡ en n esse d0rée , ín t imo de Javie rGuzmán

,de Danie l Echagiie , de Carlos Oyangu ren ,

de

Pepe Co rtés , e l vie jo vivido r de l bigote b l an co , de l o sAlbare da de mis primos Fe rnández Alva rez ; no faltaba nunca a las comi das de l Hote l Central o de c ie rtacasa d e l a cal le d e l a Espe ran za . I to e ra gen e roso e n

mate rias de d ine ro , un tanto egoí s ta en lo demas . En

un prin c ip i o,n o le hub ie ra d i sgu stado casarse co n mu

chacha de fortuna , más luego se convenci ó de que e n

Ch ile no l a habí a con sufi c iente d inero para v ivi r, a lo

gran señor , l a existenci a ho l gada d e l ren'ti s ta .Luego .

su repu tac1 o n de d i sipado le v i n o a ce rrar a lgunas puerta s , y . por úl t imo , cuando , comprend iendo, aunqu e tar

de . lo q u e era su t ie rra , qu iso trabaj ar en a l go,se en

co n tró con que , grac ias a l a educac ión refinada qu e hab ía rec ib ido . no se rví a para co sa alguna

,s i no e ra para

d ive rt i r se . En tonce s fué cuando arroj ó su capa a l toro .

y,tomando por e l atajo , d ió e n se r e l más desa forado

ca lave ra d e los ana l e s sán t iagu in o s, cosa qu e le rodeóde pre st igi o en t re las generac ione s j óve nes .

La exi stencia sa lp imen tada le d ió a lgunas horas ale

gre s . mucho s desagrados , a lgún amorc i l lo qu e j uzgaba

pasión ,

*

expectativas, desen gaños , conoc imi ento pro f …do d e l a vida y ci erta c i enci a d e v ivid o r qu e lo u ti l i zabatodo para su p rovecho p er sona l , c antand o co n igual d el ici a e l Chateaux - Iq u em, probando paste l d e hígad o a

la Marengo co n rogn on s- farcis

,o e scuchando e l ú ltimo

escánda lo galan te de un a gran señora,cuyo sentimiento

ana l izaba por e l e sti lo ps i co l ógico de Bourge t . entre lacopa de l qu em y e l paste l farci . Añád ase un sentimiento ari stoc rát ico exage rado

,avivado aú n por la

constante l ectura de la crón i ca mundana d e l F ggaro y

de o tros d iar io s de Par i s dond e su pad r e ocupaba granposi c i ón

,ve i nte años atras . Co n ésto y las compañ ía s

d e gran tono qu e en rea l idad habia tenido se tendrá larazón de por qu é se cons ide raba a si mi smo como unLaroche — foucau l d o un duque de O suna , mi rando de

arr iba a bajo,con benévol a ind i fe re n c ia de h i j o — da l go

a l a masa común de l o s p lebeyos . Tal e ra e l personaj e

qu e , i r ri tand o con su pau sa mis ne rvios , se de tuvo a

encend er un cigarro “de A l lone s” , de spués de pasarme

,

sin dec i r palabra , la c igarre ra d e p lata labrada , para

qu e yo e scogie ra otro— P sh .

convien e que habl emos , amigo Anton io

agregó con voz de acen to l ige ramen te n asa l . — U d . y yon o s cono cemos . hasta somo s pariente s un poco le j an os .

Ambos somos caba l le ros , l o qu e no e s poco, en es ta

ho rrible tie rra de cursi s , o siú ticos,según se l lama este

ún i co fru to de l a in dustr i a nac ion al . Además ambo s somos honrad os , l o qu e n o e s poco

, en una t ie rra co n

tre s mi ll ones y me dio de habitante s cató l i cos — romanos>

en la cua—1 es prec i so atar los cand e l abro s co n cadenaen los a ltare s de l as igle s ias

,tan grande es la ho n ra

dez de l espí r i tu n ue s tro . Por úl t imo,amigo

, U d . mein spi ra s imp atía, lo qu e en mi e s bastante raro

,y lo ve o

en s i tuac i ón pareci da a la nº ía hace diez años .

vamos , hombre , Ud . es niño y nada más . De sde lu ego,

y para empezar mis obse rvac iones,le di ré qu e en so

c iedad hay que d i s imul ar constanteme n te,hay que …po

n er bue na cara a mal j uego y,como en po l!zer, n ad ie

debe conoce r n u e s tras impre s ion e s,n i adivinar n ue stro

j ue go . Ud .,amigo An ton io

,se lan za de cabeza

,se

o fre ce i ncautame nte en espec tácul o a maldicien tes,a

ne c i os y a pícaro s qu e fo rman la mayoría d e e s te mun

do . S i Ud . ve a su pr ima Jul i a en compañ ía de a lgúnhombre co n quien pueda casarse , ya se vue lve l oco

,y

pie rde l a chave ta, y pone cara de t igre ; luego , s i t ie n enl a bon dad o la caridad de u n a o rqu í

'e a

, a los pocosminu tos U d . la arro j a por e l balcón

,osten to samen te ,

para qu e su Virgin i a lo ve a,y,en segu ida pon e cara d e

empresario d e Pompas Fúnebre s, con l o cual hasta lo s más incautos saldrán po r la c iudad gr i tand ode vo z en cue l l o q u e Ud . ha rec ib id o unas treme nd asca labazas . Ahora b ie n , ¿sab e Ud . l o qu e se s ignificanlas ca labazas y d emás ? El d iluvio u nive rsal

,amigo , u n

te r remoto,un ca tac l i smo ; e n e l mu n do todo s se

'

vansobre e l caíd o y abruman al de sgrac iado .

Las muj e re s puede n pe rdonar a u n homb re qu e sea

mald icien te , s i emp re qu e n o l as l lame feas ; qu e sea

poco de l i cado e n negoc io s, s iempre qu e n o haya se n

https://www.forgottenbooks.com/join

_ 1 94_

porta e l n ovio pe rd ido , s i e l desvío de l novio ha s idotan claro qu e n o puede ocul tar e l aband ono . S i e l pun tode quien de j ó a quien to davía es dudoso

,en ton ces la

suegra re_piqu etea l as cal abazas dadas por su h i j a a ese

pobre mozo, a qu ien n o podía qu erer a pesar de lo bu en oqu e era . y demás . Co n l o cual

, las pobre s muchachas se pasean son r ien do , co n la mue r te en e l alma ,po rque no hay nada parecid o a la fue rza de di s imulación d e las muj eres, n i a su po der de su frir . Po n ga subarba e n remoj o , amigo Antonio , y prepáre se para ser

pue sto en l a pi cota, po r su tía Me rcede s, qu e habl ará

de todas sus cual i dade s de Ud ., de lo bueno , l o in te

ligen te , y buen mo zo , y de qué lást ima es qu e Jul ia nopueda qr e rerlo co n tan tísimo méri to , a lo cual e l mundohará coro porque e ll a e s ri ca

,y U d . no ; po rque e l l a

tiene pos ic i ón,y Ud . no ; porque e l la t ien e su h ij a A n

ge l a ca sada co n u n mi l l on ar io,y U td . no ; porque su

marido ha s id o Min i stro y Ud . n o . En fin ,por in li

n idad de razones , e l mundo e s tará en con-tra de Ud .

D e sde l uego,todos los qu e no t iene n su n ombre

,n i su

figu ra,los qu e en v id ian su e legan ci a

,l o s n o i nv i tados

a los ba i le s don de U d . va , aque l l os a qu iene s por descui do Ud . n o haya sal udado . los qu e haya men ospre

ciado s i n que re rl o . y demás . . todos e sos se rán lo s

voce ros de la caída , y le compadec e rán en todos lo stono s . Pue s l o peor qu e pu e

-da pasarl e es qu e'

man ifieste n l ás t ima

,honda y

,al parece r , car iño sa co nmi

seración po r Ud .

, co n l o cual ya que da con u n a l áp idapara toda l a vi da . y demás .

Hab lan do,hab l an do habi amos l legado al paseo de

l as De l i c ia s y n os pase ábamos frente a l a igle s i a de SanBorj a , con ti n o campanar io de aguj a s gr i se s pe rd i dasen el c ie l o azu l . I to se de tuvo a e n cen

b

der'

e l c igarroapagado . A ú n v ibraba en mi la impre s i ón de lo qu e

me ven ía d ic iendo , j un to con la pal abra y demás, qu e

repet í a constantemente a gui sa d e mu l e ti -lla .

I QS

Lanzando u n a bocanada de humo,

'

agarró e l bastónpor l a mi tad , seg ú n e l canon de l a moda ingl e sa , y se

encaró conm igo .

—

¿Quie re dec i rme, amigo An ton io ,

cómo se le pudoocurri r en amorarse de Ju l i a

,preci samen te la ún i ca mu

chacha de Sant iago a qu ien Ud . n o debía ace rcarse ? Yale veo ven i r con aque l l o de qu e

“a l corazón n o se manda”, y demás argumento s de l as n ove l a s po r en t regas .

Re cue rdo habe r v i sto , en n o sé qué vau deville,c ie rta

escena en qu e u n a n i ñ a p re gun ta a sus padres : “

¿Papá ,debo ya desmayarme

?” To dos andamos en l a mi sma ,hombre ; más cada un o e l ige e l mome n to en que d ebede smayarse . S i e l mun do marcha , como de cía P e lletán .

En soc i edad , la i nmensa mayoría de l o s mat r imon i osse hacen d i scu t ien do in petto los v ic i os y cua l idad e s , yfo rtuna y exp ectat ivas de cada cual y abue los y l i n a jesy re l ac i one s de fam i l ia y en fermedades y d emás . . y s itodo resu l ta co n forme , se de smaya cada uno por sul ado ,

como e n e l cau deu ille, o se desmaya u n o sólo ye se qu eda en ri d ícu lo ,

o arran can lo s dos a perderse trasde una ceremon i o sa cortesí a , y e sa es gente de mu n do .

Pe ro Ud . , mi buen Antonio . fué a me terse de cabezaen e l atol lade ro

,para l an zarse l uego a co rco vos como

potri l l o nuevo re c i én ens i l l ado . vamos Hagamossu bal ance de Ud .

,para qu e vea qu e yo tengo raz ón .

Comencemo s por e l de Jul i a : gran familia, l a mi smade Ud . , de pura nobl eza e spaño la . h ida lgos de l a col on ia ,eso en Ch i l e es mucha cosa

, es cas i tanto como ser M ar

qu és de H arthington o Duqu e de Con n augh e n Ingla

terra . o Duque de Riche l ieu ,o Tal l eyrand P e rigo d . o

Prí n c ipe de Val o ri,en Europa , no pre c i samen te l o mis

mo,pero es mucho . Es u n a muchacha in te re san tísima,

de be l le za extrañ a . toca e l p ian o d ivinamente , bai la lomi smo , habl a varios id iomas . n o carece d e i ngen io ,

es

muy. muy e l,egan te y su luj o n o t iene l ími tes . Sus

padre s la presentan con gran tren de coche s . y traje s y

pa lco . Tiene cuenta ab ie rta don de P rá y donde la V irovivlle , y en la joye rí a de Umlau f . No le n ieganco sa al g una : su ropa in ter io r es una maravi l la, segúndice Man ue lita Cortés . U d . comp ren de qu e mu j e r edu

cada de ese modo sólo puede casarse con hombre degran fo rtuna . ¿Qu e sus padres la tie ne n ? ¿Qu e podríaUd . v ivir en su casa, como tan to s otro s ? ¿Qu e co n tigopan y ceboll a ? como d icen los e sp añol es . Todo eso

,

amigo An ton io , es tan r i dí cu lo qu e n o admi te comen

tar io . D e dón de saca Ud . qu e sus tíos tien en fo rtun a ?¿Po rque l levan existen c ia d e lujo, casa pu e sta a lo

gran de ? S i eso n ada s ign ifica, pues aqu í todo s v ivimo sgastan do lo qu e ten emos , h ipote can do n u es tras propiedad es

,s i las ten emos, o a créd i to de in gle se s y de sas

t re s,s i e spe ran algún d in e r i l lo de n ue s tro s padres .

La soc iedad es gran d ísimo pe tardo qu e tratan de

darse un os a otros, sin qu e n ad ie se l a pegue , po rq uetodo s se con ocen aqu í , han con tado sus respect ivo s es

cudos y bi en saben qu e e l cabal lero aqu e l qu e pase a a

su h i j a en vis a vis,co n traj e de Red fe rn y sombrero

de Virot, ha sido o se rá e j ecutado próximamen te por u nban co . Acaso yo mi smo , qu e n o me vi sto mal, qu e usoco rbata de tre in ta pe sos , pañue l o s de bat i sta, alfi lere sde per l as , y sobre todo d e H . Pool d e Londre s , ¿n o soyu n pe r fecto tron aldo ? Luego ,

descartemo s la fo rtun a dedo n Alvaro

, que n ada s ign ifi caría , aú n cuan do .

- fue rareal y po s it iva, u na ve z repart id a en tre u n grimillón de

hi j os .

N os quedamos con que Ju l ia, dad o s sus háb i tos del uj o

,nece s i ta casarse con hombre de gran fo rtun a, con

u n Jav ier M iral le s, por e j emp lo , y n o co n Ud . L as ma

dres , po r o tra parte , son previsoras, y co n derecho ,

Ud. se en o j a po rque doña Mercede s le hace la guerra,

y hab la en con tra de las suegras , lo qu e es u n a ton tería

pasada de mo da Pu e s e l la está en su perfecto de rechºy t ie n e muchí s ima razón al hace r. l a guerra a pre ten

https://www.forgottenbooks.com/join

1 98

c ido e l Cm:h€, I to , pasó l a mano por su negra barbanazarena , sonri ó con ma l ic ia—

y me di j o :— Bien veo

qu e no se p ie rden las lecc ion e s con d iscípu los tan aventaj ados . Ahora n o queda más qu e visi tar frecuentemen te l a casa d e l t ío Alvaro ,

bai lar ! ashington— post,

y Co t i l l ón,y re i r y embromar, sobre todo , s i es c ie rto ,

como afirman, qu e Ju l i a se casa con Javier Mi ra l le s .

Co n esto una bote l l i ta de Champagne , u n a comida en

casa de l a M islin i, y una man o d e bac carat ; ya e stamos de l o tro lado .

N IN ER IA S

NO sería s ince ro , de fij o, s i n o con fesara cuán hond ahue l l a me habian cau sado las ide as de Alberto .

de spués de la proce s i ón , cuando charl ábamos conexpan s iva con fian za. Sólo s é dec i r qu e mi e spír itu vivía en pe rpe tua y, al pare ce r , contrad i ctori a dua l idadde impre s i on e s . A terro rizábame a l pen sar en l a ve rdadde cuan to me iba d i c iendo ; sen tía , al lá en e l fondo de lpecho , e l mart i l leo de l fún ebre carpintero de l a poesíade He i ne

,de aque l carp inte ro ,

aposentado en nu es trasalmas “ l abran do len tamen te e l ataud”

,j unto con la zo

zobra ansiosa de mi porven i r,de mi car iño

,de l a mu

je r amada . y la vi s i ón do lorosa de la rea l idad de l mun docon i nte re se s , tanto por cien to , ego ísmo , e l domi n ioabso lu to de l o pos i t ivo y d e lo prácti co , tan contrapue s to e n todo a mi pe rpe tuo soñar, a mi existen c iavacía . a mi nu l i dad de sentimental . Sen tíame . con crue lagonía , in lhábil para l o qu e da for tun a , conduce a u n a

pos ic i ón,abre carrera y acerca a la pos ib i l i dad de tér

mi no fe l i z e n matr imonio honroso con la n iñ a amada,

lo qu e me parecí a e l co lmo de la d icha en mis i ngen u idades de alma sana y s in dobl ece s , a l e j ada de lossen su alismo s de l vividor . Ahora bien . al mismo t iempo

qu e las agon í a s de aque l las re a l i dade s de la vida , sen t ía

— 2 00

yo se creta voz de mi tempe rame n to in co rregib le que

me gri taba por lo baj o : n o hagas caso de eso,la vida

no es como te la p in tan l o s vivido res egoí stas,s in o co sa

muy d iversa , camin o fáci l y l levade ro para los hombre sde corazón , como tú sin duda lo e re s . No hay más qu el uchar , n o perde r l o s bríos , t en e r con fi anza en tu prima ,qu e te quiere , a pesar d e qu e nun ca te l o ha d i cho ,

y en e l

porven i r, qu e e s tu yo . ¿Acaso e l mun do n o se r ige po rleye s d e sen t i-mien to ? ¿Ou -é

, s in o soñadores , han s idolos fu n dado re s de sectas , como Mahoma

,los gran de s

gene ra l e s y j e fe s de Imp er i o , como Napoleó n 0 César,

lo s gran de s in ven to res,como Fulton

,los de scubr ido res

de mun dos como Cr i stóbal Co l ón . Más en pequeño ,

más ch iqu i to ,todo bien mi rado

,tú no e re s más qu e

so ñad o r ; en cambio , e l mun do n o se r ige tan só lo po rin terese s materiale s y apetitos, qu e tambi én hay sen t imie n tos

,y algo más n oble y valede ro .

Es n e cesar io qu e recon forte mi alma apartán do l a decuanto pud iera empequ eñece rla. Mi prima es sér aparte ,es to do be l leza

,e legan ci a

,distin c ión ,

y al evo car su

imagen sentí a l a sensaci ón pe rfuma-da de l a e sen c ia de“hen o ve rde” que e l l a usa . No se parece a l as o trasmuchachas de qu e habl aba Albe rto ; es u n a Dian a, u na

re in a, algo in fin i tamen te super i or . S i e l la quiere , se rácapaz

, por mi, de todos lo s sacrific i os ; s i n o meEscozor de ce l o s me p icaba . Lo cierto es qu e yo sen

tía a un ti empo la dob le y sobrecogedo ra impre s iónd e l mund o, tal como lo p in taba Albe r-to y que u n in s

t in to , u n a e spec ie de tacto moral me daba como e l

ve rdade ro , co n su s asperezas , y e l mun do que me pintaba en mis sueño s y qu e tamb ién deb ía ser verdade ro

porque yo qu eria qu e fue se así , porque n o me resign aba a qu e fue ra de d i st in to modo . S en sacion es con

fusas de an gust ioso de l e ite subían a mi alma, comosu eño s pe sados y arrobadore s de vi s i on e s de l Op io , d iluid as en sensac ion es de mis n e rv io s .

https://www.forgottenbooks.com/join

2 02

tés , de cu a tro a se i s d e l a tarde, o don de lo s Oyanguren . Bai lamo s j un tos e l ! ashington

—post o n o s sen

tamos en rin cone s a con ve rsar ín t imamen te . En tan to qu emis o j o s , y l a pres i ón de mi brazo sobre su tal le e n las

vue l tas de l Boston , l a hablaron de mi car iño,rec ibí

de e l l a ramo s de vio le tas de Pe rs ia 0 de crisan temasprend idas en su cin tu ra . En más de una ocas ión t ratamos de mi p orven i r , qu e el l a d i r igía en su imaginac ión , como cosa prop i a .

“Cu ándo tú seas d iputado““Cuando seas Min i s tro” so lía dec i rme .

“U n

'

mu chachoin te l igen te y trabaj ado r es e l más al to premio parau n a n iña Más de u n a vez se ocupó de mis corbatas ,del co lo r de mi traj e , o me d ijo qu e ' fu era a tal o cualpaseo , al cual e l l a i rí a . Sen tíase tan dueña de mí qu eaú n recuerd o e l mat i z de leve s on rosado que coloreabasu s me j i l l as

,apagando hasta el bri l lo e legan tísimo de

su traj e ºvieux rose, en l as tr ibun as de l Club Híp ico , e l

dí a aque l en qu e , mo n tan do“Lo rd Fal s ta ff” ,

l leguéprime ro en e l S teeple - chase de j in e te s cabal lero s . Erae l l a qu ien tr iun faba

,no yo .

Bien pu de volverme fatuo e n c i erta o casmn ¿n qu eme habló de mis cabe ll os rubio s , o cuand o me pid ió“pre stados lo s oj os para i r a u n bai le” . Cualqu iera ,con men os , se hub ie ra dado por d icho -so

,en tanto que

e l l a me hab laba as í, sentada al p ian o ,to can do los q

traits de Rub in s te i n o l as maz -urbas de Ben j amín Godard

,puntuan do l a esca la ráp ida 0 e l correr de sus

de lgados dedo s sobre el teclado de marfil con mi radaocu lta en t re sus largu ísimas pestañas cre spas , u n a de

e sas mi radas que ve ían sin mi rar ; qu e u n o presen t í a .

“Te man do qu e me qu ie ras y qu e ten gas con —fian za en

mi” parecía dec i rme

,dán dome órdenes s in oto rgarme

expl i cac i one sLu ego vol—vía yo a las estrecheces de mi v i da de

pe ns i on i sta ,a ilu s ion e s de es tud ian te pobre ,

de mo

de sto emp l eado ,íngerta

tdo en jugador para mante n e r

2 03

me a fl ote , en noctámbu lo _v en ca lavera para segu i rlos gustos de mis compañí as ar i stocrá t i cas . en tre las

cua l e s gozaba de no e scaso pre st igio de sde qu e se su

su rraba entre l os j óvene s como ten ía de queri da a L u

cha Perozo , peruana e legan tísima,j ustamen te c él ebre

po r sus comid as en donde se reun í an lo s gomo sos ala moda co n las hori zonta l e s de fuste . Conocí l o s a l tibaj os '

de l a vida d e aven ture ro,las p érd idas , l os prés

tamo s , los documentos a p lazo, la amargura de las

cuen tas qu e pe rs iguen al d eud or, los i nsomn ios de l os

apremi o s de d in e ro , fo rmándose , gota a gota, e l arroyo

de p equeñas con tra r iedades mate ri a l es d i s imu ladas baj oe l frac

,la garden i a y la son r i sa mundan a, ign oradas a

l o s o j o s del mun do qu e aparenta no v e rlas , en tan to

qu e sorda o l eada de rumo res creciente t rae l at igazosde de spre s t igio ,

ven i dos n o se sabe cuán do n i de dón d e ,

borrados po r u n a bue n a na ipada o acrecen tados co n

la n egra .

A sí, an dan do ,se en terab a e l t iempo , sin qu e me fal

taran o ca s ione s de ve rme con Ju l i a en a lgun a partefue ra , por cie rto ,

d e casa de mi t í a Me rcedes . No se

por qué n o me gu staba i r al l á . Sea e l modo ceremo

n ioso co n qu e me trataba ¡la señora . a pesar de l parente sco ; sea e l ale jamien to qu e me cau saba l a fr i a l dadde su co rtesí a , era e l hecho qu e no me sen tí a a mis

an chas . S i n neces i dad de mucho d i scurri r , vdíase a

las c laras Qu e mi as id u idad n o e ra muy de su agrad o y

que pre fe ría para su h i j a otro gén e ro de co rtejamtes . Co n la mayor corte s ía y correcc ión apare n teen su trato que n ada mostraba de o fens ivo para mi,me señal aba l ím i te in fran queable zona ce remoni osa decorte , dentro de l a cua l n o s tratabamo s co n sonri sa en

l o s lab ios , y co n a lgo de art ificia l . de supe rpue sto ,de

re lampagu eo encub ierto en la mirada , como pres in

tiéndon o s an t i pát icos e l u n o para e l otro . Ju l i a com

pren día e sto muy bien ; n o i n sist ía . por tan to , e n qu e

fue se yo a su casa . Los Marte s y lo s V ie rn es, in variableme n te , so l íamos en con trarn o s en e l Panqu e , a eso

de l as c in co , en tre la med i a docena de coche s de l uj oque acuden al paseo en l o s d ías o rd in ar ios . Ella ibaen compañía de los Oyangu ren o de Man ue l i ta

, d es

cen día de l carnu aje , y se paseaba cerca de la lagun a,e ntre maci zos de fl o re s

,palme ras

,araucar ias y árbo les

copo so s . En cuan to yo div isaba la n ota clara de su

fal da de seda y l as l íne as esbe l tas de l o s de lgados cu erpo de n i ña

,en tregaba las riendas de l D og art a mi

groom,y baj aba a toda prisa a j un tarme con e l las .

Luego , al borde d e la lagun a, mi rábamo s refl e jarse en

tre e l espe j o de sus aguas trozos del c ie lo y de ve rdu ra,man chas obscu ras de árbo le s

,charlan do

,en tanto

qu e la mi rada con fusa perc ibía, n o lej o s,el egan te s cur

bas de puente s , y al o ído l legaba e l tro tar“

de cabal lo s ,el rumo r de bocados me tál icos y e l corre r de coche s .

—

¿Qué hay de nu evo , ChampalñitaP— md proguntaban en vién dome l legar .

- Nad a … abso lutamen te n ada … Luego, a poco de in i

ciada l a con ve rsac i ón , iban sal ie n do muchas co sas debul to , e l úl t imo matrimon io con ce rtado . Aníbal Cortésse casa co n Ju an ita Oyangu ren .

— S i n o es po s ib le . en t ien do qu e a la mamá n o le

agrada el joven-

'A fal ta de o tro me jo r— agregaba so n r iendo u n a

de l as n i ñas— co n r i sa d e perlas qu e se desgran an . Yo

le he v i s to d uran te dos año s , en todos los bail es , con

su frac l ustroso de puro'

vie j o .

frac vlu str-u oso ! . ¿N o te parece bien ,n in a,

qu e e se in fe l i z b ri ll e por algo ? repl icaba, Ju l ia, co n suton o ace rado .

Las in ocente s pa lomas te n ían un tacto adm i rable paraapre c iar, e n su ve rdade ro val o r, a la mayo ría d e los jóvene s . Sólo se pertu rbaban ,

a las p e rd idas con las apa

rie n cias y traj e s,

a los cu ale s daban impo rtan c ia . Bien

https://www.forgottenbooks.com/join

2 06

Charlas y pase os e ran e sos que ten go grabados en

lo int imo,ju nto con las señale s mi ste r iosas y las mi ra

das qu e cambiábamo s co n Ju l i a, co n aque l la se n sac i ón

vibran te de mis nerv ios a l percib i r, por ráfagas qu e mesubí a como un mare o, la esenc ia de haie verte d espren

did a de su traj e , o aque l in defin ible y d ivin o odor di femin a

,sensac ion es en que n o sabe s i p re dom in a e l mare o

de los oj os con lo e sbe l to de las lín eas d e u n cue rpo ,co n

las curvas y d—u lcísimas on du lac ion e s de l an dar,e l rumor

de la seda,l as v ibrac iones de l co lor d e l traj e que pro

yecta fre scura sobre e l ro s tro,el fue rte bou qu et de l a

ese n c i a, e l fu lgo r de los o jo s tras de l ve l o, o e l reson ar

cr i s tal in o de la d e licada voz d e n iña. Acaso , tamb i én ,

provenga la agud e za de e s tas sen sacion e s de un a fiebrede l espí ritu , d e un a obses ión de imagen de muj e r , decon centrac ion e s de l d e se o ,

d e an he l os in qu ie tos y obs

curos de l sexo . Sea de e sto lo qu e fue re ,aú n tra igo a la

memori a e sas escen as de pase o , con Jul ia,aso ciada a

una e spec ie de arrobadora lan guidez,de exqu i s i to d es

mayo,de agon í a du lcísima y con t in uada

,de mi radas

expre s iva s , de si le n cio s y de pausas preñad as de expan

s i on es,d e viole nto lati r de mi pecho an te un ro ce in

vo lun tario con e l traj e de e l l a . A pe sar de tod o lo qu eha pasado

,cu an do mi ro hacia atrás

,e so s leve s in stan

tes me compen san de mu chísimo s su fr1m1 en tos .

En todas e sas conve rsac ion es,al hablar d e asun tos

para mi de l tod o in diferen te s,n o hac ía más qu e repe

tirle co n e l rumor de mi voz : “te amo

”.

“te amo

”…

A ú n cuan do le hablara de modas,aú n cu an do tratara de

o tras muj e res , sin men c ion ar j amás l a palabra amo r,en tre nosotro s . El la , co n l a mi rada co n e l andar , con

e l go lpecito de l a sombri l la con tra e l p ie , me respo n día“te comprend o “

n o hablemos Y yo sen

tí a e l refin amie n to de goce de la complicidad, de l lazo

que no se confi e sa al mun do . de l o qu e ocul ta sin dar

2 07

razones . En soc iedad , éramos per fectamente fríos yre servados e l uno para co n e l o tro .

P o r aqu e l entonce s se puso de moda bailar danzasan t igu as . En casa de las Oyangu ren nos reun íamostodas las noche s los j óven e s y n iñas qu e debíamos baila r min u et en e l próximo bai le de Dan i e l Echagiie .

No fal taba qu ien recordara todavía la cé l ebre e scenade Dan ie l cuando se aparec i ó de rey en una de las re

pre sen tac iones de Ju d ía,con barba post i za y ce tro

,a

cabal l o . La soc ie'

dad hac ía v i sta gorda , tratándose demil lonario , a qu ien , entre nosotros

,t odo es i l í c i to . El

San t iago e legan te se hal l aba inv itado a su gran ba i lede fan tasía , qu e asumi ría proporc ione s co losal es segúnlos díce res . La gran so rpre sa era un M in u et qu e seríaba i lado po r n iñas ve st i das a la Pompaldo u r . y j óvenesde marque se s de l s iglo d iez y ocho , unos y otro s de

pe luca blanca . Eran d e ver los ensayos de l bai le , de

cómo n o s tomá—hamos rozán do n o s las pun ta s de l o s dedos . así como las grac iosas corte s i as , e l sonre i r leve .

l os e legan tes y pausados mo v imiento s ; el a i re de in

d i fe re n cia ari s toc rát i ca,las reverenc ias pro fund as con

qu e lo ba ilábamos . A l os oj os de l mund o , nada . n i e lind ic '

io más leve,hub ie ra perm i t i do in fe ri r qu e abrigá

ramo s e l u n o para con e l o tr-o se n t imi entos que nofuesen de ami sto sa y despreocupada i nd i fe renci a .

L os tale s en sayos d e M in u et e ran . e n rea l idad de ve r

dad motivado s exc lu s ivamente por e l a nhe lo de l “fl i rt”

Se coque teab a en to das partes . Juan Pe reda John son .

a l to y de lgad o de cue rpo . de oj os gri se s . sal i dos de lasó rbi tas

,t raj eado a l a ing le sa , corre c to y ñn o

, decíagal an te rías a medi a voz a la señora de l Min i s t ro sueco ,u n tan to mad ura , j oven a pe sar de su cabe l le ra entrecana

,dama qu e tenía la pecu l i aridad de re í rse con ri sa

in ext in guible ,como l a d e u n a cotorra por pe cu l ia rid ad

ñsio lógica y n e rviosa ; en vano se cubrí a con e l aban ico .

no por eso de j aba de no tarse e l ca so . Con ch ita Vida l .

2 08

co n gran de s oj o s n egros , boca sonr ien te y roj a tra

dicion al v iv eza , iba de u n a parte a o tra, segu ida de

ado radore s , de los cuale s u n o le l levaba e l pañu e l o , o trol a bombomere , y e l últ imo el aban i co

,para qu e todo s

an du vie sen conten tos . A ú n se comen taba l a crue l interrogación d i r igi da po r e l l a a u n mozalbe te audazhi j o d e un ten de ro de come stib le s que l a pe rsegu ía co n

fas t id iosa in s isten cia : “

¿A cómo e stá l a chan caca ?”

pregun ta qu e le h izo arran car como con cohe tes .

S i su mamá hubiera v i s to a I rene Oyangu ren co

qu etean do ,o po lo lecmdo, como de c ían e l las

, con Carlo sRayl e s , de seguro qu e la buen a seño ra se hubiera volado de l a aud ac ia de semejan te pelagato ,

como e llade cí a de lo s qu e no estab an en con dic ion e s de casarse .

An íbal Co rtés, detrás de u n jarrón con fl o res japon esas

,vestid o co n chaqu et algo corto y pasado de mod a,

repe t ía ch i ste s y bromas de reperto r io algo vie j o aRafael i -ta Garcés , de cu erpecillo ñn o

,como de paj a

r i to, qu e acababa de can tar L e pigeom co n admirab levo z de sopran o dramát i co . L a me l an co l ía de su histo ri a se re fl e j aba en su voz

,en sus o jo s , en todo su sér

Era hi j a n atural de u n cono c ido hombre públ ico y ora

dor, qu ien ,habi én dose casado más tarde , l a ll evó a su

l ado y la sacaba a soc iedad j un to con su muj e r . D u

dosa y amarga era l a s ituac i ón para un a niña, qu e se

sen tía , en cierto mo do , p i san -do sobre u n a tembl ade ra.

¿Qu ién no coque te aba en aque l sa lón ? Hasta Ju l itaOrbego so , con sus d iez y se i s años

,char laba en vo z

baj a con Lucho Carre ras,muchacho rubio , s impáti co ;

in te l igen te , qu e le hacía l a co rte a pesar de la oposici ónde su mad re

,señora v iud a de u n hombre i lu st re , muy

o rgu l losa, qu e n o que ría n i o ír habl ar de los amoresde su h i jo con u n a l ind a muchacha qu e n o ten ía másde fecto qu e ser h i ja de u n a dama d ivo rc iada desp uésde u n e scándalo .

En tre coque teos, vu e l ta s de val s , galante rías y flirt

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 0

ci r esto qu e sea mi caso . Algu ie n ha d icho ,no recue rdo

quién, qu e _e l matrimon io e s e l epí logo de l amo r

. ¿Se ráasí ? ¿Qué te parece , An ton io ? ¿No me respon des ? Estanoche an das hedho un pavo . de ve ras . Mira

, me cargas ; án date me jo r de aqu í . ¿Cómo le va

,Jav ier ? L e

e stoy dicie n do a mi primo que se vaya : l os muchachosdel día so n muy ton tos .

En este mome n to se ace rcaba a Ju l ia,Javie r M i ra l le s ,

de frac y : orbata bl anca y crisan tema en e l o jal . Ven í ad e comida en casa de don Car los Browsen .

L e había tocado se ntarse al lad o d e Manue l i ta Mal

vas ia, qu e no hací a más qu e hablar de l o malo qu e habíasi do e l rey do n San cho IV d e Cas t i l la

,al despo j ar de l

tron o a su tatarabue l o don An ton i o de Bord e s y Alvares de Ac evedo . En segu ida me re p i t i ó de memoria tre spo e sías d e papacito, a la mue rte de su esposa , y un as fábulas de l mismo

,e n qu e figurab an un loro ,

un mo n ó yu n pe rro .

Todav ía sud aba Javie r M iral les a l re cordar e sta escena

,y se pasaba la man o por su cabe l l e ra rubia,

sedo sa yal go ra la , par t id a por raya en la fren te .

— M irá; n i ña, le di je ,es in úti l que me hablís d e tu s

abue los , que se han mue rto hace ya tan to tiempo ,y tú

no los has conocido . A l o meno s,de bías de e star chiqu i

t i t a cu ando muri ó e se don Sancho IV, q u e debía de'

se—

r

algun pe ine . afic ion ado a fie stas y a recorre r e n ferrocarri le s tod a-

s l as cap i tales de Eur opa . En Mon te — Carlodebió de gastar l a mar de pl a ta ; yo n o hubie ra queridot irar u n fi lo con ese po l l o ; al fin ,

se ha mue rto . ¿A quéno le rec i tabas l as poe sí as de papacito ,

n i las fábulas de ll oro y e l gato ? La Manue l ita se puso fu riosa y me tieneexcomulgado .

En cuan to Javie r hubo conc lu id o,me re t i ré

,de 5p i

dién dome con un a broma , como qu e n o de spe rd ic iabalas lecc i on e s de mu n do rec ibidas . S iempre se repe tí a lom ismo en e l t ranscurso de mi amargo id i l io . Ju l i a , co n su

— Z I I

modo de ser un tanto d i sp l i cente y frío,tenía en oca

s i on e s , momentos de te rn ura e n qu e se du lcificaba,la_

d io sa se to rnaba en muje r , su mi rar in d i fere nte de j abacae r lampo s de luz , tenía entonac ione s cari ñosas . a l gocomo u n ma les tar , tr i s teza in te rna . vapo r de l ágr imascomprimido , o tra mu j e r aman te que l levaba den t ro desi

,reve lada de repen te . Luego

,al bor de d e la te rnu ra

de spués de l s i len ci o e n qu e nos decíamos infin i tas co sa scuan do yo e staba a punto d e gritarla cómo y cuan tola adoraba, otro silencio , u n ge sto , i nfl exión frí a de vo z

lo ap agaba todo y de shacía e l hechi zo . D e ord inar io .

con cl u íamo s po r re ñ i r ; e n tan to qu e yo me exaspe raba,

e l la me pro d igaba su desdén . co n la cru e ldad más fría .

con l a ind i ferenc ia más pasmosa en qu i en tanto me

decía,e n s i len cio , minutos an tes . Súbi tos e i n exp l i cabl e

tran s i ci on es de su tempe rame n to franco ,val iente , en e

migo de h ipocre s í as , en qu e se mezcl aban du l zu ra yvio len c ia , te rn ura y orgul l o baj o u n ¡ve lo de aristocrá

t i co de sdén . de reposo ind i fe rente qu e se d ignaba ser

amable,cuando e l l a lo que ri a . M ás de u n a va

n os sep aramos con impre s i ón d e h i e lo d e jada por frase scortante s de Jul ia . Sent í amos de sú bito

,entre nosotros ,

se nsac ión de od i o . Yo me juraba qu e todo quedaríate rmin ado

, qu e la o lv idaría, qu e haría la c orte a otrasmuj e re s : l o s ensayos me sal í an fatale s : n o pod ía segu i ra o tras

,son risa s y coque te o s de otras me daban hastí o ;

l as so l ic itac ione s de u n a d ama . de co nocida s aventuras .

me parec ie ron repu gn an te s .

De spués d e la pr imer a c i ta . l levaba e n la boca amargo r de h ie rro ,

sensac ión d e sagradabl e de sangre . hastío .

e l horroroso hastí o de l plac e r n o so l i c itado . de l pe rfu

me de“0 p0 pónax

”

. de e sen cia an t ipát i ca y qu e no smarea a pe sa r nue s tro . y que n os pe rs igu e en n ues tropropio vest i do . record ándonos . a cad a ho ra de l día,

“losbe sos s i n cariño y s in ensueño . Má s de u n a ve z . de spuésde ruptu ras qu e so l ían se r se r ias . me d i a la vida de

— 2 1 2

ca lave ra , pe r segu i do con stan temen te por u n a m isma se n

sación ' d e hastío in sac iable, de vac ío do l o roso , de algoqu e me fa l taba aden tro , sin qu e ace rtara a dec i r qué cosaera, pe ro impos ible de en con trar.

U n a ráp i da mirada d e Julia, al pasar, tras de l o s v idrios bi se l ad os de su carruaje amer i can o ; la sen sac iónde u n de ste l lo de e l eganc ia ; de un as cuan tas c in tas y

p lumas, de co lor d e moda ; de u n re lámpago de belle za ,

de un os o jo s n egro s , de u na cabe ci ta fin —a con proyeccio

n es d-

e cabe l l o dorado , bastaban para vo lve rme re n -d ido a

su s p ies , e sclavizado como an te s y como an te s some t i doa sus cap richo s mas l eves de d iosa triun fado ra . S i losmotivo s de su en o j o eran muy ser ios, sol ía recibir deManu e l i ta , a n ombre suyo , u n ramo d e v i o le ta atadocon cin tita blan ca “

para que n o fue ra to n to” ¡ u na crisantema, u na orqu ídea,

“

para mi fu tura . n ovia !” y has

ta me man dó u n pe rr ito de bron ce “

para qu e apren diesefide l i dad“ . C ie r to d ía,

tras de gran que re l la,e n las ho ras

de agon ía s i l en ciosa e n mi p ie za , fuman do y beb ie ndocoñac, rec ib í po r e l co rre o e l re trato d e Pepi ta Ortí z ,qu e se había proporc ion ad o , Dios sabe cómo . En e l

re spaldo había e sc ri to Ju l ia :

On revien t toujou rsa ses premzers amou re .

”

S i empre vo lvemo s a lo s p r imero s am-or'

e s .

FIN DE LA PARTE PRIM ERA