De bibliotheca

Umberto Eco

D I P A R T I M E N T O D I I T A L I A N O - E O I A L M E R Í A

E D I C I O N E S P E R D I D A S

Edición delDepartamento de ItalianoEscuela Oficial de Idiomas

de Almeríaen colaboración conEdiciones Perdidas.

Almería, m

Depósito Legal AL-675-2008

Edición no venal, con finesexclusivamente didácticos.

ayo de 2008.

http://italiano.eoialmeria.org

Titulo original: .En .Bompiani, Milano 1983.

Texto digital en www.liberliber.it.

Traducción deMaría Dolores Martínez,

Clara Inés Ibáñez,José Ramón Carmona yCarmen María Tristán,

alumnos de quinto cursode italiano de la EOI de Almería,

coordinados porJosé Palacios.

De BibliothecaSette anni di desiderio

De bibliotheca

Edición bilingüe

El 10 de marzo de 1981 se celebraban los 25 años de actividad de laBiblioteca Municipal de Milán en la actual sede de Palazzo Sormani.

Io credo che in un luogo così venerando sia opportu-no cominciare, come in una cerimonia religiosa, con

la lettura del Libro, non a scopo di informazione, per-ché quando si legge un libro sacro tutti sanno già quel-lo che il libro dice, ma con funzioni litaniali e di buonadisposizione dello spirito. Dunque:

L'universo (che altri chiamano la Biblioteca) sicompone d'un numero indefinito, e forse infinito,di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazionenel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasiesagono si vedono i piani superiori e inferiori, in-terminabilmente. La distribuzione degli oggettinelle gallerie è invariabile. Venti vasti scaffali, inragione di cinque per lato, coprono tutti i lati menodue; la loro altezza, che è quella stessa di ciascunpiano, non supera di molto quella di un biblioteca-rio normale. Uno dei lati liberi dà su un angustocorridoio che porta a un'altra galleria, identica allaprima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio visono due gabinetti minuscoli. Uno permette didormire in piedi; l'altro, di soddisfare le necessitàfecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa es'innalza nel remoto. Nel corridoio cè uno spec-chio, che fedelmente duplica le apparenze.

[...]

De biblioteca

- 4 -

Yo creo que en un lugar tan venerado sería oportu-no comenzar, como en una ceremonia religiosa,

con la lectura del Libro, no con finalidad informativa,porque cuando se lee un libro sagrado todos saben yalo que el libro dice, sino con función de letanía y debuena disposición de espíritu. Por tanto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) secompone de un número indefinido, y tal vez infini-to, de galerías hexagonales, con vastos pozos deventilación en el medio, cercados por barandasbajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven lospisos inferiores y superiores: interminablemente.La distribución de las galerías es invariable. Veinteanaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cu-bren todos los lados menos dos; su altura, que es lade los pisos, excede apenas la de un bibliotecarionormal. Una de las caras libres da a un angostozaguán, que desemboca en otra galería, idéntica ala primera y a todas. A izquierda y a derecha delzaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permi-te dormir de pie; otro, satisfacer las necesidadesfecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abis-ma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay unespejo, que fielmente duplica las apariencias.

[…]

Umberto Eco

- 5 -

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispon-dono cinque scaffali; ciascuno scaffale contienetrentadue libri di formato uniforme; ciascun librodi quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, diquaranta righe; ciascuna riga, di ottanta letterecirca di colore nero. Vi sono anche delle letteresulla costola di ciascun libro; non, però, che indi-chino o prefigurino ciò che diranno le pagine. Soche questa incoerenza, un tempo, parve misterio-sa.

[...]Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono supe-

riore trovò un libro tanto confuso come gli altri, main cui v'erano quasi due pagine di scrittura omoge-nea, verosimilmente leggibile. Mostrò la sua sco-perta a un decifratore ambulante e questo gli disseche erano scritte in portoghese; altri gli dissero cheerano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, doporicerche che durarono quasi un secolo, che si trat-tava di un dialetto samoiedo-lituano del guaranì,con inflessioni di arabo classico. Si decifrò anche ilcontenuto: nozioni di analisi combinatoria, illu-strate con esempi di permutazioni a ripetizioneillimitata. Questi esempi permisero a un bibliote-cario di genio di scoprire la legge fondamentaledella Biblioteca.

[...]Affermano gli empi che il nonsenso è normale

nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anchel'umile e semplice coerenza) vi è una quasi miraco-losa eccezione. Parlano (lo so) della “Bibliotecafebbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio in-

- 6 -

De biblioteca

A cada uno de los muros de cada hexágono co-rresponden cinco anaqueles; cada anaquel encie-rra treinta y dos libros de formato uniforme; cadalibro es de cuatrocientas diez páginas; cada pági-na, de cuarenta renglones; cada renglón, de unasochenta letras de color negro. También hay letrasen el dorso de cada libro; esas letras no indican oprefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esainconexión, alguna vez, pareció misteriosa.

[...]Hace quinientos años, el jefe de un hexágono

superior dio con un libro tan confuso como losotros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homo-géneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambu-lante, que le dijo que estaban redactadas en portu-gués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de unsiglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samo-yedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabeclásico. También se descifró el contenido: nocionesde análisis combinatorio, ilustradas por ejemplosde variaciones con repetición ilimitada. Esos ejem-plos permitieron que un bibliotecario de geniodescubriera la ley fundamental de la Biblioteca.

[...]Afirman los impíos que el disparate es normal en

la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde ypura coherencia) es una casi milagrosa excepción.Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azaro-sos volúmenes corren el incesante albur de cam-biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y loconfunden como una divinidad que delira”. Esaspalabras que no sólo denuncian el desorden sinoque lo ejemplifican también, notoriamente prue-

Umberto Eco

- 7 -

cessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, nega-no e confondono come una divinità in delirio”.Queste parole, che non solo denunciano il disordi-ne, ma lo illustrano, testimoniano generalmentedel pessimo gusto e della disperata ignoranza dichi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca includetutte le strutture verbali, tutte le variazioni per-messe dai venticinque, simboli ortografici, ma nonun solo nonsenso assoluto.

[ ... ]Parlare è incorrere in tautologie. Questa epistola

inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumidei cinque scaffali di uno degli innumerabili esa-goni e così pure la sua confutazione. (Un numeron di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; inalcune il simbolo ammette la definizio-ne corretta di

, ma sta qui per ,o per , o per qualsiasi altra cosa, e peraltre cose stanno le sette parole che la definiscono.Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia lin-gua?)

bibliotecasistema duraturo e ubiquitario di

gallerie esagonali biblioteca panepiramide

Amen!Il brano, come tutti sanno, è di Jorge Luis Borges, un

capitolo di , e mi chiedo se tan-ti tra i frequentatori di biblioteca, direttori di bibliote-ca, lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire erimeditare queste pagine, non abbiano vissuto espe-rienze personali, di gioventù o di maturità, di lunghicorridoi, lunghe sale; cioè c'è da chiedersi se la biblio-teca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Uni-

La Biblioteca di Babele

- 8 -

De biblioteca

ban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia.En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructu-ras verbales, todas las variaciones que permiten losveinticinco símbolos ortográficos, pero no un solodisparate absoluto.

Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístolainútil y palabrera ya existe en uno de los treintavolúmenes de los cinco anaqueles de uno de losincontables hexágonos –y también su refutación.(Un número n de lenguajes posibles usa el mismovocabulario; en algunos, el símbolo ad-mite la correcta definición

, peroes o o cualquier otra cosa, y las sietepalabras que la definen tienen otro valor. Tú, queme lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

[...]

bibliotecaubicuo y perdurable

sistema de galerías hexagonales bibliotecapan pirámide

¡Amén!El pasaje, como todos saben, es de Jorge Luis Borges,

un capítulo de , y me preguntosi muchos entre los usuarios de bibliotecas, directoresde biblioteca, trabajadores de biblioteca aquí presen-tes, al volver a oír y meditar sobre estas palabras, nohabrán vivido experiencias personales, de juventud ode madurez, de largos pasillos, de largas salas; es decir,es necesario preguntarse si la biblioteca de Babel, he-cha a imagen y modelo del Universo, no lo será tam-bién a imagen y modelo de muchas bibliotecas posi-bles. Y me pregunto si es posible hablar del presente odel futuro de las bibliotecas existentes elaborando mo-delos puramente fantásticos. Yo creo que sí. Por ejem-

La Biblioteca de Babel

Umberto Eco

- 9 -

verso, non sia anche a immagine e modello di moltebiblioteche possibili. E mi chiedo se sia possibile parla-re del presente o del futuro delle biblioteche esistentielaborando dei puri modelli fantastici. Io credo di sì.Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte perspiegare come funziona un codice, riguardava un codi-ce molto elementare a quattro posti con una classifica-zione di libri in cui il primo posto indica la sala, il se-condo posto indica la parete, il terzo posto indica loscaffale sulla parete e il quarto posto indica la posizio-ne del libro nello scaffale, per cui una segnatura come3-4-8-6 significa: terza sala entrando, quarta parete asinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accor-to che anche con un codice così elementare (non è ilDewey) si possono fare giochi interessanti. Si può scri-vere per esempio 3335.33335.33335. 33335. ed eccoche abbiamo l'immagine di una biblioteca con un nu-mero immenso di stanze: ciascuna stanza ha formapoligonale, più o meno come gli occhi di un'ape, in cuipossono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tral'altro non rette dalla forza di gravità, in quanto gliscaffali possono stare anche sulle pareti superiori, equeste pareti, che sono più di 33.000, sono enormiperché possono ospitare 33.000 scaffali e questi scaf-fali sono lunghissimi perché possono ospitare ciascuno33.000 e più libri.

È questa una biblioteca possibile o appartiene solo aun universo di fantasia? Comunque anche un codiceelaborato per una biblioteca casalinga permette questevariazioni, queste proiezioni e consente anche di pen-sare a biblioteche poligonali. Faccio questa premessa

- 10 -

De biblioteca

plo, un ejercicio que he hecho varias veces para expli-car como funciona un código, se refería a un códigomuy elemental de cuatro espacios, con una clasifica-ción de libros en la que el primer espacio indica la sala,el segundo espacio indica la pared, el tercer espacioindica la estantería sobre la pared y el cuarto espacioindica la posición del libro en la estantería, por lo queuna numeración como 3-4-8-6 significa: tercera salaentrando, cuarta pared a la izquierda, octava estante-ría, sexto espacio. Después me he dado cuenta de queaún con un código tan elemental (no es el Dewey) sepueden hacer juegos interesantes. Se puede escribirpor ejemplo 3335.33335.33335.33335. y tenemos laimagen de una biblioteca con un número inmenso desalas; cada sala tiene forma poligonal, más o menoscomo los ojos de una abeja, en la que puede haber porlo tanto 3.000 o 33.000 paredes, por otro lado no sos-tenidas por la fuerza de gravedad, ya que las estante-rías pueden estar también sobre las paredes superio-res, y estas paredes, que son más de 33.000, son enor-mes porque pueden albergar 33.000 estanterías y estasestanterías son larguísimas porque pueden alojar cadauna 33.000 o más libros.

¿Es posible una biblioteca así o pertenece sólo a ununiverso de fantasía? De todos modos también un códi-go elaborado para una biblioteca doméstica permiteestas variaciones, estas proyecciones, y permite tam-bién pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta in-troducción porque, obligado por la amable invitaciónque he recibido para reflexionar sobre qué se puededecir sobre una biblioteca, he intentado establecer

Umberto Eco

- 11 -

perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto ariflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cer-cato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di unabiblioteca. Ho fatto una breve ispezione nelle sole bi-blioteche a cui avevo accesso, perché sono aperte anchenelle ore notturne, quella di Assurbanipal a Ninive,quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Ate-ne, quella di Alessandria che faceva già nel III secolo400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Sera-peo, faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo equella Augusto (al tempo di Costantino c'erano 28biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezzacon alcune biblioteche benedettine, e ho cominciato achiedermi quale sia la funzione di una biblioteca. Forseall'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate eraquella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli ovolumi. In seguito credo abbia avuto la funzione ditesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca bene-dettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona dipasso, il libro arriva, viene trascritto, l'originale o lacopia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse giàtra Augusto e Costantino, la funzione di una bibliotecafosse anche quella di far leggere, e quindi, più o meno,di attenersi al deliberato dell'Unesco che ho visto nelvolume arrivatomi oggi, in cui si dice che uno dei finidella biblioteca è di permettere al pubblico di leggere ilibri. Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche lacui funzione era quella di far leggere, di nasconde-re, di celare il libro. Naturalmente, queste bibliotecheerano anche fatte per permettere di ritrovare. Noi sia-mo sempre stupiti dall'abilità degli umanisti del Quat-

non

- 12 -

De biblioteca

cuales son los fines ciertos o inciertos de una bibliote-ca. He realizado una breve investigación en las únicasbibliotecas a las que tenía acceso, porque están abier-tas en horario nocturno. La de Asurbanipal en Nínive,la de Polícrates en Samos, la de Pisístrato en Atenas, lade Alejandría que contaba ya en el siglo III con400.000 volúmenes, y después en el siglo I, con la delSerapeo, contaba con 700.000 volúmenes, después lade Pérgamo y la de Augusto (en tiempos de Constanti-no había 28 bibliotecas en Roma). Además, estoy fami-liarizado con algunas bibliotecas benedictinas, y heempezado a preguntarme cuál es la función de unabiblioteca. Quizá al principio, en los tiempos de Asur-banipal o de Polícrates, era la de recoger, para no dejardesperdigados, rollos o volúmenes. Después, creo queha tenido la función de atesoramiento: los rollos eranmuy caros. Más tarde, en la época Benedictina, la fun-ción de transcripción: la biblioteca casi como una zonade paso, el libro llega, se transcribe y el original o lacopia siguen su camino. Creo que en algún momento,quizá ya entre Augusto y Constantino, la función deuna biblioteca fue también la de hacer leer y, por lotanto, más o menos, de atenerse a la resolución de laUNESCO que he visto en el volumen que me ha llega-do hoy, donde se dice que uno de los fines de la biblio-teca es permitir que el público lea libros. Pero creoque, más adelante, nacieron algunas bibliotecas cuyafunción era dejar leer, esconder, ocultar el libro.Naturalmente, estas bibliotecas fueron hechas tam-bién para permitir encontrarlo. Siempre nos ha asom-brado la habilidad de los humanistas del Quattrocento

no

Umberto Eco

- 13 -

trocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove liritrovano? Li trovano in biblioteca. In biblioteche chein parte servivano per nascondere, ma servivano ancheper fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralità di fini di una bibliotecami permetto adesso di elaborare un modello negativo,in 21 punti di cattiva biblioteca. Naturalmente è unmodello fittizio tanto come quello della biblioteca poli-gonale. Ma come in tutti i modelli fittizi che, come tuttele caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equi-ne su corpi umani con code di sirene e squame di ser-pente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in que-sto modello negativo i ricordi lontani di proprie avven-ture nelle più sperdute biblioteche e del nostro Paese edi altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di unacattiva biblioteca (e cioè di un buon esempio del mo-dello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzi-tutto un immenso , deve essere totalmenteincubatica e, in questo senso, la descrizione di Borgesgià va bene.

A) I cataloghi devono essere divisi al massimo: deveessere posta molta cura nel dividere il catalogo dei librida quello delle riviste, e questi da quello per soggetti,nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acqui-sizione più antica. Possibilmente l'ortografia, nei duecataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve esserediversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retoricava con un t, in quella antica con due t; Chajkovskijnelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle acquisi-zioni antiche alla francese, col Tsch.

cauchemar

De biblioteca

- 14 -

para encontrar los manuscritos perdidos. ¿Dónde losencuentran? Los encuentran en la biblioteca. En bi-bliotecas que en parte servían para esconder, pero queservían también para encontrar.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca,me permito ahora elaborar un modelo negativo, en 21puntos de mala biblioteca. Naturalmente es un modeloficticio, como la biblioteca poligonal. Pero como entodos los modelos ficticios que, como todas las carica-turas, nacen de la suma de cuellos de caballo sobrecuerpos humanos con colas de sirenas y escamas deserpiente, creo que cada uno de nosotros podrá encon-trar en este modelo negativo los recuerdos lejanos desus aventuras en las bibliotecas más perdidas de nues-tro país y de otros países. Una buena biblioteca, en elsentido de una mala biblioteca (es decir, de un buenejemplo del modelo negativo que intento mostrar),debe ser ante todo un inmenso , debe seruna inmensa pesadilla y, en este sentido, la descripciónde Borges va bien.

A) Los catálogos deben estar divididos al máximo; sedebe poner mucho cuidado en separar el índice de li-bros del de revistas, y estos del índice de materias, y loslibros de adquisición reciente de los de adquisiciónmás antigua. De ser posible, la ortografía, en los doscatálogos (adquisiciones recientes y antiguas) debe serdistinta; por ejemplo en las adquisiciones recientesretórica va con t, en la antigua con th; Chaikovski enlas adquisiciones recientes con la Ch, mientras que enlas antiguas a la francesa, con la Tch.

B) Las materias deben ser elegidas por el biblioteca-rio. Los libros no deben llevar, como tienen la pésima

cauchemar

Umberto Eco

- 15 -

B.) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. Ilibri non devono portare, come hanno preso una pessi-ma abitudine ora i volumi americani, nel colophonun'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essereelencati. C) Le sigle devono essere intrascrivibili, pos-sibilmente molte, in modo che chiunque riempia lascheda non abbia mai posto per mettere l'ultima deno-minazione e la ritenga irrilevante, in modo che poil'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompi-lata.

D) Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser moltolungo.

E) Non bisogna dare più di un libro alla volta.F) I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti

su scheda non possono essere portati in sala consulta-zione, cioè bisogna dividere la propria vita in dueaspetti fondamentali, uno per la lettura e l'altro per laconsultazione, cioè la biblioteca deve scoraggiare lalettura incrociata di più libri perché provoca strabi-smo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di mac-chine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una,l'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesasuperiore a quella della cartolibreria, i limiti di copia-tura ridotti a non più di due o tre pagine.

H) Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemi-co, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladropotenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limi-tazioni fisiche. Io sto toccando un punto molto delica-to, su cui non voglio fare nessuna ironia. È compito

De biblioteca

- 16 -

costumbre los volúmenes americanos, una indicaciónen el colofón acerca de las materias bajo las que debenser catalogados.

C) Las siglas deben ser intranscribibles, cuantas másmejor, de modo que quien rellene una ficha no tengaespacio para poner la última denominación y la consi-dere irrelevante, de modo que después el empleado sela devuelva para completarla.

D) El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muylargo.

E) No hay que dar más de un libro a la vez.F) Los libros solicitados mediante ficha y entregados

por el empleado, no se pueden llevar a la sala de lectu-ra; hay que dividir la vida en dos aspectos fundamen-tales, la lectura y la consulta, es decir, la bibliotecadebe disuadir de la lectura paralela de varios libros yaque provoca estrabismo.

G) A ser posible no tiene que haber fotocopiadoras;aún así, si hay alguna, llegar hasta ellas ha de ser lentoy complicado, el precio superior al de la copistería, nose permitirán más de dos o tres copias.

H) El bibliotecario considerará al lector un enemigo,un vago (si no, estaría trabajando), un ladrón en po-tencia.

I) Casi todo el personal debe poseer alguna limitaciónfísica. Estoy tocando un punto muy delicado, sobre elcual no quiero ironizar. Es labor de la sociedad darposibilidades y salidas a todos los ciudadanos, inclusoa los que no tienen la edad necesaria o no tienen plenasfacultades físicas. Pero la sociedad admite que, porejemplo, con los bomberos es necesario realizar una

Umberto Eco

- 17 -

della società dare possibilità e sbocchi a tutti i cittadini,anche quelli che non sono nel pieno dell'età o nel pienodelle loro condizioni fisiche. Però la società ammetteche, per esempio, nei vigili del fuoco occorra operareuna particolare selezione. Ci sono delle biblioteche dicampus americani dove la massima attenzione è rivol-ta ai frequentatori handicappati: piani inclinati, toilet-te specializzate, tanto da rendere perigliosa la vita aglialtri, che scivolano sui piani inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca ri-chiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportaregrandi pesi eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoroche possono essere proposti a tutti i cittadini che vo-gliono sviluppare un'attività lavorativa, malgradolimitazioni dovute all'età o ad altri fatti. Quindi stoponendo il problema del personale di biblioteca comequalcosa molto più affine al corpo dei vigili del fuocoche al corpo degli impiegati di una banca, e questo èmolto importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.M) Il prestito dev'essere scoraggiato.N) Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni

caso deve prender mesi, in ogni caso deve esisterel'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre bi-blioteche.

O) In conseguenza di tutto questo i furti devono esse-re rarissimi.

P) Gli orari devono assolutamente coincidere conquelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindaca-ti: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera ealle ore dei pasti. Il maggior nemico della biblioteca è lo

De biblioteca

- 18 -

determinada selección. Hay bibliotecas de campusamericanos donde se presta máxima atención a losvisitantes minusválidos: rampas, aseos adaptados,hasta el punto de poner en peligro la vida de los demás,que se resbalan en las rampas.

Sin embargo, ciertos trabajos dentro de la bibliotecaexigen fuerza y destreza: trepar a ciertas alturas, so-portar cargas pesadas, etc; mientras que existen otrostipos de trabajo que se pueden proponer a todos losciudadanos que quieren desarrollar una actividad labo-ral, a pesar de las limitaciones de la edad u otras. Portanto estoy planteando el problema del personal de labiblioteca como una cosa mucho más afín al cuerpo debomberos que a los empleados de un banco, y es muyimportante, como veremos después.

L) El mostrador de información debe ser inaccesible.M) No se debe favorecer el préstamo.N) El préstamo interbibliotecario no será posible o en

cualquier caso llevaría meses, y debe ser imposibleconocer qué hay en otras bibliotecas.

O) Como consecuencia de todo esto los robos seránmuy escasos.

P) Los horarios coincidirán totalmente con los detrabajo, pactados previamente con los sindicatos: cie-rre absoluto los sábados, los domingos, por la noche ydurante las comidas. El mayor enemigo de la bibliote-ca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es DonFerrante, que posee una biblioteca propia y por lo tan-to no necesita ir a la biblioteca y cuando muere la dejaen herencia.

Q) Bajo ningún concepto se podrá tomar algo dentrode la biblioteca, tampoco será posible ir a tomar algo

Umberto Eco

- 19 -

studente lavoratore; il migliore amico è Don Ferrante,qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi chenon ha bisogno di venire in biblioteca e quando muorela lascia in eredità.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'internodella biblioteca in nessun modo, e in ogni caso nondev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esternodella biblioteca senza prima aver depositato tutti i libriche si avevano in consegna, in modo da doverli poi ri-chiedere dopo che si è preso il caffè.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro ilgiorno dopo.

S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito illibro che manca.

T) Possibilmente, niente latrine.E poi, ho messo un requisito Z): idealmente l'utente

non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso checi entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico diun diritto che gli è stato concesso in base ai principidell'89, ma che però non è stato ancora assimilato dal-la sensibilità collettiva, in ogni caso non deve, e nondovrà mai, tranne che i rapidi attraversamenti dellasala di consultazione, entrare nei penetrali degli scaf-fali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lolascio decidere a voi, anche perché devo confessare che,ossessionato da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea allaBiblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora,con lampade verdi sul tavolo, o pomeriggi di grandetensione erotica alla Sainte Geneviève o alla Bibliotecadella Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi

De biblioteca

- 20 -

fuera de la biblioteca sin haber devuelto primero todoslos libros en préstamo, de modo que haya que volver apedirlos después de haberse tomado el café.

R) Debe ser imposible encontrar el mismo libro al díasiguiente.

S) No será posible saber quien tiene en préstamo ellibro que falta.

T) A ser posible, nada de aseos.Por último, he puesto un requisito Z): idealmente el

usuario no debería poder entrar en la biblioteca; si sepermite su entrada, disfrutando de modo puntilloso yantipático de un derecho que le ha sido concedido enbase a los principios del 89, pero que sin embargo noha sido todavía asimilado por la sensibilidad colectiva,en cualquier caso no puede, y no podrá jamás, salvopara rápidas incursiones en la sala de consultas, acce-der a las entrañas de la biblioteca.

¿Existen todavía bibliotecas de este tipo? Esto dejoque lo decidáis vosotros, incluso porque tengo que con-fesar que, obsesionado por tiernos recuerdos (la tesinade licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma,cuando todavía existía, con lámparas verdes sobre lamesa, o tardes de gran tensión erótica en la Sainte Ge-neviéve o en la Biblioteca de la Sorbona), acompañadopor estos dulces recuerdos de mi adolescencia, en laedad adulta voy bastante poco a las bibliotecas, perono por razones polémicas, sino porque cuando estoy enla Universidad el trabajo es demasiado intenso y en losseminarios se pide al estudiante que vaya a buscar ellibro y fotocopiarlo; cuando estoy en Milán, y estoypoquísimo, vengo solo a la Sormani, porque tiene el

Umberto Eco

- 21 -

della mia adolescenza, in età adulta frequento abba-stanza poco le biblioteche, ma non per ragioni polemi-che, ma perché quando sono all'Università il lavoro ètroppo intenso, e in sede di seminario si chiede allostudente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo;quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo soloalla Sormani perché c'è lo schedario unificato; e poifrequento molto le biblioteche all'estero, perché quan-do sono all'estero faccio il mestiere di essere una perso-na all'estero, quindi ho più tempo libero, ho le serelibere e di sera in molti Paesi si può andare in bibliote-ca. Allora, invece di disegnarvi l'utopia di una bibliote-ca perfetta, che non so quanto e come sia realizzabile,vi racconto la storia di due biblioteche su misura, duebiblioteche che io amo e che, quando posso, cerco difrequentare. Con questo non voglio dire che siano lemigliori del mondo o che non ce ne siano altre: sonoquelle che per esempio l'ultimo anno ho frequentatocon una certa regolarità, una per un mese, l'altra pertre mesi: sono la Sterling Library di Yale e la nuovabiblioteca dell'Università di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacieloPirelli può esserlo da Sant'Ambrogio, proprio comearchitettura: la Sterling è un monastero neogotico,quella di Toronto è un capolavoro dell'architetturacontemporanea; ci sono variazioni, ma cercherei difare una fusione tra le due, per dire perché queste duebiblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica,(la Sterling non apre la domenica mattina, ma poi apreda mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al ve-

De biblioteca

- 22 -

índice unificado; por lo demás, voy con frecuencia a lasbibliotecas en el extranjero, porque cuando estoy en elextranjero hago el trabajo de ser una persona en el ex-tranjero, por tanto tengo más tiempo libre, tengo lastardes libres y por las tardes en muchos países se puedeir a la biblioteca. Bien, en lugar de diseñaros la utopíade la biblioteca perfecta, que no sé en qué medida ycómo sería realizable, os cuento la historia de dos bi-bliotecas a medida, dos bibliotecas que amo y que cuan-do puedo, intento visitar. Con esto no quiero decir quesean las mejores del mundo o que no haya otras; son lasque, por ejemplo, en el último año he visitado con unacierta regularidad, una durante un mes, la otra duran-te tres meses: son la Sterling Library de Yale y la nuevabiblioteca de la Universidad de Toronto.

Arquitectónicamente son muy diferentes entre ellas,al menos tanto como la torre Pirelli puede serlo deSant'Ambrogio: la Sterling es un monasterio neogóti-co, la de Toronto es una obra maestra de la arquitectu-ra moderna. Existen variaciones pero intentaré haceruna fusión entre las dos para decir por qué me gustanestas dos bibliotecas.

Están abiertas hasta medianoche, incluso el domin-go, (la Sterling no abre el domingo por la mañana peroabre desde mediodía a medianoche, cierra los viernespor la tarde). Buenos índices en Toronto, que tieneincluso una serie de monitores y de archivos informati-zados fácilmente manejables. En cambio, en la Ster-ling están más anticuados, pero el autor y el sujeto es-tán unificados, por tanto sobre un determinado argu-mento, no están sólo las obras de Hobbes, sino también

Umberto Eco

- 23 -

nerdì). Buoni indici a Toronto, che ha poi anche unaserie di visori e di schedari computerizzati facilmentemanovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancorapiù all'antica, però c'è l'unificazione dell'autore e delsoggetto, quindi su un certo argomento non si hannosolo le opere di Hobbes, ma anche le opere su Hobbes.La biblioteca contiene inoltre anche le indicazioni diquello che si trova nelle altre biblioteche della zona.Ma la cosa più bella di queste due biblioteche è che,almeno per una categoria di lettori, c'è l'accessibilitàagli stacks, cioè non si domanda il libro, si passa da-vanti a un cerbero elettronico con un tesserino, dopo diche si prendono degli ascensori e si va nei penetrali.Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling èfacilissimo ad esempio commettere un delitto e na-scondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geo-grafiche e verrà ritrovato decenni dopo. C'è ad esem-pio un'astuta confusione del piano e del mezzanino, inmodo che uno non sa mai se è nel piano o se è nel mez-zanino, quindi non trova più l'ascensore; le luci si ac-cendono solo per volontà del visitatore, quindi se unonon trova la luce giusta può vagare a lungo nel buio;diversa quella di Toronto, tutto luminosissimo. Però lostudioso gira e guarda i libri negli scaffali, dopo di cheli toglie dagli scaffali e può, a Toronto, andare in salecon bellissime poltrone dove si siede a leggere, a Yaleun po' meno, ma comunque li porta in giro all'internodella biblioteca, per eseguire fotocopie. Le macchineper fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste unufficio che cambia i biglietti da dollaro canadese inmonetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria

- 24 -

De biblioteca

las obras sobre Hobbes. La biblioteca posee además lasindicaciones de aquello que se encuentra en las otrasbibliotecas de la zona. Pero la cosa más hermosa deestas dos bibliotecas es que, al menos para una catego-ría de lectores, existe la accesibilidad a las estanterías,es decir, no se pide el libro, se pasa delante de un cerbe-ro electrónico con un carné, después se coge uno de losascensores y se accede a las entrañas de la biblioteca.No siempre se sale vivo, en las estanterías de la Sterlinges muy fácil por ejemplo cometer un delito y esconderel cadáver bajo algunas estanterías con mapas: seráhallado decenios después. Hay, por ejemplo, una astu-ta confusión entre el piso y el entresuelo, de modo queuno no sabe si está en el piso o el entresuelo, por tanto,no encuentra nunca el ascensor, las luces se enciendensolo por voluntad del visitante, por lo que si uno noencuentra la luz adecuada puede vagar en la oscuridadun buen rato, distinta de la de Toronto, en donde todoes muy luminoso. Pero el estudioso deambula mirandolos libros en las estanterías de donde los puede coger eir, en Toronto, a salas con preciosas butacas donde sesienta a leer, en Yale un poco menos, pero de todos mo-dos puede coger los libros y desplazarse con ellos por elinterior de la biblioteca para hacer fotocopias. Lasfotocopiadoras son muy numerosas, en Toronto existeuna oficina que cambia los billetes de dólar canadienseen monedas, de modo que cualquiera puede acercarsea una fotocopiadora con kilos de monedas y puedecopiar incluso libros de setecientas u ochocientas pági-nas: la paciencia de los demás usuarios es infinita, sequedan esperando a que quien utiliza la máquina lle-

Umberto Eco

- 25 -

macchina per fotocopie con chili di monetine e possacopiare anche libri di sette ottocento pagine: la pazien-za degli altri utenti è infinita, stanno ad aspettare chechi occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagi-na. Naturalmente si può portare anche il libro fuori peril prestito, le modalità del prestito sono di una rapiditàinfinita: dopo che si è girato liberamente per gli otto,quindici, diciotto piani degli stacks e si sono presi i libriche si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo dellibro che si è preso, lo si dà ad un banco e si esce. Chipuò entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anchequesto facilissimo da avere nel giro di un'ora o due,dove la credenziale è talora addirittura telefonica. AYale per esempio non possono salire negli stacks glistudenti, ma solo gli studiosi, però c'è un'altra biblio-teca per studenti che non contiene libri antichissimi,ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi, dovegli studenti hanno le stesse possibilità degli studiosi diprendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si può fareusando un capitale di otto milioni di volumi. Natural-mente i manoscritti rari sono in un'altra biblioteca e unpochino meno accessibili. Ora, cos'è importante nelproblema dell'accessibilità agli scaffali? È che uno deimalintesi che dominano la nozione di biblioteca è chesi vada in biblioteca per cercare un libro di cui si cono-sce il titolo. In verità accade sovente di andare in bi-blioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il tito-lo, ma la principale funzione della biblioteca, almenola funzione della biblioteca di casa mia e di qualsiasiamico che possiamo andare a visitare, è di scoprire deilibri di cui non si sospettava l'esistenza, e che tuttavia

De biblioteca

- 26 -

gue a la página 700. Naturalmente también se puedellevar el libro fuera en préstamo; el proceso de présta-mo es de una rapidez infinita: después de deambularlibremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de lasestanterías, y de coger los libros que se deseaban seescribe en un pequeño impreso el título del libro elegi-do, se entrega en un mostrador y se sale. ¿Quién puedeentrar? Quien tiene un carné, que también es muy fácilde obtener en el espacio de una hora o dos, incluso aveces se consigue la credencial por teléfono. En Yalepor ejemplo no pueden acceder a las estanterías losestudiantes, solo los estudiosos, pero hay otra bibliote-ca para estudiantes que, sin contener libros antiquísi-mos, tiene a su vez un número suficiente de volúmenes,donde los estudiantes tienen las mismas posibilidadesque los estudiosos de coger y dejar los libros. Todo estoen Yale se puede hacer usando un capital de ocho mi-llones de volúmenes. Naturalmente los manuscritosraros están en otra biblioteca y un poco menos accesi-bles. Ahora bien, ¿qué es lo importante en el problemade la accesibilidad a las estanterías? Uno de los malen-tendidos que dominan el concepto de biblioteca es quese va a la biblioteca para buscar un libro del que seconoce el título. En realidad, sucede con frecuenciaque se va a la biblioteca porque se quiere un libro delque se conoce el título, pero la principal función de labiblioteca, al menos la función de la biblioteca de micasa y la de cualquier amigo al que podamos ir a visi-tar, es descubrir los libros de los que no se sospechabasu existencia y, a pesar de ello se descubre que son deextrema importancia para nosotros. Ahora bien, es

Umberto Eco

- 27 -

si scoprono essere di estrema importanza per noi. Ora,è vero che questa scoperta può essere data sfogliando ilcatalogo, ma non c'è niente di più rivelativo e appas-sionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuni-scono tutti i libri di un certo argomento, cosa che in-tanto sul catalogo per autore non si sarebbe potutoscoprire, e trovare accanto al libro che si era andati acercare un altro libro, che non si era andati a cercare,ma che si rivela come fondamentale. Cioè, la funzioneideale di una biblioteca è di essere un po' come la ban-carella del , qualcosa in cui si fanno delle

, e questa funzione può essere permessa solodalla libera accessibilità ai corridoi degli scaffali.

Questo fa sì che in una biblioteca a misura d'uomo lasala meno frequentata sia poi quella di consultazione.A questo livello non sono neppure più necessarie moltesale di lettura, perché la facilità del prestito, della foto-copia e dell'asportazione dei libri, elimina in gran par-te le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano co-me sale di lettura (per esempio a Yale) la zona di rifo-cillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scal-dano anche i wurstel, dove si può scendere portandosi ilibri presi in biblioteca, quindi continuando a lavorareintorno a un tavolo con un caffè e una brioche, anchefumando, esaminando i libri e decidendo se riportarlinegli scaffali o chiederli in prestito, senza alcun con-trollo. A Yale il controllo è fatto all'uscita da un impie-gato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro laborsa che si porta fuori; a Toronto c'è la magnetizza-zione completa delle coste dei libri e il giovane studenteche registra il libro preso a prestito lo passa su una mac-

bouquinistetrouvailles

De biblioteca

- 28 -

cierto que este descubrimiento puede producirse ho-jeando el catálogo, pero no hay nada más revelador yapasionante que explorar las estanterías que quizáreúnen todos los libros de un determinado argumento,algo que por lo demás en el catálogo por autor no sehubiera podido descubrir, y encontrar junto al libroque se había ido a buscar otro libro que no se había idoa buscar, pero que se revela como fundamental. Portanto, la función ideal de una biblioteca es la de ser unpoco como el puesto de un , un lugar don-de hacer , y esta función solo la permite ellibre acceso a los pasillos de las estanterías.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombrela sala menos visitada sea precisamente la de consulta.A este nivel no son siquiera necesarias muchas salas delectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotoco-pia y de sacar libros, elimina en gran parte la perma-nencia en las salas de lectura. O bien funcionan comosalas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona de des-canso, el bar, la zona con las máquinas que preparanincluso perritos calientes, a donde se puede bajar conlos libros cogidos en la biblioteca y continuar el trabajofrente a una mesa con un café y un bollo, incluso fu-mando, examinando los libros y decidiendo si devol-verlos a las estanterías o solicitarlos en préstamo, sinningún control. En Yale el control se hace a la salida,por un empleado que, con un aire más bien distraído,mira dentro del bolso que se saca fuera; en Torontoexiste la magnetización completa de los lomos de los

bouquinistetrouvailles

1

2

Umberto Eco

- 29 -

1

2

Vendedor de libros usados, sobre todo en Paris en losmuelles del Sena.

Hallazgo.

Bouquiniste.

Trouvaille.

chinetta gli toglie la magnetizzazione, poi si passa sottouna porta elettronica tipo aeroporto e se qualcuno hanascosto nel taschino il volume 108 della

comincia a suonare un campanello e si scopre ilfurto. Naturalmente c'è il problema, in una bibliotecadel genere, dell'estrema mobilità dei volumi e delladifficoltà quindi o di trovare il volume che si cerca oquello consultato il giorno prima. In luogo delle salegenerali di lettura, ci sono i boxes. Lo studioso chiedeun box dove tiene i suoi volumi e dove va a lavorarequando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche,quando non si trova il volume che si vuole, si può sape-re nel giro di pochi minuti chi è che l'aveva preso a pre-stito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa sì chequesto tipo di biblioteca abbia pochissimi guardiani emoltissimi impiegati, e ha un tipo di funzionario a me-tà tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente (di soli-to sono studenti a pieno tempo o a part-time). In unabiblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, cisono continuamente dei libri che rimangono in giro,che non vanno più a posto bene negli scaffali, alloraquesti studenti girano con dei carrelli enormi e vanno ariportare, ricontrollano che le segnature siano più omeno in ordine (non lo sono mai, questo aumental'avventura della ricerca). A Toronto mi è successo dinon trovare quasi tutti i volumi della delMigne; questa distruzione del concetto di consultazio-ne farebbe impazzire un bibliotecario sensato, ma cosìè.

Questo tipo di biblioteca è a misura mia, posso deci-dere di passarci una giornata in santa letizia: leggo i

PatrologiaLatina

Patrologia

De biblioteca

- 30 -

libros y el joven estudiante que registra el libro tomadoen préstamo, lo pasa por una máquina, le quita la mag-netización, después pasa bajo un arco electrónico tipoaeropuerto, y si alguien ha escondido en el bolsillo elvolumen 108 de suena un timbre yse descubre el robo. Naturalmente, en una bibliotecaasí, existe el problema de la enorme movilidad de losvolúmenes o de la dificultad de encontrar el volumenque se busca o el consultado el día anterior. En lugar delas salas generales de lectura, existen las individuales.El estudioso solicita una sala individual donde tienesus volúmenes y donde va a trabajar cuando desea. Noobstante, en alguna de estas bibliotecas, si no se en-cuentra el volumen deseado, se puede saber en pocosminutos quién lo tiene en préstamo y localizarlo telefó-nicamente. Esto hace que este tipo de bibliotecas tengapoquísimos vigilantes y muchos empleados, y tiene untipo de funcionario a medio camino entre el biblioteca-rio tradicional y el empleado (a menudo son estudian-tes a tiempo completo o media jornada). En una bi-blioteca donde la gente se mueve y saca libros, hayalgunos que siempre se quedan desperdigados, que novuelven a su sitio en las estanterías, entonces estos estu-diantes van con unos carros enormes y vuelven a colo-carlos, revisando que las signaturas estén más o menosen orden (no lo están nunca, pero esto aumenta la aven-tura de la búsqueda). En Toronto no pude encontrarcasi ninguno de los volúmenes de la delMigne: esta destrucción del concepto de consulta haríaenloquecer a un bibliotecario sensato, pero es así.

Este tipo de biblioteca está hecha a mi medida, puedopasar todo un día en santa paz: leo los periódicos, me

Patrologia Latina

Patrologia

Umberto Eco

- 31 -

giornali, porto giù dei libri al bar, poi vado a cercarnedegli altri, faccio delle scoperte, ero entrato lì per occu-parmi poniamo di empirismo inglese e invece comincioa inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio dipiano, entro in una zona, in cui non sospettavo di en-trare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delleopere su Galeno, quindi con riferimenti filosofici. Labiblioteca diventa in questo senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo dibiblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: perquanti controlli elettronici ci siano, è molto più facile,credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che nonnel nostro. Benché proprio l'altro giorno mi raccontaval'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca ita-liana che hanno scoperto un tale che da venticinqueanni stava portandosi a casa i più belli incunaboli, per-ché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote,entrava dentro con questi, poi li svuotava, staccava larilegatura dal volume da rubare e metteva i fogli den-tro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venti-cinque anni si sia fatta una biblioteca meravigliosa. Ifurti sono possibili evidentemente dappertutto, macredo che il criterio di una biblioteca chiamiamola aper-ta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara com-prando un'altra copia del libro, anche se è in antiqua-riato. È un criterio miliardario, però è un criterio. Lascelta essendo se permettere di leggere i libri o no, quan-do un libro viene rubato o rovinato se ne comprerà unaltro. Ovviamente i staranno nella libreria deimanoscritti e saranno meglio difesi.

Manuzio

De biblioteca

- 32 -

llevo los libros al bar, después voy a buscar otros, des-cubro algo, había entrado allí para ocuparme, diga-mos, del empirismo inglés y en su lugar comienzo aseguir a los comentaristas de Aristóteles, me equivocode planta, entro en una zona en la que no pensaba en-trar, de medicina, pero después, de pronto, encuentroobras sobre Galeno y por tanto, con referencias filosó-ficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en unaaventura.

Sin embargo, ¿qué inconvenientes tiene este tipo debiblioteca? Son los robos y el deterioro, obviamente:por más controles electrónicos que haya, es mucho másfácil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que enel nuestro. Precisamente, el otro día, el concejal de unayuntamiento me contaba que en una ilustre bibliote-ca italiana han descubierto a un tipo que desde haceveinticinco años estaba llevándose a su casa los másbellos incunables porque tenía volúmenes con sellos debibliotecas lejanas, entraba con ellos, después los va-ciaba, despegaba la encuadernación del volumen quequería robar y metía los folios dentro de la vieja encua-dernación, después salía, y parece ser que en veinticin-co años se ha hecho de una biblioteca maravillosa. Losrobos son posibles, evidentemente, en todas partes,pero creo que el criterio de una biblioteca, llamémoslaabierta, de libre circulación, es que el robo se reparacomprando otra copia del libro, aunque esté en un anti-cuario. Es un criterio millonario, pero es un criterio. Sila elección es permitir leer o no los libros, cuando unlibro se roba o se estropea se compra otro. Obviamentelos estarán en la librería de los manuscritos yestarán más protegidos.

Manuzio

Umberto Eco

- 33 -

L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca èche essa consente, avvia, incoraggia, la xerociviltà. Laxerociviltà, che è la civiltà della fotocopia, porta con sé,insieme a tutte le comodità che la fotocopia comporta,una serie di gravi inconvenienti per il mondo editoria-le, anche dal punto di vista legale. La xerociviltà com-porta innanzitutto il crollo del concetto di dirittod'autore. È pur vero che in queste biblioteche, in cui visono decine e decine di macchine per fotocopie, se unova al servizio apposito dove si spende meno e si lasciagiù il libro per averlo fotocopiato, il giorno in cui si chie-de di avere un libro completo fotocopiato, il biblioteca-rio dice che non è possibile perché è contro la legge suidiritti d'autore. Ma se si ha un numero sufficiente dimonetine e si fotocopia il libro da soli, nessuno diceniente. Inoltre si può prendere il libro a prestito, e lo siporta fuori in certe cooperative studentesche che fannofotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poiinserire in raccoglitori. Anche in queste cooperativetalora vi dicono che non vi fotocopiano un libro intero:io ho avuto questo problema con dei miei studenti.

“Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro –dice – ma loro si rifiutano” (di solito, altre volte lo fan-no, dipende dalla disinvoltura della cooperativa) “lorosi rifiutano di fotocopiarlo perché c'è scritto che il libroè sotto diritti”.

“Benissimo – dico – fate fare una fotocopia, poi ripor-tate il libro in biblioteca, poi richiedete di fare ventino-ve copie di una fotocopia: una fotocopia non è sotto idiritti”.

De biblioteca

- 34 -

El otro inconveniente de este tipo de bibliotecas esque consiente, fomenta, impulsa, la xerocultura. Laxerocultura, que es la cultura de la fotocopia, conlleva,junto a las comodidades que la fotocopia comporta,una serie de graves inconvenientes para el mundo edi-torial, también desde el punto de vista legal. La xero-cultura implica, sobre todo, el fin del concepto de dere-chos de autor. Es un hecho que en estas bibliotecas, enlas que hay decenas y decenas de fotocopiadoras, siuno va a la copistería adecuada, donde se gasta menos,y deja el libro para fotocopiarlo, cuando pide la fotoco-pia de un libro completo, el bibliotecario dice que no esposible porque va contra la ley de derechos de autor.Pero si se tienen suficientes monedas y uno mismo foto-copia el libro, nadie dice nada. Además se puede cogerel libro en préstamo, y llevarlo a ciertas cooperativasde estudiantes que hacen fotocopias en papel con tresagujeros para poderlos insertar después en carpetas.También en estas cooperativas os dicen que no os foto-copian un libro completo: he tenido este problema conmis estudiantes.

“Tenemos que hacer treinta copias de este libro –medicen– pero se niegan” (normalmente, otras veces lashacen, depende de la desenvoltura de la cooperativa)“se niegan a fotocopiarlo porque el libro está protegi-do”.

“Muy bien –les digo– que os hagan una fotocopia,después devolvéis el libro, y volvéis a pedir que haganveintinueve copias de la fotocopia: una fotocopia noestá protegida”.

“No lo habíamos pensado”. De hecho, veintinuevecopias de una fotocopia cualquiera las hace.

Umberto Eco

- 35 -

“Non ci avevamo pensato”. Infatti ventinove copie diuna fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case edi-trici. Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pub-blicano i libri sapendo che saranno fotocopiati. Quindii libri vengono pubblicati in non più di mille, duemilacopie, costano centocinquanta dollari, saranno com-prati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopie-ranno. Le grandi case editrici olandesi di linguistica,filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di cento-cinquanta pagine che costa cinquanta, sessanta dolla-ri, un libro di trecento pagine può costare duecentodollari, viene venduto al circolo delle grandi bibliote-che, dopo di che l'editore sa per certo che tutti gli stu-denti e gli studiosi lavoreranno soltanto su fotocopie.Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro persé, perché non può sostenere la spesa. Quindi, crescitaenorme dei prezzi, diminuzione della diffusione. Qualegaranzia ha allora l'editore che il suo libro in futurovenga comperato e non fotocopiato? Bisogna che ilprezzo del libro sia inferiore a quello della fotocopia.Siccome si può fotocopiare a spazio ridotto due paginesu un solo foglio e ormai, fotocopiando su fogli a trebuchi, si può immediatamente avere il libro rilegato, ilproblema dell'editore è quindi di stampare come ven-dibili, non alle sole biblioteche ma al pubblico, libri dibassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che,secondo gli studi fatti negli ultimi anni, è destinata afriabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine d'anni(questo è già cominciato: I Gallimard del '50 si sbricio-lano quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo).

De biblioteca

- 36 -

Esto ha influido en la política de las editoriales. To-das las editoriales de tipo científico ahora publicansabiendo que sus libros serán fotocopiados. Por lo tan-to se hacen tiradas de mil o dos mil ejemplares que cues-tan ciento cincuenta dólares y que serán compradospor las bibliotecas, donde después se podrán fotoco-piar. Las grandes editoriales holandesas de lingüística,filosofía, física nuclear, ahora publican libros de cientocincuenta páginas que cuestan cincuenta, sesenta dóla-res, libros de trescientas páginas que pueden costardoscientos dólares, y se venden en el círculo de las gran-des bibliotecas, sabiendo el editor que después todoslos estudiantes y estudiosos trabajarán solamente conlas fotocopias. Por lo tanto, pobre del estudioso quequiera comprarse los libros, porque no podrá costeár-selos. Por tanto, incremento enorme de los precios,disminución de la difusión. ¿Qué garantía tiene enton-ces el editor de que su libro en el futuro será compradoy no fotocopiado? Será necesario que el precio del librosea inferior al fotocopiado. Pero como se pueden foto-copiar, a tamaño reducido, dos páginas en un solo folioy, fotocopiando en folios de tres agujeros, se puede te-ner inmediatamente el libro encuadernado, el proble-ma del editor es por tanto imprimirlo como vendible,no sólo a las bibliotecas sino también al público, librosde muy bajo coste, es decir en papel muy malo que,según estudios realizados en los últimos años, está des-tinado a deshacerse y a desaparecer en algunos dece-nios (esto ya ha comenzado: los Gallimard de los 50 sedeshacen cuando se hojean hoy, parecen pan ácimo).Lo que lleva a otro problema: a una rigurosa selección,

Umberto Eco

- 37 -

Il che porta ad un altro problema: ad una rigorosa sele-zione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno ecoloro che finiranno nel dimenticatoio, cioè quelli chepubblicheranno nei libri dei grandi editori internazio-nali che mirano solo al circuito delle biblioteche e checostano duecento o trecento dollari stamperanno sucarta che ha possibilità di sopravvivere all'interno del-le biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli chepubblicheranno solo da editori che vendono al grossopubblico, tendendo quindi all'edizione economica,sono destinati a scomparire nella memoria dei posteri.Non sappiamo con esattezza se sarà un bene o se saràun male, tanto più che molte volte pubblicazioni fatte atrecento dollari dai grandi editori per il circuito dellebiblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore,dello studioso, della foundation che lo sostiene, il chenon è molte volte garanzia di degnità e di valore di co-lui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso laxerociviltà, a un futuro in cui gli editori pubblicheran-no quasi solamente per le biblioteche e questo è unfatto di cui tenere conto. In più, sul piano personale,nascerà la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia èuno strumento di estrema utilità, ma molte volte costi-tuisce anche un alibi intellettuale: cioè uno, uscendodalla biblioteca con un fascio di fotocopie, ha la certez-za che non potrà di solito mai leggerle tutte, non potràneanche poi ritrovarle perché incominciano a confon-dersi tra di loro, ma ha la sensazione di essersi impa-dronito del contenuto di quei libri. Prima della xeroci-viltà costui si faceva lunghe schede a mano in questeenormi sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in

De biblioteca

- 38 -

hecha desde arriba, de quiénes sobrevivirán y de quié-nes caerán en el olvido; es decir, aquellos que publica-rán sus libros en las grandes editoriales internacionalescon vistas al circuito de las bibliotecas y que costarándoscientos o trescientos dólares, se imprimirán en unpapel con la posibilidad de sobrevivir dentro de lasbibliotecas y de multiplicarse en fotocopias; y aquellosque publicarán sólo en editoriales que venden al públi-co en general, tendiendo por lo tanto a una edicióneconómica, estarán destinados a desaparecer de lamemoria de la posteridad. No sabemos con exactitud siserá bueno o será malo, porque muchas veces las pu-blicaciones de trescientos dólares de las grandes edito-riales para el circuito de las bibliotecas son publicacio-nes a expensas del autor, del estudioso, de la fundaciónque lo sostiene, lo que a menudo no es garantía de dig-nidad y de valor de quien las publica.

Por lo tanto nos acercamos, mediante la xerocultura,a un futuro en el que los editores publicarán práctica-mente sólo para las bibliotecas y este hecho hay quetenerlo en cuenta. Por lo demás, en el plano personal,nacerá la neurosis de la fotocopia. Ésta es un instru-mento de gran utilidad, pero muchas veces constituyetambién una coartada intelectual: cuando uno sale dela biblioteca con un montón de fotocopias, tiene la cer-teza de que no podrá nunca leerlas todas, ni siquierapodrá después encontrarlas porque empiezan a mez-clarse entre ellas, pero tiene la sensación de haberseapoderado del contenido de esos libros. Antes de laxerocultura, uno hacía largas fichas a mano en esasenormes salas de consulta y algo se le quedaba en la

Umberto Eco

- 39 -

testa. Con la nevrosi da fotocopia c'è il rischio che siperdano giornate in biblioteca a fotocopiare libri chepoi non vengono letti. Sto mostrando gli effetti negatividi quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttaviasono contento di vivere quando mi è possibile, ma ilpeggio avverrà quando una civiltà dei visori e dellemicrofiches avrà soppiantato totalmente quella dellibro consultabile: forse rimpiangeremo le bibliotechedifese da cerberi che hanno in gran dispetto l'utente ecercano di non dargli il libro, ma nelle quali almenouna volta al giorno si poteva mettere le manisull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerareanche questo scenario apocalittico per riuscire a bilan-ciare i pro e i contro di una possibile biblioteca a misurad'uomo. Io credo che man mano la biblioteca si avvieràad essere a misura d'uomo, ma per essere a misurad'uomo anche a misura di macchina, dalla fotocopia-trice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, pergli enti comunali eccetera, di educare i giovani ed an-che gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la bibliote-ca è un'arte talora sottile, non basta che il professore oil maestro a scuola dica: “Siccome fate questa ricercaandate in biblioteca a cercare il libro”. Bisogna inse-gnare ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usaun visore per microfiches, come si usa un catalogo,come si combatte con i responsabili della biblioteca senon fanno il loro dovere, come si collabora con i re-sponsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire se labiblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta atutti bisognerebbe istituire, come per la patente auto-mobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del

De biblioteca

- 40 -

cabeza. Con la neurosis de la fotocopia existe el riesgode que se pierdan días enteros en la biblioteca fotoco-piando libros que nunca serán leídos. Estoy mostrandolos efectos negativos de esa biblioteca a la medida delhombre, donde, sin embargo, me alegra vivir cuandome es posible, pero lo peor llegará cuando la cultura delos monitores y de las microfichas suplante totalmentea la del libro consultable: quizás echemos de menos lasbibliotecas defendidas por cerberos que menosprecianal usuario e intentan no darle el libro, pero donde, almenos una vez al día, se podían poner las manos en elobjeto encuadernado. Por tanto, también tenemos queconsiderar este escenario apocalíptico para sopesar lospros y los contras de una posible biblioteca a la medidadel hombre. Creo que poco a poco la biblioteca llegaráa ser a la medida del hombre, pero para que sea a lamedida del hombre y a la medida de la máquina, de lafotocopiadora al monitor, tendrá que aumentar la res-ponsabilidad de la escuela y de los organismos oficialesen la educación de jóvenes y adultos para que sepanusar la biblioteca. Usar la biblioteca es a veces un artesutil, no basta con que el profesor o el maestro diga:“Como tenéis que trabajar sobre esto, id a la bibliotecaa buscar el libro”. Hay que enseñar a los chicos cómousar la biblioteca, cómo usar un monitor y las microfi-chas, cómo usar un catálogo, cómo enfrentarse a losresponsables de la biblioteca si no hacen bien su traba-jo o cómo colaborar con los responsables de la bibliote-ca. Me gustaría decir, aún exagerando, que si la biblio-teca no pudiese estar en principio abierta a todos ha-bría que instituir, como con el carné de conducir, cur-

Umberto Eco

- 41 -

libro, e al modo di consultare il libro. Un'arte moltosottile, ma a cui bisognerà richiamare appunto la scuo-la e chi è preposto all'educazione permanente degliadulti, perché, lo sappiamo la biblioteca è un affaredella scuola, del comune, dello stato. E' un problema diciviltà e noi non intuiamo quanto ancora lo strumentobiblioteca sia una cosa ignota ai più. Chi vive nel-l'università di massa, in cui possono convivere giovanistudiosi dalle mille astuzie e capacità con altri giovaniche arrivano per la prima volta a sfiorare il mondo del-la cultura, si può trovare di fronte a degli episodi incre-dibili. Cito la storia dello studente che mi dice: “Nonposso consultare questo libro alla biblioteca di Bolo-gna, perché vivo a Modena”. “Bene – gli dico – a Mode-na ci sono delle biblioteche”. “No, dice non ce ne so-no”. Non ne aveva mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: “Non ho potuto trova-re le di Husserl, nelle biblioteche nonci sono”. Dico: “Quali biblioteche?” Dice: “Qui, a Bolo-gna, e poi anche nella mia città ho guardato, non c'èHusserl”. Dico: “Mi par molto strano che nella biblio-teca non ci siano le traduzione italiane di Husserl”.Dice: “Forse ci sono ma le hanno prese tutte a presti-to”. Improvvisamente tutti leggono avidamente Hus-serl. Bisognerà provvedere. Forse sarà utile tenere diHusserl – almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa – dimarcio nel regno di Danimarca se questa persona nontrova Husserl e non le è stato mai spiegato che può an-dare forse da qualcuno all'interno della biblioteca achiedere ragione di questa mancanza. C'è una disto-nia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblio-teca.

Ricerche Logiche

De biblioteca

- 42 -

sos: cursos de educación para respetar el libro y paraconsultar los libros. Un arte muy sutil, para el que ha-bría que recurrir a la escuela y a quien está a cargo dela educación de adultos porque, como sabemos, la bi-blioteca es cosa de la escuela, del ayuntamiento y delestado. Es un problema de cultura y no somos cons-cientes de hasta qué punto la biblioteca como instru-mento es aún algo desconocido para la mayoría. Quienvive en la universidad de masas, en la que pueden con-vivir jóvenes estudiosos capaces y competentes conotros jóvenes que por primera vez se acercan al mundode la cultura, puede encontrarse con episodios increí-bles. Cito la historia del estudiante que me dice: “Nopuedo consultar este libro de la biblioteca de Bolognaporque vivo en Modena”. “Bien –le digo– en Modenahay bibliotecas”. “No, –me responde– no hay”. Nuncahabía oído hablar de ellas.

Una casi licenciada vino a decirme: “No he podidoencontrar las de Husserl, enlas bibliotecas no están”. Le pregunto: “¿Qué bibliote-cas?” Me responde: “He mirado aquí en Bologna ytambién en mi ciudad y no está Husserl” Le digo: “Meparece muy extraño que en la biblioteca no estén lastraducciones italianas de Husserl”. Me dice: “Quizáslas tienen pero están todas prestadas”. De repente to-dos leen a Husserl. Serán necesarios más libros. Quizássea útil tener –de Husserl– al menos tres copias. Algodebe de estar podrido en el reino de Dinamarca si estapersona no encuentra a Husserl y nunca le han explica-do que puede preguntarle a alguien de la biblioteca porqué no está ese libro. Hay una distonía, una falta deentendimiento entre el ciudadano y la biblioteca.

Investigaciones Lógicas

Umberto Eco

- 43 -

Ecco il problema della educazione.E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole

proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisognascegliere di farli leggere senza proteggerli, ma non biso-gna neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere.E non dico neanche che bisogna trovare una via di mez-zo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cer-cherà di fare i conti con la realtà per difendere l'idealesecondario. Se l'ideale è far leggere il libro, bisognacercare di proteggerlo il più possibile, ma sapendo irischi che si corrono. Se l'ideale è proteggerlo, si dovràcercare di lasciarlo leggere, ma sapendo i rischi che sicorrono. In questo senso il problema di una bibliotecanon è diverso da quello di una libreria. Ci sono ormaidue tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora con scaf-fali in legno, dove appena entrati si è avvicinati da unsignore che dice: “Cosa desidera?”, dopo di che ci siintimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochilibri. Ma se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie asupermarket, con scaffalatura di plastica, dove, speciei giovani, girano, guardano, si informano su quel cheesce, e qui si rubano moltissimi libri, benché si mettanoi controlli elettronici. Potete sorprendere lo studenteche dice: “Ah, questo libro è interessante, domani vadoa rubarlo”. Poi si passano informazioni tra di loro, peresempio: “Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti bec-cano menano”.

“Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco doveadesso hanno aperto un nuovo supermarket”. Eppurechi organizza le reti di librerie sa che, a un certo punto,la libreria ad alto tasso di furti è però anche quella che

De biblioteca

- 44 -

Este es el problema de la educación.Y luego el problema final; hay que elegir si se quiere

proteger los libros o que se lean. No digo que sea nece-sario elegir que se lean sin protegerlos, pero tampoco esnecesario elegir protegerlos sin que se lean. Y ni siquie-ra digo que sea necesario encontrar una vía interme-dia. Es necesario que uno de los dos ideales prevalezca,después se intentará tener en cuenta la realidad paradefender el ideal secundario. Si el ideal es que el librose lea, es necesario protegerlo al máximo, pero tenien-do en cuenta los riesgos que existen. Si el ideal es prote-gerlo, se intentará que sea posible leerlo, pero teniendoen cuenta los riesgos que se corren. En este sentido elproblema de una biblioteca no es diferente del de unalibrería. Hay dos tipos de librerías. Las serias, aún conestanterías de madera, donde nada más entrar se acer-ca un señor que dice: “¿Qué desea?”, después uno sesiente intimidado y se va: en estas bibliotecas se robanpocos libros. Pero se compran todavía menos. Luegoestán las librerías tipo supermercado, con estanteríasde plástico donde sobre todo los jóvenes echan un vis-tazo y se informan de las novedades, y aquí se robanmuchos libros a pesar de los controles electrónicos.Podéis encontrar al estudiante que dice: “Ah, este libroes interesante, mañana vuelvo a robarlo”. Luego sepasan información entre ellos, por ejemplo: “Mira queen la librería Feltrinelli, si te pillan te zurran”

“Ah, vale, entonces voy a robar en la Marzocco dondeahora han abierto un nuevo supermercado”. Sin em-bargo quien organiza las cadenas de librerías sabe que,hasta cierto punto, la librería con una alta tasa de ro-

Umberto Eco

- 45 -

vende di più. Si rubano molte più cose in un supermar-ket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte diuna grande catena capitalistica, mentre la drogheria èpiccolo commercio con una dichiarazione dei redditimolto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi direddito economico, in quelli di reddito culturale, dicosti e di vantaggi sociali, lo stesso problema si ponequindi anche per le biblioteche: correre maggiori rischisulla preservazione dei libri, ma avere tutti i vantaggisociali di una loro più ampia circolazione. Cioè se labiblioteca è, come vuole Borges, un modello dell'Uni-verso, cerchiamo di trasformarla in un universo a misu-ra d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anchegaio, anche con la possibilità del cappuccino, anchecon la possibilità per i due studenti in un pomeriggio disedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente am-plesso, ma consumare parte del loro flirt nella bibliote-ca, mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcunilibri di interesse scientifico, cioè una biblioteca in cuifaccia venire voglia di andarci e si trasformi poi grada-tamente in una grande macchina per il tempo libero,com'è il Museum of Modern Art in cui si va al cinema, siva a passeggiare nel giardino, si vanno a guardare lestatue e a mangiare un pasto completo. So che l'Unescoè d'accordo con me: “La biblioteca... deve essere difacile accesso e le sue porte devono essere spalancate atutti i membri della comunità che potranno liberamen-te usarne senza distinzioni di razza, colore, nazionalità,età, sesso, religione, lingua, stato civile e livello cultu-rale”. Un'idea rivoluzionaria. E l'accenno al livello

De biblioteca

- 46 -

Umberto Eco

- 47 -

bos es también aquella que vende más. Se roban mu-chas más cosas en un supermercado que en una dro-guería, pero el supermercado forma parte de una grancadena capitalista, mientras que la droguería es unpequeño comercio con unas ganancias reducidas.

Ahora bien, si transformamos estos problemas debeneficio económico en problemas de beneficio cultu-ral, de costes y de ventajas sociales, este mismo proble-ma se puede aplicar a las bibliotecas: correr mayoresriesgos con la preservación de los libros, pero contarcon todas las ventajas sociales de una mayor circula-ción. Es decir, si la biblioteca es, como dice Borges, unmodelo del Universo, intentemos transformarla en ununiverso a la medida del hombre y, recuerdo, a la medi-da del hombre quiere decir también alegre, con la posi-bilidad del capuchino, con la posibilidad para dos estu-diantes de estar sentados una tarde en un sillón y nodigo dejarse llevar por un abrazo indecente, pero sípoder continuar con el flirteo, mientras buscan o colo-can en las estanterías algún libro de interés científico,es decir, una biblioteca a la que te den ganas de ir y quese transforme gradualmente en una gran máquinapara el tiempo libre, como es el Museum of ModernArt, donde se va al cine, a pasear por el jardín, a ver lasestatuas y a tomar una buena comida. Sé que la Unescoestá de acuerdo conmigo: “La biblioteca… debe ser defácil acceso y sus puertas deben estar abiertas a todoslos miembros de la comunidad que podrán librementeusarla sin distinción de raza, color, nacionalidad,edad, sexo, religión, lengua, estado civil y nivel cultu-ral”. Una idea revolucionaria. Y la alusión al nivel cul-

culturale postula anche un'azione di educazione e diconsulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa:“L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'esserecentrale, facilmente accessibile anche agli invalidi edaperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed il suoarredamento devono essere di aspetto gradevole, como-di ed accoglienti; ed è essenziale che i lettori possanoaccedere direttamente agli scaffali”.

Riusciremo a trasformare l'utopia in realtà?

De biblioteca

- 48 -

Umberto Eco

- 49 -

tural reclama también una acción de educación, deasesoramiento y de preparación. Y luego otra cosa: “Eledificio donde se encuentra la biblioteca pública tieneque ser céntrico, ser de fácil acceso también para losdiscapacitados y estar abierto en horarios cómodospara todos. El edificio y su decoración deben ser deaspecto agradable, cómodos y acogedores; y es esencialque los lectores puedan acceder directamente a lasestanterías”.

¿Conseguiremos transformar la utopía en realidad?

Impreso y encuadernado en elTaller de libros de Arena.

Retamar, Almería,mayo de 2008.