Aura Christi, La sfera del freddo. Dall’inferno, con amore

trad. dal romeno di Maria Floarea Pop Milano, Rediviva Edizioni («Phoenix»), 2015, 212 p. ISBN: 978-88-97908-26-5

[ed. orig., Sfera frigului. Poeme. Din infern, cu dragoste

Bucuresti, Contemporanul, 2011] © 2015 Rediviva Edizioni, Milano

sito web: www.redivivaedizioni.com inizio del libro: pp. 15-19, 168-172.

Aura Christi

La sfera del freddoDall’inferno, con amore

Poesie

Prosa autobiografica, saggi, ritratti

Traduzione dal romeno diMaria Floarea Pop

Libro tradotto e pubblicato con il contributodell’Istituto Culturale Romeno di Bucarest

AURA CHRISTILa sfera del freddo. Dall’inferno, con amore

Traduzione:Maria Floarea Pop

Titolo originale:Sfera frigului. Poeme

Din infern, cu dragoste

© 2011 Editura Contemporanul, Bucureşti

Immagine copertina:Hieronymus Bosch, Ecce homo

1475-1480, olio su tela, 50x52 cmPhiladelphia, Museum of Art

Impaginazione:Gabriel Popescu

Editing e correzione bozze:Davide ArrigoniFrancesco Corsi

© 2015 Rediviva Edizioni, Milanowww.redivivaedizioni.com

Prima edizione: aprile 2015

Finito di stampare nel mese di aprile 2015 pressoUNIVERSAL BOOK SRL, Rende (CS), 2015

ISBN: 978-88-97908-26-5

La sfera del freddo

Poesie

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

ai loro prediletti, proprio tutto,

J. W. Goethe1

“Vicino

Ma dov’è il pericolo, cresceanche ciò che salva.Nella tenebra hanno dimorale aquile e senza tema scavalcano

su leggerissimi ponti.Perciò, poiché intorno si ammassano,i culmini dei tempi, e chi più si amavive vicino, esausto sumonti separatissimi,allora da’, acqua innocente,dacci ali per partire e ritornarepiù fedeli al senso”. Friedrich Hölderlin, Patmos2

1 trad. di Vito Di Chio, in Id., Bisogno di maestri, Roma, Armando, 2010, p. 108.2 F. Hölderlin, “Patmos. Al langravio di Homburg (prima stesura)”, in Id., Poesie scelte, traduzione e cura di Susanna Mati, Milano, Fel -trinelli, 2010, p. 205, vv. 1-15.

Aura

Chr

isti, L

a sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

16 Aura Christi

O Infinito…

Tra cenere e canto ti raccoglisull’orlo dei labirinti saggiamente liberatida un invisibile imbuto– giorno dopo giorno – dallo stesso Straniero,di cui non conosci né il nome,né l’odore, né il colore degli occhi,né il volto e – oh – neppure le cadute.Avverti solo la sua forza oscurasempre più spesso.Non è angelo, né arcangelo.Oh, non è neppure uomo!Sa di antica musicaselvaggia, udita nel sonnospecie di notte.

Non ha confini. (Lo chiami: o Infinito).Se ne avesse avuti,sarebbe parso quasi erba oppure sarebbe stato proprio l’erba degli dèi fin dal principio.Per gli astri assonnati – forse – l’avresti scambiatoOppure per i fulmini che segnanoGli abissi neri irreprensibili…

Neppur parenti ha. Ve ne fossero stati,si sarebbe identificato con l’aquilaoppure con i suoi affini, portando nelle viscerela brama di volare sulle vettelà dove si coglie l’eterno.Però no. Avvitato ècon precisione ineffabile Au

ra C

hrist

i, La

sfer

a de

l fre

ddo.

Dal

l’inf

erno

, con

am

ore,

Mila

no, R

ediv

iva

Edizi

oni,

2015

, pp.

15-

19, 1

68-1

72

ISBN

: 978

-88-

9790

8-26

-5

© 2

015

Redi

viva

Edi

zioni

, Mila

no

La sfera del freddo. Dall’inferno, con amore 17

tra mondi, tra pianeti,tra regni, tra ere.

Non somiglia a nessuno.Non è nato da donna. Né madresofferenza, vita gli diede; ha per controtanta forza vitale da tenerci tutti in vita.Lo accompagna Lino, che per tempo fu preso da [Caronte.Ma non solo dalla morte giunge.Colto non è dall’ariadell’orizzonte, pur nutrendosi a voltedel veleno delle lontananzee il miele bianco dei grandi successiincontenibile lo riversa loro dinanzi.Non somiglia a nulla. Assolutamente.Un tempo si destava forse negli alberiin cui io la sera – alcune volte- spesse volte – tramonto,come se partissi per inimmaginabili imperi attici,per placare nelle tenebre senza traccia la mia sete.Potremmo essere stati un tempo a caccia di leoni [insieme. Sì.Ma d’averne cacciato mai uno – non ho ricordo. Eppure, lo conosco, lo conosco, mi dico.Non può essere altrimenti.Tutto di lui, a me medesimacon violenza porta, strappandomidai luccicanti piccoli cerchi del mondo verso i magmatici muri dell’anima.

… Vicinanze che la vitale morte spronano– senza-di-cui-non-si-può – accrescono la solitudine e la brama di vitaAura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

18 Aura Christi

così come vorticose,s’increspano le sorgenti indotte da una forzaverso le profondità del fiume maternoirrorate d’amoree del più atroce odio…

Piantato tra l’eccesso di vitae l’eccesso di morte – siedi; segui i saltimbanchi, il re, il mendicante,e la tua ombra, solo alla fine,a poco a poco, sparisce.Poi – il grande meriggio, come una fortezza mai vista, svettante, tornita, alta. Vertiginosamente pura.Sotto il suo sole nero tu spii, finché lo straniero– sì, lui, l’Infinito – col tuo petto respira, respira,respira. E con i suoi occhi vedi…E tutto cresce, si gonfia, si gonfia.Sferraglia, sferraglia, sferraglia qualcosa d’indistintole cose attorno, in una linguache vagamente rammenti.Per questo forse la sua comparsagenera terrore; e qualcosa di piùd’indefinito. Altrimenti non lo attenderesti,le sue assenze gettandotinelle fauci di paure più grandi. E se fosse il tempo la sua maschera?E se – messo in disparteCon un magistrale gesto deciso – il tempoSvelasse dell’infinito l’essenza di mitica origine?!Chi è costui e da dove vienesenza farsi annunciare almeno una volta?Au

ra C

hrist

i, La

sfer

a de

l fre

ddo.

Dal

l’inf

erno

, con

am

ore,

Mila

no, R

ediv

iva

Edizi

oni,

2015

, pp.

15-

19, 1

68-1

72

ISBN

: 978

-88-

9790

8-26

-5

© 2

015

Redi

viva

Edi

zioni

, Mila

no

La sfera del freddo. Dall’inferno, con amore 19

In sua attesa serenamente sconvolta, ti rigiri tra lamento, canti neri,cadute, inchini, sperpero e viva cenere,pregando che per una volta a te si possa rivelareda alberi, cenere, musica,da quell’imbuto mai visto,sorretto dal grande nessuno,e dal quale ti sorseggia, luiche in vita – nel profondo sonno – ti fa tardare.

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

DALL’INFERNO, CON AMORE

Prosa autobiografica, saggi, ritratti

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

I sinonimi del freddo

Ogni volta che mi tornano in mente le grandi capitali visitate nel passato, in modo del tutto strano e inverosimi-le, il filo conduttore metaforico che persiste a lungo nel-la mia mente è quello del freddo, seguito dalla bellezza. Ammetto tuttavia la forzatura di limitare le cose a un’u-nica dimensione, rispettivamente del freddo e, poi, della bellezza.

Eppure...Che tipo di affinità potrebbe esserci tra il devastante

freddo e la bellezza, tra il freddo e il sublime, tra la so-lennità e la grandezza? Questi paradigmi staranno forse in una relazione di strana corrispondenza, oppure in una sinonimia impercettibile all’occhio eccessivamente fret-toloso, che preferisce scivolare sulla superficie delle cose come facevano gli antichi greci, superficiali – secondo il creatore del superuomo – per eccellenza? Sarà che la bel-lezza in un primo momento respinge, tiene le distanze, sconforta, esige rispetto?

Il principe Myškin medita con reale e allo stesso tem-po simulata goffaggine sulla tanto usata ed eccessiva af-fermazione – «la bellezza salverà il mondo» – e a un certo punto afferma che la bellezza è qualcosa di profondamen-te complicato. Nato dalla costola del sublime, il principe scivola spesso sulla pista dei dubbi; proprio lui che è capa-ce di vedere nelle cose e nelle persone, proprio lui che nel fagotto delle domande esistenziali possiede non poche risposte ed è in grado di trovare con celerità soluzioni ai problemi ultimi. Questa creatura fuori dal comune, su-blimata dalle qualità di origine messianica, non è ancora

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

La sfera del freddo. Dall’inferno, con amore 169

preparata a parlare della bellezza. Lev Myškin si prende carico di questa mancanza senza batter ciglio, anzi resta in riflessione per ammettere poi che si tratta di un con-cetto oltremodo complicato. Nonostante le esitazioni di un individuo che ha la stoffa di un possibile superuomo, il principe non esita a corteggiare Nastas’ja Filippovna, prototipo di una bellezza che dominerà il mondo, perché cresciuta alla scuola della grande sofferenza. Perlomeno questa è l’emozionante constatazione a cui giunge il finto idiota dopo aver scrutato il suo ritratto nello studio del generale Epančin.

Circa due decenni fa, arrivata a Parigi, rimasi abba-gliata dallo spettacolo di luci così forti che mi crearono il vuoto nello stomaco e mi fecero venir freddo. Per quanto tentassi di sfuggire al freddo nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi – ed è risaputo che la capitale della luce e dello spleen baudelairiano offre non poche tenta-zioni e pretesti per l’esaltazione dell’anima e degli occhi – vi riuscivo a malapena; qualunque tentativo di ingannare il freddo, quasi sempre, falliva.

Mosca la ricordo sommersa da una neve impressio-nante. San Pietroburgo era in preda alla nebbia e all’u-midità che scombussolavano l’anima, tanto che le visite all’Ermitage furono deliberatamente prolungate; i geni-tori ci permisero di restare a lungo al Palazzo d’Inverno sulla riva del fiume Neva, seguendoci mentre guardava-mo – io e mio fratello, che tenevo per mano – tanto l’in-finita schiera di quadri e icone, quanto, a volte, la bufera distruttiva che metteva a soqquadro la capitale del Nord, contemplata anche dalle finestre del celebre museo che ospita opere di Rembrandt e Paul Gauguin, Leonardo da Vinci e Picasso.

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

170 Aura Christi

Gerusalemme ci attendeva con le sue mattine fresche e con il freddo che diminuiva non appena tramontava su-bitaneo il sole.

Per quanto fossimo affascinati dall’azzurro imperiale della Moschea Blu nella capitale della Turchia, Istanbul, o dalla solenne impetuosità della Cattedrale di Santa Sofia, le mattine e le sere riportavano il freddo umido e pene-trante nella cruda realtà.

Sin dall’inizio, la nebbia e l’umidità di Roma ci pene-trarono, mettendoci a dura prova con le basse tempera-ture, nonostante le previsioni meteo avessero annunciato un tempo particolarmente mite.

Per quanto mi sforzi di cercare nella memoria, pure altre capitali visitate creano in me la stessa sensazione ele-vata a rango di metafora: il freddo seguito da una travol-gente bellezza, tanto da ridurti al silenzio.

Probabilmente, la capitale della cultura imperiale è tutt’altro che ospitale. Per essere minimamente bene ac-colti, non è escluso che si venga messi alla prova e, su-perata la serie di esami sempre più complicati, alcuni difficilmente immaginabili, i doni di cui si avrà parte, di solito, non si lasciano attendere. Per addentrarsi nello spazio di una cultura superiore, bisogna essere senz’altro preparati. E bisogna sicuramente armarsi di ciò che, in modo imperativo, il severo Rodin suggeriva al suo disce-polo frettoloso e infreddolito, Rilke: di pazienza.

Non è la pazienza il sostantivo che avevo in men-te mentre vagavo nella Roma di fine novembre, avvolta, stranamente, da una nebbia e un’umidità che s’insinua-vano nel cuore, s’impadronivano del tuo corpo e, senza scrupoli, pure dell’altro corpo. Credo che, piano piano, si andasse generando una tensione tra l’inospitalità del po-tente impero di una volta e le nostre aspettative. E quando Au

ra C

hrist

i, La

sfer

a de

l fre

ddo.

Dal

l’inf

erno

, con

am

ore,

Mila

no, R

ediv

iva

Edizi

oni,

2015

, pp.

15-

19, 1

68-1

72

ISBN

: 978

-88-

9790

8-26

-5

© 2

015

Redi

viva

Edi

zioni

, Mila

no

La sfera del freddo. Dall’inferno, con amore 171

la tensione che cresceva come il pane nel forno di mia nonna arrivava all’apice, la ignoravamo, improvvisando diversioni estetiche. La gioia di perdersi in una delle capi-tali della bellezza diventava onnipotente; non potevamo che abbandonarci, subendo il freddo incredibile che era talmente forte che, tra due musei e qualche camminata, ci fermavamo in chiese, cattedrali e luoghi sacri, dove trova-vamo pulizia, raccoglimento, calore e non poche sorprese che ci suscitavano domande. Le domande ci inducevano poi al lento raccoglimento, dal quale prendeva vorticosa-mente forza il desiderio di continuare la splendida avven-tura nel regno della bellezza, di sopraffare le sue asperità, lo scompiglio e l’inospitalità. Nel vederci così concentrati in noi stessi, come la noce nel suo guscio, uno dei nostri cari – Marco credo, o forse Alla, Oxana o Artur – decretò: «Senz’ombra di dubbio, Roma va visitata d’estate. Novem-bre non è il mese che fa per questa città».

Era novembre. E noi eravamo a Roma. Lasciammo da parte le mappe, i dépliant e le guide turistiche; dimenti-cammo la stanchezza, l’elenco dei monumenti, cattedra-li, statue e piazze, fatto coscienziosamente su un foglio di carta, con tanto di mezzi pubblici necessari per rag-giungerli. Senza accorgercene ci ritrovammo sedotti da quell’impulso rilkiano  insinuato all’improvviso nell’im-mediatezza del cuore: «Guarda». Diventammo occhi sen-za volerlo. Occhi e cuore. Seguivamo le vergini dai capelli sciolti, le madonne dagli occhi sollevati al cielo, le donne trasformate in preghiera del cuore, le statue in pietra o marmo, unite nei sillabi di un’unica preghiera senza pa-role, rivolta all’entità superiore ritrovata dentro di loro. Contemplammo donne, santi e monaci tramutati in li-tanie, santa preghiera della quale diventavamo silenziosi abitanti. Preghiera ritrovata dovunque ci fermavamo a Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano

172 Aura Christi

Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore, dov’è sepol-to Gian Lorenzo Bernini, San Paolo Fuori le Mura, con i giardini di una bellezza sconvolgente, insieme alla statua di San Paolo, di un’austerità pensante, San Pietro in Vin-coli, dove ci attardammo stregati dalla statua di Mosè, nel

-sa al centro del miracolo con le tre fontane – Sant’Agnese in Agone – di Piazza Navona, Santa Maria in Trastevere, la chiesa Santa Maria in Cosmedin sulla riva del Tevere, dove si trova la magica Bocca della Verità e, accanto, cir-condata dalle tranquille acque, si trova l’Isola Tiberina e il Tempio di Ercole, il conquistatore del Foro Boario co-nosciuto anche come il Tempio di Vesta. A qualche centi-naia di metri si trova la Casa dei Crescenzi. Nella Basilica di Santa Maria sopra Minerva davanti alla quale troneg-gia l’elefante del Bernini, a sinistra dell’altare, trovammo un Gesù Cristo nudo, scolpito da Michelangelo, davanti al quale ci attardammo, colpiti da quel Gesù dallo sguar-do perso, quasi annebbiato, che teneva la sua croce con le mani molto forti e lo sguardo distolto dalla croce che punta alla destra di chi guarda. Fummo poi colti dall’e-mozione della similitudine tra questa insolita statua e i

Gesù nella tomba – immagine che aveva sconvolto Do-stoevskij, secondo quanto riportato da Anna Grigor’evna nel suo diario – e la sconvolgente di Rubens, sulla quale scrissi nell’ , nello sforzo di trovare la chiave della resistenza, se non il granello di senape della fede.

Aura

Chr

isti,

La sf

era

del f

redd

o. D

all’i

nfer

no, c

on a

mor

e, M

ilano

, Red

iviv

a Ed

izion

i, 20

15, p

p. 1

5-19

, 168

-172

IS

BN: 9

78-8

8-97

908-

26-5

©

201

5 Re

divi

va E

dizio

ni, M

ilano