Itili

mmmk

ARLECCHINO

OPERE DI ARDENGO SOFFICI

IGNOTO TOSCANO. - Firenze, 1909.

IL CASO ROSSO E L'IMPRESSIONISMO. Firenze. 1909.

ARTHUR RIMBAUD. - Firenze. 1911.LEMMONIO BOREO. Firenze. 1911.CUBISMO E OLTFE. Firenze. 1913.

CUBISMO E FUTURISMO. - Firenze, 1914.

ARLECCHINO. Firenze. 1914; 1918; 1921.

GIORNALE DI BORDO. Firenze, 1915; 1918; 1921.

BF$ZFf8. SIMULTANEIT, CHIMISMI LIRICI. Firenze, 19151920.

KOBILEK. GIORNALE DI GUERRA. - Firenze, 1918; 1918;1919.

LA GIOSTRA DEI SENSI. Firenze, 1919; 1920.

SCOPERTE E MASSACRI. Firenze, 1919.

LA RITIRATA DFL FRIULI. - Firenze, 1919; 1920.

STATUE E FANTOCCI. - Firenze. 1919.

ESTETICA FUTURISTA. Fi enze. 1920.

RETE MEDITERRANEA. 4 volumi. Firenze, 1920.

ISOFFICI

ARLECCHINO

it

^

VALLECCHI EDITORE FIRENZE

PROPRIET LETTERARIA

Firenze, 1921 - Stabil. Tipogr. A. Vallecchi, Via Ricasoli, 8.

PKIMAVEKA

Io, Menalio, il disgraziato dalle tre

tragedie filosofica, sentimentale e fi-

nanziaria ho visto stamani il visodella felicit. H sole che finalmente hasbaragliato e respinto di l da' montila sporca nuvolaglia di l'altro giorno,

mi batteva in pieno stigli occhi quandomi son destato, e io sono uscito. Cap-pello sulle ventitr, sigaro in bocca, e

via su per i poggi. Le strade e le viottole

sono ancora fangose ; l'acqua lustra nelle

rotaie : ma di qua e di l, sulle prodede' campi a solato, ci son gi i fio-ri. Ho visto la margherita bianca sullostelo tremante, il giallo pisciatane fra il

paleo secco, e per tutto, fra le zolle,

fra' sassi e fra i pruni, questo odoroso fiore

paonazzo dal nome sconosciuto. Ho vi-

- 8

sto anche qualche violammammola met-ter faori zitta zitta la testolina terrosa,

e la foglia del narciso selvatico tutta

filante di vischio se tu la strappi. Sotto

gli ulivi, i loppi, i susini e i ciliegi verzica

il grano tenero ; il sole e l'ombra si muo-

von sui solchi ; le salciaie rosseggiano

torno torno agli acquitrini ; le rame spo-

glie brillano ; le colline sorgon di tra

il groviglio delle piante, brulle, sassose,

ferrigne, con le case su su per i fianchi

i cipressi che ombreggiano il tetto gial-

lastro o vermiglio e le vigne secche coi

pali in riga come lancie d'eserciti. Lon-

tano, lass sopra a. Pistoia, le montagne

nevose sfavillan nel sole : il cielo terso,

tutto sprofondato nella trionfante luce

del sole.

La primavera ! dice la cinciallegra

che canta sopra alla mia testa ; e il suo

fischio s'alza e s'abbassa accompagnato dal

sibilo delle canne strapazzate dal vento.

Lo so, lo so ! tutta la mia anima pervasa

9

di luce e di germinazione. Sento dentro di-

me come un gorgoglo di sentimenti nuovi

che mi dilania soavemente. Ieri ero conla testa bassa sui libri al lume della lu-cernina. L' io, - mi diceva il filosofo

non esistendo senza il non-io, non si pudire che produca il non-io a meno 'di ag-

giungere la reciproca : il non-io produce

V io. STon e' oggetto senza soggetto

Berkeley P ha di gi dimostrato e in

questo senso Fichte dice con ragione che

il soggetto che fa l'oggetto ; ma non e'

nemmeno soggetto senza oggetto. L'e-

sistenza dunque del mondo oggettivo tanto la condizione sine qua non dell'esi-

stenza dell' io come reciprocamente. Conqual diritto Fichte parla d'un io assoluto,

se costante che P io, vale a dire il soggetto

non mai assoluto, limitato coni' neces-sariamente da un oggetto ? Bisogna dun-que rinunziare a far dell '.io l'assoluto.

H non-io l'assoluto. Nemmeno, perchnon esiste senza condizioni ; non nulla

10

senza il soggetto pensante . Ed io seguivocon ansia il ragionamento. Dunque

mi domandavo co' pugni negli occhi,

qual' la verit 1 qual' l'assoluto : V io,

il non io % E cos' questa eterna contradi-zione dell'essere e del non essere ?

La ctmtradizione che si trova nell' idea

d'essere mi spiegava allora un altrofilosofo 8' risolta nel divenire. L'es-

sere diviene. Vale a dire si fssa, si de-

termina, si definisce. Ma l'essere deter-minato o finito si continua all' infinito :il finito l' infinito : nulla obbliga il pen-

siero ad assegnargli dei limiti : nuova

contraddizione che si risolve nell' idea del-

l' individualit. L' individuo l'unit del

finito nell' infinito . Ma, obbiettavo io,

se l'essere e il non essere si risolvono

nel divenire, che cos' questa individualit

di cui mi si parla ? Un' individualit chediviene e che quindi non , o non di gi

pi quando si afferma !

11

Ero arrivato a negare me stesso al-

lorch andai a letto.

Ora mi ritrovo. Passando vicino al vi-vaio della fattoria ho tuffato una mano

nell'acqua : era ghiaccia ; una gallina che

beccava l accanto ha avuto paura del

mio gesto ed fuggita, con l'ali aperte,schiamazzando. L'acqua ghiaccia, ho

detto, e Ja gallina stride perch 1' ho spau-

rita. Sento, vedo, odo e penso. Sono.

La terra gialla che mi si appiccica allescarpe, terra

;questo che tocco il mio

viso riscaldato dal mio sangue, e quellilass per aria sono due fringuelli in amore.

Ma P io non esistendo senza il non-io.... yFin ! fin ! Fringuelli in amore, voi mifate ricordare di Arianna ! Arianna

la mia pena ; Arianna quella che amoe che nessuno conosce, neanche io. Se

fosse qui con me le carezzerei i capelli

in silenzio ed ella sentirebbe che l'amo;

ma Arianna non pu venir qui, perch

12

il destino che ci mena per la mano come

bambini non vuole. Per non piango,

n maledico il destino : aspetto. E intantovivo. Son qui sdraiato al sole, vicino a un

capanno di paglia e di scope, e mi rimondoun bastone di frassino per il viaggio se

partir. Nei pleniluni di settembre,

i giovani contadini vengono in questo ca-

panno, per badar l'uva, con un fiasco di

vino, un mazzo di carte e un fucile.

Giuocano e bevono e ogni tanto sparano

una schioppettata per impaurire i ladri :

dagli altri capanni altre schioppettate

rispondono, e i cani abbaiono alla lontana.

Ora il capanno vuoto ; ma ci sono ancora

le quattro pietre dove i giovinetti si se-

dettero per l'ultima partita, e su l'una

d'esse qualcuno (un ladro ? un fanciullo ?)ha fatto qualcosa che non sa d'ambra.

Ma cosa importa ? Io mi sento tutto in-zuppato di giocondit : io amo, stamani,

i giovanotti contadini, l'uva, il vino, il

giuoco, i cani, e anche i ladri, poveracci I

13

neri nel lume di luna, col roncolo sulgrappolo, il corbello dietro a rene e l'o-

recchio teso alle fudiate. Amo soprattuttoi bambini : i loro occhi impippiati d'azzur-ro, la loro bocca, tutta la loro carne pura

;

e quanto a quella cosa l ! Dio mio ! per-ch far lo schizzinoso % uno di questi gior-

ni puzzeremo anche noi : anche tu, Arian-

na che amo e che mi fai tanto aspettaree soffrire....

la primavera ! urla il tramon-tano, strappandomi quasi di dosso il

vestito troppo leggero. Capisco, capisco !

Grazie, vento vagabondo come la miaanima. Tu vuoi dirmi che la povert nulla e che Dio modera i venti in favoredell'agnello tosato. Non mi parlar di Dioe dimmi soltanto che il mondo belloe che anch' io son ricco. Sono ricco, e ca-

pisco ogni cosa. Oggi capisco anche che

l'essere e il non essere si rivolvono nel di-

venire. S, tutte queste forme, questi

colori, questi suoni, questi odori, non son

14

cose diverse in s stesse, ma vivono tutte

in una divina fluenza infinita ! L'universo

l'immagine fiammeggiante di un pensiero

eterno ed io non sono che una favilla

di questo fuoco. Ma che mi si lasci aogni modo accarezzar l'erba come sefossero i capelli di Arianna. Io non voglio

formulare il mio pensiero. Laggi e'

un vecchio e un bambino che lavorano.

Carican di concio una barella e ne fan tanti

monticelli nel campo. H bambino vacillaper il troppo carico, e il vecchio va cauto

e lo dirige con le stanghe. Pi l, in un pez-

zo di stoppia bigia, bruciata, da' ghiacci,

altri cinque uomini scamiciati vangano :

odo il colpo secco dello zoccolo sul vangile,

vedo il luccichio della vanga che sparisce

nella terra, e so che se mi avvicinassi sen-

tirei l'odore delle piote nere dove s'arron-

cigliola il lombrico decapitato. Di dietro

l'orto m'arriva la voce del pecoraio che

chiama le capre smarrite : Te' ! te' ! Presso

15

il pagliaio, la massaia, vestita di rosso

governa i pulcini. Perch volete che midecida a dire se l'esistenza di tutti questi

esseri e queste cose sia subordinata al

mio pensiero che li concepisce ; se essisono in me o fuori di me ; se per me il

soggetto s' identifica con l'oggetto ? Dillo

tu, professore ebreo che disprezzai tanto

ierisera e che non puoi comprendermi !Io guardo il nonno, il nipote e i cinque

uomini affaticarsi in un lavoro magnifico

e sento il mio cuore struggersi di tenerezzafraterna. Ascolto la voce del pecoraio

e il pilli ! pilli ! della massaia, e mi ri-cordo di averli uditi altre volte, al bel

tempo della mia infanzia. Che m' impor-ta a me della verit ? Io non voglio

che vivere e amare. Amare non vuoldire comprendere ? Io vorrei, questo ot-tobre, salire ancora su questa collina,

verso il tramonto, con i miei tre amici e

la mia unica amica, e che tutti con un

IO

bicchiere di aleatico in mano, fossimo

d'accordo a dire che l'universo per-

fetto e che l'amore la sua legge. E

sentirlo. Non altro.

Che se poi. il dolore, il dubbio, il forse,

il come, il quando e il rio perch mi si

accaniscano addosso, se l'amicizia dovesse

spegnersi come un razzo per l'aria e l'a-

more cambiarsi in odio, o, peggio, in

freddissima indifferenza, ebbene ! io sop-

porter tutto volentieri per il ricordo di

quell'ora. Impara ad esser dnro mi

disse un fratello che ora morto duro

per gli altri e pi duro ancora per te

stesso : ed io non ho dimenticato le sue

paiole. Gli altri nomini hanno sempre

avuto bisogno, per vivere ed esser grandi,

di appoggiarsi a qualche cosa chefosse

ferma e stabile. Gli uni si sono appoggiati

a Dio, gli altri alla Ragione che nn'altra

sorta di dio, altri infine al doveresociale.

Io d un calcio a tutte le basi, butto via

17

tutti i puntelli e resto solo, in bilico sur un

filo di ragno, sopra un abisso buio. lanuo^a grandezza ? la pazzia che viene ?

la novissima tragedia.Ma no, io sono tutto immerso nell'az-

zurro e nel sole. Sotto le mie spalle la terra

sussulta come un ventre, come un seno,

travagliata da' semi che scoppiano e dalle

radici che poppano : sulla mia testa e' il volo del tramontano e degli uccelli;

vicino, il ronzio inesperto de' mosceriui

appena nati, lontano, la forza solitaria

delle montagne : per tutto, la vita ir-

refrenabile, vittoriosa. Ed io sono felice.Come l'essere e il non essere si risol-vono nel divenire, tutte queste cose lon-

tane, dissimili e opposte si risolvono in

me in un'ebbra melodia, in un flusso

rapace di gioia, che monta e scende,

s'allarga e si restringe ; tocca il cielo ed

tutto e io non son pi ; mi ripiomba nelcuore e non e' nulla all' infuori di me.

- 18

Ieri cercavo sui libri la verit senza

trovarla, oggi la sento, concreta, in que-

sta musica, in questa serenit di pri-

mavera, e sono felice. Io, Menalio, il di-

sgraziato dalle tre tragedie : filosofica,

sentimentale e finanziaria.

UNA SERATA IN FAMIGLIA

Avemmaria grazia piena dominu-steco benedetta tui moglieribus, e bene-

dett'il frutto ventri stuiesu .

Se seguita quest'acqua, bisogner

dire a Cencino di riguardare il tetto. Ilo

visto che in camera nostra la macchia dellostoiato s'allarga sempre pi.

E le docce ; bisogner far ritingereanche quelle....

La mamma e la zia sospirano una dopol'altra, curve sulla treccia, nell'ombra della

ventola che concentra tutta la luce sulle

lor mani in moto e sui fili di paglia bril-lanti al pari dell'oro.

Nel silenzio del salotto il tic-tac del pen-

dolo pare il passo di un uomo che premediti

il suicidio. Tic-tac, tic-tac...

La mamma volta la pagina della Via

22

del paradiso che tiene aperta sui ginocchi,

e legge il secondo mistero.

Nel secondo mistero doloroso si

contempla, come Ges Cristo fu flagellatoin casa di Pilato, crudelissimamente.... .

Anch' io, chino sul libro, coi gomiti ap-

poggiati alla tavola e la testa stretta fra

le mani, seguito a leggere. Finora il cri-

stiano era l'essere morale , una curiosit

senza pari, e, come essere morale , pi

assurdo, pi infnto, pi superbo, pi fri-

volo, pi dannoso a s stesso di quello chepotrebbe neppur lontanamente immagi-

nare il maggior dispregiatore dell'amanita.

La morale cristiana la forma pi mali-

gna della volont della menzogna, la vera

Circe dell'amanita, quella che V ha rovi-

nata ....

.... Grolia patri e figlio e spiritos-

santo, sicatera in principio e nonch sem-

pre et in secola secoloru mammen....

Ma senti, Adele, il vento nel car^mino ! Fa persin paura....

23

A te fuliggine, domani ! L' hai co-perto il paiolo ?

L' ho messo sotto l'acquaio : ce n'eragi cascata un bon poca....

Pausa. E lume scoppietta e lappola. Lacicogna impagliata di sul caminetto al-

lunga il suo collo intignato verso la fine-

stra come se ascoltasse la pioggia che fuori

scroscia sulla mota e gorgoglia nella doccia.

L'oriolo cammina....

E Bulicotto non s' visto ! Si ! giusto ! Ora che piove e non pu

lavorare !...

Eh ! fosse solamente il male diquando piove ! Gli che gli tutto unverso. L' inverno non si pu lavorare pervia del tempo, l'estate non e' da fare. Maper ubriacarsi li trovan sempre ! L' hai sen-

tito stanotte ? Non e' che la pigione cheresta indietro.... Dugencinquanta lire trapoco....

Mah ! E ora per maggior ristoro, diceche hanno anche il cavallo zoppo. E vo-

24-

glion riappellarsi per il figliuolo in ga-

lera !

Un bel ciaccherino, anche quello ! Santa Maria materdei orapronobi

peccatoribus inchetinora ammen....

Zia ha dimenticato : mortis nostrae.

Lo dimentica ogni volta....

La zia che non si aspettava la mia os-

servazione mi guarda sorpresa senza ca-pire.

Cosa ?

Quando risponde all' ave Maria di-mentica sempre due parole : mortis no-

strae.

Si, eh ? M'avanza il crederlo, Va' a

sappi tu che cosa si strambottola !...

E sorride bonariamente. Non fa nulla per. Basta la fede,

vero

Speriamo ! Eppoi io dico cos : Se

e' qualcosa, ce n' tanti che dovranno

render pi conti di noi, nel mondo di l ! Certo. Bulicotto, per esempio. Si

- 25 _

ubriaca, bestemmia, non paga la pi-gione....

Scherza, scherza ! Vedrai !... Dunque, Adele : questo rosario ?... Nel primo mistero gaudioso si con-

templa, come il nostro Signor Ges Cristo,il terzo giorno dopo la sua passione e morteresuscit trionfante e glorioso per non maipi morire. Paternostro quiesinceli santi

viceturre....

Sulla pagina del mio libro, la luce rossi-gna del petrolio cresce e scema col ritmo

di un respiro di dormente.

.... Sbagliarsi a tal segno, non come

singolo individuo, non come popolo, ma

come umanit !... E s' insegnato a di-sprezzare i principali istinti della vita

;

s' inventata bugiardamente un' anima , uno spirito per distruggere il corpo

;

s' insegnato a trovare qualche cosa d' im-

puro nella pienezza della vita, nella ses-

sualit ; si cerca nella pi profonda ne-cessit della orosperit, nel severo amore

26

di s stessi (la parola stessa gi calun-

niosa !) il cattivo principio ; e al contrario

nel segno tipico della degenerazione e della

contraddizione degli istinti, nella perdita

dell'equilibrio e della personalit, nell'a-

more del prossimo (mana del prossimo)si scorge un valore pi alto, che dico ! ilvalore per eccellenza ! ...

Una requiemeterna per l'anima delpovero babbo : Eequiemeterna donaei, domine, al-

lo sperpetra lucetei requiescantimpace....

E la Silvia ? Nulla neanche lei ? Quella V bona ! Stamani 1' ho aspet-

tata al pozzo. Insomma ! gli ho det-

to. A che gioco si gioca ? Gu ! fa l'abbia pazienza. Ci s' ha quella

figliola da maritare. Come vuol che sifaccia ?

Gi ! voialtri ce n'avete sempre qual-

cuna delle nuove. Ma io le tasse devo pa-garle ; e il Becherucci non conosce ma*

schere.

27

L'abbia pazienza !

Poi, figurati, ho visto che non fa-

ceva altro che sputacchiare. Dev'essere

gravida un'altra volta !

Gli 1' undicesimo ! Altro che pa-

zienza ci vuole !

Ah, signore !...

Una requiemeterna per l'anima del

povero Alberto.... Eequiemeterna....

Improvvisamente una voce roca scop-pia nella strada, vicinissima alla finestra,

e mi fa sussultare : Lupinaio !... Mandorlati !... Belle le

ballotte. Le bollano !...

Fello, il rivendugliolo che finisce ilsuo giro. Batte le scarpe imbulettate sul

marciapiede, e l'acqua tamburella sul suo

ombrello d' incerato. Lui poi, non se ne parla, vero ? Chi ? Fello ? Dice che dar un ac-

conto dopo la fiera di Santa Crestina, e ilresto dopo la Befana. Piacciaddio !... Eequiemeterna....

28

Alzo la testa dal libro e ascolto il vento

che muglia fra gli alberi della campagna

e nel camino.

Qoant'anni , mamma, che mortolo zio Alberto ?

La mamma e la zia interrompono la

preghiera ; ma n l'nna n l'altra sa ri-spondermi subito. Quant'anni *? Aspetta.... La povera

mamma mor Panno che mi maritai ; ilpovero Alberto era morto da due anni.... Io ho trentadne amai..,. Trentadne e uno trentatre e due tren-

tacinque : son trentacinque anni. Perch ? Nulla.... Cos.... Ma era gi malato

da un pezzo quando si uccise.... S, s'ammal appena gli mor la fi-

danzata.

Era maestra qui, la fidanzata.... Era

bella?

Bellissima ! E tanto buona, vero ?Sofa.

Uh !... Certi capelli neri, cert'occhi.

29

.alta, slanciata. Eppoi, fine ! era pisana e

di buona famiglia. Noi ragazze le si volevabene come a una sorella.... E Io zio Alberto, com'era ? Bello anche lui, e buono. Ma non

aveva voluto studiare. Non aveva pas-sione che per i cavalli....

E le voleva bene ? Maria santissima ! Quand'era a reg-

gimento le scriveva tutti i giorni. E come and ?... Eh ! male, bambino mio ! Quando

riceve la lettera che era morta si mise a

piangere, e poi non apr bocca con nes-

suno. Stava in camera tutto il giorno. Fu-

mava e passeggiava. A volte passava del-l'ore intere in giardino a guardare un filo

d'erba....

Ma il primo segno ?... Fu una mattina che era andato a

Prato in carrozza col povero babbo. A untratto salt dal legno, entr in una bot-

tega di macellaio, and dietro il banco e

si mise a tagliar carne.... L per l si cre-

dette che fosse un'esaltazione passeggera;

ma qualche sera dopo si fu daccapo.Mont a cavallo per il paese, riun tuttii ragazzi che trov, e cominci a fargli leistruzioni militari. La gente rideva.... Fi-

gurati noi !...

Ma poi guar. S ma si vedeva che non era pi

quello. Era tetro ; s'era messo in testa che

il povero babbo, perch gli faceva far le

docce fredde, volesse ammazzarlo.... Di-

ceva che lo avrebbe fatto arrestare....

La mamma sospira e la zia continua a

far la treccia, a testa bassa. Anch' io so-

spiro ripensando a quello che avvenne

poi, al dramma che mi attira, e che mifo raccontare a forza, per la centesima

volta.

E negli ultimi giorni ! Pareva si fosse calmato. Stava sem-

pre con noi, era buono con tutti ; a voltepersino scherzava.

31

Ma la sera avanti.... del fatto, chearia aveva ?

Tranquillo anche allora. S'era a la-

vorare in salotto, ricordo, il babbo erasu nello studio, e lui, vicino al lume, si di-

vertiva a scrivucchiar sur un ;iendario

che ci s'aveva. Mi pardi vederlo ora. Eiem-

piva la pagina, poi la piegava, la ripiegava,

la strappava, e scriveva sull'altra.... Quan-do fu l'ora d'andare a letto, s'alz, accese

la lucernina, ci salut come l'altre sere, e

mont in camera sua.... Senza dir nulla che potesse....

Nulla.... La mattina dopo era il

giorno dei Santi e tutti erano alla messa.

10 riguardavo la biancheria nell'armadio.

A un tratto sento un colpo di fucile alpiano di sopra che fece rintronare ogni

cosa e poi un gran silenzio. Immediata-

mente pensai a lui. Corsi su, aprii l'uscio....

La camera era piena di fumo e lui sul lettocol fucile legato a un piede e senza testa.

11 guanciata era tutto rosso, il muro spruz-

32

zato.... Disgraziato ! dissi Cosa

hai fatto ! Cominciai a urlare, ma per

un pezzo non veone nessuno....

E nei fogli strappati, cosa c'erascritto ?

Erano stati sminuzzati in modo chenon si poteron leggere. Soltanto alla data

dell'ultimo ottobre ci diceva : Domaniio dovr miseramente morire....

Pausa. La pioggia che finora aveva con-

tinuato a schioccar sulla strada, dove

l'acqua deve gi scorrere, batte adesso di

traverso, forse per un improvviso volta-

faccia del vento, sul muro della casa e sui

vetri della finestra. Un rotolio di barroccioche arriva accompagnato da qualche be-

stemmia del carrettiere e dal suono lentodei bubboli ; un passo rapido di qualcuno

che passa borbottando.... Io mi riabbassosul libro, ma non posso pi tuffarmi nella

lettura. La mamma e la zia ripigliano il ro-

sario interrotto.

33

Una requiemeterna per l'anima dellapovera mamma, Eeqniemeterna....

Una reqniemeterna, per l'anima delpovero Carlo....

Ce n' hai ancora molti, dei pedali.

Sofia?

Uhm ! eccoli qui. Per due bracciadi treccia....

Bisogner finirli, se no si risecchi-

scono : eppoi domani domenica. Giusto ! Chi se ne ricordava ? Al-

lora spicciamoci per non far tanto tardi, se

ci si deve levar per la prima messa. Ke-quiemeterna....

Mamma, e lo zio Carlo ? Era ma-lato anche lui quando mor, vero ? S.... di petto.

Tisico.

S. Ma lui mor per disgrazia. Per la gente diceva.... Lo dicevano, ma non vero. Mor

per nn' imprudenza. O come and, anche lm" 9

34

Ma se te V ho raccontato tante volte!S'era incaponito di ritoccare un vaso di

fiori che aveva dipinto sopra alla finestra

di camera sua ; mont sur un'asse e cadde."Q povero babbo gliel'aveva detto che era

pericoloso, ma s ! Anche lui era azzar-

doso come te, e non ebbe bene finch non

ebbe fatto a modo suo.... E mor sul colpo.... Dopo poco. L'asse precipit con lui.

Eimase infilata in terra.... La sera avanti per aveva fatto

un certo discorso....

Si, ma fu per caso. H povero nonnoaveva invitato tutti i parenti per la do-

menica dopo, e la sera facendo il conto

di quanti si sarebbe stati a tavola ci si ac-

corse che mancava una posata. Biso-

gner mandar qualcuno a Prato, domat-

tina disse la povera mamma. Ma il po-

vero Carlo ch'era l con noi disse che non

importava. Inutile, inutile ; qualcuno

manca sempre....

-35

E la mattina dopo.... Gi....

tutto quello che volevo sapere ; e la-scio che la preghiera continui.

Una requiemeterna per l'anima dellapovera Olimpia....

Ma oramai il sonno comincia ad appe-santire le teste bianche delle due povere

donne. La frase latina, cominciata col so-

lito tono, s'abbassa, s'allunga a poco a poco

e finisce in un soffio confuso, mentre anche

le mani si fermano, lascian la treccia ecadon morte sul grembio. Kequiemeterna

dona-ei-dom.... Un pisolino di un mi-nuto, poi un piccolo balzo smarrito, e :

allo sperpetua lucetei. Cos a lungo a

lungo, con qualche sbadiglio, mentre il

sonno cresce.

Ogni tanto un ritorno d'energia, su-

bito spenta ; un sonnellino pi lungo

fino allo sforzo supremo :

Una preghiera per tutte l'anime san-to del purgatorio.

36

E in coro ; in fretta :

Dio vi salvi, anime sante,Dio vi salvi tutte quante

;

Siete state come noi,

Pregate Ges per noi,Noi lo pregherem per voi.

E che Dio vi dia pace e riposo nellagloria del santo paradiso. Ammenne .

Ed la fine. La mamma e la zia defini-tivamente vinte appoggiano le due braccia

intrecciate alla tavola, vi posan sopra la

testa e s'addormentano.

Fuori la pioggia seguita a cader mono-

tona, come se non volesse cessar pi mai,

a gorgogliar nella doccia, e il vento un po'

abbattuto a tormentar le vette dei loppi.

Nel salotto, il silenzio sempre pi pesante

appena rotto dal pendolo che va e viene

con un ticchettio che par pi stanco. Hlume sembra che dorma anche lui e si di-

37

rebbe perfino che russi con un filo di re-

spiro percettibile appena. Non e' che lacicogna che di sul caminetto veglia ancora.

Io guardo e considero tutto, n ironicon triste. la vita ! La fatale vita chefluisce cos come in un altro modo. Certo

non piacevole ; e lo zio Alberto, sebbene

pazzo, e lo zio Carlo lo capirono e vi presero

Punico, il pi sicuro rimedio. E anch'iopotrei fare come loro. Ma il sole che si le-ver domani, e la primavera che seguir

questo inverno m' interessano ancora trop-

po. Eppoi, dare un altro dispiacere a

queste vecchie e obbligarle a un requiem

di pi ! Meglio vivere.

M'alzo con precauzione, accendo la lu-

cerna, mi metto il libro sotto braccio, escoin punta di piedi, e salgo in camera mia.

ELETTRA

Quando la sera a lavoro finito spalancola finestra, ed essa viene da casa sua giti

per la strada in cerca della solita amica,

ammiro il suo corpo trionfante.Un gembriulone di tibettina a fiorami

giallastri pompadour, aderente come unapelle, la fa parer nuda. Cammina impet-tita, e le piccole poppe tonde e sode sem-

brano quelle delle vittorie d'oro scolpite

sulla prua delle navi. La sua vita, libera

dalla fascetta, flessibile, il suo ventre

vergine s' incurva con dolcezza, e finisce in

un delta fatale fra le due co scie lisce e

ferme come cilindri di porfido.

Ma il vero diavolo nella mollezzade' fianchi baldanzosi che guizzano nel

moto e molleggiano come se gi conosces-

sero il piacere.

42

Per un'occulta simpatia, anche il miocorpo freme, sebbene in riposo. Mi volgoal gran letto solitario, biancheggiante

nell'ombra dietro di me, e sospiro.

Gran tristezza la vita senz'amore : sem-

pre all'erta, il sangue caldo, la testa piena

di sogni, e il cuore vuoto !

Ma ecco : essa giunta sotto la mia fi-nestra e parla con l'amica. Dice cose

insalse e volgari e la sua voce roca di

maschio orribile.

Non so chi sia, n di dove venuta. Sichiama Elettra. Non le ho mai parlato

;

ma se l' incontro per la strada ci turbiamo

tutt'e due e chiniamo gli occhi arros-

sendo. Quando sola. Quando in com-pagnia arrossisce meno, ride forte, e ap-

pena passata si volta. Anch' io mi voltoe mi rivolto finch la via non fa gomitoe non la vedo pi,

(Di dietro ancora pi bella, col collo

nudo e la pesante architettura de' ca-

43

pelli castagni arricciolati sopra la nuca

bianca).

Ho chiesto di lei a una che la conosce.

Chi ? Mah ! sno padre un mercante falli-

to. Sono arrivati qui da Torino mesi fa..,

Ma lei parla toscano, ho sentito. Dicerto : nata da queste parti....

A Calenzano, credo, o a Settimello.... E.... fidanzata ?

Si, con uno che era sergente, e ora

fa il conduttore del tranvai. Per un po' di

tempo fece all'amore con un altro di Ca-

sale: ma i genitori di lai non erano contenti

e doveron lasciarsi.... Ho sentito anche dire che poi lo

schiaffeggi. vero ? vero : pare che la portasse per

bocca nelle botteghe. Lei lo seppe ; lo

chiam in casa e gli dette due ceffoni.

(Questa circostanza col suo pimento di

volgarit, chi sa perch, mi fa piacere).

-44

Ha vent'anni.... Diciotto.

Hem !Non m' riuscito di saper altro

L'autunno scorso veniva a far la trina

nel campo difaccia a casa mia, insieme

all'amica e alle ragazze del contadino

che abbadavano all'uva.Io la guardavo, di dentro alla persiana,

seduta nell'erba, e per farle saper che c'ero,

soffiavo piano piano, di tra le gretole, una

boccata di fumo. Non so se mi vedesse;

ma spesso e volentieri, con la scusa di

ravviarsi i capelli, levava gli occhi verso

la finestra.

Eideva furte, al solito, e pareva ner-

vosa. Ogni tanto s'alzava, s'avvicinava

in punta di piedi ad una vite, e, con

tutto il corpo proteso, coglieva qualche

chicco di canaiolo.

Certo sentiva che la sua fine caviglia

calzata di violetto nel rialzamento della

45

la sua schiena inarcata, la sua

nuca, il suo braccio nudo, le sue anche

doviziose, dovevano esser tremendamenteprovocanti per chi le vedeva tra i pam-pani celesti, verdi, dorati, e i grappoli ma-

turi, nella calda luce galeotta di quei lan-

guidi pomeriggi.

E come era vero ! ahim !...

A volte la vedo col suo fidanzato essere poco simpatico, naturale. Gli

si stringe addosso amorosamente, lo se-

gue come il suo signore ; ma quandopu, gira un momentino la testa, e mid un'occhiata in tralice di sopra alla suaspalla.

Egli marcia vittorioso, e non s'accorge

di nulla. giovane ! Quando sapr comeme, che cos' la donna, in generale !...

Una sera mi trovai dietro a loro mentreegli la riconduceva a casa. (Dir che per

questi dolci novilunii fo del mio meglio

per aiutare il caso). Camminavano in

46

fretta, e io piano. Sentivo che essa miaveva riconosciuto al passo e che avrebbe

voluto voltarsi ma non si volt.

Che davvero non sappia trovare un

pretesto per voltarsi ? dicevo tra mdtrepidante.

Non si voltava. E era gi in faccia alcancello. Speravo che mentre il fidanzato

entrava.... Ma egli la fece passare avanti.Frattanto anch' io ero arrivato dinanzi al

cancello. Irritato nel cuore, buttai un'oc-

chiata sprezzante fra le sbarre di ferro,

senza pi speranza ; ma La vidi cheattraversava di corsa il piccolo giardino

fra il cancello e la casa.

Arrivata sulla porta si gir sorridente

per aspettare il fidanzato ; e mentre que-

sti la raggiungeva, voltandomi perci lespalle, sorrise un pochino anche a me.

Mia buon'ora !

Gi!

Si chiama Elettra (bel nome), fatta

47

come un angiolo e la sua voce non mipiace.

Spesso mi domando che cosa voglioda lei, ed ella da me ; che cosa signi-fichino questi sfioramenti, queste comme-

die senza avvenire : e non so darmi unarisposta ragionevole.

Quando sono di buono umore, penso : Ohf ! la vita s corta, s folle....

Quando vedo le cose pi in serio mifo deJle scene in segreto, o mi ripeto agra-mente una frase che lessi tempo fa in

un bel romanzo che amo.

C'est tout de mme vrai que je suisun peu putain !

Per aggiungo subito :Ma anche lei !...

LA VITA DEGLI UOMINI

Idillio.

L'idylle velhtier patois-e

V. Hugo.

Giulio pescatore mi racconta uno deisuoi amori.

Una sera avevo un po' bevuto e;passeggiavo in su e in gi per il Poggio

e ogni volta che incontravo codesta ra-

gazza, la stuzzicavo, come dire, gli davouna gomitata, gli dicevo qualcosa. Gi-

gino di Susi che era con me, perch facevala rota alla Teresina, mi disse : E allora si fa questo pateracchio ? Hie ! dico io la d retta a me !... Ma come dice lui se la ti d

retta ! Lascia fare a me.

E cost si vien via. Io, il giorno dopo,piglio la bilancia. vo a pescar nelle Cave

52

(V una pozza d'acqua laggi vicino al-

l'Ombrone) ; ma a lei non ci pensavonemmeno. Eh ! butto gi la bilanciaper vedere se mi riesce di pigliar qual-cosa.

Dopo poco, eccola attraverso a' campiche si molleggia l'era vestita di nero

perch la portava bruno al su' babbo.

La mi passa accanto, e comincia a ri-dere. Io, mi messi a ridere anch' io, manon gli dissi nulla. Lei, la passa oltre e

poi vedo che la si rivolta e ridi ; e an-

ch' io a ridere. E ridi, e ridi.... O bada unpo' che lavoro ! pensavo io tra me.

Dopo un po' di tempo, rieccotela con

un'altra ragazza lei non la conosce ;

la sta l a quella casa. Le piglian gi per

U viottolo, e quando le son sull'argine,

ie mi fanno : Bravo Giulio, pesca, pesca, e guarda

se tu pigli dimolti pesci, eppoi tu e' inviti

i mangiargli !

E ridi. Io, rido anch' io e gli fo :

53

Potess' io pigliarne dimolti davvero i'un mi parrebbe vero, d' invitarvi ; manon ho ancora cominciato. Ci dev'essei

qualcuno che mi deve aver dato qualchemala, o che lo so !

Sie ! ma che mala ! dice lei. -

Tu non sei un uomo da dargli delle male,ma piuttosto da fargli del bene. Chi vo' tu che mi faccia del bene ?

dico io.

Ce n' tanti ! la fa lei. Foss'egli vero ! fo io ma non

ne conosco punti !...

Va' vai dice lei tu fai il nesci,

ma tu capisci tante cose !...

L'andaron via ; eppoi ogni volta che

la trovavo gli dicevo qualcosa, e lei la

ci stava, e ogni tanto si rivoltava e ridi

Ma che vuole ! io non ebbi mai il corag-gio. Poi la si marit....

L' quella sa ? che si vede tante volte

con un occhio un po' sbagliato, con que'

capelloni rossi, grande sa ?...

-64

Novembre.

Lo zoppo Girolamo, ortolano, vestito

di mezzalana color mattone, in zucca,

la gamba intirizzita e gli zoccoli a' piedi,accomoda il cavolo nero, i sedani e l' in-salata sul banco fuori della porta e

canta. Vicino al banco fuma il paiolo delleballotte. Dietro l'uscio che fa da para-mento, la Sarina, la moglie di Girolamo,

siede e fa la treccia, con una bambinaaddormentata sai ginocchi e un' altra

un po' pi grande accanto che fnge di

far la treccia anche lei coi fili di paglia

che la mamma butta via.

Piove, e la strada un fiume di fanghi-

glia giallobigia, dove digaazza qualche

ragazzo e qualche cane randagio. Girolamo

canta con una voce che pare un raglio :

Tu credi d'esser, bella, bella,

Tu credi d'esser figlia d'un signore....

55

Un contadino che passa conducendoal macello un bue bianco, enorme, siferma un momento e : Senti come canta Girolamo di prima

levata !...

Che vo' tu fare !... Si vede che t' ha' bone nve ! 'Gna farsi coraggio !...

Il contadino d una bacchettata albove, e via. Girolamo mette la gambamalata in una pozzanghera, schiaccia dueo tre moccoli fra' denti e ricomincia a

cantare :

Tu credi d'esser bella, bella, bella....

Un tipo.

La Geppa parla del suo figliastro. Quando sposa' su' padre, e' si reg-

geva appena ritto : gli era, con rispetto

parlando, pien di pidocchi, e io lo nettai

50

e lo tirai su come potevo ; da poveri,

ma senza fargli mancar nulla ; e' mi sareilevato il pan di bocca per contentarlo.

Di me non pu dir nulla altro che del bene,e nulladimeno non m' ha mai potutovedere. Ultimamente quando ritorn afar Ceppo, non fece altro che trattarmi

male e metter su suo padre perch mimandasse via. Gli stette con noi cinque

o sei giorni, ma non si vedeva altro che

a mangiare e a dormire : e quando gli

and via ci disse : Addio fra vent'anni !

Neanche se gli si fosse fatto del male.

Suo fratello and per accompagnarlo altreno a Signa ; ma lui non volle nem-

meno, e gli disse :

Va' a casa ! Se non torni indietro te,

torno indietro io !

Ora gli quasi un anno che non scrive,

e se un tale non avesse detto al mi' omo

che gli a Genova e che guadagna quattro

lire e mezzo al giorno, si potrebbe anche

57

creder che fosse morto. Quell'uomo vide

Fello, e gli disse :

O maestro, che avete un figliolo cos

e cos ?

Si fece mio marito.

Gli a Genova. Gli un gran capo-

scarico ; guadagna bene, ma quanti ne

nasce, e quanti ne muore !

Difatti, disse il mi' omo a casa

non ha mai mandato un duino .

g ! _ fece lui e' disse che non si

chinerebbe neanche a raccattargli per la

strada, per mandarvi qualcosa !

Ved' ella come son fatti i figlioli al

giorno d'oggi ! Ma io non gli voglio male :

prego iddio che gli dia del bene e tutte

le fortune. Vorrei che diventasse ricco

e che fosse sempre contento !...

Almeno non chiederebbe nulla

commenta la zia Cleofe.

58

Le vedove.

Il vento d' inverno soffia e fischia tra

le canne della siepe intirizzita. Due om-

bre zoppicanti nel crepuscolo s' incontrano

e si fermano in mezzo alla strada livida.

la vecchia Assunta, vedova e mezzasorda, tutta vestita di nero, e la Massima,

vecchia anche lei, quasi cieca, vestita di

nero, e vedova da qualche giorno. Tutt'e

due hanno lo scaldino sotto il grembio, ma

tremano.

Assunta. Come va ella tMassima. Come vo' tu che la vada !...Assunta. Siamo come un filo d'erba

in mezz'a un campo : ora va da una parteora va dall'altra....

Massima. .... ora va da quell'altra.Eh ! gli vero !...Assunta. Il peggio gli la notte.

Il giorno, lasciamo andare ; il tempo passa.Ma la notte, quando ci si sveglia, non poter

59

barattar du' parole ! H mi' omo, bona-nima, faceva : Que'ragazzi non hanno pibestie, bisognerebbe raccomodare quel bar-

roccio.... e cos quella cosa e quell'al-

tra.... Ma ora sentir batter tutte , quel-l'ore !...

IMPEESSIONI

Poggiali, 23 dicembre.

Queste mattinate di dicembre, il cielopuro e il sole che brucia come in pri-

mavera !

H tramonto di stanotte ha seccatola strada ; le carreggiate son dure come

il vetro e lustrano per un po' di brinata

nell'ombra scura degli olivi. Gli alberi

nudi frastagliano il cielo coi loro rami ele loro vette che paiono d'oro.

Son vicino ad un orto di contadino

pieno di piante di carciofi. Oltre l'orto

e' una loggetta e, sotto, la massaia

che leva il pane di forno, aiutata dalla

nuora. Arriva fino a me l'odore del pane

misto a quello della terra....

Un legnaiolo canta, accompagnato dal

64

rumore strisciante della pialla, in una casa

rossa, qui a destra....

23 dicembre.

Dopo tant'acqua, i campi esultano asentirsi riscaldati e prosciugati da unpo' di sole. Il grano si rialza dal fango

delle porche nei solchi e' per ancoradell'acqua che riflette il cielo azzurro.

quasi mezzogiorno, e per tutto un gran silenzio. Non odo che un fra-casso di treno lontano, laggi dalla parte

di Firenze, qualche canto di gallo e

il taglio secco delle forbici, e questo squillo

del pennato dei potatori, che mi rammentacos dolcemente g' inverni della mia col-lina valdarnese, della mia infanzia....Ma col sole ecco la dimoia e la mota.

I rigagnoli corrono ; le primavere, i ra-

nuncoli e anche gli anemoni metton latesta fuori delle zolle credendo forse che sia

65

aprile. Infatti fa quasi caldo e non vede

che un po' di neve rosea in cima alle lon-tane montagne Pistoiesi, mentre i petti-

rossi cantano, qui accanto, nelle siepi

di sanguine, e le cincie fra le chiome

rossissime dei salci.

Un contadino che saluto mi dice chequesta stagione non vai nulla per le rac-

colte. Ma io sono felice. Tutta la terra,sotto ai miei piedi, pare una pedana diseta ricamata di colori pallidi, ma caldi

e luminosi, e io vi cammino a testa sve-lata con un mazzolino di fiori in bocca....

Natte di dicembre, alla finestra.

....La campagna tutta nera di qui al-l'orizzonte ondulato di colline, e, sopra,

il cielo azzurro gremito di stelle verdi,

tremolanti. A sinistra, all'estremit delPoggio a Caiano, brilla un gran lumeraggiante ; a destra, a cento metri da me,

66

il Fabbricone pare un bastimento fermo;

ma tre porte illuminate gli bucan la pancia.

La strada non si vede, e non e' e un'anima

fuori. Non odo che la voce di Beppe, ilmereiaio che abita sotto alla mia camera,che legge il giornale alla moglie. I bubboli

del procaccia che arriva, e un fischio di

macchina lontana.L'aria fresca come la ruta ; una vela

di tramontano passa in silenzio arruf-

fandomi i capelli.

Laggi in fondo alla pianura, proprioin faccia a me, un alone di luce si spande

per il cielo. Firenze.A Firenze ci sono i miei amici, i caff

pieni di rumore, di scintilli, di squisi-

tezze. L'amore forse.... Vorrei esser l.

Ma questa solitudine pi dolce.

Montececeri, 12 gennaio.

Questa vallata della Mensola, dalle partidi Maiano, m' sempre parsa un luogo

67

bello e solenne. Di qui, da Montececeri,dove sono sdraiato al sole del pomeriggio,tra il paleo e i cardi secchi, me la vedotutta spiegata dinanzi, selvaggia e soli-

taria cme mi paese lontano da tutto.In fondo, dove i poggi si ammansano,

serpeggia il fiumiciattolo prosciugato, fra

stoppie o campicelli aridi, appena verdeg-

gianti, come una gran ruga piena d'ombra.

Un po' pi qua, una strada azzurrastrasi slancia diritta verso una casa che pare

sdraiata, come me, sul limite del bosco a

godersi il tepore della giornata straordi-

nariamente felice. Ha i muri bianchi eil tetto bruno. Grandi ombre celesti cupesai lati e tutte le finestre spalancate.

Pi gi, alcuni pennacchi di salici ran-ciati svariano la monotonia del grigiodelle piagge piantate di olivi e sostenute

ogni tanto da muriccioli a secco. Di ldalla casa, una toppa di bosco segna il

cominciar del monte.

n monte, fino a Castel di Poggio la

68

cui torre sembra verdastra fra la foresta

di cipressi, contro la montagna violetta

pi lontana, il monte tutto coperto

di boscaglie del color della ruggine. Sono

querce e quercioli vestiti ancora di foglie

secche che paion non volersi decidere a

farsi ringollar dalla terra.

Qua e l torna ad apparire Polivo, poiancora boschi di cipressi. E tutta una ci-pressaia il colle di Vincigliata. Larghe

ombre si sdraiano accanto al castelloe scendono gi per il coltivato che avvalla.

La solitudine immensa. il si-lenzio. l'immobilit.

In un campo per met lavorato distin-guo appena una massa bianca. Forse

un paio di buoi che arano, ma cos lenti

che quasi par non si muovano. L'unico

indizio di vita il martellio degli scarpel-

lini invisibili delle cave, qui sotto a me.

E un rotolio di carri lungo la Mensola.Oltre i poggi, P Incontro, Vallombrosa

e il Secchieta coperto di neve. Poi il cielo

_ 69

azzurro, quasi bianco, dove si distngue

appena la faccia attocita della luna, im-

mobile anch'essa. Laggi a destra Sefc-

tignano;pi oltre, l'Arno, che pare una

strada.

Ai miei piedi, monti di pietre azzurre,

precipizi ombrosi, frasche spoglie e rosse

di nocioni, cespi di ginestre senza fiori,

alberi sconosciuti, scheletrici, come ful-

minati, biancheggianti nel sole....

In questa gran pace, un ricordo misi affaccia continuo. Molti anni fa sono

stato come ora sdraiato sotto questi ci-

pressi, e non solo....

Ma non so che dire. L'amore, i baci,la felicit d'allora non mi appaiono pise non simili a questo gran silenzio, a que-

sta tranquillit.

H ricordo va e viene, senza attecchire,senza rivivere.

Quella capannuccia, laggi, col suo tettorosso, circondata di tronchi bianchicci e

allato un giovane cipresso verde come

70

l'erba, mi d pi gioia e malinconiaa vederla, che non tutto questo passato

che torna. E quelle file lontane di pioppiemergenti dall'ombra azzurra, e quei po-

veri solchi in riva alla Mensola sen-

z'acqua....

Firenze, Trattoria Masaccio, 21 gennaio.

Per queste cupe e fredde giornate di

gennaio che mi gelano il cuore e il cervello,non certo lo spettacolo del giardinetto

che vedo per la finestra, da questa ta-

vola di trattoria, che pu darmi la speranzadi una qualunque possibile gioia, sia pure

futura. Consistendo in uno spazio di ven-

ticinque metri quadrati fra quattro vecchi

muri di altissime case, questo giardino

non ubertoso, mi ricordo, neanche inpieno maggio ; ora....

Ora la vite americana che ne costitui-

sce insomma la massima attrattiva, lasciapenzolare dai fili di ferro tesi e incrociati

71

da una parete all'altra, a sostegno di unapergola avvenire, proteggente, nell' inten-

zione del locandiere, le salse e le zuppe

da eventuali eterogenei ingredienti ca-pelli, sputi od altro provenienti dalle

finestre dei terzi e degli ultimi piani

la vite americana lascia ciondolare i suoi

tralci bruni e scarmigliati, alcuni dei quali

arroncigliati intorno a una corda, scen-

dono fin sulla ventola di latta di una lam-pada elettrica rotta, sospesa al disopradi una tavola di ferro, scorticata nella ver-

nice, rugginosa, e malferma sulle tregambe sbilenche cui la tovaglia non ma-schera pi.

Un'altra di queste tavole, assolutamente

simile, in un cantuccio accanto a un

ammasso di oggetti da rigattiere : Un fondodi zangola da baccal, un telaio di finestrasconquassato, un' impannata dai vetri tintidi calcina e spezzati, un corbello sfon-

dato, una scala. Sulla tavola quattro

vasi di terra cotta, ripieni di fogli unti,

72

di fra i quali s'alzano e si spampanano

alcune grandi foglie verdi, dalla punta

marcita, sbocconcellate, polverose, tisi-

che. ( Piante di lusso dice l'ostessa).

Pi l, proprio nell'angolo dei due muri,

una pianta di bamb spolpo, giallo, stentoche allunga un unico stelo verso la luce

senza trovarla, e, scoraggiato, si reclina,

appassendo, verso terra. Al suo pie un altro

vaso umidiccio, rognoso di borraccina,

mezzo nascosto sotto un cencio da lumi

inzuppato di cenerone e di pioggia.

Lungo il muro un'aiol sostenuta da

una fila crestata di mattoni per ritto, e in

quella altri vasi pieni delle stesse foglie

verdi, ritti su vasi vuoti rovesciati.

Qui., vicino alla finestra, una tavola

col marmo rotto, accavallata sur una di

legno frollo. Uno sgabello di ferro, rosso,sfondato ; un altro, di legno, riverso fra

la ghiaia, le bucce di lupini, i cocci e

gli ossi che ricoprono tutto il terreno.

In fondo, appunto in faccia a me,

73

conficcato nel muro scrostato, un attacca-

panni a due becchi, un cartello canarino a

lettere enormi : LIEBIG e subito sotto,a mo' di commento, una targhetta bianca

con sa in rosso : CONCENTRATO MAGGI.Un gatto nero come i miei pensieri

passeggia per il giardinetto...-

Viale dei Colli, 7 aprile.

Ho rivisto stamani i cipressi silenziosidella Torre del Gallo ; son penetrato per

il valico della siepe di ginestre fiorite nel

campo solitario dove non batte mai solee pochi ulivi bistorti muoiono lentamented'uggia e di siccit nel terreno sassoso.

qui che venivo a vent'anni con lamia prima amica. Ci si sdraiava a pie diun cipresso, nell'erba magra, ci abbrac-

ciavamo, a occhi chiasi, e un bacio pro-

fondo bastava all'amore

- 74

Tran-vai di Prato, giugno.

Bicordi di reggimento. Son troppopigro per voltarmi a vedere il contadino

che parla, ma l'ascolto per ingannar la

noia e l'afa di questo viaggio.

A mezzogiorno ci dicevano : Cisar ancora due ore di marcia . Alle due

ci dicevano : Ci s'ara quattr'ore . La

notte si camminava ancora. E nessuno checi desse nulla : senza mangiare ne bere.

Gli uomini piangevano....

Ci fu una tappa di cinque o sei minuti :

si trov un pozzo. Se vi dicessi che nessuno

pot bagnarsi la bocca ! Chi teneva la fune

da una parte, chi dall'altra e la secchia

non andava ne in su, ne in gi. Tanta era

la bramosia di bere

Poggio a Caiano, settembre.

Un campo arato rosso-violetto, inzup-pato dagli acquazzoni di questi ultimi

75

giorni, rigato diagonalmente da solchipieni d'acqua gialla, luccicante contro

luce. Pi su, dove comincia la costa,altri campi. Toppe di color perso, tra

filari di pioppi aggrondati e di viti scapi-

gliate con desolazione dai venti e dalla

pioggia. (I tralci grondano ancora). Poi,

la collina smorta, ricorperta d'erbe ^er-

dicce, di stoppie gialle, di grigie praterie

abbruciacchiate dal sole che la nebbia

ha ormai spento. Ancora pi in su, imonti celesti e in fine il cielo grigiognolo,

volubile, or lacrimoso or sorridente mesto

fra le stille di pioggia e uno sprazzo di sole

malaticcio.

Sullo sfondo del cielo un gran noce

verdecupo, presso una casa scarlatta ac-

coccolata sul dorso della collina.

Sotto casa, un filare di pioppi aranciati,

e fra i pioppi, un tappeto d'erba rigogliosa,

verdissima.

Ancora pi vicino, un forte olmo spoglioche sostiene una vite tortuosa, nera, ma-

76

gra spolpata dai grossi grappoli violetti

che pendono pesantemente fra i pampanirossi e biondi, malati di mal d'autunno....

Stazione di Bigione notte ; di marzo.

Il marciapiede fra i due treni inter-

minabili svanisce nella tenebra di car-

bone, punteggiata di fanali rossi, verdi

e gialli. Un lampione pi alto pare unagran luna ranciata nel cielo nero e pio-

vigginoso dove si squaglia qualche pen-

nacchio di fumo bianchiccio subito as-sorbito dall'aria fredda.

Sull'asfalto bagnato, i riflessi delle luci

serpeggiano fra i bagagli. Delle lanterne

si muovono rapide fra grandi ombre o-pache.

G' impiegati, i facchini, i viaggiatori

si profilano incerti tra le luci e le ombre,

poi svaniscono come tutto il resto in un'o-

scurit inquieta e sinistra.

Fischi, stridori, urti, voci rauche....

ARLECCHINO

Kinunza. Nel tranvai che corre trail mio paese e Firenze, ogni volta andavoin citt, trovavo una signorina bionda e

timida della quale divenni a poco a poco

amico. Seduto in faccia a lei, i ginocchi

vicino ai ginocchi, i tacchi sullo stesso

scaldapiede, le raccontavo delle storielle

per farla ridere (la sua bocca era bella),

F intrattenevo di viaggi lontani, di avven-

ture. Talvolta le prestavo qualche libro.

In primavera, se arrivavo alla stazione

troppo presto, facevo una passeggiata sul-

l'argine dell'Ombrone e coglievo qualche

margherita primiticcia o pochi anemoniche poi le offrivo. Mentre il treno correva

le parlavo a bassa voce, dolcemente, guar-

dando il suo viso fresco e pallido. Alcuna

volta, volgendo a una tratto la faccia dal

- 80

cristallo dietro il quale fuggiva il paese, sor-

prendevo i suoi occhi posati su di me ed

ella arrossiva un poco. Allora le sorridevo,

e subito rituffavo gli occhi nella campagnafiorita, soleggiata e beata, nel celeste delle

colline onduleggianti all'orizzonte di l

dalle praterie rigate di canali diritti e lu-

cidi.

A volte tacevamo, contenti, non si sa-peva di che.

Una sera essa si alz e usc sulla piatta-forma del vagone per veder la luna che

sorgeva rosseggiando sopra a Vallombrosa.

Io la seguii. Appena fuori, una ventata

quasi le rap il boa di pelo scoro : lo ri-

presi a volo e glielo ravvolsi due o tre

volte intorno al collo, con tenerezza come

a una sorella. Faceva freddo e il cielo era

sereno. Sopra la nostra testa scintilla-

vano le stelle non ancora vinte dal lume

di luna ed io le accennai e le dissi il nome

di quelle che conosco, che tutti conoscono :

l'Orsa maggiore, l'Orsa minore, la stella

81

polare.... La luna le imbiancava il visogiovane ed ella sorrideva in silenzio, come

se aspettasse ancora qualcosa.

Io sentii allora che potevo amarla, che

forse l'amavo ; che sarebbe bastato pren-

der la sua piccola mano posata sulla rin-

ghiera e metter su quella mano un bacio

muto ma non dissi nulla e non mimossi. A che pr ? Tatti gli amori finisconocos male, che Patto pi profondamente

amoroso forse di nascondere agli esseri

amati i palpiti del nostro cuore.

Poi, non la rividi pi.

Madrigale. Come il cappello del ra-gazzo campagnolo piomba subitaneo sullafarfalla di maggio e l'avvolge di tenebra,

cos il dolore sceso d' improvviso sul miocuore e 1' ha abbattuto.

Ma come se un raggio trapela, la far-falla batte l'ali iridate e vuol ripigliare

il suo volo, basta un momento d'oblo, per-

che il cuore si slanci balzando verso le

sue follie e le sue speranze.

E non giova eh' io lo richiami e lo rim-brotti : A che t' illudi, mio cuore, miosciagurato cuore ? La nostra bella, quella

che amammo tanto, ci ha tradito e bentradito. Datti pace e finiscila !

Egli non sa rassegnarsi alla morte, e un

momento dopo riparte come un razzoverso il suo cielo.

Una volta scoppier, forse e alloraogni gocciola del suo sangue sar per 1' in-

fedele un proiettile avvelanato o un

bacio di perdono.

Misteri spicr ioli. Eravamo alla fi-

nestra, e si guardava il cielo d'agosto,

placido, sereno all' infinito e tutto fiam-

meggiante di stelle. Ella mi disse : Se ne vedi cadere una, forma su-

oito un voto, e sarai esaudito.

Un minuto dopo, una piccola stella si

83

stacc dall'azzurro e fil rapida verso l'o-

rizzonte come una goccia di fosforo.

Immediatamente, dentro di me, for-mai questo desiderio : Ch'ella muoia !...Perch ?... Ora malata !E l'amo. E l'amo. terribile !...

Firenze, 1 gennaio.

Solennit. Tutte le trattorie chiuse.

Dopo aver fatto il giro di mezza la citt,approdo in un ristorante d' intenzioni, senon di tipo moderno. Traversate due salezeppe di corpi e di facce anonime, trovoun cantuccio nell'ultima sala riquadrata in

stile floreale, illuminatissima come le altre.

Eccettuata la mia e quella vicino a me,occupata da una coppia di sposi imbron-ciati, il resto delle tavole sono state racco-

state e disposte a ferro di cavallo lungo i

tre muri. Faccia a faccia, vi son seduti

venti membri di una o pi famiglie, nonso se d' impiegati, di bottegai arricchiti o

84

di quali altri filistei. Donne e uomini, tri-

viali all'eccesso. Spose pingui, calve, ve-

stite di bianco o di scuro, incappellate

anacronisticamente, le braccia, grasse in-

crociate sul ventre dopo il pasto, e negli

ocelli vuoti il languore ebete della saziet

e di un principio d'ubriachezza ; signo-

rine goffe, dalle mani, le braccia, il collo

e il viso rossi, sgraziate e legnose, l'aria

abbrutita, che ridon di nulla, si guardan

fra loro in silenzio, o sonnecchiano ; setto

o otto ragazzi di tutte l'et, turbolenti,

sfacciati, odiosi. Ululano, cantano, pette-

golano ; saltano addosso ai padri panciuti,

baffuti, fumanti....

Nel baccano che riempie la stanza non

si pu seguile le conversazioni che s'in-crociano, si propagano, rotolano da un

capo all'altro del ferro di cavallo. Pare

tuttavia che ci si stia preparando per

una sorpresa.

Infatti ! Improvvisamente, in un can-

tuccio, davanti a me, dall'altra parte della

85

sala, sorge, ritta sur una seggiola, una

bambina di cinque o sei anni infiammatain viso come tutti gli altri, rinfagottata

in un vestitino alla marinara, blu, il ba-

vero celeste a righe bianche e una cigna

scarlatta intorno alla vita. Fra i capelli

castagni, ricadenti a zazzera sulla naca,

penzola un flocco color rosa che le di-

scende fn sugli occhi azzurri.

la sorpresa. Si capisce dalle ventifacce, rivolte verso il suo cantuccio, in-

tente.

Essa si guarda un momento intorno, poisi mette in posizione, e comincia. Con una

voce flebile, agra, cadenzata, una vocetta

da educanda agli esami, comincia una can-zone. Non ne afferro una sola parola (lapiccola smorfiosa non spicca le sillabe)

;

ma capisco che si tratta di un componi-mento d'occasione. Per alcuni minuti durala cantilena

;poi, quando la bimba ha

finito, parte da tutta la sala uno scro-scio di applausi. Si vogliono altre canzoni.

86

La giovane pettegola, coi modi di unaattrice di cattivo gusto e senza talento,

saluta come fanno le sue pari nel cinema-

tografo, e dice che non vuol pi recitare

poesie perch si vergogna.

Le sue parole sollevano una ilarit ancor

pi grande : tutti urlano ; uno dei signori,

grasso, calvo come un pitale, la faccia

congestionata probabilmente il padre

piglia la bambina e la bacia sul flocco;lo stesso fa una delle donne la mamma

senza dubbio. Poi tutto si acqueta. I ra-

gazzi balzano allora dalle loro seggiole e

cominciano a sgambettare per la stanza.

S'avvicinano alla tavola dei due sposi, alla

mia;guardano con occhi avidi ancora !

dopo l'enorme scorpacciata le frutta e

i dolci che mangiamo. Un d'essi scopre ilmacinino del pepe, qui accanto a me, e

comincia a girarlo;

gli altri l'imitano, poi

tutti calcan le mani sulla tovaglia peposa

e se la sfregano scambievolmente sid viso

Qualcuno sternutisce. I genitori sgridano:

- 87

i oamerieri guardano in cagnesco aggrot-

tati. Ma i ragazzi non si curan di nessunoe di nulla e seguitano, spingendosi, per di

pi rincorrendosi, strillando.

Finalmente la mandra s'alza e mostradi volere andarsene.

Una voce : Tout le rgiment !...Qualcuno ride. Un'altra voce : Ieri a Fiesole, oggi a Firenze, do-

mani a Settignano.Alla buon'ora ! Tutti se ne vanno dopo

aver messo sottosopra ogni cosa per cer-

care ognuno il suo pastrano, il suo cap-

pello, il suo bastone.

Eesto solo con un commesso di ne-

gozio si riconosce da un miglio na-suto, impomatato, in frac e che si stuzzicai denti, in faccia alla moglie torva, nella

sala impregnata d'odor di pepe.

Ah, casa mia, casa mia !

Un'altra famiglia, simile in tutto alla

prima, arriva....

88

.

Sfinge domestica. Cosa e' le

dissi qui dentro e le toccai la fronte

e qui ? e le toccai il lato del cuore.

Non mediti mai, non ti commovi che perdelle schiocchezze : non ti capisco.

Ella abbass ironicamente gli occhi, sor-

rise misteriosamente, e non rispose nulla

Allegoria. Un uomo prese una voltauna gallina e un papero, e dell'una volle

fare un'aquila, dell'altro un cigno ; ma

dopo infinite cure e insegnamenti, la gal-

lina non seppe se non perdere la bella abi-

tudine di fare un uovo al giorno, e il pa-

pero ritornare sempre ai suoi trogoli. Nl'uno vol mai, n l'altro acquist ele-ganza e candore ; ma tutt'e due diven-

nero dei mostri ibridi, ridicoli, presuntuosi

e pieni di mala grazia.

Morale : O tu che prendi a cuore la sal-vezza della tua amica, del tuo camerata,

ritirati sulle alture e lascia la gallina al suo

pollaio, e il papero nel pantano.

89

Febbraio. II sole caldo come d'e-

state, ma la salvia selvatica non odora

cos forte.

Il ragazzo mio compagno, arrampicato

sur un pino, coglie le pine rosse e dure che

gli pungon le mani. L'ombra degli aghi

gioca sulla sua faccia infiammata entro il

cielo azzurro e dorato.

Di tra, le rame apparisce la collina sola-

tia. Alcuni contadini scamiciati potano

in un campo verdeggiante.

La conca felice del terreno lavorato,

giallo, e la vigna grigia punteggiata d'olivi

qua e l !

L'odore di ragia alle mani,

Le campagne di mezzogiorno ; il suono

del pennato portato dal vento.

La ciarpa scarlatta intorno al collo del

ragazzo che rde al sole.

E il mio cuore che si desta.Un uccello fischia tra le scope, e il suo

fischio ha il suono di un bacio.

La primavera vicina, cuore mio.

FIRENZE PARIGI

Firenze, Albergo R*, 10 marzo, ore 5 %

l'ora : il treno parte alle sei e mezzo.I galli, (anche qui ! Ma questi me gli im-

magino pigiati in una stia in qualche

bottega di pollaiolo), i galli sono gi

svegli da un pezzo e cantano alla lontana

con voci roche senza ripigliar fiato. Nella

strada ho gi sentito il lattaio bussare

a una porta tremendamente, e uno spaz-

zino strusciar la granata sulle lastre : la

campana del Duomo ha sonato, e passa

ogni tanto qualche nacchere, portando

probabilmente gente al mio treno. Per

lo spiraglio della finestra vedo la luce

azzurrastra dell'alba. Bisogna levarsi. Gi-

ro il bottone elettrico, e, i piedi nudi

sul tappeto spelacchiato e sabbioso dj

94

questa cameruccia, dove non e' postoneanche per bestemmiare, mi metto adiguazzare in una catinella che pare una

ciotola, cercando invano di rinfrescarmi

un po' il corpo.

Mentre mi accomodo la cravatta, leggosul muro roseo a fiorellini bianchi e verdi,

accanto allo specchio, questo verso scritto

col lapis :

In questa picciol camera sognai.

La calligrafa spedita, corretta, benformata, commerciale, e rivela la mano di

un commesso viaggiatore.

Sempre poeti, questi accidenti ! La-

scio Firenze.

III. 42-175 e.

Vagone pulito, elastico e ben popolato.

Alcuni contadini donne e uomini

sonnecchiano in faccia a me, con la testa

appoggiata ai sacchi e alle valigie ; altri

95

viaggiatori guardali fuori dal finestrino;

un bersagliere si mira assai compiacente-mente in uno specchietto tondo da duesoldi.

giorno chiaro, e anch' io appoggio lafronte al cristallo per vedere il paese

che comincia a fuggire all' indietro. Glialberi della Fortezza da basso, gli ultimitetti di Firenze, le cupole, e i campanili

cupi entro il cielo color di rosa a pecorelle

paonazze.

Strane, le lampade elettriche, ancoraaccese, fra il cafarnaum nero delle loco-motive in riposo e dei vagoni pieni dicarbone. Paiono verdi. E quella pu-pilla rossa, laggi, in mezzo al disco

bianco !...

Calenzano.

Impossibile di raccogliersi e meditare;

impossibile anche di leggere. Ho con meun libro che amo, le Memorie del Casa-

96

nova, ma ho dovuto rimetterle in tasca

per non vivere che con gli occhi.

Queste case di contadini, con la loggia,

il terrazzo, la colombaia, e il tetto rosso

o nerastro, rappresentano, in fondo, la

vera ed originale architettura toscana.

So un giorno avessi la fortuna o la di-

sgrazia d'esser ricco tanto da farmi

una villa, cos che la vorrei. Soltanto,

dovrebbe avere delle persiane verdi, un

giardino con piante di gelsomini e di alloro,

al posto della concimaia, e, invece dello

stabbiolo de' maiali una stanza per

la doccia fredda.

Dei mandorli fioriti fra ciuffi di ulivi

scuri. Non sapevo che fosse gi prima-vera.

Questa luce che va tuttavia crescendo

mi ricorda una triste impressione che ebbi

qui proprio, una mattina di maggio,

molti anni fa. Venivo da Prato, e p

97

meglio godere la vista della campagna

fiorita, ero uscito sulla piattaforma di

dietro del vagone di coda. H sole alto nel

cielo nettissimo avviluppava ogni cosa

nel suo splendore ; un vento fresco e

odoroso fuggiva dietro al treno, curvando

i ranuncoli, le margherite e l'erbe alte

dei ciglioni lungo il binario lucente e di-

ritto che andava via via restringendosi

all'orizzonte....

Improvvisamente un fischio lungo e

acuto strisci per l'aria ; un cigolio di freni

serrati in fretta, e il treno rallent la

corsa. Tutti i viaggiatori si precipitarono

agli sportelli: io mi spenzolai alla ringhiera.

Che cosa era accaduto ? Nulla. Semplice-

mente, sulla scarpata, piantonato da due

carabinieri, vidi il corpo di un poveraccio,

arrovesciato tra i fiori e la ghiaia, senza

una gamba, e la testa sfragellata dal treno

precedente sotto il quale era venuto

mi dissero a buttarsi qualche ora

prima.

9b

Passammo oltre sempre pi presto, e

lo lasciammo l. Ma com'era tragico quelcadavere fra tutta quella luce, quei colori,

quella vita trionfante !... Stetti male tutto

quel giorno.

Prato.

La magnifica montagna petrosa, a de-stra, tutta bigia, con qualche boschetto

di cipressi neri qua e l ! L' ho vista

d'estate al tramonto, tutta dorata, piena

d'ombre azzurre e calde, e mi ha fattospesso pensare, non so perch, alla Grecia.

Certo, non mi sarei stupito se tutt'a untratto, di dietro a uno di questi massi

bianchicci come ossa immani, tutti sgreto-

lati, lebbrosi e macchiati di borraccina

verdecupa, fosse sbucato un satiro e si

fosse messo a saltellare fra i cespugli

di ginepro, circospetto, cogliendo colla

bocca qualche corbezzola matura che a-

vrebbe succiata con un sorriso fra umano

e caprigno; o, seduto sulle coscie pelose

a pie d'un cipresso, avesse intonato suruno zufolo di canna, una di quelle me-lodie lascive a un tempo e malinconicheche turbano il cuore delle timide ninfee le attirano nei crepuscoli di Teo-crito....

Quella villetta bianca, dormente acquat-tata lass dietro una cipressaia, in altritempi avrei sognato di venirci a starecon la donna amata, a nascondervi lamia gioia. Oh ! le mattinate con le finestreaperte, io seduto con un bel libro in mano,che non leggerei, ella quasi nuda davantiallo specchio nel caldo sole primaverileche le illuminerebbe il petto e i capelli vio-letti, la bocca ridente e un po' ironica !I lunghi pasti sotto la pergola, con qualchefiore e molte frutta sulla tavola copertadi una rozza tovaglia odorante di giaggiolo-le lunghe camminate allegre per il bosco

100

gemmante ; i lunghi riposi sulla borraccina

calda ; le lunghe notti senza sonno o di

duro sonno !...

Oggi, per, so cosa voglian dire questi

amorosi rifugi noia, nervi, rimproveri,

pentimenti, valeriana e quale assurda

parola sia mai la felicit.

Fra Prato e Pistoia.

Questa luce mattinale, serena, un po'fredda, senza ombre, proprio quella dei

nostri vecchi affreschi. Ma perch gliantichi pittori non hanno mai rappresen-

tato questi campi verdeggianti di grano

tenero, queste terre lavorate, le barche

di concio fumanti, le strade bianche coi

barrocci e i carri vermigli, le toppe gialle

dei campi di rape fiorite, e questi alberi

magri, senza foglie loppi, susini, noci,

fichi e le case color di rsa, celestine,

bianche, col tetto gialloverde di lichene *

101

nn fatto che generalizzavan troppo evedevan poco. Anche il divino Giotto.

Anche il mio Paolo Uccello.

I fossetti diritti, pieni d'acqua che ri-

flettono il cielo ; le tregge brune, le opre

che vangano e arano per le stoppie, tra

i filari delle viti.... Il lavoro fiorito della

campagna ....

Pistoia.

Di Pistoia ho due immagini. Una colsole, giuliva, un mattino d'estate : un

caff all'aria aperta dove mi riposai escrissi parole d'amore, delle stradette si-

lenziose, fra palazzi, chiese antiche e

giardini pensili, fioriti di rse, di glicine,

e di oleandri. Un'altra, orrida, per un

giorno di pioggia, rifugiato per pi oresotto la tettoia di un mercato puzzolente,

in compagnia del poeta triestino D. stan-

102

chi, sudici, intirizziti dal freddo, e senza

quattrini....

Sopra a Pistoia.

Prima che si entrasse nel primo tunnel,

il paese era gi cambiato. Terreni pi

magri, scorticati, svariati da qualche ce-

spuglio di scope o da un boschetto di

giovani pini. Fa gi pi fresco, ma l'ultima

cosa che ho visto stato un cesto di narcisi

gialli, sul ciglio, e una pianta di ramerino

fiorito d'azzurro. Il treno monta, e, pare,

con gran fatica, ansimando.

Nel vagone non avviene nulla. Non si

ode che la voce di una donnina, qua dietro,

che cicala da Firenze in poi, non si pucapire di che. Intanto le facce dei miei

compagni cominciano ad abbrutirsi e a

ingiallire nel fumo pestifero. H bersaglieredallo specchietto, qui a destra, col suo

ciuffo biondastro e la papalina rossa che

non si sa come possa stargli in quel

103

modo dietro la testa, fa grandi sforziper non dormire ; ma i suoi occhi sono

gi spenti e le sue labbra gonfie e secche.

Fuori del tunnel.

Curioso quel paesucolo in fondo a quella

fratta, del quale non si vedon che i tettirosi e i muri di due o tre case, giallastresul davanti e nere di catrame sul fianco

verso tramontana !

Fra un tunnel e Valtro.

Una gola con una strada bianca ser-peggiante lungo un torrentello e in fondo

alla quale spuntano, piccolissimi, un uomo

e una donna, dietro a un ciuco carico di

qualcosa che paion due corbelli.

Un valloncello fulvo, intricato di vitalbesecche e di cespugli di casce ispide, ros-

sastre. H casotto di un cantoniere. Una

104-

donna con un tubino bigio in capo, chesventola una bandiera, un cencio verde

sporco ; un uomo che si avvia a un orti-

cello di tre cavoli, portando, bilanciato

sulle spalle, un palo alle cui estremit pen-

dono due bombole nere, piene d'acquae che traboccano ad ogni passo.

Un lampo bigio : il fumo apparma ilvetro e non si vede nulla.

Ancora nel tunnel.

Ancora un tunnel. Francamente, seb-

bene abbia fatto tante altre volte questo

viaggio, e fossi anticipatamente preparato

a tutto, questo continuo fracasso ottuso

che assorda e imbecillisce;questo fumo

che mozza il respiro, penetra dappertutto,

negli occhi, nel naso, in bocca, e perfino

si potrebbe credere nel cervello;questo fe-

tore di moccolaia e di flautolenze, comin-

3ano a infastidire fuor di misura. Ah !

105

clie non son io il coraggioso pellegrino

che va per la sua strada da una citt all'al-tra, a piedi, con la bisaccia a tracolla per

tutto bagaglio, un pezzo di pane e una

mela per tutto viatico, ma col sole o le

stelle sul capo e un abisso d'aria fine ai

suoi polmoni ! L' ho fatto mille voltequesto sogno poetico ; ma al momentobuono, piglio anch' io il treno come tutti

gli altri, ahim ! un destino, credo,che si faccia sempre, tutto come gli altri !

Intorno a me, nel vagone tutto pro-

strazione e torpore : i contadini dormono,il bersagliere russa, qualcuno che non vedosbadiglia, e sola la donnina sconosciuta,qua dietro, seguita a chiacchierare non

si sa con chi ne di che.

H treno rotola, rotola, rotola....A un tratto una di queste donne che ho

di faccia, bruna e bella una napoleta-na senza dubbio sveglia un bambinoche le dormiva in grembo da pi ore, sisbottona il giacchetto a righe bigie e tur-

106

chine, e cerca di attaccarselo alla poppa.

Ma il marmocchio, che ha, pare, dell'altrosonno, non vuol saperne e si mette invece

a berciare. Pazientemente allora, la con-

tadina gli fa un po' di ninna nanna e lo

riaddormenta, poi, posatolo sulle ginoc-

chia del marito che nel frattempo s'

destato anche lui, si ritira nel cantuccio

del sedile, volta le spalle alla luce che

piove dal soffitto, e cava di tasca una pe-

retta di gomma rossa con in cima una spe-cie d'onibuto di vetro, e due fazzoletti.

Incuriosito, la guardo senza averne l'aria.

Essa sbottona ancora pi il giacchetto, e

nascostasi alla meglio con uno scialle

che ha addosso, mette fuori tutta una

mammella ambrata, tonda e turgida.Introduce il capezzolo nel piccolo ombuto,

preme dolcemente con le dita la gommadella peretta, poi lascia e attende che

succi. Vedo il latte bianchiccio che colalungo il bocciolo di vetro, appannandolo.

Quando la peretta piena, la donna

107

prende uno dei fazzoletti e ve la gronda

dentro. Poi ricomincia. Senonch, dopo dueo tre volte il fazzoletto tutto inzuppato

di latte e resta ancora l'altra poppa

da mungere. La poveretta si guarda in-

torno smarrita.

E ora dice alfine quasi tra so cosa faccio di tutto questo latte ?

E mi fssa con aria umile e cordiale.- Perch non lo buttate in terra ?

le chiedo.

peccato risponde, e scrutandomiinterrogativamente, aggiunge : TCo ?

Sento anch' io che in fondo peccato

e le d un giornale che avevo in tasca.Essa tira fuori l'altra poppa e la munge

come la prima....

Allons ! Laudato sia il treno e la ter-

za classe. Ora mi pare di capir megliola povera umanit e anche le sue super-stizioni.

108

Pracchia.

Pracchia. Cinque minuti di fermata.

Bue ragazzotte col viso rosso dal freddo,assai vivo quass, escono da un caff-buffet portando a gran fatica un tavolino

coperto da una tovaglia bianchissima,

e sul quale sono disposti in bell'ordine, un

canestrello d'arance, dei panini gravidi,

un castelletto di biscotti spolverizzati

di zucchero, alcuni faschetti di vino. Lo

posano sulla banchina, vicino al treno

e aspettano, colle mani sui fianchi, sor-ridendo.

G' impiegati, i facchini, i frenatori van-

no e vengono in furia. Nessun viaggia-

tore discende, nessun viaggiatore compra

nulla. Una trombetta, un fischio, e il tre-no si muove.

Le ragazze ripigliano sorridendo la ta-

vola carica di delizie e si avviano verso

la porta del caff-buffet .

_ 09

Due o tre monti tondeggianti, senza unalbero, e il terreno coltivato, a scaglioni

verdastri e gialli, onduleggiati come la re-

na del mare dopo il riflesso. A pie di que-sti poggi, un torrente, un mulino rosso,

degli orti pieni di polli....

Fra un tunnel e Valtro.

Una roccia grigia, una barca di fastellidi stipa, una gran toppa nera sul ciglione

dove stato bruciato il paleo....

Un torrentaccio spumoso che si torcefra i ciottoli e le vetrici scarlatte, verso

una casa di pietra sudicia, circondata

di alti pioppi scheletriti....

Ancora una galleria ! Un'altra. Un'al-

tra, Ah !

110

La Porretta,

La dobbiamo, se ben ricordo, a unapisciata di Gargantua. Eabelais e' stato,

dice. Di dove veniva e come ? per questerapi. A cavallo o sur un mulo ; forse adorso d'asino. Avrei voluto vederlo, con

la tonaca rimboccata, i polpacci enormi,

m' immagino, nelle calze nere, le scarpecon le fbbie d'argento, la faccia che dovevarassomigliare a quella del vecchio Eem-

brandt degli Ufizi, un ombrello verde

dietro alla sella, e una borraccia di vin

romagnolo a armacollo. Attendez un peu

que je nume queique traict de ceste bou-

teille. C'est mon vray et seul Helicon,

c'est ma fontaine caballine, c'est mon uni-

que enthusiasme. Icy beuvant, je de-

libare, je discours, je resoulz et concluds .

Bel posto del resto, la Porretta, con

quelle case gialle, vermiglie, verdi, ran-

ciate a ridosso a uno scaglione di pietra

in-azzurra. } persino un cipresso, vicino a

una villetta solitaria, in cima a un poggioa destra.

So che Pestate i bagnanti vengono in

comitiva puntualmente ad appoggiarsi al-lo stecconato della stazione per veder

passare i treni, e pare si divertano un

mondo....

Pi avanti.

Magnifico paese V Italia ! Cinquanta osessanta chilometri, e tutto gi cambiato.

Queste rocce brulle, questi picchi i quali,come direbbe jCalderon, bussano al cielocon la loro fronte aggrottata, queste piag-

gie povere, senza verdura, circondate daquerceti abbrustoliti

;queste case di pietra

bigia, e anche gli abitanti pi legnosi eseveri il norde.

E la finezza dei colori, qui, la strutturaoriginale del suolo. Preziose, per un pit-

tore. E dire che nessuno ha mai pen-

112

sato a venir qui per lavorare neanch' io !

E che, sebbene ci pensi ora, non ci verrprobabilmente mai ! Ma se lo so ! La vita un fallimento continuato.

Da un nugolo di fumo bianco, vomitatodalla nostra locomotiva sur un casolare

solingo, e che il vento disperde in fretta,

emergono due tettoie sotto le quali scorgo

una trentina di arnie simili a piccole case

e dipinte dei colori pi vivi. Mi domandodove posson trovare i fiori, le api, fra

tutte queste pietre !

Una brigata di bambini cenciosi chesi scaldano e ridono intorno a un rosso

fuoco di stecchi, vicino a un ponticello.

Che luogo ci siamo lasciato dietro ! Dan-

tesco addirittura. Bocce colossali, a strati

ocracei, grigi, ferrigni, a piombo sur unmucchio di case acquattate : due cipressi

nerissimi, come esiliati, qui, una strada

113

tagliata nel sasso, un ponte di mattonisopra una fratta buia sovrastata da ma-cigni rotondi di color fosco. E ancora ?H treno corre troppo e non ho scorto, inconfuso, che un orrore cupo, senza cielo

;

un uomo che correva....

Noto che nessuno ammira e nemmenovede tutte queste belle cose. Sono rari,aveva ragione Gautier, coloro per i qualiil mondo visibile esiste. E non solo qui,che naturale, insomma, e non solo neltreno....

Ora la pianura.

Alcune donne che zappano neramente,e, pi lontano, un bifolco che ara con trepaia di bovi aggiogati gli uni dietro glialtri !

Una casa color sangue, dalle persianeverdi fa spiccare con forza il bianco deibovi e il bruno della terra smossa. gi la Eomagna, credo, e forse questo

114

gran fiume mezzo secco che si traversa

il Beno.

Un altro bifolco che assolca un terrenoarenoso con cinque paia di bovi. Che dia-

volo ! E hanno anche Paria di durare unafatica indiavolata a tirar l'aratro.

La mia ignoranza geografica incalco-labile ! Si scavalca un altro fiume larghis-

simo e anche questo quasi secco. an-cora il Keno 1

Borgo Panicale.

Un cancello, oltre il quale una via di-ritta tra due file di pioppi grigi, piena di

carri carichi di sacca, fermi per lasciar

passare il nostro treno. I manzi ruminano

in pace, guardando indolentemente la sfi-

lata dei vagoni in corsa.

115

Bologna, ore 10.

La stazione buia e fumosa;gente che

si accalca sai marciapiede, che traversa

i binari di corsa, facchini e impiegati che

vanno avanti e indietro, in furia ; sibili

di macchine, suoni di trombe e di campa-nelle, urli di giornalai e di caffettieri....

Un bamboccio di forse tre anni, mon-tato in questo istante e che mugola indialetto non si sa che (non capisco che laparola pap ripetuta senza ripigliar fiato,in tono di supplica : credo per che do-mandi un cioccolatino) mi irrita strana-mente. Anche suo padre e sua madre, duescialbi borghesucoli, mi seccano con laloro flemma e la loro pazienza. Perch nonschiaffeggiano questo pitocco precoce, o

non lo fanno chetare con una caramella ?

Del resto tutto il pubblico del vagone

peggiorato parecchio, nel rimuginio dei

116

cambiamenti di linea. I contadini sono

scesi, e al posto del bersagliere ci son tre

dei soliti emigranti, coi soliti sacchi pesi e

duri come fossero pieni di mattoni, le solite

facce, e la stessa miseria eterna, nono-

stante tutte le Americhe. Vedo che imo

di loro piglia il biglietto e lo nasconde

nella fodera del cappello. Chi vuol ru-

barglielo ?

Altra gente poco simpatica ha preso il

posto della donna chiaccherina. Essa

scesa con un uomo giovane che l'accom-

pagnava, e quando m' passata davanti

ho visto che era bionda, quasi elegante e

non brutta. Forse ci che mi irrita con-tro i nuovi compagni ? Comunque, anche

questi suoni strascicati del dialetto, ce

ramage boulognois qui est le pire idiome

d' Italie, per dirla con Montaigne, mi ur-

tano assai.

Il fatto che sono stanco, mi sento su-

dicio, e ho fame. D'altra parte, Bologna

117

mi ricorda un monte di cose spiacevoli.Cambiamenti di treni, nottetempo, nella

pioggia e nel freddo, la perdita di un bi-

glietto per Ala;quattro o cinque ore, di

notte, passate sur una panchina ad aspet-

tare un treno che mi portasse a Firenze,

dopo aver viaggiato un'altra oretta verso

Faenza, per errore.

Venivo da Venezia, e, come sempre

chi sa poi perch ! bisognava mutare

treno. Nel va e vieni frettoloso, domandoa vari impiegati dove sia quello per Fi-

renze ; ma nessuno mi sa dare una rispostaprecisa. Primo marciapiede a destra. Secondo marciapiede a sinistra. Htreno non ancora formato.... M' imbatto

finalmente nel capostazione aveva per

lo meno un berretto rosso in testa e lo

domando a lui. Egli mi ascolta appena,e con mal piglio mi indica un gran car-tello bianco appeso a un vagone fermo

a due passi da noi. Milano-Firenze. Non

c'era dubbio. Monto, (ora, sapevo che si

118

sarebbe partiti tra quaranta minuti) : ma

non ho il tempo di trovare un posto, che

il treno si muove. Come va ? m' informo

da un viaggiatore. H treno va a Faenza !Arriva per il conduttore e mi dice chealla prima stazione posso scendere, pi-

gliare un altro treno e tornare a Bologna

prima che il mio sia partito. Meno male !

Ma no ! Oggi mercoled dice lostesso conduttore che nel frattempo ha

consultato un libretto che aveva in tasca

e il treno non si ferma a quella stazione,

ma a Castel San Pietro. Cacasangue ! disse il Machiavelli.

A Castel San Pietro scendo : eran lenove di sera : la coincidenza mancata. Ca-

stel San Pietro non esiste : una stazion-

cella solitaria, persa in mezzo al piano,

un chilometro dal paese. Era notte af-

fatto, ma il cielo tutto fiammeggiante di

stelle. Una massa d'alberi fronzuti chiu-deva l'orizzonte dalla parte di quel San

Pietro, e non vedevo che aualr.lie fiammella

119

lontana brillar fra i tronchi e le rame.Basta, che dovetti aspettar due ore nellastanza del capostazione, parlando di poli-tica e d'altre tali imbecillit con questo

impiegato. Alla fine il treno arriv. Fuicacciato in una lurida terza e ricondotto

qui.

Seppi poi che potevo andar benissimoa Firenze col treno di Faenza !

Ho anche un bel ricordo, per, di Bo-logna.

Un pomeriggio d'autunno, biondo comel'oro, la citt inzuppata di luci ardenti,magnifiche donne dappertutto, allegre elanguide a un tempo....

Un idilio schizzato in una chiesa, unlungo riposo al caff in faccia al torvo ma

soleggiato San Petronio ; e un pellegri-naggio sentimentale, quasi religioso allacasa del Carducci. Bivedo ancora la soli-tudine quasi campestre della stradetta

che vi conduce chi ci vada a caso

120

tortuosa fra due siepi un po' illanguiditedal primo autunno.

La casa ha per qualcosa di scolastico,e mi rammento, non so perch, l'accademiadella Crusca !

Oggi, anche il Carducci, sebbene sappia

che fu spesso un vero e grandissimo poeta,

mi rammenta un po' l'ccamemia dellaCrusca !

Modena.

Non V ho mai vista, e non me n' importa.Me la immagino brutta (quantunque certefronti di edifci e certi campanili che vedo

di qui mi faccian pensare che forse m' in-ganno) e popolata d'imbecilli. L' unica ideagradevole che associo al suo nome che

qui nato il Tassoni, l'autore della Secchia

rapita, libro che del resto non ho letto da

dieci anni e di cui non mi ricordo che que-sto verso del canto di Scarpinello :

Dormiva Endimion tra l'erbe e i fiorii

121

Pu darsi per che sia un ottimo libro -,meglio certo della Gerusalemme, e forse

faU' Orlando. Bisogner rileggerlo. Giovaverificare di tempo in tempo, per proprio

conto, il valore dei giudizi tradizionali

della maggioranza.

Dopo Modena.

Praterie sconfinate, sparse di cascinali

e di case senza nessun carattere. Presso

V una d' esse un bucato bianco teso adasciugare su corde tirate da un olmo al-l'altro. Ma il cielo grigio e non e' unraggio di sole.

Metto la testa al vento fuor del fine-

strino, e da tutte le parti non vedo chepianura verde-bigia, uguale, monotona,

infinita. Noia mortale di questo spetta-colo fino a Milano, ti conosco e ti pre-

sento !

- 122

Un bel fiume enorme sul cui greto lavo-rano e si muovono renaioli in camicia,

barrocci rossi e cavalli sciolti. Ne domandoil nome a una vecchia signora seduta in

faccia a me, ed essa mi risponde che l'Arno.

Ah no ! La mia ignoranza geografica grande, ma questa non la bevo. E sta-volta son sicuro che il Eeno.

Filari di alti pioppi lungo un canale di-

ritto e lucente....

Apro questo decorativo cestellino com-

prato a Bologna, dove trovo un mezzo

scheletro di pollo, un faschetto di vino

che par di Lecore, un po' di pane, una

mela rsa abbastanza avvenente, e mi

metto a mangiare.

L'emigrante, qui a destra, quello dal

biglietto nella fodera del cappello, un

tipo stupendo, ora che lo vedo bene e

l' irritazione passata. La sua faccia gial-

123

lastra, forte e pensosa ha del napoleonico.

La sua bocca tagliata come usavano

gli antichi egiziani, i buoni