ABaccoeaCaterinaABaccoyCaterina

LETRASDETANGO

IvanaBrigliadori

traduzioneinspagnolo(lunfardo)AlfredoGastonMujica

©2013IvanaBrigliadoriebookby:MassettiPublishing

Washington,DCUSA

e-mail:enricomassetti@msn.comhttp://www.tango-dancers.com

primaedizioneebookprimeraediciónebook

©2007IlFiloS.r.l.,RomaTUTTIIDIRITTIRISERVATI

PREFAZIONE

diMarinaPaolaSambusseti

Letras de Tango di Ivana Brigliadori è un’opera che colpisce,stupisce,commuoveescandalizza,chesileggecomefosseunraccontoesiascoltacome fossemusica,poesia, canzone: tuttoquesto“insieme”èdatodagliumoriedallesuggestionidiun’ispirazione(vienedapensare)trascinante,inebriante come il vinoche scorre in queste pagine e che finisce perubriacareperfinoillettore.Valelapenaleggerliadaltavocequestiversi,più di unavolta, per cogliere il ritmo che li sottende (le rime, il temposincopatocheliaccomunaconiltango,leinterruzionibrusche,ledisceseelerisalite),perparteciparealvolocheprendonoleparolequandotuttointornogiraperilvinoforteoleemozionichenonsitrattengonopiù,perlarabbiaoladelusione,perlanostalgiaelavogliadiviverlalavitacos’ìcom’è:bellaebrutaleleggiamo.Tuttavia,lamortealeggiasull’esistenzadi questi personaggi (eroi maldestri e sciagurati, “vecchi ubriaconi” obimbi sfortunati, viandanti illusi o innamorati), “l’aldilà” è difattisempreinagguatonellaversificazionediIvanaBrigliadori,asottolinearelavera“miseria”umana,ossiailfattochelavitasiadestinata(pertutti,propriopertutti) immancabilmenteafinire,eintalsenso,lasuapoesia,sfiora il tempo della tragedia. Il tango, intutto questo, è protagonistaindiscusso,metaforadelvolo(delsogno),etalvoltaperfinodellasalvezzaperchihaancoralaforzadiimmaginarecomesarebbebelloilmondosetuttipotesseroballare:

Staseraèilsuocompleanno.Perquestoholacravattapulita

econtuttelemonetinechehoracimolatoneimieipiattini

leregaloildebutto

primachescompaiadeltuttoscarpeconunbeltacco,

unagonnaconunbellospaccoipiùbraviballeriniditango,

etantovinopertutti.Quandolavedròballare

credochediventeròmatto!(Ildebutto)

La ballerina di questi versi è l’appuntamento quasi certo di un uomostancoesolo(“Edèproprionelmomentoincui/misembradicrepare/edinonfarcelapiù/comed’incanto/arrivalamiaamicad’infanziaLiù/ Non è mai sicuro se viene ogni sera”, Il debutto) che di un parco,immaginiamo,hafattolasuacasa(“Nellostessoistanteincuiilsolevavia / questo enorme parco /mi sembra il firmamento / ed iomi sentocomeunamosca/ininvernoinagonia/sbattutaquaelàdalvento!”,Ildebutto)echeneltangointravedeilsuoriscatto,finalmenteun“Vento/chesollevalefogliemorte(LaBallerina).Seiltangoèlavitainquestasilloge (intesa come sogno, audacia, desiderio e follia) la morteviceversa, è in tutto ciò che, inanimato e presuntuoso,perseveranell’abbagliodicredersimigliore:

Andiamoviadaquestefaccesmunte

opache,cadaveriche,spente.

Lanoiaètalmentediffusadatuttaquestagenteintuttol’ambiente

chelorendeancorapiùinsignificante.Nonvedi?

Sonomorteanchelepiante.(L’amoreritrovato)

Questipochiversi,trattidaL’amoreritrovato,sonosolounbreveistantediquellocheinrealtàèunveroeproprioraccontopoetico,unapiecechemeriterebbe un posto a teatro per essere colta pienamente nel suofreneticosusseguirsidiparoleinondanti,amalgamatefralorodaunmistodiamoreerabbiacheèassaidifficilespiegare,machesisentepulsareinognipassodell’Io lirico, inognidissacrantebattuta.La scenamadrediquestocomponimentoènell’incontro,sfortunato,fraunadonnasciupatadal tempo (“In uno specchio di fronte /mi rivedo dopo tanto tempo. /Cercodiavereuncontegno./Midounpo’ditono./...Forsesonounpo’agé?/Soigné?/Macché!/Sonocomeunvecchiopiumino/sonogrossacome un lottatore di sumo”, L’amore ritrovato) e il suo vecchioinnamorato in compagniadella suanuova fiamma:unadonna impettitacome unmanichino, troppo sicura di sé, arrogante (“La sua presenza ècosì imponente / superbaearrogante”,L’amore ritrovato).Questa sortadiprototipodellasuperficialitàmondanaerampante,èunveroeproprioinsult siaalla fantasia, siaalla realtà,edèperquestoche il lettorenonpuòche immedesimarsine“lavecchiaubriacona”(“Miguardaconariadi sufficienza / è proprio una stronza / ti dice in falsetto: / “Amore! /Guarda quella vecchia sbronza! / E senti che odore!” / Ma tu / nonl’ascolti neanche / le metti le mani sui fianchi / e le sussurri ancoraparoleparole.../Sentounaenormefittaalcuore”,L’amoreritrovato)chedaveraeroinasmontail“manichino”conversitaglienti,conl’ironiaeilsarcasmo di chi dalla vita ha avuto certo (quantomeno) il donodell’immaginazione. Questo e molto altro è la poesia di IvanaBrigliadori,autricechehadunqueiltalentodiriconoscerelabellezzabenoltrel’apparenza,el’ironiaperfarsibeffaperfinodellamorte:

“Maiohopauradellamorte!”

Tuprimaguardilasvegliapoilamiacaviglia:“Chegattamorta!Chemalaccorta!

Seipiùdiquachedilàenontiseineppureaccorta!

Vedraichequandosaraicompletamentequa

noncipenseraipiù!”“Allora

vivalamorteevivailcimitero!”(DonCiro)

PREFACIO

diMarinaPaolaSambusseti

Letrasdetangode IvanaBrigliadoriesunaobraque impacta,asombra,conmueve y escandaliza, que se lee como un cuento se escucha comomúsica, poesía, canción: todo este «conjunto» se da por humores ysugerenciasdeuna inspiración (esdepensar) arrolladora, embriagadoracomoelvinoqueescurreenestaspáginasyqueacabaporemborracharhastaelmismolector.Valelapenaleerenvozaltaestosversos–ymásde una vez – para coger el ritmo que los presupone (rimas, tiemposincopado que de algunamanera losmancomuna con el tango, bruscasinterrupciones,altosybajos),paraparticiparenelvueloqueemprendenlas palabras cuando todo gira alrededor merced al vino fuerte, a lasemociones que no se contienen más, a la rabia o a ladesilusión, a lanostalgiayaldeseodevivirlavidaasícomoes:bellayfeaalavez.Sinembargo,lamuertealeteasobrelaexistenciadeestospersonajes(héroestorpes y desgraciados, «viejos borrachines» o niños desafortunados,viandantesilusosoenamorados),«elmásallá»estádehechosiempreenacecho dentro de la versificación de Ivana Brigliadori, subrayando laverdadera «miseria », o sea, el hecho que la vida está destinada (paratodos, propiamente para todos) a terminar sin remedio posible y en talsentidosupoesíarozaeltiempodelatragedia.Eltango,entodoesto,esprotagonista indiscutido, metáfora del vuelo (del sueño)y a veces esinclusosalvaciónparaquienaúntienelafuerzadeimaginarcómoseríahermosoelmundositodospudiesenbailar:

Estanocheessucumpleaños.Esporesoquetengolacorbatalimpia

ycontodaslasmoneditasqueheidorecogiendoenmisplatillos,lascualesregaloenhomenajealdebut

antesquedesaparezcatodo:zapatosconunbuentacón,

unafaldaconunlindovolado,losmejoresbailarinesdetango,

ytantovinoparatodos.Cuandolaveabailar

creoquemevolveré¡loco!(Eldebut)

Labailarinadeestosversosessujetocasiciertodelacitadeunhombresoloycansado(«Yesjustoelmomentoenelcual/meparecereventar/y de no poder más / que, como por encanto/ llega Liú, mi amiga deinfancia./Noesseguroquevengatodaslasnoches»,[Eldebut]queaunparque,imaginamos,havueltosucasa(«Enelmismoinstanteenelcualel sol sepone, este enormeparque /meparece el firmamentoyyomesientocomomosca/eninviernodeagonía/batidadeaquíparaalláporelviento»yqueeneltangoentrevésurescate,porfin,un«Viento/quelevantalashojasmuertas»[«Labailarina»].Sieltangoeslavidaenesta«silloge» (entendida como sueño, audacia, deseo y locura), la muerte,viceversa,estáentodoesoque,inanimadoypresuntuoso,perseveraenelespejismodecreersemejor:

Salgamosdeestosrostrosdemacrados,

opacos,cadavéricos,apagados.

Elaburrimientoestandifusoportodaestagente

yentodosuambiente

quelovuelvetodavíamásinsignificante.¿Noves?

Hanmuertotambiénlasplantas.(Denuevoelamor)

Estospocosversos extraídosde«Denuevoel amor» sólo sonunbreveinstantedeaquelloqueen realidadesunverdaderocuentopoético,unapiécequemereceríaunacolocaciónteatralparasercaptadosplenamenteen la sucesióndepalabras inundantes, amalgamadasentreellasporunamixturadeamoryrabiaqueresultaasazdifícildeexplicar,peroquesesiente latir al paso delYo lírico y en cada desacralizada expresión. Laescenamadredeestacomposiciónresideenelencuentro,desafortunado,entreunamujerqueeltiempohamarchitado(«Hayunespejoenfrente/ymevuelvoaverdespuésdemucho. /Tratodedarmeunbuenaspecto /Medoyeltonojusto/...¿Talvezestoyunpocofané?/¿Soigné?/¡Quéva! / si estoy como un viejo almohadón / y gorda como luchador decatch», «De nuevo el amor»). Esta suerte de prototipo de lasuperficialidadmundanayrampanteesunverdaderoypropioinsulto,seaalafantasía,seaalarealidad,yesporestoqueel lectornopuedesinoidentificarsecon«laviejaborracha»(«Memiraconairedesuficiencia/es propio una boluda/ que te dice en falsete: / ¡Amor! / ¡Mirá aquellaviejaborracha!/¡sentíselolorcito!»/Perovos/nisiquierameescuchás/ le metes las manos en las caderas / y le susurrás más palabras ypalabras.../Sientounaenormepunzadaalcorazón»,Denuevoelamor),quedeverdaderaheroínadesmontael«maniquí»conversostajantes,conlaironíayelsarcasmodequienhatenidocierto(porlomenos)eldondela imaginación. Esto y mucho otro es la poesía de Ivana Brigliadori,autoraquehaentonceseltalentodereconocerlabellezamásalládelasaparienciasylaironíaparaburlarseinclusodelamuerte:

«¡Peroyotengomiedodelamuerte!»Túprimeromiraseldespertador

despuésmiscanillas:

¡Quégatamuerta!¡Quétorpe!

¡Estásmásdeaquíquedealláynotehasdadocuenta!

Verásquecuandoestaráscompletamenteacá

¡nolopensarásmás!»«Entonces

¡vivalamuerteyvivaelcementerio!»(DonCiro)

Letrasdetango

“Soloneipolpaccidiunaballerinac’édellaforzaedellagrazia,ilrestodell’umanitàècomeunavescicapienadiliquidosbalonzolante”.

LouisFerdinandCéline

Lafogliadifico

Un’enormepatatabollentevaevienefrailpassatoeilfuturo.

delpresenteniente!

Enonperdetempo.Mentrelascampa,

miguardaconunghignocomesepersopravviveredimeavessebisogno,comesefossiparte

delsuomisteriosomarchingegno,comesefossiindispensabile

perilsuoincomprensibiledisegno,comesefossiilsuobersaglio

ilsuoordigno.Poi

imprevedibili,disordinate,

presuntuoseespregiudicatevengonoafrottelealtredaognidove

econuncolpod’occhio,comesevolesserofarmiilmalocchio

gridano:

«Veniamodall’altrove!»Tuttequantemiinvadonolamente,mifannobollireilsangueovunqueemiriempionoilcorpodicrampi.

Nonc’èritmo,nonc’èuntempo.

Solounastranamelodiadissonante.Cosìincominciailterrore,

losconforto,Iosgomento!Èiltramonto!

Altramontomisentocontrattoerattrappito

comeunvecchiocartocciosgualcitoebagnato,

dimenticatopersinodallaspazzatura.Miamogliemimanca!

Iosenzadileihotantapaura.Leinonc’èpiùdatantotempoperquestovivodasolonelparcoinattesacheilgelomiportivia.

Nonnepossopiùdiquestaterribilelontananza

ediquestainterminabileagonia.Così,mentreunficomiguarda

eforseridedimeperchéfralemiegambeescedasolalapipì

eche,invecedidescrivereunaparabolasu,

seguelaforzadigravità,incomincioacamminarecomeunostronzoseccosbattutodalventoquaelà

comeuncoglioneinbaliadichissàchi.Econlosguardosbarratonelvuoto

perchéduranteilgiornohobevutotuttoquellochehoincrociato,

sospesoeinbilicofrailrincoglionitoeilrisaputo,

incomincio:chisonoio?

Dadovesonovenuto?Daunrutto?

Daunostarnuto?Dalvomito?Daunosputo?

Daunabotteodaunvigneto?Daunabottigliaodaunimbuto?

Eleidov’è?

Ilrespirosifacortoerimanesenzaossigeno

quellaspeciechehodicorpo.Matuttoquestononduracheiltempo

incuiilsoletoccal’orizzonteepoiscomparecompletamente.

Iononsonounodapasseggiatenotturneavantieindietro!

NonsonomicaquelfinocchiodiAmleto!Inciabatte,

grembiuleevestaglia,mentrefalasfoglia,

dalficosistaccaunafogliaconlafacciasorridentedimiamoglie,

conunosguardochebuca,chesfora

echeassomigliatantoamianuora.Leisiavvicinainsilenziopianopiano

emitendeunamano.Poiall’improvvisocambiavestito:

tacchiaspillo,minigonnaegiarrettiera.Ballailtangodasola

poimisaltaaddossocomeunlampo,miavvolgeconungancio

econlesueventosecosìaderentisipiazzainunprecisopunto

sottol’ombelicomanondidueditaunpo’piùgiù.

Leinonperdetempoconlasualingualungacomeunserpente

eruvidacomeungattomipassatuttocomeunpennello

ounoscalpellodiMichelangeloodiRaffaello

miscorrenellevenecomeunaperanonlasciaperdereniente.

Amesembradidiventaremattoemidrizzotuttocomeunmodello.

Comeilventoinunmomento

faspariretuttequellealtreimpeditechefannotantolesofisticate

echeforsenonsononeanchepatate.Conleifiniscetuttoquellosbattimento,

quellaconfusione.Quellaagitazionesitrasforma

inun’indescrivibileemozione,inun’incontenibileeccitazione.

Ilcuorebatteaicentolasalivascorredentro

eiomiaccendotuttocomed’incantodifrontealfirmamento.

Apensarcibenenoncredochequellasiamiamoglie.

Appenamivedevasullasogliaconlesopraccigliaaggrottate

elemandiboleserrate,eratuttaunasgridata.

Hacominciatosindallaprimadoglia.Poinonneavevamaivoglia.

Semiavvicinavoeratuttounosbadiglioesesuccedevaqualcosa

perleieraunasortaditravagliodiraglio.

Adireilveroinquestomomentononricordoneppure

dovesiafinitalasuaspogliaenonricordonulladelcordoglio.

Epoinonsaballareenonsaneppure

cosasiaqueltipodiabbigliamento.

Quelladeveesserelamogliedelfico.Leivieneepoiva

primachesisveglisuomarito.Maognivoltaqualcosadileisifissainmecomedelleradici

emandasulalinfafinoallenarici.Cosìmentreguardoquell’unicocaco

sopravvissutoalgelo,suquell’alberolìaccanto,

cosìgiocondo,cosìrubicondo,cosìpieno,cosìbiondo,

nellasperanzacheunarafficadiventononlofacciacaderesoprailmiocapoperchéél’unicomiocompliceeamicomisentocompletamenteappagatofinoall’indomanialtramonto.

Poimiaddormento,maprimapenso:

«Pertirarelecuoiafacciosemprepoiintempo!»

LAHOJADEHIGUERA

Unaenormepapahirviendovayvieneentrepasadoyfuturo.

Delpresente¡nada!

Ynopierdetiempo.Mientrassesalvaporunpelo,memiraymehaceunaguiñada

comosiparasobrevivirtuviesenecesidaddemí,comosifueseparte

deunmisteriosoartilugio,comosifueseindispensable

parasuincomprensibledesignio,comosifuesesublancoosucargaexplosiva.

Despuésimprevisibles,desordenadas,

presuntuosasydesprejuiciadassurgenaraudaleslasotrasdedondesequiera

yconunarápidamirada,comosiquisieranhacermeelmaldeojo

gritan:

«¡Venimosdesdelejos!»Todas,todasmeinvadenlamente,

mehacenhervirlasangreymecolmandecalambres.

Nohayritmo,nohaytiempo.

Sólounaextrañamelodíadisonante.Asícomienzaelterror,

eldesagrado,¡elespanto!¡Eselocaso!

Alocasomesientocontraídoyparchadocomoviejocartuchoarrugadoymojado,

quehastalabasuraolvida.¡Mimujermefalta!

Yosinellatengomuchomiedo.Desdetantoqueellanoestá

yporesovivosoloenelparqueenesperaqueelhielomellevedondequiera.

Yanopuedomásenestahorriblelejaníaeinterminableagonía.

Así,mientrasunahigueramemira

ytalvezseríademíporqueentremispiernas

escurreporsucuentalaorinayqueenvezdedescribirunaparábolahaciaarriba,

obedecealafuerzadegravedad,comienzoacaminarcomounmojónseco

batidoporelvientodeaquíparaallácomounboludoenpoderdequizáquién.

Yconlamiradafirmeenelvacíoporqueduranteeldía

hebebidotodoloqueheencontrado,suspendidoyenequilibrio

entreelreblandecidoyelresabido,comienzo:

¿quiénsoyyo?¿dedóndevengo?¿Deuneructo?

¿Deunestornudo?¿Delvómito?

¿Deunescupitajo?¿Deunbarrilodeunaviña?

¿Deunabotellaodeunembudo?Yella¿dóndeestá?

Larespiraciónsevuelvecortaysequedasinoxígeno

esoquetengoporcuerpo.Perotodoesonodurasinoeltiempoenelcualelsoltocaelhorizonte

ydespuésdesapareceporcompleto.¡Yonoestoyparanocturnosviajesadelanteyatrás!

¡NosoycomoelmaricóndeAmleto!Enzapatillas,delantalybata,

mientrasamasalapasta,delahigueracaeunahoja

conlacarasonrientedemimujer,conunamiradaqueperfora,

queagujereayqueseparecetantoaminuera.

Despacitoyensilencioellaseacerca.Metiendeunamano.

Luegodeimprovisosecambiaelvestido:taconesaguja,

minifaldayjarretera.Bailasolaeltango

ydespuéscomorelámpagomesaltaencima,meenvuelveconungancho

yconsusventosastanadherentessecolocaenunprecisopunto

másquedosdedosbajoelombligo.

Ellanopierdetiempoconsulargalenguadeserpiente

yásperacomodegatomelapasacualpincel

ounescalpelodeMiguelÁngelodeRafael.

Seescurreenlasvenascomounapera.

Nodejaperdernada.Meparecequeenloquezco

ymeenderezocomounamodelo.Aligualqueelviento

enunmomentohacedesaparecer

todasaquellasotrasimpedidasquesehacenlassofisticadas

yquetalveznosonnisiquierapapas.Conellaterminatodoeseabatimiento,

todaesaconfusión.Laagitaciónsetransforma

enunaindescriptibleemoción,enunaincontenibleexcitación.Elcorazónlatealmáximo,lasalivaescurredentro

yyomeenciendocomoporencantodefrentealfirmamento.

Pensándolobiennocreoqueellaseamimujer.Apenasmeveíaenelumbral

conlascejasfruncidasylasmandíbulasapretadas,

hacíaunaalharaca.Hacomenzadodesdeelprimerdolor.Despuésseleacababanlasganas.Simeacercabaeratodounbostezo

ysisucedíaalgoparaellaeraunasuerte

derebuzno.Adecirlaverdadenestemomento

norecuerdosiquieradondehayanacabadosusdespojosynorecuerdonadadelpésame.

Ademásnosabebailarynisiquierasabe

cosaseaesetipoderopa.

Esadebeserlamujerdelahiguera.Ellavieneydespuésseva

antesquedespiertesumarido.Perocadavezalgodeella

sefijaenmícomosifueranraícesysubelalinfahastalasnarices.

Asímientrasmiroaquelúnicocaquiquesobrevivieraalhielo,

sobreaquelárbolahíallado,tanjocundo,tanrubicundo,tanpleno,tanrubio,

enlaesperanzaqueunaráfagadevientonolohagacaersobremicabeza

porqueesmicómpliceyúnicoamigomesientoenteramentesatisfechohastamañanaalapuestadelsol.

Despuésmeadormezco,peroantespienso:

«¡Paraperderelpellejosiempreestoyatiempo!

Ildebutto

Nellostessoistanteincuiilsolevaviaquestoenormeparco

misembrailfirmamentoediomisentocomeunamosca

ininvernoinagonia,sbattutaquaelàdalvento!

Inquestoinfernoquantobisognoho

diunpo’dicompagnia!Cosìchiudogliocchieincomincioapregare

eamormorareunalitaniapernonpensarecheforseancheio

menestoandandovia.Mailsolopensiero

chenonmisveglialmattinomifapensareaunacosa

cheriscaldailmiopoverocorpoeilmiocuorebambino:

èilBrunellodaMontalcino,ilMorellinodiScansano,

lavernacciadiSanGiminiano,

ilvinobiancodiPitigliano...enonfacciointempoafinirel’elenco,

aformularel’ideachecomed’incantonearrivaunamarea.

ToninovienequasiogniseraconilSagrantino.

Mentre“mastica”compiaciutoilsuovino,scuotelatestaeincominciaillamento:

lavitaèuntormento,almattinolosvegliaunmotorino,

ivicinifannocasino,l’imbianchinodasaldare,lebollettedapagare.

Dicechesuamogliepesaunquintale,dicecheconleinonriesceafarel’amore.RobertoFerrarimiportailsuovino.

Incominciaillamentodopoqualchebicchiere:sempresoloeingiro,

villeeservitùdasostenere,assegniperlamogliedacapogiro:

estetiste,parrucchiere,abbigliamentosempredell’ultimomomento.

Dicecheiperizomaelegiarrettiereglielifavedereprimadiuscire.

Dicecheconluinonvuolefarel’amore.Martinomiportaunvinocosìbuono

chehamandatoinpurgatorioqualcuno.Quandosilamentasembrachepianga:

lafamigliaèuntormento,glioperaichiedonosemprel’aumento,nonglivabeneneancheuninvestimento,

nonparlapiùconnessunparente,nonvedepiùgliamicidatantotempo,

dicecheconledonnenonhanessunargomento,dicecheperfarel’amoredevepagare.LaFrescobaldifatantodiquelcasino

contuttoquelvinochesembrachearriviGaribaldi.

Leiincominciasubitoapiangereeagridare:casedavendereedacomprare,pellicceegioiellidacustodire,

camerieredacontrollare,dicechesuomaritosoffredidepressione

chefaoreedoredimeditazione,dicecheperleinonsentepiùnessunaemozione.SipuòdirecheAmletovienequasiognisera.

Luivivecoisuoigenitori.Ilsuovinofaveramentecagare,quelvinolosciacquailbicchiere!

Piangementrelotracannaesifaunacanna:illavoronongliècongeniale

preferisceleggere,studiare,cercare.Dicechenonriesceatrovarecertezze,sicurezzeenessunaconsolazioneinnessunareligione.

Dicechenonglitira.Anottefondaopocopiù,mifannounsorrisino,

midannounapaccasullaspallaecoilorofardellisemprequelli

ritornanotuttidailoroacarienellorocasino.

Maalmenolorohannounagranballa.Delvinodiqueifighettinelmiobicchiere

nonhovistoneanchegliarchetti.Deiparolonicomebarricatoetannino

iononsentochel’odorinoerimangoquidasolo

conlelorobottiglievuote,lucidocomeuncretino.Alloramigrattolatestaefacciolaresadeiconti:

«Eseilmioatteggiamentofosselegatoallafolliaeallademenza?»

«Perchénonmisonoformatounafamigliacometanti?»«Avereliberalamentenonsaràrobadadeficienti?»«Noneramegliosefossistatocoimieiparenti?»«Perchénonmisonoimpegnatoalavorare?»

«Perchénoncombinomainiente?»Mapoipenso

cheorasonovecchiononpossopretenderetanto.Sonoquasinell’aldilà

acosaserveapriretuttequestecrepeallamiaetà?

Chefreddochefa!Miguardolamaglia

nonhaneancheunbottonenonhapiùcolore,

maèconservatadallapolvereedalsudoreedècosìdurachemipreservadalfreddo

eriscaldailmiopoverocuore.Cosìmisistemodentrolamiagiaccaavento

emisdraioperterra.Adireilvero,ilterrenostaseraècosìduro

ecosìpienodiprotuberanze.Mentremiadagiosentoungranvuoto

eunagrandemancanza.Mapoimisistemodilatoesorridounpoco:

«Esenoncifossequestoneanche?»Esefossisordo?

Senonsentissineppureilrumoredell’acquadelfiumechescorrequiaccanto?

Esefossiciecoenonvedessiicoloridell’albaedeltramonto?»Mapoipensocheiononsononatoperragionare

maperessereamatoeamare.Edèproprionelmomentoincui

misembradicrepareedinonfarcelapiù,comed’incanto

arrivalamiaamicad’infanzia,Liù.Nonèmaisicurosevieneognisera.

Questaincertezzamidàtantasicurezzaepoitantoèsemprequa.

Vienenelparcoafareleproveperchéviveinunmonolocale.

Falaballerina.Lofadaquandocammina.

Adireilvero,iononl’homaivistacamminare.

Leisalta,scivola

epoicominciaarotolare.Èdaquandoèall’asilochedevedebuttare

enonèancorasuccesso.Adessopoicheballailtango

dicecheèperchénontrovailballerino.Iolalasciodireenoninterferiscoperchéforseèproprioperquestochemisaltasempreaddosso

elofacciamosempreinunmodoeinunpostodiverso,

loabbiamofattopersinoinuncesso.Staseraèilsuocompleanno.Perquestoholacravattapulita

econtuttelemonetinechehoracimolatoneimieipiattini,

leregaloildebuttoprimachescompaiadeltutto:

scarpeconunbeltacco,unagonnaconunbellospacco,ipiùbraviballeriniditango,

etantovinopertutti.Quandolavedròballare

credochediventeròmatto!

ELDEBUT

Enelmismoinstanteenelcualelsolseponeesteenormeparque

mepareceelfirmamentoyyomesientocomomoscaagonizanteeninvierno,

batidaporvientodeaquíparaallá.Enesteinfierno

¡cuántanecesidadtengodeunpocodecompañía!Entoncescierrolosojosycomienzoarezar

ymurmurarunaletaníaparanopensar

quetalvezyotambiénmeestoyandando.

Peroelsolopensamientoquenomedespierteporlamañanamellevaapensarenunacosaquedacaloramipobrecuerpo

yamicorazóndeniño:eselBrunellodiMontalcino,elMorellinodi

Scansano,laVernacciadiSanGiminiano,

elvinoblancodePitigliano…ynohagoatiempoparaterminarlalista,

paraformularlaideaquecomoporencanto

detodoesoarribaunamarea.Toninovienecasitodaslasnochesconel

Sagrantino.Mientras“masca”complacidosuvino,sacudelacabezaycomienzaellamento:

lavidaesuntormento,porlamañanalodespiertaunamotocicleta,

losvecinosalborotan,elpintordebrochagordasalda,

lascuentasporpagar.Dicequesumujerpesaunquintal,

dicequeconellanolograhacerelamor.RobertoFerrarimetraesuvino.

Empiezaellamentodespuésdealgunacopa:andandosempresolo,

villasyservidumbrequesostener,chequesparalamujerdedarmareo,

estetistas,peluqueras,ropaalaúltimamoda.

Dicequelasbragasylasjarreterasselasmuestraantesdesalir.

Dicequeconélnoquierehacerelamor.Martinometraeunvinotanbueno

demandarenpurgatorioamásdeuno.Cuandoselamentaparecequelloras:

lafamiliaesuntormento,losobrerospidensiempreaumentos,noleresultanisiquieraunainversión.Nohablamásconningúnpariente.

Dehacemuchoquenovelosamigos.Dicequeconlasmujeresnotieneargumentoalguno,

quedebepagarparahacerelamor.LaFrescobaldihacetantoalboroto

contodoelvinoqueparecellegaseGaribaldi.

Deinmediatoellacomienzaallorarygritar:casasquevenderycomprar,pielesyjoyasquecustodiar,camarerasdecontrolar,

dicequesumaridosufrededepresión,horasyhorasdemeditación,ningunaemociónporella.

SepuededecirqueAmletovienecasitodaslasnoches.Élviveconsuspadres.Suvinoesdevomitar,

¡Vinoqueloenjuagaenlacopa!

Lloramientraslotrincaypitamarihuana:eltrabajonoesdesuagrado

prefiereleer,estudiar,investigar.Dicequenoencuentrascertezas,seguridades

yningúnconsueloenningunareligión.Dicequenoselepara.

Enloprofundodelanocheopocomásomenos,medirigenunasonrisita,

medanunapalmadaenelhombroyconsusbultossiempreaquellos

retornantodosdesusácarosydesusenredos.

Peroalmenosellostienenunagrancurda.Delvinodeaquellosfifíes

nohevistoenmivasosiquieralasburbujas.Degrandespalabrascomobarricaytanino

yonosientosinoelolorcitoymequedoaquísoloconsusbotellasvacías,lúcidocomouncretino.

Entoncesmerascolacabezayhagounarendicióndecuentas:

«¿Ysimiactitudfueraligadalocuraydemencia?»

«¿Porquénoheformadounafamiliacomotantosotros?»«Tenerlibrelamente¿noserácosadetonto?

«¿Noeramejorhabermequedadoentremisparientes?»«¿Porquénomehepuestoatrabajar?»

«¿Porquénadameresultabien?»Perodespuéspiensoqueahoraestoyviejo

yquenopuedopretendermucho.Estoycasienelmásallá

¿Yparaquésirveabrirtodasestasrajadurasamiedad?

¡Quéfríoquehace!Memiroelpulóver

notienesiquieraunbotón,haperdidoelcolor,

perohaconservadoelpolvoyelsudoryestanduroquemepreservadelfrío

ydacaloramipobrecorazón.Asímeinstalodentrodemichaquetón

ymetiendoenelsuelo.Adecirverdad,estanocheelterrenoestátanduro

ytanllenodeprotuberancias.Mientrasmeacuestosientoungranvacío

yunagrancarencia.Perodespuésmepongodeladoysonríounpoco:

«¿Ysitampocofueraesto?¿Ysifuerasordo?»

Sinosintiesenielrumordelaguadelrío

quecorreaquíallado?¿Ysifueraciego

ynovieraloscoloresdelalbaydelapuestadelsol?»Masluegopiensoquenohenacidopararazonar

sinoparaseramadoyamar.Yespropioelmomentoenelcual

meparecereventarynopodermás,

quecomoporencantoapareceLiú,miamigadeinfancia.

Nuncaesseguroquevengatodaslasnoches.Estaincertidumbremedatantaseguridad

ydespuésestásiempreacá.Vienealparqueahacerlaspruebasporqueviveenunasolapieza.

Trabajadebailarina.Bailatambiéncuandocamina.

Adecirlaverdad,Yonolahevistonuncacaminar.

Ellasalta,resbala

ydespuéscomienzaarodar.Yacuandoestabaenelkindergarten

debíadebutarytodavíanolohace.Ahorabailatango.

Dicequenoencuentraunbailarín.Yoladejohablarynomemeto.

Quizáseaporestoquesiempresemevieneencima

ynosencontramossiempredeunmodoyenunpuestodiferente,

hastaenelretrete.Estanocheessucumpleaños.

Esporesoquetengolacorbatalimpiaycontodaslasmoneditas

queheidorecogiendoenmisplatillos,lascualesregaloenhomenajealdebut

antesquedesaparezcatodo:zapatosconunbuentacón,

unafaldaconunalindovolado,losmejoresbailarinesdetango

ytantovinoparatodos.Cuandolaveabailar

creoquemevolveré¡loco!

BuonNatalePasquale

Sottoquellafotoinbiancoenerohomessotantifioricolorati

eunbelcero.ANatalevengosemprequi

perfarleunpo’dicompagnia,perricordareibeitempiandati

eperchiederleperdonopertuttelecornachehaportato.Poiconuncennodellamano,

salutotuttievadovia.

Oggiuncanemihaseguitofinoall’usciodellaporta.Volevofarloentrare.ANatalesonocosìsolo

ehotantecosedamangiare.Luisièfermatosullasoglia,

mihaguardatonegliocchiperun’orapoiconlacodadrittaètornatoalcimitero.

Maprimamièsembratocheabbiadetto:«Amenonpiacericordare,

nonhofame

epoioranonmisentocosìsola.Comunquegraziee

BuonNatalePasquale!»

¡FELIZNAVIDAD,PASCUAL!

Debajodeaquellafotoenblancoynegrohepuestotantasfloresmulticolores

yunalindocirio.HaciaNavidadvengosiempreaquíparahacerleunpocodecompañía,recordarlelosbuenostiemposidos

ypedirleperdónportodosloscuernosquelehepuesto.Despuéshagounaseñaconlamano,

saludoatodosymevoy.

Hoymehaseguidounperrohastalapuerta.

Queríahacerloentrar.EnNavidadestoytansolo

ytengotantascosasdecomer.Sehadetenidoenelumbral,

mehamiradoalosojosporunahoraydespuésconlacoladerechahavueltoalcementerio.

Peroantesmehaparecidoquehayadicho:“Amínomegustarecordar,

notengohambre

yademásnomesientotansola.Detodasmanerasgraciasy¡felizNavidad,Pascual!”

IndiceABaccoeaCaterina-2

LETRASDETANGO-3

PREFAZIONE-4

PREFACIO-7

Letrassdestango-10

Lafogliadifico-11

LAHOJADEHIGUERA-16

Ildebutto-21

ELDEBUT-26

BuonNatalePasquale–31

¡FELIZNAVIDAD,PASCUAL!-32

LozioPasquale-33

ELTÍOPASCUAL-35

L’amoreritrovato-37

DENUEVOELAMOR-61

DonCiro-85

DONCIRO-91

Ilprimoamore-97

ELPRIMERAMOR-99

LamiamammaLoka-101

MIMAMÁLOKA-103

LavigiliadiNatalediGino-105

LAVIGILIADENAVIDADDEGINO-107

Ilmiocane-109

MIPERRO-111

Ultimotango-113

ÚLTIMOTANGO-116

GEORGE-118

George-122

Imieigenitori-126

MISPADRES-129

Miomarito-132

MIMARIDO-133

Mattina-134

MAÑANA-135

Lamiafamiglia-136

MIFAMILIA-137

Alba-138

ALBA-140

LasignoraSanta-142

LASEÑORASANTA-147

Jacopo-152

JACOBO-155amiamiglioreamica-158

MIMEJORAMIGA-159

Laballa-160

ELBULTO-161

LevacanzediNatale-162

LASVACACIONESDENAVIDAD-163

Tu-164

TÚ-165

Ilmiopalazzo-166

MIEDIFICIO-167

Ledonne-168

LASMUJERES-169

Bagnoturco-170

BAÑOTURCO-171

PrincessMargaret-172

PRINCESSMARGARET-173

Amiamadrecheseneva-174

AMIMADREQUEESTÁYENDO-176

Lamiavecchina-178

MIVIEJECITA-179

Lospecchio-180

ELESPEJO-182

Gaetano-184

CAYETANO-185

L’ultimoamante-186

ELÚLTIMOAMANTE-187

Casadiriposo-188

CASADEREPOSO-189

Labara-190

ELATAÚD-191

Ilgiornodeimorti-192

ELDÍADELOSMUERTOS.-193

Lamiafossa-194

MIFOSA-195

Miguel-196

MIGUEL-197

Ballerina-198

BAILARINA-200

Indice-203