Un amo re ver o senza te mpo. Pu na scere in un istan te, non basta un a vita a sp egnerlo. ISB N 978-88-17 -04778 " 9 78881 7 04778 4 97888 17 04778 4 Die c i gior ni. Tant i ne basta no a un am or e or ma i con sumato, diventat o ce ner e, per r ina sc er e pi forte di p rima. Tere sa e Jacop o si con oscon o una notte di dicem b re e si in namo rano an ch e se hanno tut t o c ontr o. Lei, b el lissima e consa p evol e del suo pote re sugli uo mi ni, ha ve nt an ni anni e fa la hoste ss di lusso. Lui un rag azzo d i bu ona fami glia co n un bri lla nte fut ur o da med i c o. E ha appe na sorp re so suo padre a let t o con Tere sa. Due mondi lontani e appar ente m ente inc onc iliabili. Ma q uell a nott e, q uando Jac op o soccorre Teresa seminuda sotto la pioggia, s c o p pia un a travolgente passione che i n pochi me si li por ta a sp osar si e ad ave re due figli . Un amor e assol u to c h e viene me sso a d u ra p rova d alla vit a, sepol to da incompr ensi oni e da lle mace rie dei se nsi di colp a. Qua nd o poi un tragi co incid ent e por t a via Lucia, la lor o ba mbina affetta d a gra vi anomali e, l'inc ant esim o si r ompe de finit iva ment e e lo sciogl ime n t o della c o ppia se mbra sc ritto sul le carte dell'i m mi ne nte s epa ra zione. Eppure in di eci giorni tutto pu ca mbi are: perc h per Tere sa e Jac o p o il dolor e per q uell a pe rdita come un app unt ame n t o con il desti no, che p u ria nnodare i fi li della lor o st oria o all onta narl i per se mp re. L' ult ima oc ca sione pe r r i sc oprire la for za ine s t ing uibil e dell'a more. Con la consuet a c apaci t di p arl are al cuore d i og ni don na, Maria Ven t ur i ci regala un a st oria in tens a e com mov en te su l potere dei sent iment i. E ci r ico r da ch e sem p re poss ibile ricominciare ad amare.

MA RIA VENTURI, d o p o av er d i r et t o " Nove l la 2000 " e "An na" , alt ern a l'att ivit giornali stic a con quella di aut rice di fi cti on tele vi si ve, l'ul ti ma delle quali Paura di amar e. Tr a i suoi r omanzi r ic or dia mo: La st ori a sp ez zata, II ciel o non c ade mai, In pu nt a di cu ore, Il rumore dei r ic ordi e Butta la luna, tut t i t ra sp osti in ficti on. Il suo ulti mo r oma nz o La vi t a se nza me (2010), ch e ha vi nt o il pr emio Fenice Europ a. Tr adot ta in di eci lin gu e, ha ott en ut o alt ri riconoscimenti f r a cu i il prem io Saint Vinc en t per il gio r nalismo e per la narrativa il premio internazionale Baccante. F a c e b o o k / c o m e s a l v a r e u n a m o r e www . c o m e s a l v a r e u n a m o r e . i t Fotografie in c oper ti na Fede rico Err a e And rea Fra nce sco Ber ni ^ fot ogra fia dell' autr ice Pie rgi usep pe Vive nzi Gussag o Ar t Dir ect or: France sc a Le one sc hi Graphic Designer: Laura Dal Maso / MfWorldo/DOT www . r i z z o l i . e u RCS1 ISBN 978-88-17-04778-4 Prop rie t le tte r aria ri ser v at a 2011 R C S Libri S.p.A. , Mila no ISBN 978-88-17-04778-4 Prima edizione: marzo 2011 GLI ANTEFATTI (2004) Il c aso un b ur at t inaio ch e mu ove le nos t r e es is t enz e qu and o ne perdiamo il filo. 18 DICEMBRE

A ve nt' anni Tere sa aveva un sol o amore: se ste ssa. Qual unque raga zza usci ta dall' ad ole sc enza c on i suoi problemi si sarebbe lascia ta anni ent are dall a ra sse g na zione: lei no. Si er a conce n t r ata nell a c onq ui sta di que sto am or e con l' acca ni ment o di chi c er ca il ma rit o ricc o o il succ esso, c onsape vole c h e il suo trag uar d o era anc or a pi di fficile. Ma alla fine c e l'a veva fat t a: si piace va. Si riteneva una persona speciale, unica. E da quand o aveva inc ontra to Pucc io Strad a, qua ttr o me si pri m a, no n esist eva pi du bbi o o t it uban za c he p ote sse scal fir e la c ora zza della sua aut o stima. Er a la mi gliore d e lle ra g a zze che la vor avano per l a sua age nzia, la sola c he p o te sse i m p u ne me nte te ner g l i te sta perc h, diver same n t e dalle al tre, aveva ot te nuto tut to q uel lo c h e vole va e non ri schia va p i nulla. Era Puccio ad avere bi sog no d i lei, e per non p erd erla d oveva acc etta re la sua r egol a: d ove, q uand o e con c hi vo g lio io . Se lo vo g lio . In quatt ro me si Tere sa ave va vol ut o sei volt e, accet t and o soltanto gli invit i pi impor tanti . Sele zi ona va le sue p arte cipa zioni a fe st e, cene e convegni come se fossero materie di st udi o e, gra zie a que st a inte llige nte st rat egia, si era c re ata il cari sma dell 'ir r aggiungibilit. Non esist eva uomo c he lei non pote sse avere e que st o suo p ote re di sed uzione era pi esal tante di una dr oga. Ma lo eser cita va c o me un gioc o, at t ent a a no n spin gersi ol t r e: piac er e a tu t ti non signific av a concedersi a tutti. La ma tt ina del 18 di c emb re Tere sa fu sveg liata da llo sq ui llo d el cell ular e. Era Pucc io. Ebbe la tenta zione di non r isp onde re, ma anch e lu i av ev a im p osto la su a r eg ola. Una sola : s o no lo d eci d i t u, per io devo sa perl o subito. Di qual unq u e p r op os ta si tratta sse, pe r quel sa bato er a no, p erc h si era gi fa tta un pr og ra mma. Gliel o disse subito e senza giri di parole. E soltanto per stasera, Teresa: una cena organizzata dal professor Nar d i p er g li or tope dici dell a sua cli n i ca. Mi dispiace, non posso lo interruppe. Okay, come vuoi. Tere sa ave va d avver o un p rog ra mma: anda re a ritir ar e i libri di te st o ordi na ti da dieci giorni, anali zzare il pi ano di studi , predi sporre un calen dar io di fr equen ze. Pre p ar ars i per la ser ata sign if icav a tra sc or r ere al meno qua ttr o or e al Top Bea ut y, e non ne ave va alcuna inte nzione. Era isc rit ta a Giur i sprud enza da un anno e dei se i esami pre visti ne aveva dato sola me nte uno. Suo pad r e le avrebbe vers ato comunque l' assegno mensil e p er mant ene r si a Mila no, e di vent are avvo ca to non le int er ess av a: ma er a arrivato il mo men t o di applicar si pi seria mente, se no n altr o pe r pote r si quali fic are (e sentire) un a st u d en te ssa se nza ess er e sm en t ita d all a cart a d'identit. Il cel lul are suon la seconda volta ment re Tere sa sta va uscend o dalla doccia. Er a anc or a Puc ci o. Questa insi stenza la infa sti d e la lu si ng allo ste sso mo do. Deci se di non ri sp on dere ma, ment re gl i sq uill i si susseg ui va no, il fa stid io si r i t ra sse e lei si se nt i nondare dall'a m ore di s : era di ve nt ata la nume ro uno, la raga zza c he non p ot eva manc ar e ag li eve nt i p i impo rt an t i. Il cell ulare ta cque e Tere sa si tr ucc be and osi della prop ria immag ine: le pareti a spec chio d el bagno la ri fl ett evano in og ni p ar t ic olar e e da og ni ang olazione. Set al deliri o narci sisti co l' aveva r imp rove rat a Mari anna dur ant e un enne si mo sc ontr o. Era accad ut o due me si pri m a, e da allor a t ace va. Mari anna er a l' ami ca inve nta t a c he per due anni er a sta ta la su a consol at rice e la sua complic e. Ma sta va di vent and o una c onti nua fo nt e d i d i s tu r bo . N o n l e s erviv a p i , e an c h e p er que st o l ' av eva fatta fuori senza alcun rimpianto.

Come ebbe finito di truccarsi, Teresa and a cercare la lista d ei libri da ritira re . Mentr e la infi lava nel la bor sa ud il segna le di un me ssa g gio in arri vo. Fu te nta t a di non leggerl o, ma la curi osi t alla fi ne pre val se. Er a Puc ci o: quali argomentazi oni ave va esc ogi tat o per f arle cambiare idea? Sei fuori dal l' agenzia , buona fort una. La co raz za dell'au- t os tim a respinse sorpresa e incredulit. Buona fort una anc he a te e all a tua agenzia , Tere sa digit imp ert urbabil e. Per le ve nt enni con il suo cor p o e l a sua fac c ia tutte le st rad e era no apert e ed esiste va no ce nt o, mill e Pucc io. Invia t o il me ssaggio, for m il nume ro del Top Bea ut y e chi ese se pote va essere r ice vuta anc he senza ap punta m en t o. Non ave va frett a, precis. Car men, la di rett rice del Centr o, le risp ose che per lei c'er a sempr e post o.. . Un'ora dop o , d iste sa nella cab ina de i raggi UVA, Ter esa si chie se c he cosa l ' avess e sp in ta a c amb i ar e imp r ovv i sa m en t e i l p r o g ra mm a di que l sab at o 18 dic em br e, gi or no che per un susse guir si d i event i ca suali avrebbe dato inizio a tut to il mal e e a tut t o il b ene degli anni a ve ni re . Fu il r ifi ut o ist inti vo di proie t t ar si nell a vi ta adult a, c on un vero lavo ro ? Il terro r e di aff r on tare nuov am en te il mo ndo della sc uola, sia pur e a li vel lo uni ver si tari o? Sape ndo ch e le r isp ost e sarebb ero sfoci ate in brut ti ric ordi e anali si troppo sofisticate, Teresa opt per la spiegazi one pi ovvi a: entra r e nel l ussuoso centr o esteti co in un p alazzo di via Madonnina era g r ati f ica nte c ome sfil are su un r ed car p et tr a appla u si e sguar d i ammi rati. La sua gl or ific azi o ne er a il susseg u ir si di comp limenti per il c o rp o asciut to, l a pelle tonica, gli zig o mi al ti, le labb r a car nose, i de nti p er f etti, le sopra cc iglia fol t e, gli occ hi dorati, i capelli tanto belli da sembrare una parrucca. Quel la ma tti na era andata l per se ntir sel o ripet ere , per fare un altr o pi eno di sicurezza . Perc h na scondersel o? Era st at o il ca so a far le incontrar e Pucci o, e ad esso che ave va le spa lle sc operte dove va far e i c o nti con i suoi limit i: la pigri zia, la ma nca nza di se n so pratic o, l'in capa c it di affr on ta re og ni si tua zi o ne di c u i n o n con osc ess e, in p ar t enza , la via d i us c ita . Pot eva so lt ant o sp er ar e in un al tr o inc ontro fort unat o, e la sola ar ma per solle cita re la bene vol enza de l caso era ali m enta re la cer tezza d i esse r e una ragazza unica, speciale. Le quat t ro ore c he t ra sc or se al Top Beaut y fu ga ro no og ni ombr a. Il vi so ab bronzat o dall a lampad a, i ca pelli sp untati e illumi nati da sap i en ti colpi d i sole, i musc ol i rila ssati da un ot ti mo ma ssag gio le val ser o l'appl auso fi na le alla c assa: Sei uno sple nd ore ! escl am Carmen, la direttrice, porgendole il conto. Trece nt oci n q u anta eur o ot ti ma me nte i nve sti t i, Tere sa pen s me nt re fr uga va nella bor s a alla ric erca del port afogli o. Ri cor d i n quel moment o di avere il cel lula re spent o e, appe na usci ta, lo riat ti v pe r chia mar e un ta xi. Sul displa y compa r ve la se gnal azi one di ci nq ue chiamate perse: erano di Puccio. L'a veva cerc ata ! Non pote va r inunciar e a lei ! Indeci sa se chia marlo opp ure asp ett ar e che la ric hia ma sse , opt pe r una via di mezzo i nv ian dog li un se c c o mess agg io: ch e cosa vu oi? Puccio le rispose a vo ce un m i nuto do po. Dov e sei, Teres a? In gir o ri spose vag a. Dobbiamo fare un discorso serio. Crede vo di e ssere sta t a li ce nziata. O sba g li o? Dobbi amo fa re un di sc or so se rio Puccio r ipet. Pr endi un taxi e raggi ungimi in ufficio. Quel tono p ere nt ori o era il c ompr ensi b ile sop ra ssalt o di org o glio di chi era stat o c o str ett o a fare ma rcia indie tr o e Ter e sa non se ne

ris ent. Sono po co dis t ante da te. Man gio un pan ino e ti raggiungo. Non pe rdere t e mp o, ti facci o portar e d ue t ra m e zzini da l ba r. Vent i mi nu t i d op o er a sedu ta d ava nt i a lu i . I t r ame zzi ni er an o g i arri va ti e Pucci o asp ett c h e fi ni sse di ma ngi are pr ima di af fr ontar e il preannunciato discorso. Lo fece con un interrogativo brutale: Qual il t u o pr oble ma , Tere sa ?. Io non ho pr ob lemi ! pr ote st r isent ita . Camb io d om and a: qu ali sono le tu e as p et t at ive? Fino a ch e p unto posso contare su di te? Non ci ho mai p ensa t o. .. Tere sa ri spose, spi azzata . Fa re pubbli cit non ti inter essa, non hai amb izi oni ar ti stiche, conosce r e le pe rsone c h e cont ano non ti sti mola.. . Pucc io fece una bre ve p ausa e la g uar d neg li oc chi. E arr iva to il mome nto di chia rir t i le id ee : se mi ri a si ste mart i con un ma rit o ricc o, non prostit uend o ti qua nd o vuoi e con c hi vuoi c h e r agg iungerai que sto scopo. Teres a ricam b i il su o sgu a rdo . Io non so no una pros titu ta. In q uest i me si , i soli soldi che ha i g uadag nat o de ri va no da r appor ti se ssual i be n p agati. Non so no un mo ra lista: mo lte de lle raga zze che lavor ano pe r la mia ag enzia fa nno sesso a paga me nt o, ma un a sc or ciat oia per arr i var e al pr ovi no, al c o ntra tto, al la vi sibi lit. E nel fra t t emp o si dan no da fa re. Que sto mi re nd e il lor o agen te, no n il l oro sfru t ta to r e. Io n o n mi se nt o sfr u tta t a , n da te n d a i c lie nt i dell a t u a age n zia. Pucc io sc osse la te sta . Non t i capi sc o prop rio. la pr ima volt a che mi succede. Se ti c reo t ant i pr obl e mi, pe rc h mi ha i ri chi a ma to? Pe r ch r i f i ut o d i a rre n d erm i . Sei la m i gl i o re d i tu tt e , Ter es a, evoglio capire perch ti butti via cos. Tere sa rifl ett qual c he ist ante. E anc or a valid o l'i nvi to pe r st as era? S, cer to. Ad esso er a lui ad esser e spi azzat o. Non ti ho c erca t o per questo. Lo so. Sono stata io a cambi are ide a. Parla mi di q uest a cena. E davvero cos importante? Non ti cambier la vita. Pucc io sa rebb e passat o a pre nder la alle ve ntuno. Un quart o d' ora pri m a d el suo arri vo Tere sa sost it u il taille ur gessat o con un tubi no di Missoni e rac c ol se i capelli a coda di ca val l o fer mand o li c on un anel lo d i vel lut o. Nie nte fo nd oti nta, nie nte p r of umo, ni ent e ro sse t t o, recit guard and osi all o spec chio. Era la pri ma lezi one che aveva imp arat o: mai lascia re addosso a un uomo fra g ra nze o macc hie imbarazzanti. Quel la sera non ave va alcuna i n te nzione di esercit are il suo pote re d i se d uz i on e, m a o r ma i av eva ass i mi l ato aut om at i ca m en t e g l i i n put dell'a cc o mpag natric e p erfett a. Anzi, pr osti tuta . Le acc u se di Pu cci o era no rimbalzate sul la sua cora zza senza scal fir la: t utt avia, rientrata a ca sa, aveva avvertit o una cre scente sensa zione di disagi o. A dist urba rla no n er an o ta nto le c ritic he assol u ta me nte infondate di lui, quanto il tono c on c ui erano st ate espre sse, qua si lei fosse un caso pietoso, un a pov eretta da co mmis erare e da proteggere. Ma di ec i mi nu t i d opo , q uan do ap r il p ort on e e tr ov Pucc io ad atte nde r la, ne l su o sg uar do sc or se un la mpo di aute nti c a ammi razione. Sei per f et ta appr ov apre nd ole l a por t ier a della macchina.

Dura nt e il trag itto le di ede t u tt i i part icola ri d ella c ena, or ga nizza ta in un cl ub pr ivato di corso Como dal pr ofe ssor Filip po Nar d i. Nell a

sua cli nica si tenut o un c ongr esso di ort ope di ci e ier i ha nno fatt o i fe st eggi ame nt i ufficiali. Que st a se rat a per una decina di eletti lumi nari venuti dall'e stero e desiderosi di toc care con mano la celeb rat a be lle zza dell e ita lia ne ri dac c hi. Sinteti zza molt o bene l o spiri t o della se rat a ironi z z Ter e sa. solt ant o una batt utaccia. Il ge st ore del club ha pensa t o di rend ere pi gr ade vole la cena con l a pre s enza d i qual che bella raga zza . Ho i nsistit o p er aver t i perc h sai p ar l are, ha i st ile e met ti qualunque uomo a proprio agio. Ch i hai po rtato, oltre me? Ma nuel a, Paol a e Cl audi a: le migli ori. Sarete pr esentat e come ami che e ri ce ve ret e da me il sol it o ge tt one d i pre senza. Non conosce nd o gli ospit i, c on il ge st or e non abbi am o stab ilit o nul la: gli eventua li sviluppi del dop o serat a sono ope n . St a a voi r agazze fi uta re l'aria , c aptar e gli app r occi e b utt ar vi sugli uomi ni gi ust i. Da te mi asp ett o sol ta nto il t occ o di cla sse, il r isc alda me nt o dell'a t mosfera . Se no n t i va d i andar e ol tre, in t r attie ni ti co n Fili ppo Nard i: co n lu i se i al sicu ro . E gay? un et ero molt o atti vo, ma att enti ssi mo a sal vag uar d ar e l'imma gine dell' uomo t utt o lavor o e fa mi g lia. Una tre n ti na di anni fa, subit o dop o la laur ea, sp os una r aga zza molt o ric ca. La cl inica c he por t a il suo nome er a del suocero: la moglie ha me sso i sol d i per ri str ut t ura rla, Nar di si dat o da fa re per lanc iarl a e ott ene re convenzioni, finanziamenti e appoggi. Molto interessante comment Teresa. Pucc io le lanci una br eve oc chia ta. Na r di il tip o d'uomo che piace a te, ma puoi escluder e in parte nza che ti facc ia delle avances. Vuoi dire che non sono il t ipo d i d onna che pi ac e a lui? Proprio cos. Mira molto in alto an c he per le bott e d i se sso, e si gara nti sce la di scr ezion e scegl iend o part ner che, parla ndo, risc hi ere b b ero c ome lui im ma gi ne e mat r imon io . Hai r icev ut o il me ssa ggio ? L o voglio , Teres a s i diss e co n un brivido di eccitaz i on e. Io so no il mass imo e so com e f are p er d er e la t est a a un uomo . Mi st ai as co ltan do ? Hai c ap ito q uello ch e t i ho d et to? S, c er t o. Era Puc cio a non capire di aver la pr ovocata con una sf id a che er a imp oss ib ile non r ac c ogl iere . Qua ndo en tra r on o nel sal one del club, Tere sa lo id en t ific immed ia t amente . Filipp o Na rdi sovra sta va t ut ti gli invi tati c on gl i inc onfondibili segni de ll'uomo inna mora to di s: i capelli brizzolati e co n un tagli o p erfett o , il vo lt o ab br on zato , il co rp o to ni fic ato da joggi ng e pale str a. Era un a proi ezio ne del su o ste sso in na mo r ame nt o. Anc he se nz a gli acc en ni di Puccio al suo pa ssa to, lei avre bbe comunque riconosciut o ne l cari sma di Nar d i il ri sulta t o di un costante impegno. Qu an te en er g i e e qu ant a vo l ont g l i er ano o c c o rse pe r con q ui s t ar e una ric ca raga zza di fami glia, per fars i ac cettare dal suoce r o, per arri va re alla di rezi one della c linic a? Ne ssuno pot eva capi re tutt o que st o come le i. Sc ac ci i brut ti ri cord i p er c onc ent rar si sull o sc ontr o con Na rdi: c h e cos' alt ro era la sua sma n ia d i sogg iogarl o? Per arri va re all o sc op o dove va abba tt ere tutt e le sue re si st enze demo lendo la barriera della suppon enz a e del narcisismo . Tu par ti avva nt aggiat a, si di sse me nt r e Puc c io la g u id ava ve rso il grup po di Nard i, perc h l'illustr e clini c o ti consid era una rag azza d a offrire ai suoi ospit i c ome un dessert e non sa c he quest a r agazza la sol a a c onosce re i suoi punti deboli e le br ecce ent ro c ui penetrare. Negli ult imi qu at t r o mesi le er a c apit at o r ar ament e d i

inc ontra re un part ner in gr ado di sti mol are il suo tal ent o di seduttrice: ma mai con tanta intensit. Quel pome riggi o Pucci o l'a veva tra tta ta c ome un'a ut olesioni sta, una c he si sv en d eva se nz a am b izion i, se nz a p r os pe t t i ve. St ai a gu ar da r e , lo provoc silenziosamente mentre la presentava al grande Nard i. Qua ttr o or e dopo Paola era sp ari t a c on un anziano pr ofe ssore ted esc o, Clau d ia st ava se du t a su lle gino cchia d'un altro an zian o ort ope di co re sp inge nd o con vezzose ri sate ll e i suoi appr occi e Manue la, vi so lucido e t ruc co disfat to, r ende va furti vam ent e sot to al t avolo un se rv izi et t o al su o p ar t ner . Tere sa pu nt su Filip p o Nar d i i gra ndi oc chi d ora ti. I o me ne vado an nu nci c on un so rr iso c he espri meva, c ome il suo sgu ardo , d ist acco e no ia. Aspe tt a l'uomo sussurr trattene ndol a pe r un bracci o. Che c osa ? La c ena fi nita e q uest o sp etta col o non fa per me disse con una smorfia. Sono assol u ta me nt e d'ac cord o. Con la destrezza di un pre stig iatore est ra sse dalla t asca un biglie t t o d a visi ta e gliel o infil tr a le di ta . Che cos a ? L'indirizzo di casa mia. Profe ssore, imp azzit o? Ter esa c h ie se con uno sbal ordi me nt o c h e era be n lonta na dal pr ova r e. Er a imp azzit o. Per tre or e lei l' aveva via via ignora to, te nuto a di st an za , prov ocato, in cu rios ito . E so lo alla fin e, si mu land o una fa tale resa al su o fa sci no, si era la sci ata cor t eggi are e si era mostrat a esta siat a per ogni sua p ar o la, og ni suo gesto. Mi hai fat to p erdere la testa Nar d i am mi se c on voce roca. E la p r im a vo lt a ch e mi su cce d e. Pr ob ab ilment e no n g li er a mai su c cess o nem men o d i bere c ome q uel la se ra. Tere sa gli punt di nuovo gli occhi in faccia. Se lei ha per so la te sta, tocc a a me ritr ova r e il controllo. Non le sembra imprudente invitare una donna a casa sua? Mia moglie in monta g na e i dome sti ci sono in ferie . Chia ma un taxi e ti raggiungo incespic. Io no n raggiungo nessu no . No n ha un a m acch ina? Un au tista? lo sfid. S, va bene si arrese. Sistemo con Puccio e andiamo. Sta volta fu Ter esa a tratt ener lo per un br ac cio. Non son o una pr ost itut a e no n d eve sist em ar e ni ent e c on Pucc io so tt olin e . Quel t ono ge ntile e distacc ato suscit nell'uomo un a cu rios a sens az io ne , com e di infer iorit. Scus am i borbott. Non er a abba st an za l u ci do p er chie der si c h i era q u el l a ra gazza. La aiut a infila re il cap pot t o e, ri volt o a t utt i un vag o ge sto di sal ut o, si dir ess e c on le i vers o l' us c ita . La sua mac china er a p arc hegg iata poco d ist ant e. L' auti sta balz fuori da ll'abi tac ol o e si affr ett ad ap rir e le por tiere . Andiamo a casa Nardi gli disse. Dov'e r ano fi nit e la sua caute la e la su a d isc re zio ne? Tere sa p r ov disagi o per lui, ma quando sent il su o r esp ir o affa nn oso, me nt re le i n f i l ava u n a m ano tr a le g i no cch i a, fu p erv as a d a u na sens az io ne d i appaga me nt o c he le t olse il r esp ir o. Non l'a veva mai avvert ita c on tanta intensit: il grande Nar di era in sua ba lia, senza pi freni , inca pac e di dominare l'imp azie n za di fare sesso con lei. La cons ap evo lez za d i q ues to po te r e er a mo l to p i ec ci t ant e d i un o r gasmo: non co nos ceva altro piacere se non il ridu rre un uom o a dipendere totalmente da lei. Per q u ella nott e, e se avesse vol u t o anche per mil le al tre notti, Nar d i sarebbe diven tat o c ome un m endic an t e, un drog at o, uno

sc hiavo . Ma a lei b ast av a so lt an to Vint a una sf id a, avev a b iso gn o d i

un a

volta.

Non

vole va

f erm ars i.

me tter si ancora alla pr ova per god ere nuova m ent e d egli ir rip etibili momenti in cui vedeva un uomo capitolare. Le ma ni di Na rd i si all onta n aro no dal suo co rp o. Sia mo ar ri vati le disse. Cong ed l' au ti st a e la gui d ve r so l'in gre sso te nend ola st ret t a a s c ome se avesse paur a di ved erl a sc ap par e. Ave va c omincia to a pi ove re. I mie i c ap elli, Tere sa pe ns affr etta nd o il passo. Quando furono sul l'a sce nsore, l'u omo le si str usci addosso ansimando: sembrava che non riuscisse a staccarsi da lei. Appe na ent rar ono in ca sa, le sfil il ca ppot to e la perc or se c on uno sguardo annebb iato dal desiderio. Ti vogli o d i ss e. Tere sa gli ri volse un sorr iso qua si ma ter no. Abbi amo t ut t a la notte... Ti vo gl io su b it o. La p r es e p er mano e la g uid at t r ave r so du e salon i e un co rr id oi o. Ter esa non av ev a mai vist o un ap p ar t amen to tanto g r and e e ta nt o pieno di tapp et i, quad ri, mobili, ar gent i. Sembrava fatt o per accogliere oggetti e non p er sone. E una ca sa antipatica e inospitale, pens. Qua ndo Na rd i la sp in se dentr o una sta nza, vid e un letto a baldacc hino, altri quad ri, due pol t r oncine anti che e fot ogra fi e sp ars e ov un qu e. Fot ogr af ie d i f am i g lia . Ter es a si b lo c c : l'a vev a por tata nel l a camera ma tri m onial e, vole va fare se sso c on lei nel letto in cu i dorm iva co n su a mo glie! Di nuovo avv ert un prof on do disagio. Perc h vi nse la ten ta zio ne di anda r sene? Perc h no n si lasci guidare da quel barlume di lucidit e di rispetto? Sei be lli ssi m a escla m Na r d i. Fu quell a fra s e a perde rl a: per qual ch e ista nte allo sg uard o r apit o dell' uo mo si sovr ap p ose q uell o vac uo e ass ente d i Ant onio, il r aga zzo c he l' av ev a sv er g ina t a a diciotto anni sui se dili di un'a ut omobile. Ah, sei t u... aveva bia scic at o all a fine, come se non S1 capac it asse di ave rla desiderata. Non sono pi quella, Teres a pens con f ero cia. Adess o ne ssuno pu umiliar m i, sono io a scegli ere, io a mett er e gli uomini in gi noc chi o. Ho bisogno del bagno disse. Nar d i le i n dic l a p o rt a. F a' pr esto. .. In r ealt aveva bi sog no di ri t r ovar e aut oc ont roll o e conce nt razi one. Vole va assapo r are si no in fo nd o la co nqu ista del l' irragg iu ngibi le lu mi nar e c he mira va al massi mo. Si sp ogli lenta ment e dep onend o l'abit o e la bianche r ia sul bord o della vasca. Po i si sci olse i c apelli inumidit i dalla piogg ia e us la sp azzol a del la sig nora Na rd i per ridarg li vol u me. Si osse r v nel g rand e specc hi o sulla p aret e de st ra: era per fetta. E pronta. Rie ntr lenta m ent e ne lla st anza , cons apev ole del su o sp len d ido corpo e orgogliosa del piacere che avrebbe dato a Nardi. La st ava aspe t tand o sopra le cop ert e, anc he lui nud o e pronto. Allar g le br accia per ac c oglie rla , e quel ge st o si sarebbe cri sta lli zza to nella me moria d i Ter esa c ome l'i st ant e c he p r eced e una devastante catastrofe. Tutto avv enn e come in un inc ubo , fr ene t ic amen t e e in un a d ime ns io ne su r r eale. La p or t a de lla st an za ch e si sp alan c ava . L' ur lo inorridit o e furi oso dell a mogli e di Nar d i. Il pr ofe ssore che sc ende va i nc ia mpa ndo da l lett o, il mem bro an co r a er et to e r idico lm en t e inca ppucciat o d a un p r ofilat tic o. L' arrivo di un giov an e uo mo , suo figl io, c h e si arre st ava di col p o sull a sog lia e la fi ssa va con gli occ hi sbarrati. E poi sposta va lo sg ua rdo sul padre. E poi c orre va a

trat te ne re la ma dre c he si era avve nt at a cont ro il ma rit o. Nell a mi a st anza! Com e hai potuto? Ma mma , ca lmat i. La voce de l raga zzo. Tr isti ssi ma. La d onn a si di vi nc ol e si dire sse ver so Tere sa, il vol to co nt r att o in una maschera di disgusto e di odio. Fuori dalla mia casa, puttana ! Teresa, spaventata, cerc di rifugiarsi in bagno, ma la moglie di Nardi la afferr per i capelli e la trascin verso la port a. Mi la sc i pr end ere i ve st iti ! Ter esa balb ett . Senza ve stiti t rove rai subit o un altr o clie nte da r imor chia re. Mamma, calmati. Sono furiosa! Levati dai piedi! Posso spi egar t i t u t t o Nar d i di sse pa te tica me nte. L'ir a d i sua mog lie si focalizz su Tere sa. Fuori da q ui, pr ima che ti ammazzi url continuando a trascinarla per i capelli. Sce se le sc ale a piedi , le bra ccia in c roci ate sul c o r p o nud o. Non ave va il cellulare, non ave va i soldi p er chi amare un t axi. La moglie di Na rd i le aveva str appat o dalle mani il foulard con c ui ave va tentato di c o pri r si p r i m a di e ssere buttata fuori dal l a p o rta. Dove va do? Che cosa fa ccio? Neppure qua n d o i compa g ni di li ceo si era no arra mpi c ati sg higna zzand o pe r fot og rafarl a sul g abinetto della sc uola con i jea ns arr otola ti e i gomi ti punta ti sull e cosce obes e si er a se nt it a t ant o um iliat a. Si ar re st d ava nti al p ort one chi uso e va na ment e ce rc un pul sant e per usc ire. La desol azi on e si irradi in t utt o il su o c orp o. Era in gabbia. Prigioniera per sempre di un destino da perdente. Ud un url o pr ove n ir e d all'al to. Tor na indie tr o, Jac opo! E poi una p ort a sba t t er e. E po i l' as ce nso re ch e sc end eva . L' asc enso r e si ap r e il fi g lio d i Nar d i si avv ici n p or g endo le un plaid. Non sono r iusc ito a p r ende re altr o. Copri ti le disse con una st ra n a voce se nza di sa ppro vaz io ne, se nza ge n tilez za e se nza pena , c o me se fosse un alieno incapace di provare i sentimenti degli umani. Dovr ei chia ma re un t axi Ter esa di sse c on gli occ hi bassi . Puoi p r es t arm i i sold i? Ti accom pagno io . Lo st ess o to no da alieno . L o segu ve rso l a su a m ac c h i n a e, do po av er mess o i n mo to , i l ragazzo le chiese: Dove ti porto?. In via della Sp iga Tere sa ri sp ose esitante. Si ramma ric di non pote r dare l' indirizzo di un quar tier e pop ola re o di una pe riferia degradata: il fi glio di Nar d i sicur ame nte avr ebbe pe nsat o c h e a pagarle l'a f fitt o fo sse un ge ner oso ama nt e. Ma il raga zzo non pensava e non parlava. Guid in sile nzio pe r un q uar t o d' ora e si fer m a ce nt o met ri dall a su a casa. E sens o unico , non pos so por t ar t i p i vic ino. Va b ene cos . Gr azie. Di niente. Senti, mi di spi ace mol t o per q u ell o c h e succ esso. Lui si g ir a g uardar la. Sono ri schi p r evedib ili, non incid enti che succedono per caso. L'al ie no parla va! Sent enzia va! Non sono una p r ostit uta disse gelida. V uoi d ire c he mi o pa dre l' uo mo d ei tu oi sog ni? Il tu o pr incip e azzurro? Potrebbe essere lo sfid. Mi o pa dre un putta nier e. Ma de vo darti at to c he non si era mai spinto fino a scopare una ragazza nel letto di mia madre. Non ab bia mo. .. Si inte rruppe. Non ti devo spi egazi oni . E c hi t e le ha chie ste ?

Somig li a t uo padre.

E sei pi eno di te c ome lui.

A quanto pare lo conosci mo lto ben e! L' ho vi st o sta sera per la pr ima vo lta. Stra no. P o c o fa t u t t o face va p ensa re a una g r ande i n t imi t. Sei disgustoso. Sono d isg ust at o corr esse. A de sso, se pe r metti, d evo tor nar e ca sa e affr ontar e t ut t o il ca sino c he hai cr eat o.

a

Non come c r edi. La ca sa in cui vi vo era di mia ma d re e non ho bisogno di prostituirmi per vivere. Son o co nt en to p er t e. Visto che p u oi ev it ar ti ce r t i in c id enti , pe r c h per il futu ro non ti cerch i sv aghi pi st imo lan ti? Tere sa apr la portiera e prima di sc endere di ss e di getto: Non ho st im oli , no n ho inter essi e in que st o moment o vor r ei spr ofo ndar e. Si si ste m il pl aid att orno al c o rp o e si allont an cor rend o . Piove va a dirotto. 19 DICEMBRE - 31 DICEMBRE J aco po Nar di ar riv a cas a alle tre del mat t in o. Us c it o dall'ascensor e, not subito un sac chett o della spazzat ura sc ar aven t at o in malo mo d o e d i t r av ers o fu or i d all a p or ta . Vide sp org er e la ma nica di un ve st it o e un r eggi seno e cap al volo che si tratta va degli i nd umenti della raga zza appe na acc omp agna t a i n via della Spiga. Sono senza sol d i, se nz a cell ul are. Il sosp et t o d i Ja cop o si ri vel subit o fondat o: tra le cose d a butt are infilat e nel sa cchett o c'era anch e la bo rs a d i qu el l a ra g az za, p ro b ab ilme nte con do cum en t i, cart e di credi t o e busta di pr ofi latti ci p er le em erge nze se ssua li. La visione del padre nud o, con il pene ri gido e prote t to dal pres ervativo, gli caus un nu ovo mo to di repulsion e. Spos t il sa cc het t o con un cal ci o e ap r la p or t a. Le luci er ano spe nte e non ud alcu na voce. Lo scon tro dei ge nitori st ava pr oseg ue nd o nella l oro stanza oppure si era gi concluso? Era stat o lui a insi ste re con sua madr e per par t ire da Cort ina subit o dop o ce na anzi ch asp etta re il ma tti no dopo. Ma non si se nti va affa tt o in col p a: era ora che sua mad re apri sse gli occ h i e cap isse di aver inve sti to tr ent'a nni di devozione i n un uomo senza q u alit: pa dre assent e, marit o i n fedele e profe ssi oni sta med ioc r e. Senza l'ai ut o di una donna ricca , l' illustre Nar d i sarebbe st at o un anoni m o ort opedic o che si guad agnava da vivere arrabatta nd os i tra pale stre, pi sc ine, gare sportive e ce ntr i benessere. Per qua nt o and asse indietro c on la memori a, Jac opo ricord ava di aver se mpr e c onsider ato su o padre un uom o medi ocr e. Dopo la laur ea i n medic ina aveva scelt o di sp ec ializzar si in ort o pedi a, come lui, e p r op rio nella cli n ica Na rdi, con il consapev ole prop osito di sgonfiare il pallone del narcisismo e della supponenza paterna. Non lo st upi va affa tt o che i medici lo vede ssero all o ste sso modo. Suo pad re, c on la sic ume ra dei fur bi, no n era sfi or at o nepp ure da l sos p etto ch e le sue avv ent ur e amor os e f osse ro oggetto di diverti m ent o e chia cc hi ere. Gli di spia c eva solt ant o che sua madre ave sse sc ope rt o la ver a nat ur a del marit o in modo t ant o umiliante , con la stanza da let t o t r asfor mat a in un bord ell o. Jac o p o and in cuci na a bere un bi c c hie re d'acq ua . Si se nti va la g ola r iar sa e ave va an ch e un ce r c hio al la tes t a. Cerc un' asp ir in a e la inghiott . Poi spost una sedia e si sede t te dava nti al t avol o, sfinito. Com' anda ta ? La v o c e di suo pad r e. Alz la te sta e lo guard . A veva ind ossato un p igia m a e aspe tta va la risposta con una curiosit distaccata, senza alcun disagio. Ja copo, l' hai a ccomp a g nat a a ca sa ? E anda to t u tt o be ne? i n c a lz. Splendidamente. Altrettanto spero per te.

Se ti r ife ri sci a tua madre, le ho dat o un Fr ontal e l'ho c onvi nta a no n p r en der e d eci si oni affr ett ate. Er o ubr i ac o e mi son o r it r o vat o senza accorgerme ne in una si tuazi one inc ontr ollabile. De vo d arti att o c he p er la p r ima vol t a ha i pe rso il c ontr oll o delle tue sc opate. Come t i pe r m et ti? Na r d i e s p lose. Pap, fi no a un' ora e me zzo fa t ua moglie era la sola p er sona a ignora r e le tue esube r anze sessual i. La rag azza di sta n ott e era particolarmente dotata, e capisco la tua imprudenza. un a sg u aldrin ella che conosce mo lto ben e il suo mestiere Nardi lo interruppe. Non son o un a prostituta. Alla voce ris entita di su o padre si sovrap p ose quella, fe rma, della ra gazza e Jac opo ric ord in quell ' ist ant e l a luce di fie r ezza che aveva sc orto negl i occ hi di lei pri m a c he si all o nta nasse, sc al za e col corp o avvolt o in un pla i d. E incredibile che tu, il grande Nardi, sia finito con una prostituta. Non f ar e il sar c as t ic o. Ci sono cas c at o p erch av eva l'a r ia d i un a bra va r agazza. Dura nt e la ce na pe r i nostri congressi sti mi ha racc ont ato che ha la sciat o il suo p aese, nel Ve net o , per st udia re Giuri spr ude nza a Mil ano, c he suo pad r e ha una azie nda agr icol a. Parlava con pro priet, era vest ita in modo giusto , non dav a confidenza. Sec ond o te , c o me finita a una fe sta per soli uomini ? Chi c e l' ha por tata ? L' uo mo riflett per qualche ist ant e. Sar si nce r o: ho ch ie st o al gestore del cl ub di cont atta re un'ag enzi a di hoste ss... Qual che bella raga zza no n g uast a ma i. E tu ti sei pr eso la pi bella di tut te . Ja copo comme nt c on lo st esso sarca smo. Io vogl io be ne a tua mad re. Ammett o di avere q u alche de bole zza, ma dopo tre nt ' anni di ma tri moni o tutt i gli uomi ni ha nno bi sog no d i qual che sti m ol o... Cose se nza im p ort anza, incontr i che non tol g ono nie nte alla sta b ilit e al risp ett o del la copp ia. Dovr esti spi egarl o alla ma mma. unbonda, dice c he fi nit i i pr anzi e le c ene di Nat ale andr al v ecc hi o avvoc ato di fami glia per c h ie dere l a s ep ara zio-neIo non p otr ei sopra vvi vere se nza di le i. Ques to sicu ro! Tu a mo g lie e tu a suoc er a son o le mag g ior i azioni st e de ll a cli nic a e p ot r ebber o togl iert i la d ire zione o addirittura li ce nzi arti . Pian t ala con questo tono! Son o tuo padre e devi ris p ettarmi! De vo p erc h ? Si alz se nza asp ett ar e la ri sposta . Vad o a lett o. Buonanotte, pap. Us c it o da l la cu ci na, J aco po si di r ess e vers o la porta d'ingresso, la apr e solle v il sacc o della sp azzat ur a con gli indumenti e la bor sa della r agazza. Che c osa lo spi nse a fa rlo? La curi osi t , l'i sti nt o, un im pu lso irrazionale, un os cu ro or dine arri va to dal l'i nc onsci o? Per an ni se lo sare b b e c hiesto se nza ri usci r e a da r si una r ispo sta . Ent rat o nell a sua st anza , chi use a chia ve la por ta, est r asse la bor sa d al sacc o e ne sp ar se su l lett o le poc he cose ch e co nt en eva : una confezi one di fazzole t t i di ca rta, una sc at oletta di me nti ne, un ma zzo d i chia vi , un pet t i ne e un tele fo ni no . Nel por t af og lio tr ov due banc onote da cinq ua nta euro, due cart e di credito e la carta d'identit. La ragazza si chiamava Teresa Nalin, era nata a Verona il 6 maggio 1984, era una st ude nt essa. Si soffer m sul vi so di lei: gli occ hi b uc ava no la st at ic a ines pr ess ivi t de lle f ot ot ess er e e lo f issa va no com e a dirgli: so no io , non ho biso gno di ni ente, no n ho pau r a di nie nte .

Jac opo rimi se t utt o a post o nella bor sa e ne l vede r e il ma zzo di chia vi si chie se come la ragazza avesse p o t uto en tr are in ca sa. Gua rd l'or ol og io: le quat tr o e mezzo. A quell'o ra, in un modo o nell'altro, sicuramente aveva risolto il problema. Infred dolita, il plaid ormai fra dicio di pioggia addosso, Tere s a er a rimas t a pe r oltr e un 'o ra so t t o al po r t one di c asa. Av re bbe po tu to suo n are il cam p anel l o d i un o de i co ndo m ini invent and o qualc osa p er giustificare il suo stato. Ma Mar ianna glielo viet . Devi ri co r dar e per tu t ta la vita ques ta not t e. Dov e c r ed ev i di ar r ivar e? Qua li mo t ivi av evi p er am ar t i ta nto? Quante volte ti ho supplicato di fermarti, di non buttarti via? Non l'ho ma i f at t o! Ter esa p r ot es t . L as c iami in p ace ! Guar d a c om e t i sei r id ot t a. L' uom o ch e c r ed ev i di av ere in pu gn o t i ha la sci ato but t are fuor i di ca sa nuda come un verme e suo fi glio t i ha raggiunto con un plaid soltanto per compassione. Va tte ne. La sci ami in pace Tere sa la im pl or . Sto par land o da sol a, pens d'un tratto. Scoppi a pia ng ere. Si imp ose di c almars i. Allu ng la mano ver so i ci t ofo ni, ma sta volta fu lei ste ssa a vie tar se lo. Mari anna aveva rag ione, d ove va r i cor d ar e quell a not te per tutt a la vi ta . In un em pi to di aut o p unizione, si sc ost dal l a tett oia e la sci che la piogg ia pene trasse ol tre il plaid sino a raggi ungere il corp o paralizzato da l fredd o. Ade sso lo odia va, q uel suo bell issi mo corp o c h e non le aveva mai dato u n frem ito di piacere, mai f atto conos cere il calo re di un a care zza. Con sadica ferocia riand ai ric or d i dell ' ulti m o anno di lice o , ma le umiliazi oni di allora fur ono t ra volte d al la vi ole nza di quella che aveva appena subito. Per se il se nso d el te mp o e le semb r d i essere conda nnat a a r estar e nuda e flag ella ta dall a pioggia per l'e t ernit . Sto del irando? Sono gi mor t a? Un ta xi sta va avanza nd o e Tere sa si fec e da parte . Tor n sott o la tet toi a e si se dette sul grad ino d'i ngre sso r agg omit ol and osi su se stessa. A r isc uo t er la fu lo scat t o de l l'a p r i po rta : q ual cu no av ev a pr emu to i l p uls an te e st ava s c en de nd o. Er a l' i nge g n er e d el s eco nd o p i ano con una ventiquattro re in mano . Dopo av er le r ivolto un fr et t oloso salu to , sal su l t axi. Erano le sei del matti no. Tere sa sal le scal e fi no al ter zo Piano e c er c so t t o lo ze r b in o la ch iave d i c asa, sp er and o che la donna d elle p ulizie si fosse ri cord ata di ri mette rla l. La trov. Appena fu dentr o c or se in bag no, apr la docci a e re st sott o il getto dell' acqua bollente fino a quando sent scioglie re il bloc co di gelo che l'avvolgeva. Si r is veg li alle du e de l pom er ig g io do po un alt ern ars i d i sonno e sopra s salti di l u cidi t: la sua me nte non av ev a mai st acca to la spina dalla d eso lant e r ealt ch e d ovev a aff ron t ar e. Si alz es aus ta . Fece un'alt ra docci a, infi l un pigia m a pulit o e and in cucina a prepa r are un ca ff . Non aveva vogl ia di ve st ir si, d i guard are la t el evi sione o di leggere. Tra volta dal l'uraga no, pote va sol ame nte fare l'i nv entari o dei danni. Ti sembra di avere perduto qualcosa di importante? Ancora l'amica Marianna. No, le r isp ose in sil enzio. Ho perd ut o sol tant o l' inna mora me nt o di me st ess a. In un a p aro la , nien te . Il suon o del citof ono la ris c oss e dal t etr o di sfat ti smo. Ric or d in quel mome nt o di aver lasciato in ca sa Nardi la sua bor sa con il por t af oglio, la car ta d'ide n ti t e il cell u lar e. E pe ns c he Pucci o, non ri uscend o a mett er si in cont att o con lei, fosse ve nut o a cerc arla per avere un resoconto dell'intrigante serata con il luminare.

Si guard be ne dal farlo salire. Ma non rius c iva a detestarlo. Puccio , nonos tan t e il cin ismo con cu i ges t iv a l'agen zia, av eva un a sua morale: nessuna raga zza era obbligata a prostituir si, ma a q uelle ch e lo dec id evano lib er am en t e er a viet at o sv end ers i. Se d evi darla vi a, dalla via b ene, era il suo ro zzo mott o. E si impe gna va ser i am en t e aff inc h l a sc o r cia t oia de l l a p r os ti tu zion e f osse l a p i b r ev e e l a p i f aci l e pe r ra g g iu ng e r e a l t r i t rag u ard i . N on e r a fo rs equello che aveva tentato di fare anche con lei? Il citofono riprese a suonare. Non poteva sparire dall 'agenzia se nza d argli una sp ieg azi one: tanto va leva pa r largli subit o . Inc ura nt e di essere in p igia m a, coi cap elli anc o ra umi d i e la facci a gonfia d i st an c hezza Tere sa si alz per raggi ungere la porta. Terzo piano disse pr eme nd o solta nt o il pul sant e di apert ur a. Apr anc he l a po rt a d i c asa e r imase ad aspe t t ar e ch e l' asce nso r e saliss e . Non er a Pucci o, ma il fi glio di Filip po Nar d i. Lei fe ce istintivam ente un passo indietro, impietrita dalla sorpresa e dal disagio. A nch e il r ag azzo sem b ra va im ba r azza t o. Scusa mi : forse asp etta vi qualcuno. Tere sa col se una fa sti d iosa insi nuazi one in q uella fr ase, ma perc h ribadi re che non era una prostit u ta e non ri ce ve va gli uomini a ca sa ? Pens asse pu r e qu el ch e vo leva. Vede nd ola tace r e, il fig lio di Nardi ag giunse: Vad o via subit o . Le po rs e un sacchetto di tela con la pub blicit di una li breri a. Ti ho rip or t ato la bo rs a ch e hai lasc iat o a ca sa mia. Ero g i p ass at o d ue ore fa, ma non rispondeva nessuno. Mi sono app ena svegli ata. Ti r ingr azi o molt o. Pre se il sacc he tto e not sub it o c he il rag azzo av eva evi t ato d i r ip or t ar le an ch e la biancheria inti ma, le scarpe e il ve stit o: sic ur ame nt e per non fer irla con lo squallido ricordo di come era stata sorpresa e cacciata via. Quel ge st o esp rime va una se nsib ilit e una ge ntile zza di cui si se nti va immeri te vol e. Gr azi e ri pe t c on voc e arr oc hit a. Non sap eva che c o sa altr o aggiung ere, n con qua li par o l e conge d arl o : non ti f acc io p er d er e alt ro te mpo? Imm ag ino ch e tu ab b ia d eg li impegni? Ciao, passa una buona domenica? Il figl io di Nard i no n la sta va ai uta nd o affa tt o: se mb ra va inc hiodato sul pia nerott olo e la guardava in facci a, come se asPetta sse il suo permesso per risalire sull'ascensore. Ti chia mi Jac opo, ver o ? gli c h ie se , accorge ndosi sub ito di avergli dato un appiglio per restare l e per farla parS. E t u ti chia mi Tere sa: l' ho lett o sul la t ua c arta d' id ent it. Be ne. Mi di sp iace aver e g u ar dato nel la t u a b o r sa. Non avrei dovut o . La scia perdere, io ho fatt o di peg g io. Esauri ti r ingr azi amenti e sc use, c r edo c he possia mo salut arci. Mi fai entrare, Teresa? Per ch ? Ch e cos a vuo i? ch iese , su b ito su lla d if ens iva . Sol ta nt o capi re c ome sei fi nit a a let to co n mi o padre. Sol ta nt o? Quanti gi or ni di te mp o hai ? Senti , fai molto pr im a a darti d a so lo la sp ie ga zione pi ovv ia. Posso ent r ar e? Ter esa si f ece d a pa r te co n malg ar bo . E va b ene . Jac opo si tol se il giub bot to e lo ap p ese all ' atta cca panni in fer r o batt ut o alla si nistra de lla p ort a. Poi si guar d int or no. Hai una bella ca sa. Mol t o col or ata, inti ma c omme nt . Le ca se di qua r anta metri qua drati so no se mp re i nti m e. Ho b utt at o tut t e le cose d el vecc hi o inquilino e l' ho ar re data c on i mob ili e i post er de ll' Ik ea . Vuo i un c aff ? S, grazie.

Lo po r t in c uci na e g li indi c una sedi a. Mi d i sp iace r i cev ert i qu i ,ma dormo in soggiorno e il divano-letto ancora aperto. Tere sa, rila ssati. E lasci a pe r d ere il caff. Si sedet t e e le indic la s edia di fronte. Non sono n un rappre se nta n te di mobil i n un agente immobiliare. Co m e t i ho gi dett o, ho vi st o tu o padre ie ri se ra per la pri ma volta . Ero una delle quat tr o rag azze p ortat e alla ce na per int ratt ener e i c o ngre ssisti e al la fi ne d ella se r ata l' ho seg uito. Sono st ata io a pr ovocarlo e a farl o bere. Non so se un p utta nier e, c ome lo de fi nisc i t u, ma il ca sino che succ esso sol ta nt o c olp a mia. Tutto qui. Come sei fi nit a in q uel l'age nzia? Per c aso, q uatt r o me si fa. E il la vor o mi piace va molt o. Non guar dar m i c o n quell' ar ia incr edul a: lo consi d era vo il lavor o pi gratificante, il massimo... Non ri esco a capire dopo quali espe r ienze una bell a raga zza senza prob le mi ec onomici arri vi a c onsiderare g rati f ic ante la prostituzion e. Perch no n mi dici la verit? Quale st or ia pre f eri sci? Vuoi prova r e compassione, rip ugna nza, sorp re sa, smania di r edimer m i? Al lic eo ero la mi gli ore in it alia no, su g g er isc imi uno sp un to e io t e lo sv il up p o in ci nque minut i. Co m e t i ho app e na de tt o, vo rre i la ve ri t. Lei lo guar d co n oc chi c olm i di t ri ste zza . Mi o no nno mi ha violentata quando avevo quindici anni e... Piantala, non sei divertente. N on lo sei ne mmeno t u, c on t utt i i tu oi inter roga to ri ! Non vedi ch e st o male? Non rie sci a imm agi nar e qu ello c he ho pr ovat o me ntr e mi sc aric avi sott o la pioggia e tor n avo a casa se nza ve stiti, se nza sc arpe , se nza chia vi per entra re? Sono ri ma sta non so per qua nt o tempo davanti al portone, e... Jac opo no n la lasci fi nire . Ho t ro vat o la tu a bor sa dop o c he so no rientra t o. Non avrei d ovut o la sciart i al l'angol o della strada, ma er o preoccupato per mia mad re e per quell o che sarebbe pot uto succedere. Tere sa si se nt smonta re. Sei sce so a d arm i un p laid , inc uran t e delle prote ste d i tua ma dre. E oggi se i ve nut o a port ar mi la borsa. Gli r ivolse un bre ve sorr iso. Sei un bra vo figlio di fa mig lia molt o bene ed uca to. E ade sso no n c hi eder m i, per fa vo re, da q uale fa migl ia vengo io! Dagli acce nni che mi hai fatt o, vi eni da una buona fa mig lia anche tu Jac o p o di sse ca ut o, non osa ndo confe ssare c h e, att ra ver so il pen oso coll oq ui o c on suo p adr e, aveva appre so par ec c hie co se su di lei. Tere sa fu pi c o rag giosa. So dal mio agente che le fort une di tuo padre sono iniziate c on il mat r imoni o. Anc he mi si sistemato grazie a una moglie benestante, pr opriet ari a di una azie nd a agric ola. Ma non ha mai la sci ato la vecc hia fida nzat a: le ha regal at o un ap p arta m en to, l' ha por tata a la vora re in azie nda e la loro rel azione, nota a t ut t i, non mai fi nita . Dopo la mort e di mi a ma dre se l' sp osa ta ed st at o molt o fel ice quando mi sono t olta dai p iedi per ve nire a st udi are a Mil ano. Mi tele fona un a vo lt a al m ese, p er sape r e se ho r icev ut o il bon if ico e p er ch ie d erm i se st o b ene. Non gua rd ar m i con que lla facc ia me sta, giova n e Nar d i. Mi chiamo Jacopo. Vuoi p r ende re le dista nze da tuo padre, a qua nto pare. Io purtropp o non p osso: ho sme sso d i sti mar e il mi o qua ndo ave vo dieci anni, e c r es ce nd o m i so no t alm en t e im p eg nata a d ete st ar lo d a d ivent ar e identica a lui. Negli ulti mi g ior ni di vita di mia madre, q u ando entr av a nella su a st an za, g li leg g evo negl i oc ch i i miei stess i

inte rr og ati vi: non anc ora finit a? Qua nt o tem po ci vu ole pe r morire? Dop o tre anni di op erazioni, cont r olli, vi site, chemio e ricoveri , il cancro le infli sse sei me si di inutile cal va rio: io mi ritir ai d alla scuola per st arle vicina e fu un ca lva ri o anc h e p er me. Soffri vo per me. Non sopportavo pi l' odore di vomit o che app esta va la sta nza, il co nti nuo lame nt ar si, la vi si one di un c o r p o se mp re pi rattrappito... Tere sa, una reazione uma na. La morte d i un mal at o t er m inale una lib erazione per tut t i. Pi ami una per sona , pi diventa insopp ortabile assi ster e al suo str azi o. Non ha i capi t o nie nt e! La donna che rimandar ono a ca sa d eva stat a dalle meta st asi e con una ga mba am p u ta ta non era pi mia mad re. L' os t eosa r co ma se l' er a pr esa e io non er o pi su a fi glia. No n mi ved eva, no n mi parla va, non le imp or t ava pi nie nt e di me. Usci vo dalla sua sta n za sol ame nte pe r anda re i n cuc ina a ingozzar mi di cibo e mi in vent ai un'amica, Mari anna, pe r non im pa zzi re. Dop o la mort e di mia mad re p esa vo otta nta c h ili, avevo la pelle gi alla di chi non prende mai il sole e i capelli cortissimi. Me li ero taglia ti da sola perc h erano pi prati ci.. . Mari anna mi aiut molti ssi mo. Quand o t or nai a sc uola di vent ai la chi at -t ona. Face vo la pend ola re d al pae se a Ve rona : fini te le le zi oni p re ndevo l'a u t ob us per t o r nare a c asa. St ud iavo d a sola, er o tag lia ta fuori da quell o c h e di solit o i co mpa g ni di sc uo la fa nn o in siem e: c i ne ma, pizz a, co nce r ti , sh op p ing ... Tere sa si in terr uppe. Basta cos. Quel lo c he segu e anco ra p i d esol ante di ss e br us ca . Jac o p o allu ng un a ma no su l ta vol o per st ri nge r e la su a. Desola nte perc h ? Non sei pi la c hiat tona , hai lasciat o il pae se, t i se i isc ritta all'universit... Tutto questo presuppone una grande tenacia. Tere sa ritra sse la ma no. Stai sb agli and o di nuovo. Si al z di sc att o. Vuoi venir e con me? C' una cosa c he vogli o most rar ti. Jac op o la seg u ver so il pi cc ol o sog g ior no. Sopr a il di va no-le tt o campeggia va una fot ogra fia ingra ndi t a come un post er. Di st ol se su b ito gl i oc ch i. Ch e cos a ? c hiese pe r p lesso . Ti piace? Ci el o, no! Dove l' ha i pre sa? Come fai a guar darla ? Quella cicc iona sed ut a sul water sono io nel c esso d el liceo. La se ra pr ecede n t e avevo parte ci p ato all a mi a p rima e unica serat a in discoteca... All'un a di no tte ero an co r a sedu t a al t av oli no e la compagna c on cui sar ei dovuta to r nar e a casa st ava b alla ndo, come tut ti gli altri. A un ce rto p unto si avvi ci na to il super f ic o della cla sse, Ant oni o, e mi ha chi est o se vol evo uscir e con l ui a pr endere una boc cata d aria. Non osa vo creder ci e gli andai dietr o est atic a co me un a mi rac olat a. Il mir ac olo si c omp d entro la sua mac c hina, quan do c al la zip, spos t i miei mu tan doni e mi sv er gino . Av ev a litiga t o con la sua r ag azza e qua nd o rie m er se ai fumi d ell' alcol e dalla rabbia m i gu ard com e se non m i riconoscesse, o foss e stu p ito di aver mi potuto de sidera -re- Poi si scus e fu cos ge nti le da riacc ompagnarmi a ca sa. Ma un nostr o compagno, usc ito d all a di sc oteca p er cer ca rlo, ci ave v a vi st o i n mac c hina e l o r acc ont a tutti con osc ena comicit. Lo cap ii al ma tt ino d op o, e quello che non pot evo capi re me lo ri fer la mi a compagna di banc o. Dura nt e la ric re azi one mi r i fug iai in bagno. Quel la c h e vedi sono io, foto gra f ata d a ll 'alto. Il bidell o ave v a dimenticato una scaletta e... Tere sa si in t err uppe pe r ripr endere fia to. Cre devo d i non p ot er mai pi pr ova r e una umilia zione c ome quella. E invec e sba g lia vo. Ier i notte, me nt re tua ma d re mi tr ascina va fuori dalla st anza, mi sono sentita mille volte peggio. Faccio schifo.

J aco po r est in silenzio , tu rb at o. Poi si sc hi ar la voc e. C' un a so la cos a ch e non r iesc o anc ora a c ap ir e: q uello c he ce r c av i facendo sesso con uomini come mio padre... Mi senti vo onnip ote nt e e fier a di come avevo tra sformat o la mia fac c ia e il mi o c orp o. Vuoi in or ridire ? Qua ndo tu o pad re ha pe rso la te sta al punto da por t ar mi a c asa sua , nell a sua ca mera da lett o, il mi o se nso di p ote re diven t ato d eli rio. La cul ona del lic eo non esisteva pi. Avevo raggiunto tutto quello che volevo. F ar e us ar e i l tu o co r p o d a uom in i i n fr e g ol a? Ero io a sc egli erli. Io a usar li . Ma d' un tra tt o ho ap erto gl i occ hi. Dopo ta nte fa ti che, sono ri uscita a diventar e una b ella p rost it u ta capace di vendersi meglio delle altre. Sme t t ila , Ter esa . No n ti sei g i f at t a ab b ast anz a ma l e? Dov rest i de t est ar m i p er i l m ale ch e ho f att o a tu a m ad r e . No n hai irretito un o sprovveduto e dev oto m arito, e sp ero ch e anc h e mia madr e lo cap isc a. E una d o nna se mp re pi sola e de pre ssa che tir a avanti inve nta nd osi qualc osa da far e per sentir si uti le. Fra due me si io dar l'e sam e di specialit e pot r an da re a vi vere da so lo senz a se nt ir mi in co lp a. La vor erai ne lla cli nic a di t uo padre ? No nos tan t e si ch iam i Nardi, la clin ica appartiene a m ia nonn a e a m ia m adr e. E, mo l to pr es un tuos am en te , cr edo ch e la mi a pr es en za sar utile a tutti, compresi i pazienti. Tere sa annu in sil enzi o. Si se nti va esaust a e molt o t r iste. In quat tr o me si si era br uci ata og ni pr ospett iva di co st rui r e un avvenir e ser en o. Invidi la br ava r aga zza ch e avr eb be c ond iv iso la vit a e i succ essi di Ja cop o Nardi: la possib ilit d i essere amata da una p ers on a um an a e perb en e c ome lui era t r a le t ant e c ose ch e avev a perd uto per s empre. Si acc orse in que l mome nto, arross en d o , dell o sq uall or e di q uell a stanza, con il di va no aper to e di sfat to, l'acc app atoi o buttat o sul pa vi me nt o, l' oscena fot o gra f ia appe sa alla par ete . And iamo in cu ci na d iss e. Vuo i un altr o c aff ? Jac op o guar d l'or ol og io. Si fat to tardi e devo andare i n clini ca per vis itare un operato. Si di ress e verso la po rt a e l ei l o segu . Gr azi e per la bo rs et t a. E scusami. Di tutto. Jacopo le diede un buffetto sulla gota, come se fosse una bambina. Riprendi a st udiare e fai la brava. Buon Natale, se no n ci rivedremo. B uon ...? Ah , s. B uon Nata le an ch e a te . E au gu r i p er i t uoi es am i. Sicuramente non ci rivedremo pi. Mentre raggi ungeva la mac chi na, Ja c op o pa ss ac ca nto a un bar tabac cheria ap ert o . A veva sme sso di fumare d a ott o setti ma ne, ma non pot re si st ere al d esi deri o di acce nder si una siga r etta. Perch mai er a anda to a ca sa di quella ra gazza ? Avrebbe potuto farl e ria ver e la b or setta con un c orri ere opp ure c on un ta xi. E invec e no. Si senti va in c olpa pe r aver la piantata in str ada sot t o la pi oggia , avvolta da un plaid. Era torna t o in ca sa sente ndos i ad dosso lo sg uar d o lero di ^i- E av eva det estat o suo pa dr e nel se nti rla d e fi nir e una sgualdrinella. Sei un idiota c ome lui e come le decine di uomi ni che le i si diverti t a a met t ere in ginocchio, si di sse. Anche tu t i sei la sci at o inca nt ar e dai suoi occ hioni d' or o. Gett la siga rett a e la sc hia cci con una sc arpa . Rivid e Tere sa ment re lo asp et t ava d ava nti alla p or t a d i ca sa, il vi so prim a st up ef atto e po i pieno di vergogna. L' ira gli sb oll su bito . Non si era affa tt o diverti ta autofl ag ella ndosi, non vole va cer t ame nt e sedurlo mentre parlava delle sue umiliazioni e delle sue sconfitte.

Le aveva me nti t o dice ndo di d over andare in clini ca. In real t era st upi to di non p r ovar e r eazi oni ovvie q uali di si stim a o p ena e anc he di esse re t urb ato dall a tri ste zza che gli aveva tr asme sso, dalla istinti va cer tezza c he fosse, a di spett o di tutt o, una per sona perbene. La ver it che in que st o pe ri od o sono mol t o vulnerab ile, si disse anco ra . Do p o d iec i ann i c ond ivis i co n Gi ulia, f r eq uentan do la st ess a fac ol t e lavor and o come spe ci aliz-zandi nell o ste sso repar t o della Nar d i, nel mome nt o di pro getta re il fut ur o si er ano int erro gati on esta ment e su lla na tu ra del se nti m ent o ch e li uni va. Il te mp o, l'abit udi ne e l' ami cizi a lo avevano r eso pi solid o opp ure era no subentrati a un amore che non esisteva pi? Tre mesi pr ima , ment r e J aco po si s t ava anco ra ar rove l l and o n e l l ' i nce r t e z za , G i ul i a g l i av eva co nf ess a t o d i av e r e in co nt r a t o un altr o uomo. Sup erati g l i esami, lo a v r ebbe sp osat o e si sar ebbetrasferita con lui a Roma. Pu r cert o che il giov an ile amo r e non es is teva pi , J aco po avev a pro v ato un o str ano se n so di di spiace re. La qu ot idian a vicin anza con lei, or mai feli c eme nt e vic ina alle nozze, ac uiva il suo se nso d i vu oto. Era pron to per un nuov o legam e, ma pro p rio qu esto lo rend eva pi ca uto: no n vole va esse re at trat to d a una d onn a so ltan to perc h ave va b i sog no di u n og gett o d' am ore e perc h que sta do nna gli app ari va la pi id onea, c ome una c assapa nca all ' in gre sso dell a porta su c ui dep osita re la post a. Sicu ra ment e no n c i r ivedre mo pi. La voc e d i Ter esa. La r agaz za ave va r agione, que st a era la r ealt . Jac o p o no n er a str u t tu rat o pe r le em ozi oni fort i e le sfide . La ri spet ta bilit, che pe r suo padre era una fac ci ata, pe r lui rappr esent ava il compe ndi o di tut ti i valor i c he la fa miglia ma ter n a gli ave va t ra sme sso: one st , affi dabilit, impe gno. Le sue esube ra nze se ssuali si era no esau ri te tra la fi ne del liceo e l'ini zio dell' uni ver sit : pett ing sfre nati, ab bracc i este nua nti e qual che rela zione, bre ve ma app agante, con rag azze pi grandi di lui. Po i si era innamora to di Giul ia: le er a stat o fede le per nove anni, anc h e dopo che l'attrazione fisica si era attenuata. " Non fac c iamo l' am or e d a un mese" gl i aveva fat to oss erv ar e le i durante la spiegazione chiarificatrice. Non se ne era reso conto. Sono molto vul nerabile, si rip et ment r e sali va in ma c c hi na. Tutt o il suo t ur bamento si rid uce va a que llo, comp r ensibi le, di un sano tre n te nne in forzat a ca st it c he si tr ova d i fr onte una bella raga zza co me Tere sa. Or mo ni im paz zi ti, mi nimi zz co n un a scr ollata di spalle. Incu r ant e d elle p r ot est e d i su a m adr e, J aco po si so t t r asse all a liturgia delle c en e e d ei pranzi di fa mi g lia per t ra s c o r r ere il Natale a Cour mayeur, ospi te de ll'a m ic o Paol o. Tra una sci ata e l'alt r a pose fi ne a q uat tr o me si di ca stit co n tale Fla via , una r oma na di si nibi ta e caciarona, abbordata con un'altra ragazza. Tor n a Mila no la ma tti na del 30 dice mbr e: quel la ser a, e la su c cessi va, er a d i tu rno al p r on to socc or so . L' ess ere f i g li o di Nard i gli da va mol t i pri vilegi, pri mo tra i qua li la sicurezza dell'a ssunzi one: i turni pi i ngra ti gli se mbra va no un dove roso scotto da pagare. Il ca so si serv dell'ipocondri a di Puc ci o Strad a per ri buttare Tere sa nell a sua vita . Alle sei del 31 dice mb re, me ntre Ja c op o si st ava prepa r ando pe r tornare a ca sa, un uomo si pre sent al pr ont o soccorso accusando dei forti d o lo r i in t er c os ta l i . Si qu al if ic c ome am i c o p er son al e d el pr ofe sso r Nardi.

Jac opo gli fe ce ri pe tere il suo nome. E Stra da gli sp ieg che dirigeva una import ante ag enzi a. Cur o i cont r atti di molti p ers on ag g i-f amos i e or g anizzo even t i impo rt an t i come la c ena ch e questa clinica ha offerto a un gruppo di congressisti. J aco po ann u. H o conos ciu t o un a raga zza che lavo ra per lei: Teres a Nalin... Una b r avissi ma rag azza con gr andi possib ilit ma nessuna amb izi one Puc cio Str ada escl am. Purt ropp o ha la sci at o l a mia ag enzia e ha d eci so d i tor nar e in Ve ne to , ne l suo p aese . Jacopo si fece attento. Non lo sapevo . Ne m me no i o ! Ma Tere sa fat ta c os. Capri c ciosa e ing o ver n abil e. In una setti ma na ha me sso in vendi t a la ca sa e contat t ato un'a genzi a d i t r as po r ti p er svuo t arl a. A qua n to n e so , t r asl o ch er u no d i qu es t i gior ni. Sicu ra ment e non ci ri vedre mo pi. La so la id ea all'i n pr ow iso gli sembr insopportabile. Dot tor e, qua lche c osa non va ? gli chie se Pucc io Strad a preoccupato. Va tut t o bene. Comunq ue controll er emo con un elettrocardiogramma. Jac o p o tor n a ca sa, fe ce una docc ia, si ve st e and a sed er si nel bar d i fro n te. Lesse il "Cor rie r e", or di n un seco nd o caff e alle nove, d o p o un' u lti m a occhi ata all' or ol ogi o , si dire sse a piedi ver s o via della Spiga. Non puoi par t ire disse di getto a Teresa, senza ne mme no salutarla, quando gli apr la porta. DICEMBRE 201 0: SEI ANNI DOPO Tutto in dieci giorni Il tem p o ha una dimens ion e emo t iv a ch e n on co nos ce defin izi on i e cale n da ri: ta lvolta in poc hi g ior ni p ossono veri fica r s i tali e ta nti eventi da spi ngerci a ri met t ere in gioc o i nostri se nt imenti , le nostre certezze e la nostra stessa vita. MARTED 7 DICEMBRE La perdita ORE 14 Ne ssuno dove va tocca re la sua bambina. Era st ata Tere sa a in fi larle una ve stina r osa, pe tti narl e i capell i, soll evare pe r l'ult ima volta il su o co rp o e ad ag iar lo ne lla p icc ola ba ra b ianc a. Lucia le er a par sa leggeri ssi m a, for se per c h non opp one va pi alcuna re si ste nza i rrig idend o i musc oli e c ont orc endosi in mod o sc om pos t o. L' imm ob ilit d ella mo r t e avev a d ist eso an che il suo vi se tt o. La bocca si era rad d rizzat a con gl i ang oli legger me nte piegat i all'in s, co me in un sor ri so. Sullo sgu ardo obl iqu o e ina f fer r abile er a cal at o il sip ar io d elle palpeb r e c o n d ue ali d i ciglia lunghi ssime . Per la p r im a volt a aveva le fatt ezze di una ba mbi na. Una bel lissima bambina che non era r iuscit a a compiere i quattr o anni. Ade sso era ar ri va to il moment o di far e entra r e i due uomini che dov evano c hiudere la bara: i poc hi mi nuti che le avevano c om p assi on ev olm ent e co nc esso p er res t ar e so la c on Luc ia st av an o per finire. Mi se nt i, am or e mi o? Qual i p arol e hai capi t o, q u ali per s one hai riconosciu t o , qu ali sentimenti hai prov ato nella tu a picco l a v i ta? Sta vi bene q uand o ti st rin g evo c ontr o il mi o c orp o per fart i ad d orm en t ar e? Disti n gue vi i co lo r i? Gustav i il sa po r e d ei c ib i? Qua n d o tuo frat ello cor re va e g ioca va, tu pr ova vi fa sti d io, all egria, curi osi t , fr ust r azi one? Tere sa conosceva le r isposte . J aco po en tr nella gelida st an za mo r tua ria segui to da d ue uo mi ni ve stiti di ne ro. Vie ni co n m e le di sse p iano pre nd end ola per le spalle. Devono chiudere...

Tere sa sc att c ome se quel c onta tt o le ave sse provocat o una sc ossa e si scost da lui. Io resto qui. Non lascio mia figlia. J aco po f ece cen no agli uom in i di c omi nc iare . Il c oper c hi o fu ca lat o sulla bara e Tere sa sent ce d ere le g inocc hia . Si rad d riz z su bito , aggr appa ndos i al la violen za de l dolo r e e dei sens i di co lp a. Ieri a q uest a st essa or a Luci a era ancor a vi va, nel suo segg ioli no agga nci ato ai sed ili poste rior i , acca nt o al fratello, me ntr e lei si portava sulla corsia di destra per uscire al casello di Peschiera. Che c osa l' aveva sp in ta, subito d opo pra nzo, a c arica re i suo i bam b in i in mac c hi na per t r asc orr ere il lu ng o po nte di San t'A mbr ogi o nel suo pae se natale ? Suo p adr e era mort o da tre anni , la ve d ova er a st ata li quida ta ve nde n d o una p arte de ll 'azi end a a uno zio, lo ste sso che o r a am m inist r ava que l l a r est at a a Ter esa. Ott o me si p ri ma ave va affid at o allo zi o i la vori di ri strutt ura zione della ve cchi a c asa. Come sp ie gare quella d ecisione irra zionale e imp rovvisa? Er a come puntel lare i peggi ori ricord i, erige re il monumento ai suoi primi diciotto anni desolati. J aco po se n' er a ap p ena and at o e io vo le vo senti r mi anco r a pi male , Teresa pens. Il sibil o della fi amma ossid rica con cui sta vano sigi lla nd o la b ara l e pene tr nella t esta ca usa ndol e l'at roce dol o r e di un ago acumi nat o. Er ano lo st esso do lore e lo stess o sibi lo di q uan do av eva r ip r eso conoscenza t ra le la mi ere dell' aut o rove sciat a e schi acciat a c ontr o il guardrail. I mi ei bambini! Signora, sti a cal ma. I vigil i del fuoco st avano tentando di aprire un varco per raggiungerla. Ment r e si imme tt ev a nell o sv in co lo d i Aff i un ca mion is ta im p azzito le era pi om ba to addo sso. I miei b amb ini ! I miei b amb ini ! I miei b amb ini ! A vev a pe rs o nuov am en te con osc enza. Qua ndo apr gl i occ hi inc ontr quel li, col m i di pe na, di un med ico cur vo su di lei . Era sdraia ta sul let t ino d ' un pr ont o socc orso e st avan o dand o gli ul ti mi p unti allo sq uar cio sulla te mpia pr ovoca t o da un vet r o ro tto . Dove sono i miei ba mbini ? grid solle vand osi sul bust o. Come stanno? Stia ca lma , sig n ora. Il medic o la costri nse a sdrai ar si e fec e un gesto d' inte sa a un gi ovane coll ega. Pochi ista nti d op o le str inse r o il b r acc io con un lacc io emosta tico e le infilar ono un ag o nel l a ve na. Avrebbe sap ut o alle di eci di sera c he Luc ia era mor ta sul c olp o e Piet ro si er a mira co los amente salv at o: avev a ri p or t ato un lieve tra uma cra nic o e l'i nc ri nat ur a di due vertebre. Ma la vera mir ac olat a era sta ta le i: nell a sua infi nita b ont , Di o le aveva c onc esso il sontuoso dono di sopravvivere a una figlia. J aco po si trovava in mon t agn a con la su a donna per il lun g o po nte di Sant 'A mbrogio: la poli zia strad ale er a ri salit a a lui at tra ver so due m ess agg i t rov at i nel ce l lula r e d i Ter esa. Er a b alzat o i n m acch in a e ave va raggi unto l'os pedale di Desenzano, dov e erano stati tra spor t ati, ig nora nd o i limiti di vel oc it e infila nd osi nel le cor sie d'emergenza per aggirare le code. Il sibi lo della fia mma oss idri ca ce ss. Jac opo la p re se pe r un bracc io. Dobbi amo and are. Se arri vi am o dop o le q uat tr o non... L o so Ter esa ri ngh i. Dop o le sed ici no n si effett ua va no pi sepolture e l'indomani era festa. Sua figl ia era st ata una disgrazi a, una sfort una e ade sso t utti , anc he il padr e, avevano fre tta di but t arl a dent ro una fossa: Jacop o avr ebbe seppelli t o co n le i qu at tr o an ni d' infer no. Qua ndo arr iv da va nt i all a mac china del ma rit o, Ter esa fece un passo indietro. Non vengo con te.

Piet ro st a be ne, non p reocc up arti lui le di sse interp reta nd o la sua improvvisa riluttanza come la paura di allontanarsi dal figlio. Domat t ina t o r n er da l u i. Non solo e ... Salg o nel fu rg on e m o r tua rio c o n Lu cia l o in te rru ppe. Come vuoi. J aco po con t in uava a no n capire. O fo rs e la r ite neva un a madr e inse nsib ile perc h non si pre occup ava per l' al tr o figl io? Pensa sse pure il peggi o poss ibi le di lei, se q uesto lo aiuta va a correre senza rimo rsi vers o un lum inoso fu tu ro . Tere sa fece i l vi aggio se duta ac canto al l'auti st a, c o n la te sta ri volta ve r so la bara. La su a m ent e ria nd alla not te d i quat tr o an ni p rim a, qua ndo lei e Jac op o correvano ve rso l' ospedale dove la vora va Ang elo Fabi, un ginec o log o ami c o, lo ste sso c he ave va fat t o na sc ere Pietro. Le c o ntr azi oni , arri va te all'i m pr ovvi so e con di ec i gio rn i di anti cipo, era no se mp re pi r avvi c inate e Tere sa stri nge va i den ti per soffoc ar e il d olo re. Era la not t e dell' ulti mo d ell'a nno. Le st ra de si susseg uiva no in un i n in terr ot to sfol gor are di l u ci e ad dobbi natali zi. Le ma cc hi ne pa ssa vano suonando fe stosa m ent e il cl ac son e di tanto in tanto si udiva il rumore secco di un botto. J aco po le p res e una mano : "F or za amo r e, siamo q uas i arr ivat i" . Qua ndo var car on o il canc ello dell ' ingr esso not tu rn o, inizi la d i sc es a n el l ' i nfer no ch e l i av r ebb e se p ar at i e dis tr u t t i . I l g i ne co lo g oFabi aveva pr eso un a se tti ma na di ferie e no n era repe ri bile. I l pers ona le di guardia era in fi bril lazi one per l' arri vo di tre amb ula nze con i super st iti di un gr ave ta mp ona m ent o avve nuto su una t ang enzi ale. Il p r on to socc or so er a aff olla t o di ca r t elli ni r oss i , le e m er genze d elle not t i d i fe sta. Jac opo riusc a trovarle una sedia e nessuno gli died e ret t a me nt r e protestav a e so llecitava un aiu t o. Dopo d u e ore, q u an do fi nal m en te arri v il turno di Tere s a, il medic o di gu ardi a le di ed e un' occ hi at a e g r id di po r ta re su b i to un a b are l l a. Tr as po rt at a ne l r epa r to m at ern i t , ven ne ac co lt a d a un a g iov an e oste tric a che pe r la pr i m a volt a , e con l ' aiuto di una sol a infe r m iera,affr onta va un pa rto pr ob lem atic o. La t est a della ba mbi n a sporg eva come una in anim ata p r ot uber anza , la mad re no n aveva pi for ze pe r spin ge rla fu or i da s. Ed era or mai t ropp o tardi per praticare un cesareo. Inc ap ace d i co nt r ollare il p anico , l' ost et r ic a ur l a J acop o di usc ir e. Dopo aver te nt ato inutil me nte di estra r re la ba mbi na, circ on dand ole la testa con le dita, ordin all'infermiera di passarle il forcipe. L' uso malde st r o che ne fece e la lunga anossi a cerebrale cr earono danni ir repar abili. Tr e se tti mane dop o il par to, Ja c opo e Tere sa rip or t aro no a ca sa una c r ea tu ra ch e no n av reb b e mai p ar lato, ma i camminato, ma i sorri so, mai pi ant o : da lle sue picc ole labbra stor te usci va no sola ment e pi ccol i g emi ti c he c on il pa ssa re d el te mp o d ive nn er o suon i d isar t ic olat i e r och i. Talv olt a semb rav ano le ur la d i un animale imprigionato in una tagliola. L'a uti st a del fu rgo n e m ort ua ri o ralle nt . Sta sc end end o la ne bbia. Speriamo di arrivare in tempo. Attr aver so il ve tro osc ura to, Tere sa vi de l' aut o di Ja cop o se guir li. Era sta t o lui a conta tta re l'i mpr esa di onor anze funeb r i e, for se, a indic are il cimi ter o di La mbr at e. Due anni dopo il loro mat ri moni o era mor ta la ma dre di Carlo Za netti, il prop rie t ario d el la pale stra in cui Jac opo la vora va, e ave vano par te cipat o insie me al funer ale. Er a i l mes e d i g i ug no . I v i ali c h e p o r t av ano v e rs o le t o m b e s i sno d av ano attr aver so prat i verd i e cesp ug li fi orit i. " un post o molt o bel l o" le i avev a suss ur r ato .

"E un ci mit er o, Tere sa ! "

"Ma ci se nti la vi ta. Semb ra c he i morti, rit orna ti alla ter ra, si ano se re ni.. . Riposi no da vvero in p ace. " Si era r icor d at o di quel pomer iggio op pure er a stat a 1 impre s a a sugge rir g li La m b rate ? Prob abil me nte q uest 'ul ti ma era la rispo sta giust a. Il loro amore er a fini to perc h dop o la na sci t a di Luci a suo ma rit o ave va p er so le nta m ent e la me moria d i abbra cci, di scor si , progetti, allegria... ORE 16,10 Erano arri vat i appena in te mp o. Mentre Jac o po cerca va un p ost o per parc heg g iare la sua mac china, il furg one var c la cancellat a d'ing re sso e l' auti sta fece una bre ve sost a per conseg nare la doc ume nta zi one. Poi gir ve r so sini stra e perc or se lenta m ent e la str ada ch e por t av a all a tom ba. Erano sce se le pri m e ombr e de lla se ra e cad eva una pi oggia fr edda e sott ile. Tere sa asp ett che sca rica sse r o la b ar a e la segu si no alla fossa spalancata in cui la sua bambina sarebbe sparita per sempre. un cimitero, Teresa! Un sing hi oz zo le esplos e nella go la. Non c'er ano col or i, luc i, suoni e vi ta p er Lucia , ma sol t anto un b uio se nza fi ne. Mentre sua figl ia c ala va in quell a fossa, d ent ro la bara , Tere sa avvert un vi ole n to senso di pe rdita, c ome se una pa rte de l corp o si di st ac ca sse d a lei. Per q u attr o anni l'a veva soll evata, abbra cc iata, nutrita, c ullata, accar ezzata e ad esso dove va la sciarl a 1 affr ontare, sola, il buio dell a notte c h e avanzava... Il bt j di cento, mille notti... Si sen t ma nc ar e. J ac opo l' af ferr pe r la vi t a e la so ste nne fi no a qua ndo la ba ra sc ompa rv e sotto le pri me pala te di te rra. Si stacc d a lu i e si cu rv p ian g end o su lla f ossa . An ch e J aco po p iangeva . N oi ab bia m o fi nit o di sse c on gentil ezza un o degli uom in i c on la vanga. Domani verranno ad assestare la terra... Tere sa si solle v e solta nt o in que l mome nt o si acc or se della p r es en za d i una d onn a c he, fe rm a a p och i pa ss i d a lei, la stav a osser van d o con una esp r essione at tenta e cupa. La ric onobb e su bito : er a la ma dr e di J aco po . Era la pri ma volta c he la r ivede va, dop o la nott e in c ui l' ave va sc acci at a dall a sua st anza da lett o insulta nd ola e ti rand ol a per i capelli. Quest a p r es en za , d el tut t o in atte sa , le p arv e un a i m p i et os a i rru zion e nel suo lutt o. Costri ngend o la a ric o rdare q u ell a squall ida notte, inq uinava il suo dol ore e ac ui va il suo senso di perdita. Era c ome se la sig nora Nar d i le but t asse in fac cia il cont o del pa ssa t o, c ome se la tragica fine di Lucia si riducesse all'ultima voce da aggiungere. Jac o p o , nel ved erla, fu sorpr eso quanto lei . Su a madr e si avvicin, esi ta nte . Mi di spi ace per la b amb ina disse r ivolge nd osi a Tere sa. Ma nell a sua voce non si avverti va d olo re. Dopo q u alc h e atti mo ag g i unse : Mi d isp i ace anc he d i av ere avu t o r ag ione , sei an ni f a, prevedendo che.... Grazie per essere venuta, signora. Non p o te vat e farcel a, ave v at e tut t o c o ntr o di voi. M amm a , do b b i amo a n dar e Ja co po t a g l i c o r to. Tere sa si vol t a g u ar dare la fossa e poi si in ca mmi n vel ocemente ve r so l'usci ta senza curarsi di esse re segui ta. Raggi unta la cancellata si r ivol se al ma rit o . Va ' con tua madre. Io ho bi sogno di stare sola. Non se ne parl a ne mmeno. Tu dovre sti esse re anc o r a ricovera ta in osped ale. La pre se pere nt ori ame nt e per un braccio e, do po un rapido gesto di saluto alla madre, la port verso la sua au to. ORE 20

Tere sa era cr ol lata ap pena er ano ent rati in ca sa. Sta va dormendo anco ra . J aco po t el efo n al l 'os pe d al e d i Des en-zano p er av er e not i zie di Pietro e su a nonn a lo rass icur. Tra le t ant e c ose che era no accad ute in q ueg li ul ti mi ott o me si e delle q uali dove va pa rlare a Tere sa fig ur ava anche il suo rinat o rappo r to d'aff etto con la no nn a m atern a. Vi veva provv i so riam en te nella casa di lei ed era l che portava Pietro per il fine settimana. La bi snonna er a la sola par ente dell a famig lia di Jacop o c h e il bambino conosc esse e for se la sola p er sona da cui si se nti sse asco ltato e capito. Av ev a po co pi di un anno qu an do era nata la sorellina e in breve tempo era diventato l'ometto, il bambino grande che non aveva pi bisogno di favole e di coccol e. Jac o p o sc acci l'or mai fa mil i are rig u r g ito di rabbia . Come i nfie rire anco ra su Ter es a, do po l' ac can im en to c o' cu i l a vi ta l' av ev a co l p it a? Rivede rl a all'ospedale , il gior n prima , gli ave va st ret t o il cuore di pena : c apelli incr ost at i di sa ng ue, c erott o sulla t empi a, zigomi tume fa tt i, occ h i spenti e infossati nel go nfio re . So la m ent e la piet gli imp edi va di lasci arle un biglietto e andar sene vi a senza asp ett ar e che si svegl ia sse. Gli era insopp ort abile an c h e re sta re in quella casa. L' avev an o ac q uist at a im pe g nan dos i co n un mu tu o d a in c osc ie nt i poc o pri m a c h e Pietr o nasce s se . E per arred arl a ave v ano gi rat o tra me rcat in i di mobili usa t i e sve ndite fall ime nt ari . Lui la vora va tutto il gior no aspe tta nd o il mo me nt o d i t or n ar vi: Ter esa er a il su o mond o, il su o so le e le un ic he cos e ch e c ont ava no si tr ov ava no l. Tr a i t ant i pr og et t i, avev an o f at to an che q uel lo d i ca m b iar e i mo b ili . Er a sva n it o come gli alt r i. E ad esso, g u ard and osi i n t o rno, re alizzquanto tristi fossero quelle quattro stanze in un palazzone di vi ale Cert osa, quant o pa tetic i i ni nnoli, i c usci ni, le riproduzioni d'arte con cui avevano cercato di abbellirle. Acce se il tele vi sore e subit o lo spe n se . Cer c qual cosa da leggere, ma tr ov solt anto dell e rivi ste che ri sali va no a chi ss qua n ti me si prima. Si alz, irreq uieto, e si avvici n alla fi ne st ra . Spost le te ndine e rima se a osser var e la fila di mac chine che p r oc ede vano lent ame n t e nel cont rovia le per r ag g iungere le aut ostr ade. D'un tr att o ri c ord d i avere spent o il cellul are alle nove di quell a ma tti na, dopo aver fa tt o una bre v i s si ma tele fona ta a Fr an ce sca prome tt end ole di ric h i ama rla appe na poss ibi le. Rispose subi to. Jac op o, er o preocc upata p er te. Mi sento cos inutile... Mi fa b ene se nt ire la t ua voce. A ve vo pensat o di torna re a Mila no, ma p oi ho c amb iat o idea:r est er q ui fino a luned p r oss imo , co me av ev amo d ec iso . Qu es to u n mo men t o orribile per te... E sopr attu t t o pe r tu a mogl ie. Ti chiamer ancora. Non p r eoc cup a rti per me. Ti vogli o be ne, Jac o po. Anche io ti voglio bene. Era esatta me nt e que st o che prova va per lei: un grand e bene . Freq ue nta va Fr anc esca da sei me si: era una donna ra sser en an te, inte llige nte e sensibile . Grati f icata da l suo la vor o di pediat ra, non f acev a p r essi on i per ac c el er ar e i tempi, no n assum eva co mp ort ame nt i i spi rati dal sott erra ne o an tag oni smo di que lle ama n t i che vog lio no di mostr ar si sup er i ori all e mogli , no n si r i fe ri va mai a Teresa come a una ex. Cos fa cend o , Fra nc esca si p rop one va se nza vol erl o come la su a com p agn a ideale: non ch iedev a pa ssion e e non vo leva suscitare passione. Sei a n cor a q u i ? La voce d i T e re sa.

Jac op o si g ir imb ara zzat o. S, ce rt o. Da qua nt o te mpo si era alzata? Aveva sentito la sua telefonata a Francesca? P uo i an d a re , Ja c o po . Io no n h o biso gn o di niente. No n ho bisog no di ni en te. Lo ste sso to no , la ste ssa i nsopp ort abile pre sunzione di sei anni prima. Per se la te sta . Non vedi come se i ridotta ? Stai male, e dovre sti esse re in una st anza di osp edale, no n.. . Ho perso una figlia, Jacopo. Era anche mia figli a! Ma di ver same nt e da te l' ho amata ra sseg nand omi al suo ha ndicap se nza lascia r mi di st rugg ere , acce tta nd o che fosse una cre atur a inc apace d i capire , di par l are e di muoversi. I p ic c oli oc ch i inf oss at i d i Ter esa lo tra p ass aro no come una lama d i fuoc o. Ma la voce era dist ac cata, c alma. Qua nd o la por ta vo ai giardi ni o al supermer cato, nel suo pass eg gino, le pers one distoglievano lo sguardo pe r la paura di mostrare la loro c urios it opp ure la loro r epul sione. E que llo che t u hai fa tto pe r quat tr o anni: molte volte l'hai pre sa in br acci o, l'hai ca mbi ata, le hai dato la pappa. Ma mai , ma l'hai g u ardata in fac cia ! La voc e di Tere sa si alter . Ques t o non vero! grid . Se tu lo av ess i fatt o, se tu non av ess i avu t o p aur a d i esse r e distr u tt o da lla di sper azi one, avre sti capit o che Luc ia non era un veg eta le. Capi va tutt o. Comunicava con gl i stra zi anti suoni che eme tte va: se mb ra va no se mp re ug uali, ma non lo er an o. Io ca pi vo c h e cosa voleva dir m i, se esp r imevano un desiderio, una r ichi esta , una sorp re sa, un mome nt o di soffe r enza oppur e d i gioi a. .. Quando la prendevo in b ra ccio, st ring eva il suo c orpi cino al mi o e mug o lava di beati tud ine.. . Tere sa ricacci le lac ri me. Non imma gini ne pp ure t utt e le c ose c he hai pe rso di tua figl ia, Jacop o. Vuoi fa rmi se nt ire in c olpa ? Vuoi il gi oc o al ma ssa c r o? Nep pure t u immag ini t utt e le c ose che ti sei pe r sa di Pietr o. Ha ri schi ato di mo r ire an ch e lui, ma t i basta to un gener ic o sta be ne , p er t r anqu illi zzar t i. Non mi hai mai chie sto di lui. Non ti sei doma nd at a c hi lo sta ass iste ndo in os p eda le , ch i... Non ce n' er a b iso gno . C' er i t u. Con lui ci sei se mpr e: p ad r e org o gli oso di un ba mb in o bell o, te neri ss i m o, i n tel lige n te, pe rfetto. Nell a di sg razi a, abbi amo avut o la immensa fortuna c he ci stat a portata via la figlia giusta: quella storpia, segnata da Dio. Jac o p o sobbal z . Q uel lo che d ici or r ibile.. . Sii si ncero : non l'h ai pens ato nem m en o una vo lta? Qu an do ti hanno dato la notizia di un incide nte mort al e, non hai for se sper at o c on t u tt o te s t ess o ch e i l s op r avv i ssu to fosse Pi e t ro? Ero te rro riz zato. No n ho p ensato ad altr o, se non arri va re al pi presto. Fu Teresa a spezzare il silenzio che segu. Con chi Pietro ? Con m i a n onn a. E in n a mo rata di lu i... Tut ti si inna mora no di lui Tere sa di sse , il vi so ill umi nat o da un so r r is o c he su b it o si sp ense. N on mi hai an co r a ch ies t o p er c h i er i mi t r ovavo sull 'autostr ada per Ver ona con i bambini . Ieri ? Sol o ieri ? Vuoi dirmelo? Sembr cambiar e ide a. Ade sso sono molt o sta n ca ri spose con un sospir o. And a sed er si sul di vano pa ssa n d o attra ver so i gioc att o li spa r si sul p avi me nt o senz a sp osta rli. Indi c un a ba mb ola. Era la preferita di Lucia. Jac opo annu . La t ua ferita si st a gonfiando.. . Hai del ghia cci o nel

fre ezer ?

Siedi ti , lo ce r che r d op o. Ier i... Si inte rr up pe. E pa ssa t o soltanto un giorno? Ie r i ripr ese g uar d avo Pietr o gi ocare e pensa vo... Mio zio mi ave va appe na tele fonato per pa rlarmi dei la vori di ri str ut t ura zi one della vecc hi a casa e del nuovo impia nt o di irriga zi on e c he in te nd eva or dina re per la ri saia. .. Alla fi ne ha chie sto qua ndo sa rei andata a t rova rlo. Ero inq uiet a, t ri ste. Non so che cosa mi ha preso: ho rie m pito una sa cca e dop o aver ve st ito i b ambi ni sono p art ita per Ver ona. Vole vo anda re via da Mila no, via da q u est a or ribile c asa. Il camion mi venuto addosso mentre... Non riusc a proseguire. Men tre io st a v o sci a n d o c o n Fra n c e s ca, pr o s eg u si len zio sa me nte Jac opo. Sono stanca Teresa ripet. Sta se r a d or m o q u i. Non vogl io la sc iar ti i n q ue s t o sta t o. Preferisco restare sola. Non ti disturber. Dormir sul di vano. Smettila di fare il bravo ragazzo! E tu smettila di ripetere che non hai bisogno di nessuno . Tere sa l o g u ar d in de ci sa, p o i comi nci a par lare come se fosse in tra nce. Quando assi st evo mia madr e mi ra ccontavo un sa cco d i fa vole. Viaggi avo con Mar ianna, l'amica inve nta t a, e insie me f a cev amo in con t r i b e l l i ss im i . . . U n ' e s t a t e , a Ho ll ywo o d , i n c o n t ra mmo Brad Pi t t e Le o n a rdo Di Cap r i o .. . Le o si in na mo r pa zza me nte d i me emi invi t nella sua vi ll a... Una se ra, me nt re fac evamo il bag n o inpiscina, mi ab b r acci e mi supplic d i sp osa r lo. Sono pa ssa ti ott o ann i e n o n posso co ntinu a re a raccon tarm i le f a vo le. Sono so la.Luned pross imo ci aspetta l'avvocato pe r la sepa rai ne e fra treanni tu potrai risposarti, avere altri bellissimi bart -ini. J aco po f ece per d i re qu al cos a, ma le i g l i elo im p ed . Ho de ci so di tor nare a vi vere nel mi o pae se e la vora re c on mi o zi o nell a nost ra azie nda . Tu sei p azza! Ch e cos a devi es p iar e? No n ti sei f lag el lata abbastanza? La vita mia. E Piet r o ? Vuoi far lo c r escer e isolat o in un pa ese di c amp agna? Non ti pe rm et t er di po rt ar me lo via. Tere sa fece un lungo r espi ro. Pu re stare c on te, se que st o che vuoi. Jac op o sba r r gli occhi. Non posso c r eder ci ! Chi de t esti di pi, te st essa o il fig lio per fett o? Tere sa si alz. A nc or a una volta non hai c apit o ni ent e. Vado a letto: se vuoi dormire qui, ti prendo le lenzuola. Si alz anc he Jac opo. Lasci a perdere. Domat t ina andr a Dese nz an o e t r asf er i r Piet r o al la Nard i . Pr efe r is co te ner lo so t t o controllo un pai o di giorni. L e tu e sfo r tune sono finite nel m omen t o in cu i ti sei separato da m e: h ai f i n alm en t e avut o t ut t e l e c ose ch e vo l ev i , pe rs i no entr are tri onfal me nte nella cli nica di fami glia dop o aver fat t o sbat ter e fuori tuo padre. Sono stanco delle t ue fa rneti cazi oni, Tere sa . Le gi r le sp alle e usc sbattendo la porta. Due ore dop o g uida nd o ve r so il ce ntr o e rip ensa nd o alla or ribile gior na ta che st ava per fi nire , Jac opo fu t enta to di tor nar e da Tere sa . Sta va male -, sto male anch'i o, si di sse. Ria nda ndo nel t emp o cap c he la d i sce s a ve rso l ' i n ferno er a inizi ata pr ima c he nasce sse Lucia. Non aveva mai vi st o Tere sa felic e. Dai suoi occ hi non era mai sparita quell'ombra di inquietudine e di disagio. Lui non avev a mai os at o ch ieder le co n qu ant i uomini foss e st at a: tre nta, ott anta, cent o? A volt e gli se mb ra va c he lei vol esse pa rlargli

dei me si tra scorsi la vorando per l' age nzi a St r ada, ma gliel o ave va sempre impedito. Ho sb agliato , pens . Qu es to silenz io ha eretto un mu ro di cu i mi so no acc or t o so lt an to q u an do m i c r ol lat o ad d osso . Per ann i h o fat to l'a m ore c o n lei c h i edendomi se al tri uomi n i l' av ev an o ba ciata e acca rezzata come fac evo io. Sta vo di vent and o imp ote nte. E q uan d o Lu cia ha pre so il mi o po st o nel nostr o let t o; ho pr ovat o c ome un se n so di sol lie vo. Ter esa ha rag i on e: un a do n n a sol a e no n p u pi racc ont ar s i le favole . Siamo st ati sconfit ti. L' amore se n' andato e dobbiamo impedirci di soffocare tra le macerie. MERCOLED 8 DICEMBRE Il t unne l ORE 8 Da q uando Ja copo non c'er a pi , il t el efono squill ava rar ame nte e mai a quell' ora del matt ino. Piet ro sta male, pens Tere sa spa vent ata c orr end o all 'appa re cchi o. Lo zi o Dome nico la chia ma va dal pae se: ave va appena sap ut o dell'i nci dente. Er a molto addol orato per lei e per la pov era Lucia e gli dispiaceva di non esserle stato vicino per il funerale... Poc o d o p o qualcuno suon alla port a. Era Carol ina , la ve cchi a por t inai a del pala zzo ri masta nel pic col o ap part ament o al pianterr eno anc he d op o che suo mari t o er a mort o e i cond omini ave van o dec i so di t aglia re le sp ese con l'ab olizi o ne d ell a p o rt ineria. Carol ina p ag ava l'a ffit t o e si g uad ag nava d a vi ve re la vora nd o nello st esso palazzo: face va la dome stica a ore divid end osi fra tref am i gl i e c h e , ne l l e eme r g en ze, si se rv iv ano d i l ei an ch e com e ba by si tter e bada nt e. A sessant'anni, se mbr ava aver e una energ ia ines auri bile. Era sempre disponibile, allegra, g enti l e. Ogni volta c h e Tere sa usci va opp u re rientra va con i figl i, Caroli na cor re va ad ai ut arla. Era la sola ami ca c he aveva nel p alazzo, la sola pers on a ch e non dis t og liev a lo sguardo da Lu cia ma le so rrideva e la trattava come se fosse una bambina normale. Qua nd o Tere sa apr la port a, Carol ina l'abbr acci se nza dir e una parola. Le fu grata di quel sile nzi o. Posso far e qua lco sa per t e, Tere sa? le c hi ese quan do si sc iol ser o da quel l' abbr ac cio. Aveva gli occhi arr ossati dal pi ant o. Tere sa fec e di no c on la te st a. Mi sono ap pena al zata ... Vie ni, entra. Carol ina la scr ut c ome una mad re, preoccupata e atte nt a. Ha i bisog no di un ba gno c al do. E de vi anc he lavare i capelli e disinfettar e la front e vi cino alla fe rita. Ti aiut o io. Non adesso, ti prego. Fr a un' ora de vo sce nd ere dai Fer rer e sa r occupata per t re ore. Non mi sento bene... Quand o sarai pulita e ve stit a ti se nti rai meglio. La guar d d i nuovo: Tere sa, capi sco q u el lo c h e provi aggiunse dol ce m en te , pen t ita del tono brus co . In questo mom en t o vo rres ti mo rire. Ma tu sei g iovane e sana, e il dol o re non ti ucci der . Vad o a riempire la va sca... Tere sa le fu gr ata pe r non aver aggi unto "r eagi sci ", "fatt i forza", "col te mp o pa sse r", "la vi ta conti nua", "p ensa al figl io che ti rima st o". Nulla accre sce il dolore c o me le p arol e di consol azi o ne: d ovu nq ue l' av ess e let t o, er a un a g r an de ver it . Carol ina la ai ut a sfi lare il p i gia ma e a ent rare ne lla va sc a. Al conta tt o con l'a cqua tie p ida il suo co rp o rit rov la me moria fi sic a di quell o di Lucia. Tere sa ave va tr ascor so la pri ma notte