Silvestro 

Capranica Prenestina 1993 ‐ Roma 2008 

Silvestro con noi 

8 gennaio 1995 – 7 febbraio 2008 

  

  

 

 

 

  Dedico questo scritto a Silvestro  e a tutti gli amici a quattro zampe, in particolare ai cani randagi  e abbandonati 

Valeria

 

  

Capitoli   

 

                

SILVESTRO  Pag. 7 

I RITUALI  Pag. 13 

PAVIDO E BIRBONE   Pag. 15 

ESTELLE  Pag. 24 

NUOVE AVVENTURE  Pag. 32 

EROE E BIRBONE  Pag. 35 

IL PRIVILEGIATO  Pag. 40 

IL GOLOSO  Pag. 42 

L’INTELLIGENTE ‐ L’EDUCATO  Pag. 45 

VILLA PAMPHILI  Pag. 48 

IL NOSTRO AMICO  Pag. 61 

 

7  

SILVESTRO  

Eri a Capranica nel Natale del 1994, ci seguivi durante  le nostre passeggiate serali insieme ad una cana  molto più svelta di te. Tu,  timidone  e  pauroso,  ti  lasciavi  guidare dall’intraprendenza  della  tua  amica  ma  i tuoi  piani  li  avevi  già  preparati. Conoscendoti  dopo,  avevi  già  da  allora congegnato tutto. Non  mi  piacevi,  come  non  mi  piaceva nessun cane perché ne avevo paura. Non mi interessavano  delle  bestie    sottomesse  ai padroni,  le  trovavo  stupide  e  con  scarso carattere. I  gatti,  invece,  indipendenti  ed  alieni  da qualsiasi  regola, mi  piacevano  anche  se  li temevo un po’. Del  resto  le  mie  paure,  ereditate  dalla famiglia materna,  non mi  consentivano  di 

8  

avere  un  buon  rapporto  con  il  mondo animale. Ricordo  quando  frapposi  la  carrozzina  con Dario dentro, tra me ed un cane:  Il  famoso senso materno! 

Mi manchi tanto, Silvestro! Quando  certe  persone  parlavano amorevolmente  dei  loro  quattro  zampe  le trovavo  ridicole però  capivo di avere  io un problema ed anche allora  la violenza verso gli animali non l’ho mai giustificata. Da Capranica, attraverso accordi segreti tra parenti e figli, sei stato portato a Roma. Che  paura  in  quei  primi  giorni! Ma  tu mi avevi capito e te ne stavi buono–buono sul divano  alzando  la  zampetta  ogni  volta  che passavo, per comunicarmi la tua docilità. 

 

9  

I  tuoi  “bu‐bu”,  emessi  la  prima  notte  a Roma,  non  hanno  avuto  seguito  dopo  che dalla  stanza  da  letto  abbiamo  gridato  con voci  sgraziate  ”Silvestroo”.  Ti  sei  zittito subito  ed  hai  deciso  che un  cane non  può abbaiare a sproposito  se vuole  rimanere  in una casa. E  che  dire  di  quel  giorno  in  cui  sono rientrata  dalla  spesa  e,  sapendo  che  c’eri solo tu, ho lasciato la porta di casa aperta e le chiavi nella toppa, pronta alla fuga in caso di  un  tuo  assalto;  tu  però  hai  finto  di  non accorgerti  delle  mie  paure  e  dal  divano, diventato  già  di  tua  proprietà,  mi  hai guardato con occhi indulgenti e saggi. 

Ieri siamo venuti a trovarti a Capranica, abbiamo  ripulito  la  tua  tombetta  dalle erbacce ed io ho pensato:  “Dormi bene, Silvestro!” 

10  

Ti  avevamo  da  poco  tempo  quando,  dopo una  delle  tante  corse  a  villa  Pamphili,  sei tornato da noi tutto macchiato di verde e di marrone. “Guarda” ho detto a Paolo  “lo  sciocco  si è strofinato sulla terra” Ma non era terra! Ce ne  siamo  accorti  solo  quando  il  tuo nauseabondo  odore  aveva  invaso l’automobile che ci riportava a casa. Abbiamo  poi  saputo  che  molti  cani,  per catturare la preda, cercano di nascondere il loro odore strofinandosi sugli escrementi.  Ma  nel  tuo  caso  “Quali  prede  potevi catturare se il primo a scappare eri tu?”. Ti sei fatto perfino aggredire da un gatto! E’ vero era un gatto  “molto  feroce” ma… pur sempre un gatto! Di  aggressioni  ne hai  avute  tante  e  spesso perché  gli  altri  cani  ti  hanno  frainteso. Quando  facevi  vedere  loro  i  denti  non 

 

11  

capivano  che  volevi  mostrare  la  tua dentatura  bianca  e  regolare;  pensavano, invece, che volessi provocarli.  Qualche volta sei stato aggredito senza tua colpa  ma  la  tua  tempra  forte  e  il  nostro amore ti hanno aiutato a superare. 

La  tua mancanza  l’ho avvertita  fin dal giorno successivo alla tua scomparsa. Mi  sono  alzata  dal  letto  e  sono  arrivata all’ingresso dove era  la tua cuccia, vuota. Lì ogni mattina venivo a  salutarti. Mi chinavo vicino a te e cominciavo ad accarezzarti. Ma a  quell’ora  non  volevi  essere  disturbato. Chiudevi  gli  occhi  stretti‐stretti  facendo finta  di  dormire  e  pensando  tra  te  e  te: “Adesso la smetterà, adesso la smetterà”. Solo  quando  lo  decidevi  tu,  sollevavi lentamente  le  zampe,  ti  stiracchiavi  con molta  calma  poi,  ancora  lentamente, entravi  in camera da  letto e  ti  stendevi  sul 

12  

tappeto. Ti  rialzavi quando era giunta  l’ora di uscire.  Andavi  a  svegliare  Paolo,  non  con  sonori abbai ma piuttosto con dolorosi sospiri.  Era  il  tuo modo per  far capire agli altri che sapevi soffrire in silenzio e che l’ozio non fa di certo bene alla salute, degli altri. Ogni mattina il rito si ripeteva.  

 

 

 

 

 

 

 

 

13  

I RITUALI  

Di  rituali  ne  hai  avuti  diversi,  alcuni sono  continuati  nel  tempo,  altri  sono  stati transitori.  Quando  tornavamo  nella  nostra  casa  di Capranica, per dimostrare  la gioia di essere lì, andavi di corsa a prendere la pecorella di peluche  e,  con  essa,  cominciavi  a  saltare quindi  la  lanciavi  in  aria,  la  prendevi,  la lanciavi  nuovamente,  la  riprendevi,  poi… l’abbandonavi al suo destino. La stessa cosa facevi  a  Roma  di  sera,  sempre  dopo  cena, con l’orsetto di peluche. Il gioco poi ti ha stancato ma ti ricordavi di loro  solo quando  veniva  a  trovarti qualche amico  cane;  allora  prendevi  le  tue  piccole prede e le nascondevi sotto il sedere. Volevi far  capire  al  tuo  ospite  che  eri  disposto  a 

14  

tollerare  la  sua  presenza  ma  non l’invadenza. 

 

15  

PAVIDO E BIRBONE 

 Estelle è stata la tua prima amica e… il 

tuo più grande amore. Frequentare  lei  ti ha dato sicurezza,  tu che avevi paura di tutto. Certamente quell’anno e più che hai vissuto prima  di  entrare  nella  nostra  famiglia  è stato traumatico.  Lo  abbiamo  capito  da  tanti  tuoi comportamenti:  non  volevi  entrare  nei negozi,  avvicinarti  al  cibo  se  ti  eravamo vicini,  salire  in  automobile,  fare  le  scale interne di casa. Sei  salito  al  piano  superiore  della  nostra piccola  abitazione  capranicense  dopo  un anno  da  che  eri  con  noi  e  solo  perché costretto;  volevi  comunicarci  che  stavi male.  

16  

Noi non abbiamo capito subito e ti abbiamo preso in giro per quell’atto di coraggio. Solo quando  sei  ridisceso  ed  hai  cominciato  a dare di fuori più volte, abbiamo compreso. I  botti  sono  sempre  stati    la  cosa  più traumatica. La mattina di capodanno, era quasi un anno che  stavi  con  noi,  hai  avuto,  per  via  dei botti, un attacco di convulsioni. Hai cominciato a tremare e tremare e ti sei quasi  accasciato;  a  Paolo  che  cercava  di rianimarti, mostrasti i denti. Appena  ripreso  hai  provato  rimorso  per quel  gesto  ed  hai  fatto  di  tutto  per  farti perdonare: non la smettevi più di leccarlo. Una  lastra  fatta negli ultimi mesi di vita ha evidenziato un piccolo proiettile  conficcato nell’ osso della coscia. “Ecco!” Ci siamo detti “Una delle cause di tante tue paure”. 

 

17  

Anche il cibo è stato un problema. Mangiavi solo  quando  eravamo  lontani  dalla  tua pappa  e  i  biscottini,  riposti  in  un  angolo della cucina  in un contenitore a portata del tuo muso,  non  li  hai mai  toccati.  Erano  il premio  che  potevano  elargirti  solo  i  tuoi padroni.  E  poi  tu  dovevi  dimostrare  di essere bravo, di non saper fare le “cosacce”. 

Con  i padroncini  invece era diverso: se non  c’eravamo  noi,  con  loro  potevi  anche approfittare. Mi  è  stato  riferito  da mio  figlio  Dario  che una  sera, mentre  cenava  con  il  cugino,  sei saltato  sul  tavolo  da  pranzo.  Forse  volevi condividere  con  i  ragazzi  un  momento magico  qual  è  il  rituale  della  cena  o  forse volevi  essere  solidale  con  loro:  tre maschi che mangiano insieme. 

18  

Emiliano  mi  ha  più  volte  ripetuto  che appena uscivamo, spesso entravi nelle  loro stanze; se la porta era chiusa, bussavi.  Appena  dentro  ti  spaparanzavi tranquillamente sui letti fregandotene di un loro possibile richiamo. Nella nostra stanza da  letto,  invece, entravi solo  quando  Paolo  ed  io  non  eravamo  in casa. Al ritorno trovavo sul letto le impronte delle  tue  zampette,  mai  una  volta  te. Riuscivi a scappare via dalla camera appena avvertivi  che  stavo  rientrando  e  ti  facevi trovare  buono  nella  cuccia,  posta all’ingresso, con  l’aria di essere  lì da molto tempo. Spesso  Emiliano  mi  veniva  a  prendere  a scuola  in  tua  compagnia.  Le mie  alunne di quinta  ti  circondavano  facendoti  mille moine.  Rispondevi  alle  coccole 

 

19  

pavoneggiandoti  e  sentendoti  al  centro dell’attenzione. Il  giorno  dopo  raccontavo  alla  classe  la dolorosa  storia dell’abbandono e quanto  ti riguardava,  certa  dell’interesse  che suscitavano le mie parole. Solo in seguito ho saputo che le mie alunne non erano affatto  interessate a  te bensì   a mio figlio. E  pensare  alle  tante  parole  spese inutilmente! 

Tornando al discorso ”paure” riuscivi a vincerle quando la posta in gioco era grossa. Se  vedevi  borsoni  e  valige  all’ingresso  di casa  non  facevi  storie,  poi,  per  entrare  in macchina, anzi ci salivi velocemente. L’anno che dalla Sardegna facemmo ritorno a  Roma  sei  stato  il  primo  ad  infilarti nell’automobile;  ti  sei  spaparanzato  sul sedile  posteriore  così  comodamente  che 

20  

non  volevi  entrasse  anche  Dario.  Hai cominciato  a  mordicchiarlo  per  non  farlo salire. Emiliano  era  già  di  troppo,  per  Dario  non c’era posto. Era da poco che avevo capitolato  , ma non ancora del  tutto:  “passeggiata  si ma  legata all’utile  ovvero  spesa  di  casa”,  quando  ci siamo  incamminati  verso  il mini‐market  di via Revoltella. Arrivati,  ti  ho  legato  fuori  dal  negozio  e sono entrata. Mentre  ero dentro  a  scegliere  la  frutta ho sentito due persone che dicevano  in modo concitato “E’ scappato un cane, è scappato un  cane!”  Mi  sono  precipitata  fuori  dal negozio ed ho visto un guinzaglio attaccato ad un collare vuoto, il tuo. Una  telefonata  ai miei  figli  e…  via! Hanno avuto inizio le ricerche.  

 

21  

Di nuovo  la strada del negozio, vie e viuzze del quartiere, domande a persone varie,  le solite grida: ”Silvestrooo”. Tu  nel  frattempo  sei  tornato;  ti  abbiamo trovato  stravaccato accanto  al portone del nostro palazzo ad aspettarci. Quando  ci  hai  visto  hai  scodinzolato  di felicità. Alla  paura  di  un  nuovo  abbandono  si  era sostituita nei  tuoi occhi  la gioia di essere a casa… nella tua casa! Dentro  i  negozi  non  entravi  volentieri  e, quando era veramente necessario,  lo facevi con  estrema  riluttanza. Muovevi  le  zampe con lentezza, ti fermavi ogni cinque secondi infine,  trovato  l’angolino  appartato,  ti sdraiavi in mia attesa. Questo  tuo  modo  di  fare  suscitava  la curiosità  dei  commessi  che  con  gentilezza chiedevano  il  perché  di  questo 

22  

comportamento.  Io ogni volta  sciorinavo  la storia del  tuo abbandono e  loro, commossi dalle mie parole, ti riempivano di coccole e, se fortunato, rimediavi anche un biscottino.  Rispondevi  loro  facendo  il  muso  mesto  e doloroso. Hai preso  gusto  alla  cosa perché anche negli anni seguenti, quando ormai eri un cane con casa e famiglia, hai continuato a recitare  la parte del povero abbandonato e  sempre  con maggiore  impegno,  da  vero attore professionista. I  negozianti  della  libreria  di  Piazza  San Giovanni  di  Dio  ogni  volta  che  entravamo nel  loro negozio ti regalavano un biscotto e tu, quando passavamo di  lì,  tiravi e  tiravi  il guinzaglio per poter entrare dentro. Sicuramente i passanti ti ritenevano un cane molto colto al contrario di noi padroni che, cercando  di  tirarti  via,  passavamo  per ignoranti. 

 

23  

La  prima  volta  che  siamo  tornati  a Capranica  nella  nostra  casa  di  villeggiatura avevi  collare, guinzaglio e  targhetta  con  su scritto nome e  telefono;  il pelo era  folto e pulito. Non eri più un cane randagio ma un signor cane.  E  come  tale  ti  sei  comportato.  Hai persino abbaiato ad un povero cagnetto che girava per il paese con fare sparuto.  Però,  con molti quattro  zampe,  ritenuti un po’  difficili  dai  loro  padroni,  riuscivi  ad entrare in sintonia.  Ho  sempre  voluto  pensare  che  avevi sviluppato  una  certa  sensibilità  dovuta  al tuo lungo errare. 

24  

ESTELLE  

Con Estelle, come già scritto, hai avuto un bel rapporto. Lei estroversa e allegrotta, ti stimolava a giocare. Ricordi la volta in cui siamo andati al mare? Avete  cominciato  a  correre  sulla  spiaggia come  matti.  Vi  rotolavate  sulla  sabbia, azzannavate  le  bottiglie  di  plastica,  le abbandonavate  per  poi  riprenderle  subito dopo.  Correvate  poi  verso  il  mare  ma  tu senza bagnarti: l’acqua non l’hai mai amata. Nei  giorni  di  forte  calura,  se  eravamo  al mare, al massimo ti bagnavi  le zampe ed  in casi eccezionali riuscivi a farti il bidet. 

L’anno  in  cui  tornammo  in  Sardegna con  i  Leonardi  non  potemmo  disporre  sin dalla  prima  notte  di  due  case  come avevamo  concordato  con  l’affittuario;  era 

 

25  

libera solo una a due piani: di sotto per noi e sopra per i Leonardi. Estelle  era  in  calore  e  tu  molto  gasato. Passasti  la notte a fare su e giù per  le scale mentre  lei,  relegata nella  stanza dai  cattivi padroni, ti chiamava ripetutamente.  Una notte infernale per tutti!   A  niente  erano  valse  le  argomentazioni  di Paolo, da te condivise, in favore di Estelle. I Leonardi non vollero capire. 

Avesti  in  seguito  una  scappatella  con Lucrezia,  la  cana  di  Gaetano.  Quando tornasti  dalla  fuga  amorosa  ti  sei  beccato una tremenda serie di abbai dalla tua amica Estelle. La  sua  padrona  ed  io  ci  guardammo  con stupore; non avremmo mai immaginato una tale reazione in un cane. Era veramente arrabbiata e tu che all’inizio eri  baldanzoso  e  pimpante  hai  mutato 

26  

subito  aspetto  assumendo  quello  del colpevole anche se probabilmente pensavi: ”Il cane è cane”. Una  settimana  dopo  hai  rivisto  a  distanza Lucrezia e… di corsa le ti sei parato dinnanzi con  le  zampe  un  po’  divaricate,    la  coda roteante  e  l’atteggiamento  che  diceva: “Eccomi,  sono  tornato!”.  Lucrezia  invece non aveva le tue stesse idee, ha cominciato a ringhiare e ti ha messo in fuga. Che  tristezza! Quella cana aveva perso una seconda piacevole occasione. 

Tra  le  varie  birbonate  con  Estelle ricordo  quando  inseguiste  un  gruppo  di pecore che se ne stavano calme e tranquille a pascolare. I  nostri  richiami  non  servirono  a  niente, cominciaste a correre dietro a quelle bestie finché  spariste  dalla  nostra  vista.  Vi rivedemmo  comparire  dopo  pochi  istanti 

 

27  

inseguiti dai cani pastori, voi più veloci delle lepri.  Fortunatamente  quei  cani  si accontentarono di allontanarvi dal gregge al quale  fecero  poi  ritorno  per  continuare  a svolgere  il  loro  lavoro,  al  contrario  di  voi nullafacenti. 

Il  pensiero  di  un  altro  episodio mi  fa ancora  sorridere:  eravamo  sempre  in  zona con  i  Leonardi quando  a distanza  abbiamo visto un gregge controllato dal pastore e da tre  o  quattro  cani  dall’aria  non propriamente  mite.  Essendo  in  un  luogo chiuso  e  temendo  per  voi,  ho  chiesto gentilmente al pastore, che nel frattempo si era  avvicinato,  dove  potevamo  andare (intendendo  dove  poter  trovare  riparo)  lui con fare poco gentile ha risposto: “E che ne saccio io dove devi andare”. 

28  

 Pensando  che  non  avesse  capito,  ho formulato  di  nuovo  la  domanda:  “Scusi, dove andiamo?”. Dopo  aver  ricevuto  la medesima  risposta, Elisabetta, la padrona di Estelle, mi ha tirata per un braccio dicendomi a bassa  voce:  “Il pastore crede che tu gli stia chiedendo se sa dove vogliamo andare, lui pensa che questo lo dovremmo sapere noi. I nostri cani nel frattempo avevano assunto un  atteggiamento  sussiegoso  nei  confronti dei  mastini,  delle  pecore  e  del  pastore dall’aria truce, per cui non ci fu più bisogno di trovare un posto sicuro.                 Eravamo tutti sani e salvi! 

Le  esperienze  con  gli  animali  da  latte non  sono  finite    qui…  Ce  ne  andavamo  a passeggio  per  la  via  che  conduce  a Guadagnolo  quando,  dopo  aver  fatto qualche  chilometro,  decisi  di  andare  a 

 

29  

riposarci su un piazzale erboso posto al lato della  strada  e  prospiciente  alla montagna. Dopo aver fatto un piccolo tratto in salita, ci trovammo  nel  luogo  voluto.  Poiché  faceva caldo  pensai  di  salire  verso  la  montagna dove  avremmo  potuto  ripararci  dal  sole, sotto gli alberi. Fu  a  quel  punto  che  dal  basso  vedemmo salire  un  bel  gruppo  di  capre,  molto “cornute”.  Venivano  verso  di  noi  ma inizialmente non mi allarmai più di tanto. Mi accorsi poco dopo che avanzavano in forma semicircolare, con  le  teste abbassate e che eravamo noi, il loro obiettivo.  Tu ti sei avvicinato a me molto spaventato, non  abbaiavi, mi  stavi  accanto  aspettando protezione.  Cominciai a salire verso  l’alto e  tu con me; camminavamo  senza  girarci ma  spostando all’ indietro piedi e zampe.  

30  

Anche  le  capre  salivano,  le  loro  corna  da poco appuntite con il tempera‐matite erano minacciose.  Credo  di  aver  emesso  qualche  grido gutturale  fatto  sta  che un  signore,  che era nello spiazzo sottostante, vedendo  la scena mi ha preso per mano e, lentamente, mi ha condotto  in  basso,  spiegandomi  che  le capre  volevano  colpire  il  cane. Tu,  intanto, con passi felpati mi camminavi accanto. Quando  arrivammo  nella  zona pianeggiante,  le poche parole che mi erano restate sulle  labbra  furono  tutte  indirizzate a quel  signore. Anche  tu  lo  ringraziasti con abbai e scodinzolamenti a trecentosessanta gradi. Tornati a Capranica, dopo quella esperienza  incontrammo  Estelle  alla  quale,  credo, raccontasti la nostra “bestiale” avventura.   

 

31  

Cominciaste  infatti  a  strofinare  i  musetti l’un verso l’altra e a scambiarvi affettuosità.   Avevamo passato un brutto momento! 

32  

NUOVE AVVENTURE  

A  Capranica  hai  avuto  altre  due avventure  amorose  che  Estelle  non  seppe mai. Nuovamente  con  Lucrezia  e  con  Greta,  la cana di mia nipote Claudia.                                             Eravamo  tutti  insieme  al  ristorante  di Gaetano e Francesco, suo figlio, ci disse che se  volevamo mangiare  tranquilli  potevamo farti uscire nel terrazzo. Così facemmo. Lì ad aspettarti c’era Lucrezia in calore. Quando il padrone della cagnetta, il cognato di  Francesco,  si  accorse  di  quanto  stava accadendo,  si  arrabbiò  tantissimo  con  il parente che  si difese dicendo di non  saper niente; cosa di cui ho sempre dubitato.  Fatto  sta  che  Paolo  ed  io   mangiammo  in tutta fretta ed andammo via temendo per le nostre vite.  

 

33  

Non  so  se  avremmo  digerito  un  frutto  al vetriolo o un gelato al veleno. Riguardo  a  Greta,  invece,  ricordo  che  una sera  andammo  al  villino  di  mia  nipote Claudia  per  ritirare  certe  medicine  che  ci aveva portato da Roma suo marito Augusto, farmacista.  Arrivati ci dissero che Greta era in calore ma non ancora disponibile ad approcci amorosi.  Voi  subito  vi  appartaste...  desiderosi  di smentire Augusto.  Molto imbarazzati salutammo quanto prima e ce ne andammo via. Il giorno dopo  venimmo a  sapere da  fonte sconosciuta  (non  rivelerò mai  il nome)  che di  notte  era  stata  bucata  la  rete  che circonda  il  villino  dei  miei  parenti  e  che quattro  o  cinque  cani  del  paese, rigorosamente  in fila, entrarono  l’uno dopo 

34  

l’altro all’interno per soddisfare i desideri di “Messalina”. La  fonte  aggiunse,  molto  divertita,  che Greta  era  stata  portata  a  Roma  in  tutta fretta  per  poter  prendere  la  pasticca  del giorno dopo. A proposito… cuccioli non sono nati!   L’onore di Greta fu salvo. 

 

35  

EROE E BIRBONE 

 Ti ho descritto come un cane pavido 

invece, in un occasione, ti sei comportato da vero eroe. A Bosa,  in Sardegna, salvasti due cuccioli di cane  rinchiusi,  con  tanto  di  laccio,  in  un sacco. Erano stati  lasciati nell’angolo di uno stradello  all’interno  del  villaggio  in  cui trascorrevamo le vacanze estive. Ti  avvicinasti  al  sacco,  lo  annusasti  poi cominciasti  ad  abbaiare  richiamando  la nostra attenzione. Con Paolo ci avvicinammo a quella “cosa” in movimento  ed  io mi  spaventai moltissimo pensando che potesse esserci un neonato.  Paolo sciolse  il nastro, aprì  il sacco e… due musetti  spuntarono  fuori.  Dopo  aver  fatto scorta  di  aria,  cominciarono  ad  abbaiare furiosamente. 

36  

Prendemmo  i  due  cani  e  li  portammo  in direzione. Tu  seguivi    quanto  avveniva  approvando con la testa. La sera stessa  i cagnetti  furono adottati da due  famiglie  del  villaggio  e  tu  ricevesti  i meritati  riconoscimenti  degni  di  un  padre della patria. Mi sentivo gongolare per te. 

Il  tuo  randagismo  non  ti  ha  mai abbandonato:  scappare  ed  andartene  per proprio  conto  è  sempre  stata  la  tua massima  gioia,  eri  a  conoscenza  che  il  tuo forte fiuto ti avrebbe comunque ricondotto a noi. Così è sempre stato! 

Tornavamo  da  villa  Pamphili  diretti verso casa e, vicino al cancello della villa, ti misi  il guinzaglio per non  farti scappare. Tu mi  guardasti  mestamente  e  ti  gettasti  a 

 

37  

terra  con  le  zampette  rivolte  verso  l’alto comunicandomi  che  se  ti  avessi  tolto  il guinzaglio non saresti fuggito via ma avresti continuato  a  camminarmi  vicino  vicino. Credendo  alla  veridicità  dei  tuoi  occhi cedetti alle richieste. Mi sembravi sincero e ti ho slegato.  Ti  sei  sollevato  sulle  zampe,  lentamente, poi… in un battibaleno ti sei dato alla fuga.  Silvestrooo!”  di  Silvestro  neppure  l’ombra. Sei  ricomparso  poco  dopo,  quando  hai stabilito  che  la  corsa  era  stata sufficientemente lunga. 

Un’altra fuga la ricordo bene! Eravamo all’isola del Giglio da uno o due giorni e  la nostra casa era posta un po’ distante dalla via che costeggia il mare. Tornavi con Paolo verso  la nostra abitazione quando sentisti  il profumo di una cagnetta.  

38  

Cercasti  di  avvicinarti ma  Paolo  non  te  lo permise e ti tirò via per tornare a casa.  Il percorso era  lungo e  l’odore  certamente attutito dalla distanza.  Camminavate  piano  piano  per  la  strada entrambi affaticati per  la salita. Tu, benché stanco al pari di Paolo,  lo precedevi anche se ogni  tanto  ti  fermavi a  riprendere  fiato. All’altezza  di  casa,  dopo  essere  stato slegato,  hai  fatto  in  modo  che  Paolo  ti superasse; quando si è girato verso di te per invitarti ad entrare, gentilmente gli hai fatto capire che lo avresti seguito. Mentre superava la soglia del portoncino di ingresso,  ti  sei  girato  cautamente  e… saltando  come  un  atleta  olimpionico  hai ripreso la strada al contrario, dileguandoti. La  fuga  questa  volta  è  durata  più  del dovuto. 

 

39  

Temevamo  infatti  che  ti  fossi  perso  anche perché il luogo lo conoscevi appena. Ma avevi ancora una volta programmato  il tutto! Quando  sei  ricomparso  eri  molto soddisfatto  di  te,  certamente  più  del padrone  che  accettava malvolentieri  l’idea di essersi lasciato fregare da un cane.  

40  

IL PRIVILEGIATO  

All’interno  della  nostra  famiglia  avevi assunto  una  precisa  posizione,  quella  del privilegiato  ed  avevi  dato  a  noi  tutti  un deciso  ruolo: Paolo,  il  capobranco e quello delle passeggiate a passo  lento; ti adeguavi alla sua falcata da uno all’ora. Io,  la  mamma  che  ti  dava  la  pappa  e  ti portava a spasso, ma a passo veloce;  le tue zampe  aumentavano  il  ritmo  e  diventavi gasato quanto la tua padrona. Emiliano  e  Dario,  i  fratelli;  quando  a  casa c’erano  gli  amici  andavi  anche  tu  nelle stanze di riunione sentendoti dei loro. Le  coccole  però  le  pretendevi  da  tutti ma quando  e  quante  lo  decidevi  tu;  ci  volevi molto  bene,  ci  volevi  vicini  ma  senza esagerare. 

 

41  

Secondo  Paolo  quando  ti  poggiavi  sul groppone  e  muovevi  le  zampette ritmicamente  toccandoti  la  pancia  non volevi  comunicare  il  tuo  affetto ma  il  tuo pensiero.  “Oggi  non  me  ne  po’  fregà  de meno del mondo e di tutti voi!” Era  veramente  così?  Non  credo,  perché  il tuo amore per noi è stato  immenso,  la  tua riconoscenza  per  averti  salvato  la  vita, amato  e  rispettato  l’hai  avuta  per  tutti  gli anni che ci sei stato accanto. 

Ho detto all’inizio che preferivo  i gatti. Ebbene tu possedevi il meglio dei cani e dei gatti:  il  senso di appartenenza alla  famiglia dei primi e lo spirito libero dei secondi. In  te,  Silvestro,  si  inglobava  tutto  anche  le mascalzonate,  quasi  sempre  finalizzate  al tuo benessere.   

42  

IL GOLOSO  

Pino ed Elvira  la sera d’estate, attorno alle  ventitré,  erano  soliti  prendersi  un gelato che si godevano seduti nella piazza di Capranica. La  fine dei  coni veniva equamente  spartita tra Sonny e te. Quella certa sera Elvira e Pino non presero il gelato. Paolo  ed  io,  dopo  le  solite  “sane maldicenze”  volte  al  bene  comune,  li salutammo  e,  con  te  al  guinzaglio,  ci incamminammo verso casa. Arrivati, ti slegammo come al solito. Tu,  in  attesa  di  quel momento,  iniziasti  a correre  in  direzione  contraria,  senza fermarti, nonostante i richiami. Tornasti  dopo  circa  mezz’ora  senza  dare alcuna spiegazione. 

 

43  

Il giorno dopo sapemmo dai nostri amici che eri  tornato  in  piazza  e,  seduto  di  fronte  a loro, che nel frattempo assaporavano i coni, hai giustamente rivendicato la tua parte. Eri golosissimo di gelati ma non alla frutta, ti piacevano le creme. 

Ricordo che un giorno  ti portai  in una gelateria  di  Roma  “da  Toni”.  Dopo  aver fatto  una  bella  fila,  poiché  lì  il  gelato  è buonissimo,  uscii  dal  negozio,  fuori  del quale mi aspettavi. Eri  di  fronte  ad  un  signore  che  gustava quella  ”cosa  cremosa  e  gocciolante”  lo guardavi  fisso  negli  occhi  con  la  lingua  a penzoloni mentre  delle  goccioline  di  saliva fuoriuscivano dalla bocca. Il tizio, appurato che ero  io  la tua padrona, mi  si  avvicinò  dicendo:  ”Signora,  se  non glielo  compra  lei  il  gelato  al  cane,  glielo compro io”. 

44  

Condividendo  tali  parole,  hai  all’istante spostato il corpo verso di me riprendendo le sembianze del goloso. Anche  quella  volta  non  ho  potuto assaporare  il  cono  per  intero;  mi  privavi sempre della parte finale, la più buona.   

 

45  

L’INTELLIGENTE – L’EDUCATO  

Dario aveva deciso che eri un animale stupido perché non sapevi  fare niente: non ti piegavi quando  ti  si diceva  :  ”A  cuccia!”, non prendevi  i biscotti al  volo, né  le pigne quando te le tiravamo e… altro. Riguardo alle pigne, e questo lo sappiamo io e pochi altri, c’è   un motivo: te ne tirai per errore  una  sul  tartufo  e  da  allora  non  hai più agguantato oggetti in tiro. Tralasciando  le  divagazioni  e  tornando  a Dario, decise di darti lezioni di intelligenza. Ogni sera, per alcuni giorni, mise le sedie di casa in fila indiana ponendo alla fine di esse un biscottino. Voleva  farti passare sotto al  tunnel per poi premiarti con il dolcetto. Tu ogni volta attraversavi per largo lo spazio e ti andavi a mangiare il biscotto. 

46  

Io  guardavo  la  scena  senza  fare  commenti ma tifavo silenziosamente per te, ti trovavo più  intelligente  di  mio  figlio  che  infine rinunciò  all’impresa  dicendo  che  non  c’era nulla da fare. 

Paolo  oltre  a  trovarti  intelligente  ti riteneva anche educato,  infatti  soleva dire: ”Dei  tre  figli,  il  peloso  è  quello  che  c’è venuto  meglio,  è  l’unico  che  ci  viene  a salutare  e  ci  fa  tante  feste  quando torniamo”. “Emiliano  e Dario,  apprezziamo  anche  voi! Seppure in maniera diversa”. Si, eri proprio educato, ma non per nostro merito (o perché io sono una maestra come mi  diceva  Gabriella);  era  scritto  nel  tuo DNA. 

In  un  viaggio  verso  la  Sardegna, stupenda  isola  nella  quale  abbiamo trascorso  molte  vacanze  estive,  ci 

 

47  

imbarcammo verso  le due del pomeriggio e tu, fino al mattino successivo,  le dieci circa, trattenesti  la  “pipì”  perché  non  volevi sporcare.  Gli  altri  cani,  invece  la  facevano sul  ponte  che  veniva  irrorato  di  tanto  in tanto con grandi getti di acqua.  Sbarcati, però, alzasti la zampa sulla ruota di una moto e la innaffiasti per almeno cinque minuti. Credo  che,  da  quella  gomma,  siano  in seguito spuntati germogli e fiori. 

A  casa  non  abbaiavi;  nessuno  del palazzo  si  è mai  lamentato  di  te,  anzi  eri talmente  buono  che  tutti  ti  avevano  in simpatia.  Solo  verso  gli ultimi mesi di  vita, quando  uscivi  con  i  ragazzi,  cominciasti  ad abbaiare per le scale. Credo che ti divertissi a farli arrabbiare.   

48  

VILLA PAMPHILI  

Villa Pamphili è stata la tua isola felice. Lì  hai  potuto  spaziare  a  tuo  piacimento, correre  a  perdifiato  libero  da  guinzagli  e legacci  vari,  scovare  gli  angoli  più  nascosti per  incunearti nella boscaglia, rubare carne alle volpi e pane agli uccelli, cibi che alcune persone  portano  da  casa;  bagnarti nell’acqua dei laghetti e bere nelle fontane, inseguire  volatili  e  tuoi  simili  e  farti inseguire da essi. Lì,  hai  socializzato  e  stretto  rapporti temporanei  e  duraturi  di  amicizia.  Hai litigato  e  ti  sei  riappacificato,  le  hai  date (poche)  e  le  hai  prese  (tante);  hai  perfino intessuto  relazioni  amorose  con  alcune cane. 

 

49  

Con  una  avesti  anche  un  rapporto  vero, seppure  senza  coinvolgimento  emotivo  da parte di entrambi. Era  in calore ma non poteva procreare per cui  il  proprietario  della  tua  bella  non  si preoccupò dei vostri approcci che durarono abbastanza  a  lungo,  tanto  da  mettere  in imbarazzo  noi  che  vi  accompagnavamo. Come  se  non  bastasse,  dopo  il  “fattaccio” eri talmente stanco che non volesti tornare subito a casa, come  io volevo. Ti sdraiasti a terra  e,  benché  avessi  fretta  di  rientrare, dovetti  attendere  il  tuo  “giustificato” riposo. In  villa  l’avevi  tanto  con  un  cagnetto; quando  lo  vedevi  lo  raggiungevi  e  lo sottomettevi. In  gergo  canino  “sottomettere”  significa: saltare sulla pancia dell’avversario, 

50  

aspettare  finché  questo  implora:  “Mi arrendo”,  lasciarlo  libero  dopo  averlo guardato con disgusto. Il padrone era seccatissimo della cosa, non accettava  che  il  suo  cane:  bello,  forte,  di razza,  fosse  tanto  docile.  Tu  invece, Silvestro, continuasti  imperterrito finché un giorno  ti  sei  stufato  e  disinteressato  a  lui, completamente. Il  danno  però  era  fatto  e  quel  signore  ha continuato  per  sempre  a  guardarmi  in “cagnesco”. 

Con  le  femmine  eri  molto  galante. Ricordo  che  una  volta  ti  imbattesti  in  tre belle  cane  e  per  non  suscitare  la  loro gelosia,  le  facesti  giocare  a  turno.  Si divertirono e tu più di loro. 

I  primi  tempi  in  cui  iniziammo  a frequentare  la  villa,  non  conoscendo 

 

51  

nessuno,  facevamo  da  soli  lunghe camminate. Poi  la  passeggiata  si  fece  a  quattro comprendendo  anche  un  altro  cane  con relativo padrone;  in seguito si formò un bel gruppo di cani e canari. Alle  otto  e  trenta  di  ogni  mattina  ci  si vedeva  davanti  al  bar  di  Franco,  quindi iniziava  la  passeggiata.  Il  gruppo  canino all’inizio  molto  numeroso,  con  il  tempo, purtroppo,  si  è  assottigliato,  ma  resiste ancora. Adesso, anche se non ci sei più, continuo a frequentare  i miei  amici  perché  in  loro  ho trovato della bella  gente  inoltre  i  loro  cani mi ricordano te.  Il  caffè  è  il  nostro  rituale,  le  passeggiate sono  benefiche,  i  discorsi  stimolanti  e l’amicizia… sincera. 

52  

Axel,  il  cane  di  Loretta  era  il capobranco del gruppo; tutti rigavano dritti se  c’era  lui perché  la  sua  forte personalità incuteva  soggezione.  Solo  Maja  non  si sottometteva, anzi  lo bistrattava beffandosi del folle amore di cui era oggetto. Più  lui  la circondava di tenerezze più lei si sottraeva. Si sa quanto sono fresconi certi maschi! Lei  era  (adesso  che  è  vecchietta  un  po’ meno)  rigorosa  con  tutti:  se  un  cane  non rispettava  le  regole  o  si  allontanava,  e  tu Silvestro  lo  facevi  spesso,  lo  rimproverava con  minacciosi  abbai  rimettendolo prontamente  in  riga.  E’  golosissima  di biscotti;  quando  capisce  che  stai  per dargliene  uno,  ti  si  piazza  davanti  con l’occhio languido e caritatevole. “Passerebbe  sul  mio  cadavere  per  un biscotto!” Suole dire la sua padrona. 

 

53  

Carlotta era obbediente e buona,  si  faceva gli  affari  propri  senza  infrangere  le  regole; rispettava ed era rispettata.  Nina  accetta  tutti  tranne  chi  le  sottrae  il sasso; in tal caso diventa una furia. Secondo me a volte è in attesa che qualche cane glielo prenda nella speranza di poterci fare una “sana” litigata.  In villa è poco  interessata a noi umani ma, quando andiamo a casa sua, arriccia  il naso per la contentezza: ci sorride.  Un  discorso  a  parte merita  Axelino.  E’  un cane buffo nell’ aspetto e nel carattere. Nonostante  non  sia  più  un  “giovanotto” resta  sempre  il  Pinocchio  della  situazione; immagino di vederlo un giorno o  l’ altro  in catene tra due gendarmi.  Quando  era  più  giovane  scappava  per andarsi a tuffare nel  laghetto e ricompariva poi tutto gocciolante muovendo il corpo ora 

54  

a destra, ora a sinistra, sempre in prossimità nostra.  Riusciva  a  coinvolgere  nelle  sue zingarate  il  piccolo  Dred,  ben  lieto  di seguirlo. Anche adesso che è anziano continua nelle birbonate:  scappa,  si nasconde, abbaia agli altri  cani e difende  le  femmine del  gruppo dalle  invadenze dei maschi, al motto di: “Er mejo sono io”. Dred  ,  il  cucciolo  del  gruppo  è  stato  il discepolo  di  Axelino.  Li  chiamavamo  “i compagni  di  merenda”  perché  insieme facevano le “cosacce”. Adesso  non  viene  più  in  villa  per  motivi “prettamente  tecnici”  come  ci  ha  spiegato una volta, durante un lungo discorso.  Tommy è il cane‐ragazzo; il suo pelo è lungo ma sempre ordinato e tagliato a  la page;   è basso e cicciottello.  

 

55  

Benché  sia  un  cane  piccolo,  si  è  sempre ritenuto  grande  e  come  tale  imita  i  suoi amici di grande taglia.  Credo  che  Silvestro  lo  aggredì  poiché  non sopportava  il  suo  modo  di  fare:  “Se  sei piccolo comportati come tale”.  Mi dispiacque molto di quanto accadde quel giorno.  Isotta  è  la  sciantosa  del  gruppo,  provoca  i maschi  invitandoli  ad  annusarla  ed  assumendo  posizioni  “provocanti”  poi  si alza  sulle  zampe e…  ringhiando  li mette  in fuga. Ama molto  inseguire gli uccelli e quando si appollaiano  sugli  alberi,  si  mette  in  loro attesa  con  lo  sguardo    fisso  alla  chioma, pronta  a  sferzare  un  attacco  appena  essi riprendono a volare. “Dura la vita del cane!” E tu, Silvestro? 

56  

Eri un incrocio tra un setter ed un altro cane da  caccia,  ovvero  un  cane  da  cuccia.  Non essendo di questa o quella razza, eri unico, eri un Silvestro.  Il  tuo  pelo  era  lungo,  grigio  e  folto;  la  tua coda  un  piumino  scodinzolante.  Avevi  una macchietta nera sulla testa, all’altezza della fronte  ed  una  più  grande  sul  groppone.  Il musetto,  sottile,  aveva  un’  espressione triste; diventava allegro quando ti si diceva: “Puzzone!”. Pensando  ad  un  complimento,  ti comportavi  come  tale,  saltellando  tutto soddisfatto. Ti  piacevano  le  corse  ed  in  queste  eri imbattibile,  per  il  resto  eri  pigro…  molto pigro. Se  è  vero  che  ogni  cane  somiglia  al  suo padrone,  avevi  ripreso  certamente  da Paolo. 

 

57  

Eri  anche  discreto,  ti  facevi  gli  affari  tuoi senza disturbare nessuno.  Non  hai mai  fatto  danni  ed  anche  quando eri giovane non ho dovuto  levare tappeti o oggetti vari. Non hai mai sporcato né in casa né sui terrazzi che consideravi parte di casa.  Solo  negli  ultimi  giorni  di  vita,  su  nostra sollecitazione,  hai  fatto  pipì  nel  terrazzino del  salone  Ti  sei  sentito,  però,  talmente mortificato  che  non  hai  voluto mangiare  il biscottino che ti offrivo.  

E pensare che non ti volevo! Sappi  che  quando  tua  zia,  mia  sorella Rosalpe,  ti  portò  in  casa,  oltre  ad apostrofarla  con  “male parole”  le ho detto in tono minaccioso, sapendo della sua fobia per le farfalle, che sarei andata da lei con un barattolo pieno di  falene,  lo avrei aperto e sparso il contenuto per tutta casa.  

58  

Di  cibo  non  sei mai  stato  ghiotto,  eri capace  di  mangiare  solo  in  parte  la  tua gustosa pappa o di non  toccarla  affatto  se poco affamato. Se però eravamo per strada ed  adocchiavi un qualche pezzetto di  cibo, anche  il più  ripugnante alla vista,  lo  spirito del randagio prevaleva perché lo ingurgitavi voracemente.  Il mangiare dei  gatti  che  viene messo ogni giorno sotto casa nostra era per te una vera tentazione. Come  ti  lasciavamo  il  guinzaglio  più  lento, allungavi rapidamente il muso fiondandotici letteralmente sopra.  

Nell’ultimo  periodo  della  tua  vita, poiché  mangiavi  pochissimo,  portai,  una volta,  la  tua  pappa  sotto  casa  ponendola accanto  a  quella  dei  gatti;  tu  la  annusasti, capisti che era tua e… non la toccasti.  

 

59  

Solo quella dei felini ti  interessava e poi un ladro ruba agli altri, non a se stesso. 

Con i cani della villa facevi relativa vita sociale,  giocavi  ma  per  lo  più  ti  tenevi  a distanza; sembrava che non ti interessassi a loro. Ma controllavi! Se  qualche  cane  maschio  tendeva  ad entrare  nel  gruppo  o  importunava  le femmine allora intervenivi prontamente per cacciarlo. Con i maschi, tuoi amici, non litigavi. Al mattino, legati davanti al bar, restavate in attesa  che  finissimo  il  caffè  per  ricevere  il vostro biscotto.  Guai se mancava!  

Qualche  volta  veniva  a  riprenderci Paolo che vi aspettava sul viale, poco dopo il  primo  boschetto,  con  un  sacchetto profumato.  

60  

Il  suo  fischio  richiamava  il  gruppo  che, correndo  a  perdifiato,  gli  si  disponeva attorno: chi seduto, chi in piedi ma tutti con l’occhio godurioso e la lingua penzolante, in attesa del dolcetto. Ce n’era uno per ciascuno di voi, poi… tutti a casa.              

 

61  

IL NOSTRO AMICO  

Ti abbiamo sepolto nella tua Capranica con  i  biscottini,  il  collare  provvisto  di medaglietta,  due  bustine  per  i  bisogni,  il musetto  rivolto alla nostra casa e…  tutto  il nostro amore.  Noi  quattro  ti  abbiamo  accompagnato nell’ultimo viaggio. Dormi bene, Silvestro! 

 

  

 

  

   Dormi sepolto in campo di grano non è la rosa non è il tulipano che ti fan veglia dall’ ombra dei fossi ma sono mille papaveri rossi. 

   FABRIZIO DE ANDRE’