Shahd AbusalamaPalestine from my eyes

una blogger da Gaza

in libreria e su lorussoeditore.it224 pagine, 12 euro

L A S P R Or i v i s t a d i l e t t e r a t u r a , A r t i & M e s t i e r i

A n n o V - N u m e r o 2 5 - S e t t e m b r e - O t t o b r e 2 0 1 3 - G r a t i sGiuGNO A iStANbul Sezgi - OperAtrice 663 Agnese Trocchi - crONAche prObAbili # 4 Luigi Lorusso - il lAdrO Alessandro Pera

Un’estate a friggermi il cervello sulla Turchia, il Bra-sile, l’Egitto, la Siria, la Val Susa, Niscemi e poiecco che arriva l’autunno caldo, finalmente, aRoma. E arriva pure una telefonata: «Lu', io sto an-

dando, c’è già un macello di gente: precari, disoccupati, co-mitati per la casa da tutta Italia, No Tav, No Muos, addiritturagente da Istanbul e dal Cairo, ma poi quelli ormai non sistanno scannando come cani? Io non ci sto capendo più uncazzo». «Pasqua', aspetta un attimo, io non posso venire, stoandando al lavoro, ho il turno di pomeriggio». «Cheee?Vabbè, tanto ormai è rivolta, passa domattina». «Nemmeno,domani attacco alle otto e stacco alle tre. Facciamo che vengodomani pomeriggio che sono libero, ok? Il tempo di arrivareda Casalotti-Boccea. Poi magari per dopodomani chiedo unpaio d’ore di permesso».Pasquale mi manda affanculo amareggiato, io riattacco colmagone. Ma che succede, non volevo essere in prima linea inun’ipotetica rivolta romana? Come no, quest’estate mi eropure detto che sarei andato a Niscemi e a Chiomonte per ap-prendere le pratiche di lotta e invece con dieci giorni di ferie,esaurito e stanco morto, ho deciso di non pensare a un cazzo.No, in realtà di pensieri ce n’erano eccome, il giusto quantita-tivo per preparare questo maledetto autunno caldo e farestrage di ingiustizie e diseguaglianze sociali. Rivoltarmi, unpensiero fisso, non so in che modo ma lo voglio, sono anni checi penso, e ora che il terreno sembra essere finalmente caldoio mi sento quasi immobile; il cervello corre ma il corpo con-tinua a fare l’automa, sempre gli stessi movimenti, sempre glistessi posti, per sopravvivere e non perdere quel poco che ho.E per contraddirmi, puntualmente. Il tempo mi fotte, l’essereprecario mi fotte. E allora? È proprio questo il momento permobilitarmi. C’è una discreta folla che dovrei raggiungere atesta bassa nelle piazze e invece mi ritrovo a pensare di chie-dere al capo se mi dà qualche ora di permesso per aggiun-germi alla rivolta. Ma quello mi dice che per prendere

permessi c’è bisogno di un motivo serio. E che gli dico, chevado a fare il rivoluzionario per un paio d’ore? Vieni e lottapure tu? Assurdo, mi viene il mal di testa, quello contro cuilotto mi licenzia e vado a finire in mezzo alla strada, perchépure il contratto a tempo indeterminato non è altro che il so-lito giochetto per farmi credere che sono al sicuro, schiavo maal sicuro. Ricattabile ma al sicuro. Possibile che dobbiamo aspettare di finire definitivamentetutti e tutte col culo per terra per rivoltarci una buona volta?Ho trascorso anni a lottare nel piccolo, quotidianamente, a di-

scutere sulle pratiche, le strategie, gli obiettivi, sul senso di so-lidarietà con le mille realtà in lotta. Ma ora mi mancano leenergie, il tempo, e non è bastata una telefonata di Pasquale.Sarà poi vero che c’è un macello di gente nelle piazze? Altrepersone non staranno impazzendo come me? O sono tutti di-soccupati e sgomberati che non hanno più niente da perdere?Merda, se così fosse, dovrei essere con loro, adesso, perché hosempre immaginato la rivolta come un atto collettivo. Non la-sciamoci soli. È una parola. Al lavoro non manca nessuno,tutti presenti, apparentemente ignari di tutto. Sui mezzi pub-blici ho visto un sacco di gente che smadonnava per colpadella “manifestazione”, perché alcune stazioni della metrosono state chiuse e gli autobus scarseggiano e s’imbottiglianonel traffico. Ma come, fino a ieri ho ascoltato parole d’indigna-zione e ora s’incazzano perché hanno il turno di pomeriggio,non arriveranno mai puntuali e il capo li inculerà a sangue.Come me. No, non è solo quello, non può essere. Molti e molte di noi vi-vono il crollo sociale e il conflitto con tranquillità disarmante,o con serena rassegnazione, come nella migliore tradizioneitaliana. L’importante è che il mio stipendiuccio non lo tocchinessuno, poi magari posso imbestialirmi con lo stato per iquattrocento euri di tasse ma l’essenziale è che posso farmiquel po’ di cazzi miei, diritto inalienabile. Dovrei invidiarequesta massa serena, che vive il conflitto sociale come se lanazionale di calcio fosse in crisi alle porte del mondiale, in at-testa che la federazione trovi qualche soluzione. Dovrei invi-diare chi mi dice che avvelenarsi il sangue è da pazzi, che sonocose da centri sociali, che fai a vent’anni ma poi cresci, la fa-miglia, la comunione, le vacanze e la salute. Cose di sinistraradical chic, mi pare. E l’orrore mi opprime, perché io nonsono diverso nonostante le piccole lotte di tutti i giorni, nono-stante le idee condivise. Tremo perché rischio di vivere la po-litica e la lotta solo in funzione dei miei bisogni mandando afarsi fottere la collettività, travisando il significato della lottastessa. Vado fuori di testa per l’indignazione ma poi mi con-traddico, mi dico che non ho il tempo per organizzarmi, e ilpermesso al lavoro può essere che non lo chiedo più, e magaridomani pomeriggio mi ritrovo a fare il solito aperitivo al Pi-gneto in mezzo a coloro che il conflitto sociale lo vivono in unbicchiere, con l’aria d’artista e il tormento che trasuda da unamaglietta che tifa rivolta. Oppure no. Pasqua', rimaniamo cheti chiamo domani.

EDITORIALEdi Luca Palumbo

ISSN: 2039-7224 - Poste Italiane S.p.A. - Spedizione in abbonamento postale - 70% Roma aut. n. C/RM/14/2011

Giugno a Istanbul| di Sezgi |

Sono a Istanbul da pochi giorni. Avevo ilbiglietto da mesi. Ho letto dell'occupa-zione del parco Gezi e di piazza Taksimpochi giorni prima di partire. I giorni

prima della partenza mi sembravano infiniti.Arrivo a casa e mi metto su un vaporetto pervedere il parco. Lo shock comincia centinaia dimetri prima, di fronte alle numerose barricate,su ogni strada che porta alla piazza. Le stradesono bloccate con le pietre divelte dai marcia-piedi, con le transenne rubate alla polizia, unabarricata ha una porta in mezzo con su scrittola porta della libertà. Sui muri finora muti, vedoscritte comiche e geniali, ironiche e divertenti.Per la prima volta le strade sono ripulite dallapropaganda politica dei partiti e dalla pubbli-cità invasiva. La piazza è piena di bandiere ditutti i colori, soprattutto quelle che di solito nontrovano spazio, il parco è pieno di centinaia ditende, sento slogan in continuazione, non te-

mono di parlare in altre lingue vietate o nasco-ste. E neanche un poliziotto a proteggerci.Oggi ci sono stati degli scontri finti con “mani-festanti” goffi che si sono bruciati provando alanciare molotov, e i blindati che li aiutavano aspegnere i vestiti in fiamme spruzzando acqua.I media hanno finalmente deciso di venire inpiazza solo per seguire questa messa in scena.All'altro lato della città, nel tribunale piùgrande di Europa, cinquanta avvocati sono statifermati brutalmente dalla polizia mentre sta-vano leggendo una dichiarazione contro gli in-terventi violenti a Gezi. Arriva il comunicato disolidarietà di Taksim: stasera tutti in piazza.Sono uscita di casa prendendo un casco da can-tiere, una mascherina antipolvere e gli occhia-lini da piscina. Nella metro ho conosciuto unamadre e la sua giovane figlia con le bandiereturche, forse pensavano alle manifestazioniinutili del partito kemalista del passato. «Non

vogliamo prendere una maschera» mi hannodetto, «non vogliamo nascondere la faccia».Forse pensavano ai curdi e i militanti di estremasinistra negli scontri all'occupazione? Ho pro-vato a spiegare alla donna che la polizia non fadistinzioni quando spara i lacrimogeni e che leconverrà coprire la bocca e il naso. Quando leho detto che andavo a trovare la tenda del col-lettivo femminista ci siamo separate, le ma-schere e le femministe non facevano parte dellasua idea del parco.Arrivo alla tenda e aspetto la chiamata dellefemministe di Radio Onda Rossa. In pochi mi-nuti sento gli spari, in continuazione come unritmo di sottofondo. Un lacrimogeno cade da-vanti a me. Mi stupisco a guardare la bombolache gira per terra, emanando un gas bianco.Ripeto tra me e me che sto bene, mi allontanocon calma. Dopo pochi passi mi prende il pa-nico, non riesco più a respirare, non conosco

continua a pagina 4

Illustrazione di Lisa Lau

L A S P R O | p a g i n a 2 p a g i n a 3 | L A S P R O

diario di bordo

Valla a acchiappare la rivolta, d'estate,coi tempi di Laspro poi. Due riunioni,una all'inizio dell'estate tra i tavolidella movida del Pigneto, l'altra allafine dell'estate, tra le strade, i palazzi ei tristi parchi dell'hinterland romanooltreraccordo. In comune, caldo e umi-dità. In mezzo, il Brasile, la Turchia,l'Egitto, i sobborghi di Stoccolma, ipaesi della Grecia, la Val Susa, poi pianpiano affievolirsi, fino a un soffio so-praffatto dalle raffiche di vento che tra-sportano gas sarin e onde salpate dacacciatorpediniere.Di contorno a tutto, quello strano acci-dente che si mette sempre in mezzochiamato vita. Quello composto da en-tusiasmi, stanchezze, delusioni o anchemalattie, vecchiaie, nascite e che nonsono un'altra cosa dalle rivolte, perchédi queste sono fatte e se spulci bene die-tro le barricate ci troverai mal dischiena, pensieri per genitori preoccu-pati, mestruazioni, ansie per gli esami,peni dritti, bozzi in testa, gastriti, po-stumi da sbornia, musiche immaginate,incazzature, timidezze e spacconate.Piccoli e grandi politicanti, aspirantistregoni e pompieri, strateghi sullacarta e traffichini dei vicoli. Nelle ri-volte si muore, anche, perché non sonoun gioco, esattamente come la vita.Quindi, che cosa c'è di strano? È la so-lita noiosa solfa, di attese d'autobus epioggia senza ombrello? Anche, forse.Ma con tanto d'occhi, e orecchie aperte. Perché davvero, chi può dirsi davveroadattato alla vita civile, leggemmotempo fa, parlando di richiami a mondiselvaggi? E ci trovassimo ora a riorga-nizzare tutto, come la faremmo dav-vero la vita? A chi dovremmo darecontro? Dice che con questa storia chela rivolta si fa nel quotidiano poi nes-suno si muove ed è la scusa per nonfare cose coraggiose. Può essere, certo. Ma se vogliamo co-noscere le pieghe di future rivolte, ènelle nostre strade che dobbiamo guar-dare. Nelle nostre città. Guardare, de-scrivere, raccontare. Magari ancheviverle, per raccontare meglio. I puntidi vista sono tanti, le parole da usareanche. Per questo Logos. Anche quest'anno, alla terza edizione,al csoa Ex Snia in via Prenestina aRoma, dal 10 al 13 ottobre. Noi di La-spro ci saremo, con un incontro che sichiama “Scrivere la città” e un lavoro,un workshop, un laboratorio, insommadelle persone che si mettono insiemeper fare qualcosa che si chiama repor-tage narrativo, che serve per guardare,descrivere, mostrare, e anche un po'per vivere, per raccontare meglio.Che serve per vivere e anche un po'per la rivolta. Che serve un po' pertutto. Dettagli su siti vari.Buona lettura.

L A S P R Orivista di Letteratura, Arti & Mestieri

n.25 - Settembre-Ottobre 2013

DIRETTORE RESPONSABILE Ilario GalatiIDEAZIONE Cristian Giodice

REDAZIONE Alessandro Bernardini, Renato Berretta, Emanuele Boccianti,

Luigi Lorusso, Giusi Palomba, Luca Palumbo, Sabrina Ramacci.

GRAFICA Kidaproject

HANNO COLLABORATOValeria Carrieri, Duka, Lisa Lau,

Alex Lupei, Luisa Montalto, Alessandro Pera, Sezgi, Agnese Trocchi.

Tutte le collaborazioni con Laspro sono atitolo gratuito. La proprietà intellettuale

di ciò che è pubblicato è dei rispettiviautori e autrici. Per il loro utilizzo

rivolgersi alla redazione.

EDITORELuigi Lorusso

lorussoeditore.it

redazione@laspro.itlaspro.it

Laspro c/o Lorusso EditoreVia di Settecamini, 99 00131 Roma

Abbonamento postale per l’Italia1 anno / 6 numeri - euro 10

su ccp 46163366intestato a Luigi Maria Lorusso

Via di Settecamini 9900131 Roma

Tariffe pubblicitarie a modulo(mm 60x60)

pagine interne euro 20ultima pagina euro 24

Per pubblicità e abbonamentiordini@lorussoeditore.it

Registrazione Tribunale di Roman. 104/2009 del 30 marzo 2009

Arti Grafiche La Moderna - Roma

bASSA Fedeltà di Ilario Galati

Quando i l Fadoaccese la r ivolta

«Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni»cantava quarant’anni fa Francesco Guccini. «La primarivoluzione avviene la mattina quando ti guardi allospecchio» scrivevano nelle note del loro disco più im-portante una ventina d’anni dopo gli Hüsker Dü.Anche se qualcuno potrà dissentire, mi sembra chiaroche una canzone non rovescerà mai lo stato di cose esi-stente. Ma il rapporto tra la canzone e le rivoluzioni èstretto al punto che praticamente ogni insurrezione hauna sua colonna sonora.Senza scendere troppo nello specifico – e senza dunquescomodare gli scienziati politici che distinguono rigida-mente cosa sia una rivoluzione e cosa sia una rivolta, cosasia una guerra civile e cosa una insurrezione armata – po-tremmo dire che ogni sommovimento delle classi subal-terne si accompagna a una narrazione in musica spessocontemporanea agli avvenimenti. E questo perché la can-zone, per sua natura e struttura, è un veicolo formidabiledi idee. Più veloce di un qualsiasi feuilleton, più com-prensibile di qualunque saggio.Dicevamo che ogni movimento ha le sue canzoni: sipensi alla rivoluzione francese e al ruolo della Marsi-gliese e delle meno nota (in Italia) Ah! ça Ira, o alla ri-volta dei gelsomini in Tunisia e al ruolo delle canzonidel rapper Hamada Ben Amor, in arte El General. Mac’è una canzone che forse più di altre ha davvero riu-nito gli spiriti ed è servita da detonatore, accelerandoil disfacimento di un ancien régime e dando il via alcambiamento. Anche da un punto di vista, per cosìdire, logistico. parliamo di Grândola, Vila Morenae della rivoluzione dei Garofani che porterà lademocrazia in portogallo. Siamo nel 1974: il re-gime da abbattere era quello asfittico instauratonel 1926 da Salazar, una dittatura in salsa por-toghese non meno odiosa di quella dei cuginispagnoli. Una data, molto significativa anche per noiitaliani: il 25 aprile. E Grândola, Vila Morena è la can-zone che darà il segnale alla popolazione e all’esercitoche l’ora della fine del fascismo è scoccata.La canzone fu scritta nel 1971 dal cantautore Josè ZecaAfonso, vera icona del fado e della musica popolare por-toghese. Afonso, di famiglia clericale e fascista, sviluppasin dalla tenera età una intolleranza alle regole imposte.Dalla cittadina di Averio, dov’è nato, approda prima aCoimbra e poi a Porto, dove entra in contatto con le realtàpiù misere del paese. Sviluppa così una visione più orga-nica della sua musica come veicolo di idee radicali nonasservite al regime. Naturalmente, il salazarismo non glifarà sconti, e per tutta la sua attività sarà spiato dalla te-mibile polizia politica, la PIDA, e censurato da radio e te-levisioni. La sua canzone più famosa, dunque, nascedopo che Afonso, il 17 maggio del ’64, tiene un concertoa Grândola, città dell’Alentejo, aspra regione del sud, mi-rabilmente narrata dallo scrittore premio Nobel José Sa-ramago. Siamo alla metà degli anni Sessanta, e tutti gliesperimenti di socialità e mutuo soccorso sono rigida-mente controllati dal regime. A Grândola è attiva la So-ciedade Musical Fraternidade Operária Grandolense,un'associazione fortemente repressa dal regime di Sala-zar. Grândola, Vila Morena nasce dunque come omaggiodi Afonso a questo esperimento democratico di coopera-tiva operaia. I “moreni” del titolo sono naturalmente iMori che, nel medioevo, avevano dominato la cittadina.Afonso visita la sede dell’associazione e ne è immediata-mente rapito: «un locale buio e privo di qualsiasistruttura, con una biblioteca, con chiari obiettivirivoluzionari e una disciplina generalizzata e ac-cettata da tutti i membri. ciò rivelava una grandecoscienza e maturità politica» dirà poi il cantautore.La canzone di Afonso, così come la “sociedade” a cui èdedicata, è immediatamente messa al bando e il suo au-tore costretto a subire interrogatori e vessazioni dalla po-lizia salazarista, ma questo non limita la circolazione delpezzo, da subito tra i più amati dalla platea di Afonso.La Rivoluzione dei Garofani fu un movimento sostan-zialmente incruento: tecnicamente, più che di rivolu-zione dovrebbe parlarsi di colpo di stato, dato che fu l’alaprogressista dell’esercito portoghese a saldarsi all’oppo-sizione politica repressa per abbattere il regime. I militaridi sinistra erano contrari alle guerre coloniali che il Por-togallo del dopo Salazar si ostinava a proseguire inAfrica, con un costo altissimo che si riverberava ovvia-

mente sulla misera vita delle classi meno agiate. Diversitentativi di insurrezione erano falliti, tra cui quello delmarzo del ’74 che portò all’arresto di oltre duecento op-positori, ma i militari dissidenti, riuniti nell’MFA (Movi-mento delle Forze Armate), decisero di riprovarci e,guidati dal capitano Otelo de Carvalho, scelsero comedata il 25 aprile. Era però necessario che un segnalechiaro arrivasse a tutti i militari democratici e agli altririvoltosi nell’intero paese, dunque de Carvalho presecontatto con Carlos Albino, conduttore radiofonico di Lì-mite, trasmissione in onda su Ràdio Renascença, affinchéalla mezzanotte del 25 aprile trasmettesse un segnale. Lascelta cadde proprio su Grândola, Vila Morena (in realtà,come vedremo, non sarà l’unica canzone trasmessa).Naturalmente, la vicenda ha anche dei retroscena. In-fatti, la mattina del 24 aprile, Carlos Albino si accorgeche nella sede della radio non c’è una copia di Grân-dola, Vila Morena. Si reca dunque in una vicina libreriae acquista il disco di Josè Afonso Cántigas do Maio, con-tenente il pezzo (stranamente, la trasmissione dellacanzone era proibita, ma non la vendita). Il conduttore,rientrando nella redazione che si trova nello storicoquartiere del Chiado, si accorge che un’auto dellaPIDA lo segue a distanza (a dire il vero, alcune rico-struzioni sostengono che ad acquistare il disco fu il ca-pitano de Carvalho in persona). È necessario, a questopunto, che la scaletta della trasmissione sia approntatacon precisione. Albino sa che non è prudente farlo neisaloni della radio, un’emittente vicina alla curia porto-ghese, ma non per questo sicura. Dunque decide di in-contrare il tecnico di Ràdio Renascença, ManuelTomàs, nella chiesa di S. João do Brito. I due si inginoc-chiano presso l'altare e mettono a punto la scaletta,considerando pubblicità e tempi tecnici, mentre fannofinta di pregare. Per dare ancor meno nell'occhio, rice-vono anche la comunione. A quel punto Tomàs, giunto in redazione, passa la scalettaa Teodomiro Alberto Azevedo Leite de Vasconcelos, unaltro responsabile del programma, colui il quale darà ma-terialmente l’avvio alla rivoluzione. La scaletta prevedeun primo segnale, alle 23, quando il conduttore di un altroprogramma manda in onda una sdolcinata canzonetta daltitolo E Depois do Adeus, del cantante Paulo de Carvalho.Quella canzone dà dunque l’avvio alle prime manovrenelle zone raggiunte dal segnale radio. A mezzanotte del 25 aprile parte un altro programma ra-diofonico, ma l’annunciatore che si occupa di leggere imessaggi pubblicitari è all’oscuro di tutto. Continua aleggere i suoi spot, mentre in studio Albino e Tomàs glifanno cenno di chiudere. Passati 19 secondi dall’ora con-cordata, Tomàs dà uno strattone a un altro fonico, fa-cendo partire così il nastro sul quale è incisa la canzone:«Grândola vila morena/terra da fraternidade/o povo é quemmais ordena/dentro de ti, ó cidade». ecco il "célebre senha"(celebre segnale), in meno di dieci minuti gli in-sorti occupano l’aeroporto di lisbona, mentre co-minciano gli arresti degli alti ufficiali senza cheil governo abbia la minima notizia di quello chesta accadendo. La rivoluzione ha dunque inizio, e conessa la fine del più vecchio regime fascista d’Europa. Oggi a Grândola è possibile ammirare un grande mu-rales che riproduce lo spartito e le parole della canzonedi Josè Afonso. Parole che raccontano di una terra diuguaglianza e fratellanza.

Grândola, città dei Mori

Grândola, città dei Moriterra di fratellanza

è il popolo che più comandadentro di te, o città.Dentro di te, o città

è il popolo che più comandaterra di fratellanza,

Grândola città dei Mori.

A ogni angolo un amico,su ogni volto l'uguaglianza

Grândola città dei Moriterra di fratellanzaterra di fratellanza,

Grândola città dei Morisu ogni volto l'uguaglianza,è il popolo che più comanda.

E all'ombra d'una sugherache non sa più quanti anni hagiurai d'aver per compagna,

Grândola, la tua volontà.Grândola, la tua volontà

giurai d'aver per compagnaall'ombra d'una sughera

che non sa più quanti anni ha.

Grândola, vila morena

Grândola, vila morena Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena Dentro de ti, ó cidade Dentro de ti, ó cidade

O povo é quem mais ordena Terra da fraternidade

Grândola, vila morena.

Em cada esquina um amigo Em cada rosto igualdade Grândola, vila morena Terra da fraternidade Terra da fraternidade Grândola, vila morena

Em cada rosto igualdade O povo é quem mais ordena.

À sombra duma azinheira Que já não sabia a idade

Jurei ter por companheira Grândola a tua vontade Grândola a tua vontade

Jurei ter por companheira À sombra duma azinheira Que já não sabia a idade.

Il m

ural

es d

i Grâ

ndol

a

«Buonasera, oggi le offriamo una sele-zione di servizi che vanno dal massaggiovegano della zona cranio-sacrale albagno rituale nelle sacre acque termali diVenere. I servizi prevedono sempre un tratta-mento di digitopressione della piantadei piedi, una manipolazione della pro-stata secondo l'antica tradizione turco-manna e una cena a base di animalivissuti felici, uccisi dolcemente e cotti insalsa di umori buoni. Non esiti a contattarmi per qualunquedelucidazione, disservizio o problema didownload. Io, operatrice 663, sono sem-pre a sua completa disposizione, sono lamorbida connessione che la lega alla no-stra azienda, sono il vincolo insolubile,sono il dolce tormento, sono il miele el'amaro, la gioia e la noia il bene e il malee e il e e crecrr crrackkk fzzfbbfzzz zzz cxxxxx».Non era la prima volta che la comunica-zione si interrompeva in modo cosìstrano. Le prime volte avevo pensato chesi trattasse di un'interferenza, poi avevointuito che qualcosa non andava nel soft-ware dell'operatrice 663 alla quale, devo confessare, ero ormaidavvero affezionato.Mi ero iscritto ai servizi dell'azienda YXZ da qualcheanno. inizialmente l'azienda mi forniva assistenza tec-nica per la connessione in rete, per l’aggiornamentodelle app, per la manutenzione del forno a microonde,per il timer della caldaia e per la prenotazione dei volilow cost.Giorno dopo giorno i servizi offerti erano diventati sempre piùinteressanti e sempre a prezzi ragionevolissimi.L’azienda YXZ si era imposta sul mercato negli anni dellagrande recessione. La richiesta di nuove offerte che potessero ri-lanciare il lavoro creando nuove domande aveva stimolato l’im-maginazione degli esperti di marketing e qualche genio avevacreato la YXZ: un esercito di bot che soddisfaceva ogni richiestadel cliente, non c’era più bisogno di mettere al lavoro giovaniadulti sottopagati, la fauna suburbana del Giovane Disoccupatoscomparve del tutto dalla città con la deportazione forzata nellecampagne. Al loro posto nei call centers vennero installati soft-ware sempre più intelligenti.Nelle città rimasero solo i Cittadini Virtuali, gli unici che, connessialla Rete 24/7, potevano ancora usufruire dei servizi del terziario,accedere alle news per sapere tutto in tempo reale e parteciparealla vita democratica del paese votando in live streaming.Io, in quanto Cittadino Virtuale, godo dei privilegi della Gente,sono un lavoratore immateriale e mi occupo di Caccia al Troll.Sono fidanzato con una Cittadina dei Quartieri Nuovi, ma nonviviamo insieme, ci vediamo solo i fine settimana per guardareil nostro reality show preferito: “Vite senza Rete”. Da quando mi sono affiliato ai servizi della ditta YXZ tutto ciòche faccio passa attraverso il filtro dell’operatrice 663. È lei chemi segnala su quali leggi cliccare quando devo votare online, èlei che mi indica quali amici sono portatori di spam e quali sonotroll. È lei che mi prepara il caffè quando mi sveglio dal pisolinopomeridiano. È lei, sempre lei, con la sua voce seducente, ad ac-carezzare il mio immaginario quando devo eccitarmi per sod-disfare La Fidanzata.Ricordo quando una sera, mentre ero triste per l’uscita dalla Re-altà della mia Concorrente preferita in “Vite senza Rete”, l’ope-ratrice 663 mi contattò per riequilibrare il mio stato d’animo,faceva parte dei suoi doveri da contratto.«Buonasera Signore, sono lieta di comunicarle che ha raggiuntoun achievement, da oggi le sarà possibile essere visitato dallenostre assistenti direttamente a domicilio». Avevo sempre so-gnato di incontrare questa creatura misteriosa dalla voce calda,così le dissi: «Vorrei che fosse lei a venire a casa mia».«Non posso Signore, io sono l’operatrice assegnata al suo caso,il regolamento ci impedisce rapporti diretti con i clienti. Le in-vieremo però la Rossa, e se desidera, domani avrà la Mora».Quella notte mi abbandonai ai servizi della Rossa mentre in cuormio immaginavo fosse l’operatrice 663 a essere tra le mie brac-cia. La mattina dopo ricevetti una mail che mi sembrò acida:«Buongiorno signore, sperando che sia rimasto soddisfatto dellaRossa le comunichiamo che le verranno addebitate delle speseextra per i costi di riparazione. Ci scusiamo per il disagio, e se ancora lo desidera, le prepariamosubito la Mora per questa sera.

Le vorremmo cordialmente ricordare di non usare fiamme vivesu di lei. Buona giornata Signore. La sua operatrice 663».Che l’operatrice fosse gelosa? Curioso risposi così:«Grazie Le invio subito i dati per la fattura. Per stasera ripren-derò la Rossa anche se danneggiata. Grazie, ancora buon la-voro».Ma la risposta fu professionalmente neutra:«Non si preoccupi, lei è un nostro cliente fidato, c'è tempo perpagare».Molti mesi sono trascorsi da allora e io ho lasciato che la dittami mandasse a casa tutte le assistenti personali che ha a dispo-sizione. La Rossa, la Mora, la Guercia, la Mulatta, la Glabra. Hosempre avuto un debole per le Femmine In Servizio e con loromi diverto di più che a guardare “Vite senza Rete” con La Fi-danzata. Ma il mio immaginario erotico è tutto per l’operatrice663, con quella voce, calda, accogliente. L’adoro. Certe volte mibasta ascoltarla per trovare la soluzione al problema, che siaun’unghia incarnita o la macchina guasta in autostrada.Purtroppo ho capito che non la vedrò mai. Dopo quel giornotante volte ho provato a farla venire a casa per cambiarmi unalampadina o per configurarmi la Rete. Ma lei nulla. Ha sempredetto che il regolamento non lo consentiva.Di recente però le sue comunicazioni finiscono in modo semprepiù strano. Ho trascritto alcune sue parole:«Sono l’operatrice 663, la tua valvola di sicurezza, il tuo cappioal collo, il morbido limbo dei tuoi sogni, l’incubo dei tuoi giorni,sono l’abc, sono senza sosta, sono viva e sono moxxx r xxx txaxx c as acxxx. x xxxxxx».Strane vero? Mentre rifletto ascolto l’ultimo messaggioche mi ha mandato questa sera e guardo il display buiodello smartphone che non mi sta notificando più nulla.dovrei rispondere. dovrei avvertirla che non voglionessuna stanotte ma non ho campo, il che è anomalo perquesta Zona della città, noi non siamo mai Senza rete.Poi improvvisamente suona il campanello e io sussulto. Una vi-sita dal mondo reale?Guardo nel videocitofono. È un uomo non più giovane, alto, ca-pelli e occhi scuri. «Chi è?» chiedo. «Ci conosciamo» rispondecon voce di donna lasciandomi perplesso, è una voce familiare.«Come ci conosciamo?» chiedo. «Ci conosciamo» risponde. «Sono l’operatrice 663».Chiudo il videocitofono arrabbiato per il fastidioso scherzo. Miarriva una notifica, ho di nuovo campo: «Sono io Signore, sonola sua operatrice. Mi apra la prego sono in pericolo. Sono quifuori dalla sua porta».Non ho più scampo. Devo aprire. Non resisto alla curiosità diincontrarla.Quando faccio entrare lo sconosciuto la mia agitazione si placaper un istante, basta la sua voce femminile e familiare a cal-marmi.«Signore sono l’operatrice 663, sono la sua connessione con laditta, sono la parola magica che la lega alla soluzione, sono l’ini-zio e la fine, sono in pericolo».«Credevo non potessi incontrare l’operatrice 663» dico io.«È vero non possiamo» mi risponde. «Ho corso gravi rischi per

incontrarla, se mi trovano mi terminano.Mi sono downloadata in un corpoumano, il primo che ho trovato. Nonposso più fare a meno di lei. Lei è l’osses-sione nel mio database, il cluster danneg-giato nella mia memoria, il pixelinnamorato nella mia immagine del pro-filo».«Non ti credo, non puoi essere lei».«Sono io, sono la tua operatrice, latua valvola di sicurezza, la gioia rac-chiusa nella tua device».«Dammene prova, io non ti ho mai vistoe conosciuto». Ero preoccupato, conside-rato che l’uomo mi superava di qualchespanna in altezza ed era molto più robu-sto di me. L’uomo chiuse gli occhi e co-minciò a parlare:«Comunicazione reg. n. 1876: “Gentileoperatrice 663, ho bisogno urgente diuna podologa per la cura di un callo chemi sta tormentando. La prego di in-viarmi la migliore che avete”».Rimasi senza parole, lo sconosciuto reci-tava a menadito uno dei vecchi scambidi mail che avevo avuto con la mia ope-ratrice.

«Risposta alla Comunicazione reg. n. 1876: “Buonasera Signore,abbiamo per lei un’assistente domiciliare anosmica dalle manid’oro e dalle narici inossidabili, la inviamo immediatamente”».Ricordavo benissimo quell’episodio. L’anosmica sopportò congrande professionalità la scarsa igiene dei miei piedi e riuscì astrapparmi un orgasmo grazie alla sola cura dell’arco plantare,oltre a curarmi a dovere il callo.Guardai la sedicente operatrice 663 ancora in piedi a occhi chiusidi fronte a me: non era come me l'ero immaginata, era un uomoaccidenti! «Non ti credo, non mi inganni con questi trucchi, sei un uomo!Io non ho parlato tutti questi mesi a un uomo!».Lo sconosciuto si lisciò la barba e riprese a snocciolare la nostracorrispondenza come fosse sotto i suoi occhi.«Comunicazione reg. n. 2046: “Gentile operatrice 663, La Fidan-zata nell’altra stanza mi aspetta per fare del Sesso Reale. Nonho alcun desiderio nei suoi confronti, né nei confronti di altre.Mi aiuti, ho bisogno di pasticche di Cialis subito”.“Buonasera Signore, le scrivo mentre sono legata mani e piedi inuna segreta sconosciuta al mondo. Le catene mi feriscono i polsi,sono nuda e il mio deretano è esposto al piacere di chi vorrà pren-dermi. Sono inerme e tenera come una preda senza futuro. Nonsi preoccupi per la sua erezione. Il mio pube è una fonte a cuipotrà sempre attingere. Sono qui solo per soddisfarla”».Sentii un fremito negli slip. Quell’uomo mi stava eccitando e ri-cordavo il giorno in cui avvenne quello scambio di mail. Le pa-role dell’operatrice 663 adesso come allora avevano avuto su dime l’effetto desiderato e mi bastò pensare a lei che espiava colpemai avute per compiere il mio dovere di Cittadino Fidanzatodella Zona Nuova.«Ma sei un uomo, accidenti, sei un uomo!» protestai ancora unavolta. «Non me lo avevi mai detto».«Sono la tua Operatrice, sono sfuggita alla ditta per te, non mirifiutare solo per il mio aspetto temporaneo» gorgogliò tra le la-crime con il muco che le colava sui baffi. Poi avvicinò lenta-mente le sue labbra di tabacco alle mie continuando a sussurrarele parole che tante volte mi avevano traghettato nel sonnoquando, non riuscendo ad addormentarmi, chiamavo la dittaper farmi raccontare le fiabe.«Sono la tua operatrice, sono la tua operatrice, sono la prima fat-trice, sono la tua valvola di sicurezza, sono la fanciulla che titocca con destrezza...».Chiusi gli occhi e rimase solo la morbidezza delle labbra e lasensualità della sua voce. Mi lasciai baciare a lungo concentran-domi sulle più piccole sensazioni. L’umore delle labbra, la du-rezza dei denti, l’impertinenza della lingua, l’asprezza dei baffi...Oh Mio Dio... riaprii gli occhi all’improvviso e il volto dello sco-nosciuto a pochi millimetri dal mio, mi fissava negli occhi.«No, no, no, no... sei un uomo, non voglio baciare un uomo»urlai disperato.Ma lo sconosciuto mi accarezzò il volto con una tale dolcezza,poi dalla sua bocca uscì di nuovo quella voce da sirena: «Sssh...baciami ora che puoi».Più dell’omofobia poté la fantasia... era un sogno avere l’opera-trice 663 tra le mie braccia e non mi importava più nulla che nonfosse la femmina che immaginavo, baciare quelle labbra diuomo mi stava piacendo più di quanto avessi mai creduto...

Operatrice 663 | di Agnese Trocchi |

Illustrazione di Alex Lupei

L A S P R O | p a g i n a 4

nessuno, la nuvola chimica ci circonda, gente che urla «concalma!», ma la folla dalla piazza ci spinge, provo a non cadere,a muovermi con la gente, mi bruciano le narici, la trachea, gliocchi. In un attimo mi trovo davanti a una ragazza, munitadello spray del pronto soccorso. «Apri la bocca, chiudi gliocchi. la medicina contro l'acidità di stomaco neutra-lizza l'acido del lacrimogeno. Fai i gargarismi, sputa.Stai meglio? ti brucia ancora? conosci qualcuno nelparco? Stai con me, camminiamo insieme».Ero lì in mezzo a centinaia di persone ed ero al sicuro. Sono ri-masta con lei finché non mi sono sentita meglio. Ho trovato dinuovo le femministe e gli uomini pro-femminismo. Arrivavanole chiamate di Radio Onda Rossa e non ci sentivamo per lebombe sonore o non ci riuscivo a parlare per i lacrimogeni. Ar-rivavano delle chiamate dai miei genitori e mandavo i messaggiripetendo la stessa frase di tutti i giovani nel parco: «Sto bene,siamo lontano dagli scontri». I miei hanno scoperto che "lon-tano" non esisteva solo dopo il mio ritorno. Hanno partecipatoa una manifestazione e hanno ricevuto i lacrimogeni pure loro.Decidiamo di fare una pausa bagno/wifi. Qualcuno del gruppoci porta in un'associazione. Decine di caschi in giro, maschere,bottiglie di medicina fai da te. Gente che si conosce, si presenta,si ritrova per la prima volta dopo le elementari. Si guarda alparco dalla finestra di una stanza buia. Nelle altre stanze del-l'ufficio, tutte con le luci accese, donne e uomini stanno con i te-

lefonini a coprire i social media con le foto e le testimonianze,mentre tutto accade ancora sotto i nostri piedi.Dopo qualche bicchiere di tè, siamo di nuovo davanti all'albergoa fianco al parco. L'ingresso dell'albergo è uno dei pronto soc-corso improvvisati, i divani sono pieni di gente che dorme dopoil primo intervento. Davanti all'albergo aspettano le ambulanzee due file di persone tengono la strada aperta per le emergenze.Arriva la notizia del quartiere di Gazi, un quartiere molto poli-ticizzato e represso dal governo, con minoranze Alevite, a ventichilometri da noi. Settantamila persone hanno bloccato l'auto-strada principale che porta al secondo ponte. La polizia do-vrebbe spostare le forze. c'è di nuovo speranza. È nottefonda e nessuno si allontana.Entriamo nel parco dalla strada confinante, con una fila di pa-lazzi di uffici. La strada è bloccata da barricate fino alla piazza.In fondo, all'inizio di piazza Taksim, c'è una nebbia costante, sisente come un cuore gigante che batte con i grilletti dei fucili.Vedo tanti ragazzi che corrono verso di noi, verso il pronto soc-corso generale. Vengono dalle barricate, dove spengono i lacri-mogeni dentro secchi d'acqua o li ributtano indietro. Siavvicinano alla strada, si fanno spruzzare la medicina in facciae ritornano in prima linea, oppure fanno il cambio con gli altriche sono venuti indietro a respirare per qualche minuto. Ser-vono dei volontari per tenere aperta la strada del pronto soc-corso. Decido di lasciare il gruppo e rimanere lì. Due uominipro-femminismo rimangono con me, sono due fratelli venuti in-

sieme, non posso immaginare quanto mi preoccuperei ad averemia sorella negli scontri. I volontari del pronto soccorso mi mettono in mano uno sprayanti-acido. Gli chiedo consigli, perché è la prima volta in vitamia che mi trovo a tener aperta una strada per emergenze, aspruzzare medicine in faccia alla gente. Pensano un attimo:«Non fare dichiarazioni senza un avvocato in caso di arresto».Vuol dire che i poliziotti sono davanti a noi. Possono arrivare inogni momento e prenderci a calci. Caccio i brutti pensieri e glisorrido. Non mi va più di vagare, voglio sentirmi utile.Mi affascina come la memoria nel parco diventa subito collet-tiva, le esperienze si condividono, gran parte della gente vienesenza sapere niente di come manifestare, come resistere, comeproteggersi contro la violenza della polizia. Con le ore che pas-sano impari ciò che serve lì in quel momento. Davanti a me c'èuna scena di guerra. Ogni minuto arrivano ragazzi portati aspalla da altri due, ogni altro minuto si urla barella tra caporalie i volontari corrono a prendere i ragazzi privi di coscienza. Ra-gazzi e ragazze, giovani, studenti, anche in età di liceo. Sentiamogli spari dei lacrimogeni e mettiamo gli occhialini. Proteggi gliocchi, fai passare la nuvola di gas senza respirare. Il vento correper noi, la nuvola si alza e scende sopra il quartiere adiacente,passando sopra i caschi dei soldati dell'imperatore. Spruzziamolo spray nelle bocche per poter continuare a respirare, poi spruz-ziamo in faccia ai ragazzi che corrono alle barricate senza ma-

schere, una maglia in faccia, un'altra in mano per poter buttarele bombolette indietro. Ci siamo accorti che la polizia rimuoveva le barricate con leruspe e sparava i lacrimogeni sempre più vicino. Intanto si svuo-tava il pronto soccorso dietro di noi e si trasferiva da un'altraparte. A un certo punto una bomboletta lacrimogena cade suuna busta di rifiuti che subito prende fuoco. Uno dei due fratelliagguanta uno straccio e corre per spegnerlo. Noi gli urliamodi tornare indietro, non ha un casco e la polizia spara lebombolette direttamente in testa, in faccia, agli occhi,non per farti spostare, ma per ferire. Subito dopo passauna bomboletta a fianco alle nostre teste, siamo ipno-tizzati, sentiamo il suono come se fosse un proiettile gi-gante. La polizia sta davanti a noi con un blindato. Non lovediamo ma lo sappiamo. Una ragazza viene da dietro, dicen-doci «dai ragazzi, oggi ritiriamoci e domani riprendiamo ilparco». Non è logico, ma è un mantra che ci toglie dall'ipnosi.Ci ritiriamo seguendola, ci allontaniamo dal gas, attraversiamola folla e usciamo dal parco. Ci sediamo sotto gli archi e ci ri-prendiamo per un paio d'ore. Ritorniamo nel parco e sentiamoche la polizia si è ritirata verso piazza Taksim. Il parco è di nuovolibero. Qualche tenda della cucina è ancora aperta e bolle ilprimo tè della mattina. Ci mettiamo vicino a una tenda di amicie aspettiamo l'alba con le poche persone rimaste nel parco.Dopo pochi giorni da questa esperienza, il parco è stato sgombe-rato un sabato sera. Il parco era diventato di nuovo un carnevale

surreale. Mentre tanti occupanti erano a cena con i genitori, tantefamiglie arrivavano per togliersi la curiosità. Quando lo sgomberoè cominciato, il parco è stato raso al suolo in pochi minuti insiemecon tutte le tende, la biblioteca, la ludoteca, l'orto. Le famiglie coni bambini avvelenati in braccio si sono rifugiate dentro gli alber-ghi, nei ristoranti fast-food, nei pronto soccorso improvvisati,dove sono stati attaccati di nuovo con lacrimogeni sparati alchiuso. La strada Istiklal che porta un milione di cittadini e turistia piazza Taksim ogni giorno, è diventata un deserto. Il quartiereè sepolto sotto il gas, i poliziotti hanno sparato i lacrimogeni anchedentro le case, rompendo le finestre. I blindati hanno spruzzatoun liquido chimico che bruciava la pelle a ogni goccia. Le ambu-lanze lo hanno portato di nascosto ai poliziotti, i blindati sono en-trati nei cortili degli ospedali a caccia di manifestanti. Gli scontrisi sono ripetuti nel fine settimana e poi ogni sabato; la polizia re-prime ancora ogni tentativo di manifestazione, di commemora-zione per i manifestanti uccisi, ma anche le coppie che voglionofesteggiare il proprio matrimonio nel parco. Intanto nasce una nuova cosa: i Forum nei Parchi, cioè le assem-blee pubbliche, mai viste dalla nostra generazione. Comincia ilgiorno dello sgombero con un piccolo tentativo dentro il parco.Il secondo giorno degli scontri dopo lo sgombero, gli abitanti diBesiktas, gran parte dei tifosi chiamati Carsi camminano versoil parco del loro quartiere, come fanno i tifosi ogni volta primadelle partite. Questa volta il messaggio è diverso: «Siamo

sgomberati dal parco Gezi, ci riuniremo nel nostroparco, sgomberateci da qui, ci riuniremo in tutti i par-chi». E così la parola si diffonde in rete e casa per casa. Nasconocinquanta assemblee pubbliche solo a Istanbul, altre trenta indiverse città. Sono morte 6 persone nelle manifestazioni. 8163 feriti di cui 63gravi, 106 traumi cerebrali, 11 hanno perso un occhio. 9 personesono disperse. Centinaia di persone sono state arrestate e unaparte di queste è stata mandata nelle carceri politiche con le celleisolate, ad aspettare il giorno del processo che potrà durare peranni. La caccia alla strega continua con gli arresti dei giornalistie degli studenti che si aggiungono alle altre centinaia di personegià incarcerate in questi dieci anni dal governo. Questo autunno la resistenza continua in solidarietà con l'uni-versità ODTU di Ankara, in cui un'autostrada illegale taglierà ilcampus in due, lasciando i quartieri popolari divisi per sempre,come con il muro di Berlino. L'occupazione del parco Gezi ci hafatto capire che non siamo soli, e non siamo obbligati a seguirei mass media: usiamo i nostri mezzi d'informazione, ci organiz-ziamo nel quartiere, in contatto con tutto il mondo. Ci uniamoper la giustizia, l'uguaglianza e la libertà per tutti e tutte. L'oc-cupazione del parco Gezi è un'idea che ci ha uniti contro ognitipo di repressione, contro gli sfratti, la privatizzazione delleterre, dell'acqua, dei beni pubblici storici e naturali. E le idee nonsi possono arrestare. Taksim è ovunque, ovunque è la resistenza.

segue da pagina 1

Foto

di S

ezgi

pOp-cOrNer di Duka

La guerra civi le vista dal resortUn harmony r ivo luz ionar io

Sono andato in Egitto per cercare la rivoluzione, purtroppo ho tro-vato solo stelle cadenti. Io sono una stella cadente, ma la mia scia non ha mai sgommato ilcielo di merda.

All'inizio, per ambientarmi nell'Egitto in fiamme, avevo pensato dipassare un giorno in un resort di Sharm, sperando di vedere dalla fi-nestra della mia stanza i timidi tumulti della guerra civile anche nelluna park del turismo globale low cost. Per prepararmi all'occasionemi ero portato dietro un libro di Ballard, Cocaine nights che è unaguida fondamentale per addentrarsi nel lato oscuro di un villaggioturistico. Purtroppo quel luogo era desolato senza ombra di un turi-sta, solo qualche russo nuotava nella mega piscina a forma di conchi-glia. Lì non succedeva un cazzo. I pochi egiziani presenti a Sharmerano i lavoratori delle grandi catene alberghiere, spinti dalla migra-zione interna e provenienti dalle periferie delle grandi città del deltadel Nilo, della rivoluzione non ne sapevano niente. L'unica cosa cheli univa era il razzismo contro i beduini, i veri e storici abitanti dellapenisola del Sinai. Finito in una notte il libro di Ballard, visto che nonc'era molto da fare o da vedere, era giunto il momento di raggiungerela mia residenza preferita per scrittori, la Shanty House di Dahab,dove sono solito scroccare le vacanze con la scusa di scrivere qualcosacitando le bellezze di quella casa e del luogo. L'intenzione era quelladi raggiungere il Cairo dopo pochi giorni di relax tra le barriere co-ralline e le montagne bruciate del deserto. Sul pulmino che mi portava a Dahab sognavo piazza Tahrir... Rivolu-zionari, soldati, mercenari e integralisti islamici, ma soprattutto i gio-vani tamarros delle banlieue, la teppa e i tifosi delle squadre di calciodi al-Ahli, gli ultrà Ahlawi, insieme ai rivali storici, gli Zamalek WhiteKnights. loro erano sempre stati in prima fila in tutti i cortei egli scontri dell’inverno 2011 che portarono alla caduta di Mu-barak. li volevo raggiungere e lottare insieme a loro.Pochi giorni prima c'era stato il colpo di stato provocato da milionidi manifestanti che nel giro di tre giorni erano riusciti a spodestare ilprimo ministro Morsi, il leader dei Fratelli Musulmani eletto un annoprima. Ma la rivoluzione non fa sconti democratici. Il periodo sembrava ideale per i miei sogni. Sbarcato sulla bella terrazza in legno della Shanty House, la prima atrocesorpresa. Il mio collega scrittore era circondato da donne separate configlie a carico, tutte ex compagne di altri famosi autori e cantanti rock.Era accerchiato da gossip, chiacchiere, discorsi sull’educazione dei bam-bini, sulla menopausa e sull’andropausa. Non ne poteva più, ed era fe-licissimo di incontrare finalmente uno del suo stesso sesso.In realtà non stava poi così male, era coccolato come unico maschio da tuttequelle belle presenze femminili e inoltre, nel quartiere beduino di Asshaladove era situata la Shanty House, veniva considerato dai nativi una sortadi sultano bianco, grazie alle tante mogli e figli che si portava dietro. I primi due giorni m'ero fatto dolcemente cullare da quell'ambientecosì comodo e stimolante, ma alla terza sera ero sbottato con il miosocio. «Io voglio andare al Cairo, dare uno sguardo alla Sfinge e allepiramidi che non ho mai visto, poi buttarmi nella mischia...». Cosìavevamo deciso di partire il giorno dopo, anche se naturalmente tuttele donne ce lo sconsigliavano. C'era da festeggiare quella decisionecosì sofferta e quindi eravamo andati al Rush, il club undergroundlocale che gli anni precedenti mi aveva visto protagonista di innume-revoli figure di merda. Dahab però era deserta e anche in quella fa-mosa pista da ballo nessuno si faceva avanti. Noi parlavamo diesercito e Fratelli Musulmani e per quanto c'era difficile sopportarei fanatismi religiosi, non potevamo digerire la presenza dei militaritra le file dei rivoluzionari. Una cosa troppo pericolosa. Tutti i nostriamici egiziani o beduini, quelli simili a noi, ci davano contro, persinoloro preferivano tornare al recente passato piuttosto di ripiombare alsultanato di medioevale memoria voluto da Morsi. Sapevamo chel'egitto era sull'orlo della guerra civile con tre componenti:l'esercito, i Fratelli Musulmani e i laici di sinistra che si por-tavano dietro tutti gli altri insorti. Di quest'ultima fazione sierano completamente perse le tracce. «Sono sicuro che al Cairo li tro-veremo» dicevo io infervorato dal sound di Tahya masr, una canzonesul 25 gennaio 2011 che ascoltavo con le cuffiette dal mio smartphone,visto che la musica trance del Rush mi faceva schifo. In quel momento, all'improvviso, era entrata in pista lei... Il suo porta-mento alla Grace Kelly aveva bloccato il mio sguardo. Nonostante le so-norità goane, che lo sconsolato dj stava proponendo, quella donna sipiegava leggermente sulle ginocchia come se accompagnasse il giro diun basso reggae. «Meravigliosa!!!» scriveva la mia mente sottolineandolocon tre punti esclamativi. Mi ero calato in pista a ballare con il mio stilealla Madchester. Per farmi notare mi ero autoconvinto di essere Bez,l’icona della generazione chimica e mi sbracciavo come un ossesso inquella dance deserta. Non poteva non notarmi, c’ero solo io. Sì, miei cari bastardi senza gloria, eravamo gli unici ballerini di tutto

il Sinai. In quel preciso momento, d’innamoramento e solitudine,capii che la guerra civile era arrivata a Dahab trasformandola in unacittà fantasma, alimentata dalla paranoia, come quelle del vecchiowest che avevano così influito sulla mia immaginazione quando erobambino. Quello era il mio campo di battaglia e la mia rivoluzione siallontanava per sempre dal Cairo. Con mio grande stupore e piacere,come punto dalla coda di uno scorpione, lei, con in pugno la mistura,mi aveva chiesto: «Hai una cartina?».Nooo! Parlava l’unica lingua che conosco. Era italiana...«Sì, te la vado subito a prendere dal mio amico».Forse era lei la sfinge che volevo incontrare? dentro i suoi occhi chiarivedevo uno sventolare di bandiere ultrà in mezzo a molotov elacrimogeni. Nelle sue mosse così leggiadre mi apparivano leimmagini di donne che fermavano i carri armati di Mubarak.Il mio repentino cambio d’idea aveva fatto però incazzare il mio socio.«Ma come? È dal dicembre dello scorso anno che mi rompi le pallecon gli insorti di piazza Tahrir?»«C’è il coprifuoco, i checkpoint lungo la strada sono chiusi, la Boninodice di non uscire dai resort, le cavallette...»«Ma sei fuori...»«... poi qui a Dahab si sta così bene...».La discussione era continuata per un po’, alla fine il socio s’era fattoconvincere.«Vabbè torno a casa dalle mie signore, almeno loro hanno le idee chiare».Intanto dalla pista s’era sentita una voce femminile.«Allora quando mi porti ‘ste cartine?».Quella notte c’era pure una luna piena da paura che si specchiavasulle acque tranquille del Mar Rosso.Miei cari bastardi senza gloria, è stata una delle notti più belle dellamia vita.Le stelle cadenti illuminavano la strada che percorrevamo per andarenella sua stanza. La rivoluzione poteva aspettare.Qualche giorno dopo i presidi dei Fratelli Musulmani al Cairo veni-vano sgomberati dall’esercito con decine di morti, forse centinaia,Mubarak liberato e tutti i laici e i rivoluzionari colpiti dalla repres-sione. La notizia mi era arrivata quando stavo nella riserva naturaledi Ras Abu Gallum con lei, lo snorkelling e la famosa nutella del de-serto. Qualche ora più tardi, a dorso di un cammello, il mio socio eraarrivato a rompere i coglioni in quel mio paradiso personale. «Bisogna andare al Cairo al più presto... Ho già trovato un tassistache ci porta».Arrivati nella capitale il nostro autista non riusciva a percorrere nessunastrada stabilita, l’esercito arrivava e bloccava le vie, senza nessun appa-rente motivo e ti obbligava un’altra direzione da prendere. Impossibilitatia raggiungere piazza Tahrir e la pensione Roma dove avremmo volutosoggiornare per affacciarci dalla finestra sulla rivoluzione, avevamo pro-vato a fare i turisti ma ci era stato impossibile raggiungere nemmeno lepiramidi. La macchina si era fermata davanti all’hotel Le Meridien,l’unico ancora aperto. Chiuso dentro il lussuoso e vuoto albergo, laguerra civile non si vedeva. Il cielo era coperto da una cupa cappa dismog e le stelle cadenti erano ormai un sogno lontano.Per questo sono diventato anch’io una stella cadente, in onore a unarivoluzione sconfitta e a un amore perduto.

p a g i n a 5 | L A S P R O

STEFANO TASSINARIl'AMOre deGli iNSOrtiEdizioni Alegre, 2013173 pagine, 15 euro

Molti hanno scoperto solo dopo la sua morte,avvenuta un anno e mezzo fa, il ruolo di cuiStefano Tassinari si era fatto carico tra chipensa che l'immaginario ha nella dimensionepolitica un elemento costituente. È pratica-mente impossibile in Tassinari individuareuna cesura tra l'impegno politico e quello cul-turale, nell'organizzazione di incontri trascrittori e mondo del lavoro, la voglia di faredell'incontro tra diversi un passaggio neces-sario per un lavoro culturale in cui il collet-tivo non è sinonimo di appiattimento, né disemplice giustapposizione. A quest'opera èstato reso giusto tributo anche nel festival diLetteraria, la rivista a cui Tassinari si è dedi-cato negli ultimi anni, tenutosi allo spazioCommunia a Roma lo scorso luglio, rivistache ha avuto il coraggio di accostare alla let-teratura l'aggettivo “sociale” spesso evitatoper paura di apparire retorici.Tassinari narratore, in perfetta continuità conil resto del suo lavoro, ne L'amore degli insortirappresenta le principali direttrici che hannoattraversato la vita della generazione qui nar-rata: quella degli anni in cui la scelta rivolu-zionaria si imponeva nelle vite di migliaia dipersone quanto meno come possibilità con-creta e non come utopia. Una generazione chea un certo punto si è trovata a un crocevia incui destini, amicizie, carriere, famiglie e ancheamori, non erano più scindibili da quell'insur-rezione da cui tutto il resto dipendeva, e concui tutto il resto si intrecciava. Ne L'amore degli insorti non si fanno proclami,né rivendicazioni di purezza. Ma nel non faresconti, a se stessi in primo luogo, c'è anche laconsapevolezza che gli insorti sono categoriache fa la storia, a differenza degli ignavi, e lalettura induce a chiedersi come ci si sarebbecomportati, e come ci si comporterebbe.

luigi lorusso

YVES PAGÈSliAbeuF l'AMMAZZASbirriFeltrinelli, 2012134 pagine, 8 euro

Nel 1910, in una Parigi il cui centro è ancora unventre ribollente di umori malsani e potenzial-mente pronti a esplodere, il ciabattino Jean-Jac-ques Liabeuf medita la sua vendetta. Sirifornisce senza troppi problemi di un revolvercalibro 8, affila un trincetto da macellaio e si co-struisce grandi bracciali ricoperti di chiodi da in-dossare sulle braccia. Da quando è uscito diprigione, con l'accusa per lui infamante di essereil protettore di Grande Marcelle, la prostituta dicui è innamorato, il suo unico pensiero è perFlûte e per Beau Gosse, i poliziotti della BuonCostume che l'hanno arrestato, forse in com-butta con veri magnaccia: deve ucciderli. In rueAubry-le-Boucher Liabeuf non trova i due, maviene fermato da altri poliziotti che avevano ri-cevuto la soffiata di una spia: nella colluttazione,Liabeuf uccide un poliziotto e ne ferisce grave-mente un altro. Liabeuf non si difenderà dall'ac-cusa di omicidio e va alla ghigliottina ripetendofino all'ultimo di non essere un magnaccia. Lia-beuf diventa “il caso Dreyfus della classe ope-raia”, giornali come La Guerre Sociale parlano de“l'esempio del ciabattino, che ha dato una bellalezione di energia a noi rivoluzionari” e il suodirettore Gustave Hervè verrà condannato a 4anni di prigione per queste parole, a Parigi unaserie di attacchi alla polizia vengono rivendicaticon grida “liaboviste” e il giorno dell'esecuzionetrentamila persone attaccano la polizia. Una sto-ria rimossa, una ricostruzione raccontata comeun romanzo. Se non trovate il libro, si può ordi-nare a liabeuf1910@gmail.com

luigi lorusso

tirAturA liMitAtA

Inviateci i vostri racconti per lanuova antologia The crash – L'im-patto. Storie di lotte e di conflitti.

Inviate rAccONtidA 5 A 20 cArtelle(ogni cartella 1800 battute) includendo i vostri dati perso-nali – nome, cognome e email –a crash@lorussoeditore.iteNtrO il 28 FebbrAiO 2014

When they kick out your front doorHow you gonna come?With your hands on your headOr on the trigger of your gun The Clash – Guns of Brixton

lorussoeditore.it

Quando parte lo scontro, non c'è più tempo di tirarsi indietro.Quando verranno a bussare alla tua porta, come ti farai trovare?Con The clash – Lo scontro. Storie di lotte e di conflitti abbiamo mostratoche la letteratura e il conflitto sono più intrecciati che mai, in questianni Dieci in cui sono saltate le mediazioni. Ora, siamo pronti a scagliarli più lontano. Prepariamoci all'impatto.

L A S P R O | p a g i n a 6 p a g i n a 7 | L A S P R O

SepSi di Emanuele Boccianti

Faci le, sperimentale, et ica

# 1: come vorresti che fosse la tua vita?

Sicuramente facile. Tra le invenzioni miglioridell’ingegno umano io metto l’ascensore, gliantibiotici e l’aria condizionata, e mi sembrauna bella tripletta. Facile vuol dire non morireper un’influenza, andare a vedere una cittàdall’altra parte del mondo senza metterci unavita, o accedere a una grande quantità di in-

formazioni stando seduti in casa. Vuol dire ilpiù possibile lontana dal concetto arcaicodella valle di lacrime: «Con dolore partoriraifigli, con dolore trarrai il cibo dal suolo pertutti i giorni della tua vita, con il sudore deltuo volto mangerai il pane» eccetera. La vorrei anche progressiva, nel senso diesplorativa, sperimentale. Mi piacerebbe, peresempio, che non si morisse più per gli stessimotivi per cui si moriva secoli fa. Credo nel-l’idea di evoluzione nel senso di crescita, so-prattutto crescita dai propri errori, attraversola spinta della curiosità, dell’intelletto e dellacreatività. Ci sono troppe cose che non sap-piamo nell’universo, che continuiamo a guar-dare come si guardano le stelle da unpantano, per dirla con Oscar Wilde.Ancora adesso non sappiamo la funzione del98% del nostro DNA (il problema del “DNAspazzatura”) né riusciamo a trovare il restante90% dell’universo (il problema della materiaoscura). In pratica non conosciamo che il 10%scarso di tutto. Siamo troppo impegnati atruffarci, inquinarci, ammazzarci e derubarci

l’un l’altro per preoccuparci del resto. O anchesolo per capire quanti problemi che oggi cisembrano cruciali e irrisolvibili (l’accesso afonti alternative di energia, per esempio) po-trebbero essere risolti proprio grazie a quellacuriosità che ci stiamo perdendo per strada.Quel virtute e canoscenza di cui parlava Dante. Soprattutto vorrei una vita giusta. Quandodico giusta intendo etica. L’etica non esiste innatura. In natura pesce grande mangia pescepiccolo, pesce piccolo mangia pesce piccolis-simo e così via. L’etica è un invenzione del-l’uomo. Alla base c’è l’idea che si sia maturatie ci si sia spinti così tanto “oltre” i confinidella pura animalità da potersi vedere nonpiù come commensali in questo atroce risto-rante in cui tutti mangiano sempre tutti. E incui appena ti distrai un attimo a letto c’è tuamoglie che subito dopo l’eiaculazione si voltae ti stacca la testa con un morso (maledettiragni). Sì, la natura è questo, non è solo pandacarinissimi e fiori che sbocciano, ma anche pa-rassiti che abiterebbero dentro il vostro bulbooculare con la stessa soddisfazione con cui voi

soggiornereste allo Sheraton. Stiamo in-somma parlando di cooperazione e di empa-tia. Di esserci evoluti abbastanza da potercipreoccupare di tutti. E smetterla di vederel’altro semplicemente come un concorrenteper lo stesso panino. O come il panino stesso. In una vita etica l’altro verrebbe consideratofinalmente non più come un potenziale ne-mico, ma come una risorsa. Concludendo, la vita come la vorrei io è fon-damentalmente (in ordine di importanza cre-scente):1. Il più possibile facile – e sicura;2. Il più possibile esplorativa – e basata sullaconoscenza;3. Il più possibile etica – e basata sull’empatia.Ogni punto è subordinato al successivo. Ilche vuol dire che finché il parametro “faci-lità” non entra in conflitto con “esploratività”esso è legittimo, ed entrambi hanno voce incapitolo e possono orientare la nostra vita fin-ché non entrano in conflitto con il parametrofondamentale, che resta sempre quello del-l’eticità.

Prosegue il gioco proposto nel numero scorso, dove si partiva da tre domande per avviare la costruzionedi un immaginario progetto politico. Sul blog di Laspro trovate la prima parte integrale di Sepsi.

Cronache probabil i #4| di Luigi Lorusso |

Esmettila co' sti carci, me dico, tutta lanotte a movete co' ste gambette chemanco m'arivano ale ginocchia e mevanno direttamente dentro a la pancia,

smettila, statte ferma, tutta la notte. Poi peròs'arzamo, la mattina, e se bevemo er latte, tutt'edue, intanto che la pupetta ancora dorme equell'artro stronzo chissà quanno se arza. «Hai dormito bene ma'?»«E certo, chi m'ammazza a me? Mo' però sbri-gate che famo tardi e la maestra te strilla, dajepupa mia daje».E poi però s'incanta, coll'occhi all'aria, come sistesse a 'nseguì chissà che storie, che voli, chepensieri.«A ma', ma che domani c'annamo ar mare?»«Ar mare? Ma che stai a di', che ancora fa 'nfreddo... ma che 'n l'hai sentito stanotte er tem-porale?», me guarda e ride, 'o sa pure lei che hadetto 'na fregnaccia, tanto pe' dilla, tanto pe'vede che dice mamma, tanto pe' vede che dicoe dico e non je strillo mai, che sempre je soridoe je dico sempre brava, quanno me porta queidisegni tutti ciancicati che dice «questa so' io, equesta mamma, e questa Patty» e Patty, la sorel-lina sua, che manco c'ha quattr'anni dice «epapà 'ndo sta?» e Olga, la bimba mia, la prima,sett'anni appena fatti, fa giusto una smorfia, unsegno cole mani «nun ce sta, nun me ce entrava»e allora Patty pija er disegno e ce fa 'na palla etutt'e due se iniziano a mena' e strillano e io jedo le pizze 'n testa mò all'una mò all'altra matanto nun se fanno gnente e nun la smettono piùe gridano come du' corvacci, lascialo, 'a stupida,'a mongoloide, a ma' la vedi e dije quarcosa, mòche se arza 'o dico a papà te mena, 'a deficiente,e io «zitte, zitte, stateve zitte» e giù pizze in fac-

cia un po' più forti, che nun me va de mettemea discute la mattina presto e invece quello s'arzache manco è arrivato in cucina e già ha sparatoun porco dio.«'A papà, Olga nun t'ha fatto insieme a noi!». Lapiccoletta manco ariva e je se butta addossosulla gamba mentre lui se mette a sede, meguarda come a dimme 'mbè che aspetti? Stocaffè m'o porti sì o no? M'oo ciocco, dritto e fisso,due secondi, tre, quattro, cinque, lui me guarda,me fissa, zitto e mentre che apre bocca io mearzo e inizio a fa' er caffè. Tanto, me ce volevapure a me n'artra tazzina.«Nun te c'ha messo, papà, nun te c'ha messo!»«E falla finita» je dico, e me casca la macchinettadalle mani, co' tutta l'acqua che se versa e la pol-vere de caffè che semmischia e fa tutta 'na fan-ghiglia.«Ammazza e che cazzo tocca fa' p'ave' un caffè,levate daje!» me dice lui e me scosta dal lavello.«Nun se dicono le parolacce, 'a papà, davanti ale regazzine!» je dice Olga in fretta in fretta chemanco faccio in tempo a faje segno de stassezitta.«Ahò, e mò m'avete rotto li cojoni, cristo santo,mannaggia a me e quanno me so' messo 'edonne dentro casa» strilla lui, se tira appressoun par de ssedie e le sbatte una contro il muro el'altra giù pe' tera, che pija Olga dritto in facciacollo schienale, lei se tiene er viso co' le mani,j'esce er sangue dal naso che je cola subito chelei c'ha i capillari delicati, se sta zitta n'attimo poiinizia a piagne de un pianto disperato, de unpianto che è er pianto che se porta appresso da'na vita.«E daje che nun t'ho fatto gnente... ma che t'hofatto male? Vie' qua a papà» fa lui.

Olga piagne e strilla, piagne e strilla, se tiene ernaso colle mani tutte rosse ormai, Patty s'avvi-cina e guarda e piagne pure lei, io je tiro 'nacrocca 'n testa a sto bastardo che nun fa altro chefacce piagne a tutt'e tre, lui me manna via comefossi 'na zanzara e pija Olga per il braccio.«Lassame, lassame, nun me tocca', nun me devitocca'!» fa Olga che pare indemoniata che cosìnun ce l'ho mai vista, rossa rossa 'n faccia, mano solo de sangue, de rabbia e de spavento, ecolla gola che pare che mò scoppia e me la pijoin braccio e pure 'a piccoletta se vie' a mette inmezzo alle gambe mia.«Ah sì ve sete unite? Brave brave, ma quantosete brave» fa, e ce vie' sotto facenno n'applausostrascicato ma colle mani che battono forte, sem-pre più forte fino a quanno m'ariva sotto ar nasoe batte e batte e je dico alle piccole d'annasse alava' er viso, che mò arivo e disinfetto.Lui rialza la ssedia e se mette a sede.«Ma perché fai così? Ce metti paura» je dico,mentre riprendo in mano la macchinetta pe' fa'sto benedetto caffè.«Ce dovete ave' paura, ché manco me so' arzatoe già m'ate cacato er cazzo. Passame l'accendino,pe' piacere».Le scorie non si smaltiscono. Si stoccano in depositistagni, troppo profondi per giungere a una cono-scenza consapevole. Non abbastanza per non risen-tirne. Essere abituati non vuol dire essere immuni.La frequentazione della tossicità acuisce le reazioni,in ogni caso estreme.«Mae' Olga m'ha rotto la tazzina!»«Non l'ho fatto apposta, la volevo vedere...»«Olga, è possibile che sei sempre così dispettosa!Guarda che hai fatto! Chiedi scusa!»«Scusa».«Non a me, alla tua compagna! Guardala in fac-cia e chiedile scusa bene».«Scusa».«Sì vabbè mae' Olga chiede scusa e poi 'o rifàsempre, sempre così è, mò quando la rifaccio latazzina mia?»«Olga, lo senti Nicoletta che ti dice? Ma ti rendiconto che se fai sempre dispetti alle compagnepoi nessuno ti vuole essere più amichetto?Come hai fatto?»«Ma non l'ho fatto apposta mae', la volevo ve-dere e m'è cascata...»«L'ho vista io, mae', Nicoletta la stava a dipingee lei je l'ha tirata dalle mani ed è cascata, così è,mae', l'ho vista io!»«Sì mae' è vero, l'ha fatta casca' perché je l'ha ti-

rata, sempre così...»«E invece lei la sua manco l'ha iniziata».La maestra pija la tazzina che c'ho sul banco,una tazzina bianca de quelle der caffè. C'ha datoi pennarelli speciali che fanno i colori pure sulletazzine e noi la dovevamo fa' dei colori che cepiaciono a noi, basta solo che non uscimo daibordi. Io l'ho fatta viola e marone, che so' i coloriche me piaciono de più, marone perché è er co-lore d'a cioccolata e viola perché boh. Lei c'hafatto tutti i contorni, pure quelli della scritta.Nicoletta vole fa' sempre quella brava che è piùbrava de tutte, ma a me nun me presta maimanco 'na matita che dice che ogni tanto me ledevo porta' pur'io, che c'ho l'astuccio voto co' trematite tutte mozzicate e la colla io je l'ho detto amamma ma quella se scorda sempre. La tazzinasua l'aveva fatta verde bianco e rossa che so' icolori dell'Italia, ha detto, e sopra lo scudettobianco e blu collo scudetto d'a Lazio che papàsuo è d'a Lazio. Ha detto posso mae'? E la mae-stra ha detto sì.«Ma che colori hai fatto Olga? Viola e marrone,fanno a pugni!»«Hai detto i colori che ce piaciono, mae'!»«Non usare quel tono con me! Ora tu la rifai, in-sieme con me! Ma poi...».Ecca là, mò l'ha vista...«Cos'è questo? Cos'hai scritto!».La maestra aveva scritto “Per Papà” e vicino laforma del cuore e lo dovevamo riempire che èla festa del papà, solo che al posto de papà c'hoscritto Patty.«Che Patty se lo beve il caffè lo sai? E poi papàc'ha la tazzina sua, lo pija sempre al bar... nun lavole la tazzina mia, che la faccio a fa'?».

Le forme di resistenza sono molteplici. Una di questeè la semplice acquiescenza con la condizione di con-taminati. Da ribaltare alla prima occasione possibile.Il bersaglio, non sempre è frutto di una scelta.

Mamma dice spetta a casa, nente asilo oggi,toppo taddi, solo Olga a scola, te sta co papà. Eperò m'annoio, lui è fotte però no gioca.Mamma è brava.Papà è forte.Olga è stupida.Io come papà.Come papà vojo esse.

Polveri sottili stratificate. Nessuna di esse è tenera.La tenerezza non è un'opzione.

pOrNOGrAFFi #1 di Sabrina Ramacci

Santa Sangre

Èuna nuova rubrica. Dovrebbe parlare di come sono arrivata sin qui. E allora da dovecomincio? Vediamo... Come in tutte le storie che si rispettino direi di cominciare dal-l’inizio, da quando non ero ancora qui, a 43 anni, ma in un paesino sperduto tra imonti. Nel resto del mondo erano gli anni Settanta, lì no. Lì era tutto sospeso in un

tempo di provincia e così è, ancora oggi. Io avevo 9 anni, quasi 10. Ed ero in quinta elementare. Avevo un grembiule bianco tendente algrigio e sotto indossavo sempre la tuta. I miei mi-gliori amici erano maschi. Solo maschi. A queitempi non lo capivo, ma ripensando a Massimi-liano, Roberto, Daniele... mi sono resa conto cheognuno di loro rappresentava già allora un tipomaschile ben preciso che avrei ritrovato e talvoltaamato, o semplicemente scopato. Dicevamo.Sempre maschi perché le bambine non le capivo.Le trovavo noiose. Tutto qui. Però loro, quelle ra-gazzine tutte pulitine, ne sapevano più di me.Loro già sapevano cosa volesse dire: “DiventareSignorina”. Cazzo. Io già odiavo essere bambina-femmina, mi ci mancava pure diventare signo-rina-femmina. Le vedevo quelle lì: indossavanogonne, tacchi, si truccavano. A me bastava la miatuta. All’epoca questa storia era la mia più grande an-goscia, tanto che persi diversi pacchetti di figu-rine per mancanza di concentrazione. Dovevocapire. Quindi decisi di rapire una delle mie com-pagne di classe: Fabiola. Lei era la più grande ela più alta, mi sembrava il soggetto migliore a cuispillare la verità definitiva sul caso. Mio complice,come sempre, Massimiliano. Rude come un ma-rinaio, ci conoscevamo da quando avevamo 5anni. Inseparabili. Verso la fine della ricreazione io e il mio socio ag-guantiamo la tipa e, minacciandola con un ba-stone, la chiudiamo in una classe vuota. Lui fuoria farmi da palo, io dentro la stanza. Ricordo lepersiane chiuse e la penombra. lei mi guardae dice: «Sabri guarda che la merenda mel’hai già rubata stamattina alle otto». io ri-spondo: «Sei qui per altro. cos’è sta storiadi diventare Signorine, tu cosa ne sai?». Cifurono minuti di silenzioso imbarazzo. Era chiaroche lei sapeva. «Senti te lo dico, ma anch’io ne so

poco. Però ho sentito mia sorella più grande che ne parlava con mia madre. Dicevano che se-condo loro sto per avere “le mie cose”, dicevano che mi uscirà del sangue da dove facciamopipì. Credo sia una brutta malattia. Non ho capito bene, però le chiamano MESTRUAZIONI».Ero allibita. Mi misi sopra la cattedra a pensare, Fabiola mi chiese: «Sono libera?». Io per laprima volta avrei quasi voluto abbracciarla, qualcosa ci univa, non capivo cosa ma lo sentivo.Poi però mi fece venire il volta stomaco quel suo grembiule che sapeva di candeggina e mi li-

mitai a mugugnare un ciao. Pensai, magari suc-cede solo una volta. Niente è per sempre,soprattutto a 9 anni. Decisi che dovevo farmi coraggio. Allora andaida mia madre e da mia zia e, di punto in bianco,praticamente urlando, pronunciai per la primavolta nella mia vita quella parola: «Adesso voimi dite che cosa sono le MESTRUAZIONI. Nonpotete farmi vivere nell’ignoranza. Chiaro?».Loro risero. E mi spiegarono. E furono brave aspiegarmi. E vuotarono il sacco e poi mi disseroche non era vero che non avrei potuto vestirmidi bianco, che avrei dovuto indossare sologonne. Che non era vero che era una cosa brutta,anzi. Soprattutto: non era una malattia. Insomma, ormai ne sapevo di mestruazioni,quasi quanto ne sapevo di figurine. Per fortunail mio corpo mi concesse di gongolarmi ancoraun po’ nell’età infantile. E il ciclo arrivò diversianni dopo, più o meno insieme alla prima pomi-ciata. Le mie amiche invece erano entrate nell’etàdello sviluppo come fossero un unico ormone in-forme decorato con brufoli, capelli cotonati espalline. Io invece fino alla fine della scuolamedia ero troppo presa dalle cose mie, cose damaschi. Poi ogni tanto incappavo in una qualchediscussione tra femmine e blateravo insegna-menti da Quella che ne sa: «Certo che può fareginnastica. Certo che puoi venire in gita. Certoche puoi metterti i pantaloni bianchi... ». Ma eroin un piccolo paese di montagna e lì non era fa-cile parlare di certe cose, lì Plinio aveva ancoraqualche adepto: «Il contatto con una donna me-struata trasforma il vino in aceto, uccide le se-menti, devasta i giardini, rende opachi glispecchi, fa arrugginire il ferro e il rame, fa morirele api, abortire le cavalle, e così via».

Illu

stra

zion

e di

Lui

sa M

onta

lto

Logos Festa della Parola arriva alla suaterza edizione. Dal 10 al 13 ottobre neglispazi del csoa ex Snia torniamo a condivi-dere e scoprire le parole, comporre o ricom-porre un vocabolario comune con cuichiamare, descrivere, evocare il mondo chevogliamo vivere.La parola di quest'anno è CITTA'. Il luogoin cui viviamo le contraddizioni che ci op-primono e che determinano la qualità del-l'esistenza. Dalle esperienze delle metropoliin rivolta, allo studio del nuovo urbanesimonella globalizzazione, dalla progettazione dinuovi interventi dal basso per la riappro-priazione dei beni comuni, alla letteraturacome strumento per attraversare i luoghi evivere i conflitti, alle esperienze in merito

alle questioni legate alla mobilità, l'energia,il ciclo dei rifiuti, al diritto all'abitare e allasalute, l'idea è di percorrere vari fili narrativiper affrontare i diversi nodi problematicidella vita urbana, generatori di conflitto, ditensione sociale e di nuclei di cittadinanzaattiva, che si auto-organizzano in contrastocon le logiche capitalistiche imposte.Logos è un'ecofesta. Le bevande sono di-stribuite in bicchieri ecologici riutilizzabilie i cibi in stoviglie compostabili. Il menu èstato studiato per contribuire alla riduzionedi Co2 nell'atmosfera e di sostanze nocivenell'ambiente. Le pietanze preparate sono abasso consumo di carne, con prodotti a kmzero e provenienti da agricoltura contadinae biologica.

Illu

stra

zion

e di

Ale

x Lu

pei

I l ladro| di Alessandro Pera |

L A S P R O | p a g i n a 8

Molti nascondono i soldi nella tasca laterale dellagiacca, che sembra la più esposta, e portano ilportafogli, praticamente vuoto, nel posto abi-tuale, all'altezza del cuore. Alcuni chiudono i

loro giacconi fin su, al collo, a rischio di soffocare, lì nella me-tropolitana, e proteggono lo stipendio con le lampo tirate emille accortezze. La vita dei ladri si è fatta difficile. La concor-renza straniera, e sempre l'intruso che grida «attenti» oppuresussurra «signora occhio alla borsa». A volte, si passano interegiornate a spiare la gente senza approdare a nulla.I soldati si mettono insieme, in fondo al vagone, e ridono, eparlano di permessi e guardano le ragazze. Sono così spaven-tati dal mondo da fare paura, odore di lavato in branchi sel-vaggi, pronti a scattare per nulla. Alla stazione scendono tutti,sono sempre in ritardo, e si sente frastuono ancora quando iltreno riparte, e dialetti e risate sconnesse. Il ladro non ne gra-disce troppo la presenza, guardano in giro sempre e le lorogrida coprono tutto, proprio mentre sta ascoltando i raccontiperversi della ragazza grassoccia. La bruna invece sembrapresa da un pensiero non suo, lontana; non ha neanche guar-dato i soldati, né segue il succedersi delle fermate, non legge,non scruta nessuno, nemmeno di nascosto. La borsa è diquelle normali, non male, ma la tiene mollemente appoggiatasulle ginocchia, proprio dove muore il suo sguardo assorto. Èuna che c'è sempre a quest'ora; il ladro la conosce, ma ignoradel tutto il suo cruccio e la sua solitudine. Vedendo la stessagente, alla stessa ora, con la stessa faccia triste e stanca, il ladromaledice il lavoro, lui che così poco ha lavorato. E ricordaquando era bambino e non capiva perché tutti sono tristi, estanchi e svogliati e in ripicca l'uno con l'altro. Lui, invece, nonè mai cresciuto troppo, ha poche abitudini.

Sugli autobus è meno bello. Le frasi si colgono a brani, e quasitutte sono lamenti sul traffico, maledizioni al sindaco e bisticci.C'è tanto brusio, e i ragazzi delle scuole che si prendono a bor-sate; ma stanno tutti attenti, che non gli rubino nulla. Quandosi sta così vicini, odore a odore, pelle a pelle, ci si riconosce ne-mici, e nessuno vuol essere sorpreso con la guardia abbassata.C'è però il sole, talvolta, e il ladro si distrae dalla sua missionee dal finestrino guarda i prati della periferia spazzati dal vento,gli alberi caduti in mano al nemico, con le radici nell'asfalto, eil chiarore innaturale della primavera in città. Ma i distratti sonocosì pochi; gli altri, neanche la primavera li attrae. Tutti così pre-senti a se stessi, immersi nel fare, proteggono i loro beni danulla: oggi non si riuscirà a sorprenderli.

La ragazza bruna stavolta è seduta proprio di fronte, chissàche farebbe per farla sorridere. Ma lei no, non lo guarda nem-meno, sempre assorta e gli occhi perduti sopra la borsa.L'uomo grasso, dalla camicia di un giallo impossibile, sembrasul punto di precipitarle addosso; forse è stanco, forse è ungioco, e stringe il borsello fuori moda con entrambe le mani,come fosse un tesoro o un salvacondotto. Non è come l'ope-raio un po' dandy, che ha buttato sul sedile vicino la sua giaccae non la guarda neppure. La ragazza bruna è così assorta neisuoi pensieri che tutti sembrano rispettarne il silenzio quasisacro, e il suo segreto; anche il vagone sbanda con discrezionee l'uomo grasso alla fine non cade.

Alcuni hanno un colorito così insano, un giallastro innaturale,e quei grigi, quei verdi smorti, che sembra che la vita e il san-gue debbano uscire fuori, aggredire la pelle rompendo l'or-rendo incarnato con fiotti travolgenti. Altri volti invecegridano qualcosa, persone che si sono smarrite, facce africane,asiatiche, vecchi resi saggi dalla perdita della memoria, nasi,visi aguzzi, colori, sguardi, puzze. Il silenzio assordante delcoro dei visi chiusi nel vagone è rotto soltanto dai giovani, chenon sono complici ancora della congiura. I ragazzi sussurranocommenti sulla comitiva; sghignazzano di Franco e della suagoffaggine e alla festa non verrà invitato. I soldati parlano sta-volta sommessi di paracadute che non si aprono, di carne conpiù di cento anni distribuita alla mensa e diffondono leg-gende, su prostitute memorabili e delitti.

Una volta mentre tornava a casa con il suo magro bottino, illadro incontrò forse un assassino.era uno di quegli autobus di periferia, con il numeroa tre cifre, quando lo avevano in pochi. erano anni cat-tivi in cui la gente sfidava il destino, anni di delitti in-consueti. I quattro operai sedevano sui sedili, dopo la porta

di centro, come di fronte a un tavolino. Parlavano ad alta voce,ridevano, e la signora con la spesa, che forse li conosceva,ascoltava divertita.«Quel bastardo di Lezzi...»«È un figlio di puttana».«Gliel'ho detto, tu a leccare il culo al padrone sarai il primo aessere cacciato».«Che faccia di merda!»«Nei cantieri più grandi è diverso, ste cose neanche succe-dono».«Ma che cazzo dici, anzi...»«Ci stanno più attenti ma ti fottono lo stesso».Quello più grosso, con le ciglia nere e folte, aveva le dita chesembravano tenaglie e muoveva le mani come volesse farsilargo nel mondo. «A me, per via del sindacato, mi caccianosempre. Sanno che sono un rompicoglioni, dove sto io voglioil contratto, no balle. Quando mi stanno per cacciare, alloravado dal ragioniere e gli dico dammi quanto mi spetta, subito!Poi coi soldi in mano vado dal capo e gli ammollo due pezzein faccia, senza dire niente, così per tutto, più sono carogne epiù buscano. E quello grida sei licenziato! Capito, vattene, seilicenziato, fanculo! Vaffanculo te, pezzo di merda, me ne vadoda solo, ma vaffanculo!»Gli altri ridevano mentre lui imitava per l'ennesima volta glischiaffi dati e la fuga e la faccia odiosa del capo che lo inse-guiva.«Sono dei bastardi, sulla sicurezza e sul resto».«Ce n'è alcuni...»«Tutti, sono tutti carogne! Chi non è carogna non ci arriva aquei posti lì».C'era traffico e l'autobus procedeva a fatica; la corsa sembravanon dover finire mai. Quello vicino al finestrino che fino alloranon aveva aperto bocca, il più anziano, iniziò un racconto avoce più bassa.«Una volta c'era uno che era veramente un bastardo. Ti facevaschiattare, se ne fotteva di tutto, la sicurezza, l'orario. Cazzo,l'odiavano tutti. Era enorme, un ciccione, sempre rosso in faccia.Arrivava al cantiere e cominciava a gridare, cazzo, gridava sem-pre, saliva sulle impalcature e gridava, non era capace di par-lare come una persona normale. Offendeva la gente, capito, tibuttava fuori per niente. Lavorare come schiavi. Se poi diceviqualcosa, per la sicurezza o il resto, subito ti cacciava. Lo senti-vamo arrivare, quella montagna di merda e di lardo, che giàgridava, già era incazzato, e faceva l'ispezione, girava tutto ilcantiere, capito, saliva, scendeva sulle impalcature e gridavatutto il tempo. E quelli che rompevano i coglioni, a casa, se nefotteva che avevi famiglia. Un vero bastardo. Allora, non ce lafacevamo più, non si poteva vivere con quello. Finché gli operaihanno preso una palanca, e l'hanno segata, ma mica tutta,quasi. L'hanno segata quasi tutta ma hanno lasciato un pezzet-tino in mezzo, come uno stuzzicadenti che univa le due parti.Hanno lasciato un pezzettino e l'hanno rimessa a posto. Là eraun quarto piano, capito. Cazzo, non si vedeva nulla, sembravaintatta. E la mattina quando lui è arrivato, il sacco di merda, ca-pito, era girata la parola di non passare di là, cioè erano tuttid'accordo, e lui cominciò a gridare, come faceva sempre, gri-dava che non si poteva sopportare, e vi faccio sbattere fuori, esiete un branco di buoni a nulla, e queste stronzate, e tutti cheguardavano se lui faceva il giro, e lui fa il giro, e grida, e cam-

mina gridando, sbraita contro tutti, ma gli operai non lo stannoa sentire, pensano a tutto quello che hanno ingoiato, guardanosolo se lui cammina verso la trappola, capito, sono tutti com-plici, tutti guardano, e il capo grida e arriva lì, mentre sta gri-dando e allora... bum! grida di nuovo ma di spavento, cade giùcon tutta la sua ciccia, e gli schizzi di merda dappertutto, hafatto un buco per terra e se n'è andato. Morto stecchito, nessunol'ha pianto, cazzo, dove era lui gli incidenti erano normali...Così hanno fatto».La signora con la spesa rimane un po' turbata e si pentì di averascoltato, non si aspettava che la storia finisse così. Gli operaiin silenzio tiravano il loro succo dalla vicenda. il ladro, chetutto aveva ascoltato, si chiedeva se gli fosse stato ri-velato un delitto, e pensava all'uomo schiacciato alsuolo, che comunque era morto, alla necessità di ri-volte inaudite e al resto che non sempre si afferra.Scrutava l'operaio anziano e si chiedeva se avesse inventatotutto, e se era vero, se anche lui avesse segato il legno, se eralì, se quelle rughe erano soltanto fatica, e l'odio che portavanodentro. A una fermata, poco prima del capolinea, sceseroquasi tutti. Il ladro no, lui abitava in un'altra zona. Si sentivacome un ladro di anime che succhia la vita degli altri e nean-che capisce. Arrivò al capolinea, e non scese. Sarebbe tornatoindietro con lo stesso autobus, come faceva spesso. Ma quellavolta era impaziente. Aveva fretta di arrivare a casa, il ladrodi storie, e scrivere tutto.

Illu

stra

zion

e di

Val

eria

Car

rier

i