per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora...

60
per sensibilizzare sulle mulazioni genitali femminili

Transcript of per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora...

Page 1: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

per

sens

ibili

zzar

e su

lle m

utila

zion

i gen

ital

i fem

min

ili

Page 2: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

dedicato a chiincoraggiai cambiamenticon la condivisione e la partecipazione di tutti

Page 3: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

testo graziella cormio

immagini vittoria facchini

computer grafica gianni maragno

traduzionifrancese brunella loiudice spagnolo daniela mendoza garcia inglese becky riches

la valigia dei ventagli

Page 4: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 5: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Mi hanno educata e formata, i miei genitori. Ora sono tornati nel Paese che amavano e dal quale erano partiti molti anni fa. Mi parlavano nella loro lingua, mi raccontavano le tradizioni, il cibo, i canti, i giochi, il significato dei nomi dati ai bambini, ma non mi hanno mai detto perché erano partiti. Da oggi vivrò senza di loro. Sono grande, ora. Incollato allo specchio c’è un biglietto scritto con la minuta scrittura di mia madre. “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che era sempre stato il suo segreto. Quando la prendeva si chiudeva per ore, da sola, in camera e aveva un’aria triste e orgogliosa, insieme, lei sempre allegra e bellissima, con il sorriso dentro un cespuglio di capelli. Neanche mio padre ha mai saputo cosa ci fosse in quella valigia. Lui che è il suo alleato, da sempre, in tutto. Scherzavamo sempre su quel segreto della mamma.Sono esitante. Ora che posso conoscere il segreto. Prendo la valigia e la appoggio sul letto, la osservo senza decidermi ad aprirla. Non so cosa ci sia dentro. Non so cosa abbia custodito per tanti anni. Non so se saprò capire quello che mia madre vuole da me. Sono curiosa di vedere ma anche confusa. E’ tenuta da uno spago, la valigia. Nel nodo c’è un cartoncino sgualcito su cui è scritto “la valigia dei ventagli”. Custoditi con cura, piccoli ventagli fabbricati con carte colorate e, scritte a mano, storie di madri, figlie, nonne, zie. I ventagli sono bellissimi. Tutti diversi. Incomincio a leggere le storie.

Page 6: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 7: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Ayo E’ arrivata nel reparto fra le braccia della madre. Pallida e magra, il sorriso non ancora spento. Soffre molto. Ha solo 4 anni e la madre sostiene che si è fatta male giocando. So di cosa si tratta. Vorrei prendere a schiaffi quella donna. So però che non servirebbe a niente. Ora bisogna occuparsi di Ayo. Bisogna farle tornare il sorriso e la gioia. Quella mamma non merita la gioia di Ayo ma Ayo merita la sua vita. Riusciamo a salvarla. E’ viva ma non potrà mai amare senza dolore l’uomo che nutrirà il suo sorriso. Parlo con la madre. E’ disperata. Lei non voleva ma è stata costretta. E’ venuta la nonna da lontano per farlo e lei non è stata capace di fermarla. Quante Ayo si potranno salvare? Quante mamme capiranno che bisogna opporsi e proteggere in tutti i modi le loro bambine?

il suo nome vuole dire “porta la gioia in casa”

Page 8: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 9: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Do E’ venuta in ospedale per partorire la sua creatura. Ha solo sedici anni e non potrà farla nascere naturalmente perché potrebbe lacerarsi. Dobbiamo portarla in sala operatoria e farla partorire come se fosse malata. Non si nasce così. Si nasce come fanno tutte le creature viventi, con naturalezza. Do per ora è salva. Ma la sua bambina lo sarà? Parlo a lungo con Do e cerco di farle capire che quello che è stato fatto a lei non deve farlo fare alla sua piccolina. Mi ha promesso. Ma non so se sarà più forte delle anziane della sua famiglia che sono pronte anche a lunghi viaggi in mondi sconosciuti pur di rispettare quella tradizione.

il suo nome vuole dire “il cammino”

Page 10: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 11: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

AkilahE’ una donna intelligente e sensibile. Si tiene informata in tutti i modi. Ha imparato a leggere e scrivere proprio per questo. Viene da noi perché è soggetta a continui disturbi del suo corpo. Si ribella il suo corpo ad essere stato reciso. E’ lui, il suo corpo, che ricorda ad Akilah che dovrà parlare sempre con le sue amiche, che bisogna proteggere le proprie figlie ed essere pronte anche a non tornare mai più nel proprio Paese se questo serve a preservare le piccole donne che hanno messo al mondo. Akilah ogni venerdì, incontra gruppi di donne e parla con dolcezza e fermezza. Parla anche con i mariti e i padri. Molte donne capiscono che la battaglia va fatta. Anche i loro mariti. Ma quanti di loro ce la faranno a resistere al potere delle mamme, delle nonne, delle suocere e delle zie?

il suo nome vuole dire “colei che ha intelletto”

Page 12: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 13: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

JahaDimostra più anni di quelli che ha. Cammina a fatica e si vede che soffre. Ha negli occhi il dolore al quale non si è mai abituata. Viene ogni mese per farsi controllare. Una mattina, quando aveva dieci anni, la mamma l’ha agghindata e le ha detto che quello era il giorno più importante della sua vita. Jaha non ha capito di cosa si trattava, quando ha visto anche le sue amiche ben vestite. Sono andate lontano, fuori dal villaggio, da un’anziana, cantando e ballando come si va a una festa. Sono entrate una alla volta, dietro la tenda. Un urlo lacerante. Poi silenzio. Una alla volta sono state rovinate. Lei tremava e non riusciva a parlare. Doveva tacere per non rovinare il buon nome della famiglia. Poi è arrivato il suo turno. Per giorni è rimasta incosciente per la febbre. Suo padre, appena ha saputo, l’ha portata in ospedale. E’ guarita dall’infezione ma è rovinata per sempre. Non potrà più correre come aveva sempre fatto e non potrà dimenticare.

il suo nome vuole dire “la dignità”

Page 14: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 15: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Nafula E’ piccola e delicata. Molto sicura. Porta pantaloni attillati e una maglietta colorata. Studia al liceo. Ha molti amici di tutto il mondo. E’ sicura e confusa insieme, ora che deve sposarsi con l’uomo che ha scelto. Una sua cugina le ha detto di tradizioni che non capisce, sulle donne. Non le avevano detto che è usanza del suo Paese di origine, umiliare il corpo delle bambine. Un’amica le ha detto che si tratta di una vera mutilazione genitale. Vuole sapere cosa c’è di vero in questa brutta storia. Le ho spiegato. La sua faccia non è più la stessa. L’ho rassicurata e le ho detto che qui la legge punisce questa usanza. Ma lei ha paura. Se le nascesse una figlia, durante una visita nel suo Paese qualcuno potrebbe farlo a sua insaputa. Se avrà una femmina, non rivedrà più il suo Paese, promette Nafula.

il suo nome vuole dire “nata al tempo delle piogge”

Page 16: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 17: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Obax Disegna fiori dappertutto. Sui muri, sui fogli, sulle riviste della sala d’aspetto. Poi li regala. E’ una bambina spiritosa e vivace. Adora la matematica e aiuta nei calcoli le sue compagne. Dopo la visita nel Paese dei nonni, due anni fa, è tornata strana e capricciosa. Se la sua maestra le si avvicinava per una carezza, si andava a nascondere sotto il banco. Non voleva più giocare con le sue compagne durante la ricreazione. Era svogliata e non disegnava più fiori. Non voleva più studiare, neanche la matematica. Un giorno la mamma ha candidamente confessato alla maestra preoccupata che durante le vacanze era stata “purificata”, come vuole la tradizione.Ora Obax viene seguita da uno specialista per le complicazioni urinarie.

il suo nome vuole dire “il fiore”

Page 18: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 19: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Rachida Mi ha portato la sua bambina che non mangia da alcune settimane. Ha solo tre anni, la sua bambina ed è stata sempre vispa e allegra. L’ha affidata per qualche giorno ad una vecchia zia perché aveva trovato un buon lavoro, fuori città, Rachida. Quando ha telefonato a casa hanno trovato un sacco di scuse per non farla parlare con la sua piccola e lei ha deciso di lasciare tutto e di andare a vedere cosa stesse succedendo. Si sentiva un peso sul cuore, in treno, mentre ritornava. Aveva un presentimento brutto. E quando ha aperto la porta di casa ha sentito quell’acre odore di putrefazione che non le era mai uscito dal cervello e dalle narici, da quando era piccolissima e viveva ancora nella terra di origine. Ora è disperata e si sente responsabile di non avere protetto abbastanza la sua bambina.

il suo nome vuole dire “l’onesta”

Page 20: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 21: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

TuwaloleLe avevano sempre detto che una ragazza non “purificata” non sarà chiesta in sposa. Spesso chiacchierava con la amiche di questo argomento. Cosa avrebbero fatto se non avessero potuto sposarsi e diventare madri? Se avessero preso un’infezione, anche grave, era meglio che essere escluse dalla vita sociale. Alcune anziane dicevano che erano stati i “bianchi” ad avere messo in testa alle donne che quella tradizione andava fermata. Anche sua nonna ricordava che molte sue amiche avevano voluto continuare a farsi “purificare” perché non volevano che i “bianchi” mettessero il naso nelle tradizioni antiche del loro popolo. Se avessero abbandonato le tradizioni si sarebbe indebolita la loro unità, dicevano. Le donne del suo villaggio parlavano della mutilazione come di un atto nell’interesse delle donne e del loro futuro. Come posso convincere Tuwalole che la mutilazione è solo contro di lei e delle sue figlie?

il suo nome vuole dire “modello di virtù”

Page 22: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 23: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Ubekwenisha Non era previsto ribellarsi ai genitori. Lei era sempre stata devota agli adulti. Nella cultura della sua gente, la madre va sempre ascoltata e quello che decide va fatto. Della cerimonia si parlava nel villaggio come di un momento sacro, per essere pronta a sposarsi, avere altre figlie ed esercitare su di loro lo stesso potere che sua madre esercitava su di lei e sua nonna su sua madre e sua bisnonna su sua nonna e sua trisnonna su sua bisnonna e via, via indietro nei secoli. Non poteva immaginare la ribellione, una piccola, inerme e indifesa femmina. Ma quando arrivò il momento, da dietro quella tenda buia e sporca, Ubekwenisha non riuscì a resistere. Scappò e corse per ore senza mai fermarsi, allontanandosi per sempre dal villaggio. Rimase nascosta sulla cima di un’acacia per giorni, senza cibo né acqua. Poi trovò la strada della libertà su un barcone sgangherato che si dimenava fra le onde di un mare mai visto. Ogni pericolo era meglio che restare. Ora Ubekwenisha ci aiuta a parlare con donne e uomini che non sanno abbandonare la tradizione.

il suo nome vuole dire “colei che è dei suoi genitori”

Page 24: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 25: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

WubUomini e donne la rispettano. E’ stata la prima a ribellarsi alle tradizioni. Ha tenuto testa ad anziane e ad uomini. Difende con coraggio le piccole e le giovani mamme. Ne ha salvate tante, Wub. Porta sempre vestiti dipinti con grandi rose. La morbidezza dei petali e la durezza delle spine. E’ elegante e maestosa. Quando parla in pubblico la sua voce è ferma e convincente. Ha il prestigio di una regina. Ha la reputazione di una saggia. Ha la stima di giovani e adulti. Nessuno potrebbe immaginare che un tempo era la più convinta sull’escissione ed anche la più pagata. Ha cambiato idea quando nel suo villaggio dieci bambine sono andate a chiederle di salvarle. Le lacrime di quelle creature disperate le hanno infranto la convinzione antica. Ora, con la stessa determinazione si batte ogni giorno contro l’escissione.

il suo nome vuole dire “la magnifica”

Page 26: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 27: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

IfeE’ nonna di otto femmine. Quando vado a trovarla per la prima volta, ha il viso celato dietro un ventaglio. Mi racconta che l’hanno picchiata ancora, perché non ha voluto seguire la tradizione. Lei da molti anni cerca di salvare le bambine che ancora le portano. Ma lei si rifiuta di farlo. Cerca di convincere le madri a lasciare perdere. Qualcuna le dà ascolto, altre non ne vogliono sapere. Sanno che le anziane della famiglia non accetteranno questa decisione. Lei ha smesso di tagliare quando la sua prima nipote le è morta fra le braccia. Ha capito improvvisamente che non doveva andare così. Che quella vita meritava di vivere. Mentre le lacrime si fanno spazio fra le rughe dell’età e quelle dei recenti colpi, mi chiede di scrivere le storie delle bambine e delle donne che vengono al Centro. Che si faccia sapere a tutti quello che succede dietro una porta chiusa con cautela e circospezione. Da oggi scriverò le storie di queste donne dietro ventagli colorati.

il suo nome vuole dire “l’amore”

Page 28: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 29: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

ChaltuuIeri ho conosciuto Ife e ho deciso di scrivere le storie delle donne che vengono al Centro. Le scriverò su ventagli colorati che farò con le mie mani, per preservarle dalla curiosità della gente e restituire il pudore violato. Metterò i ventagli nella brutta valigia che è stato il primo dono per te in questo nuovo Paese. Hai visto per la prima volta il mondo mentre eravamo sul mare in un barcone sgangherato. Quello c’era per portarti via, ancora nella mia pancia. Dal fruscio delle onde del mare hai avuto la tua prima ninna nanna. Io e tuo padre abbiamo abbandonato il Paese che amavamo per sfuggire alle usanze sulle donne che non approviamo. Abbiamo voluto mettere in salvo il nostro bambino, se fosse stata una femmina. Io non potrò più avere dei figli per le conseguenze di quello che mi hanno fatto appena nata e non voglio sia fatto a te, la figlia che è nata. Questa è la tradizione del mio Paese. Non la religione. La mia famiglia non voleva l’uomo che ho scelto. Lui non avrebbe fatto sfiorare nostra figlia dall’usanza che porta dolore alle donne e toglie rispetto, forse, anche agli uomini. Questo è il tuo ventaglio Chaltuu, la mia unica figlia.

il suo nome vuole dire “la prima femmina nata”

Page 30: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Vengo a conoscere così, leggendo dietro ventagli colorati, un frammento importante della mia vita.La storia delle donne di cui mia madre si è presa cura è anche la mia storia. Ha scelto di raccontare in modo delicato e pudico la violenza subita da secoli dalle donne, soprattutto nella sua Terra, da altre donne. Ha sfidato per molti anni la tradizione delle mutilazioni genitali femminili in Italia e ora so che continuerà a farlo in Africa.Io voglio aiutarla a fare conoscere le storie custodite dentro “la valigia dei ventagli”. Sono certa che è questo che si aspetta da me.

Page 31: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Vengo a conoscere così, leggendo dietro ventagli colorati, un frammento importante della mia vita.La storia delle donne di cui mia madre si è presa cura è anche la mia storia. Ha scelto di raccontare in modo delicato e pudico la violenza subita da secoli dalle donne, soprattutto nella sua Terra, da altre donne. Ha sfidato per molti anni la tradizione delle mutilazioni genitali femminili in Italia e ora so che continuerà a farlo in Africa.Io voglio aiutarla a fare conoscere le storie custodite dentro “la valigia dei ventagli”. Sono certa che è questo che si aspetta da me.

La valise des éventailstraduit par Brunella Loiudice

Mes parents m’ont éduquée et formée. Maintenant, ils sont rentrés au Pays qui aimaient et dont ils sont partis il y a longtemps. Ils me parlaient en leur langue d’origine, ils me contaient des traditions, de leur nourriture, des chants, des jeux, du signifié des prénoms donnés aux enfants, mais ils n’ont jamais dit pourquoi ils étaient partis. Dès aujourd’hui je vivrai sans eux. Maintenant, je suis une adulte.Il y a un morceau de papier collé sur le miroir, j’y reconnais l’écriture gentille de ma mère. «Chaltuu, la valise est à toi. Maintenant, tu peux l’ouvrir».Je pourrai enfin savoir ce que cette laide valise contient qui a toujours été son secret. Quand ma mère la prenait, restait toute seule pendant des heures, renfermée dans sa chambre ayant une expression triste et fière en même temps; elle qui a toujours été joyeuse, très belle avec son sourire aux lèvres.Mon père non plus savait ce que cette valise contient. Lui-même qui est de toujours son allié. Avec mon père je rigolais toujours de son secret. Maintenant que je peux le découvrir, j’hésite. Je prends la valise et je la mets sur mon lit,en la regardant sans être convaincue à l’ouvrir.Je ne sais pas ce qu’elle contient.Je ne sais pas ce qu’elle a gardé pendant plusieurs années.Je ne sais pas si je comprends ce que ma mère veut que je fasse.Je suis curieuse de voir et en même temps confuse.La valise est fermée par une ficelle. Dans son nœud il y a un papier cartonné froissé avec l’écrite «la valise des éventails».Des petits éventails sont soigneusement gardés, réalisés avec des papiers colorés qui racontent des histoires, écrites à main, de grand-mères, de tantes, de mères et

Page 32: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

de filles. Ces éventails sont très beaux, tous différents.Je commence à lire ces histoires.

AyoElle est arrivée à l’hôpital dans les bras de sa mère. Pâle et mince, le sourire encore vif sur son visage. Elle souffre beaucoup. Elle a que 4 ans et sa mère raconte qu’elle s’est fait mal en jouant. Je sais de ce qu’il s’agit. Je voudrais gifler cette femme. Je sais que ça ne sert à rien. Maintenant il faut s’occuper de Ayo. Il faut regagner son sourire et sa joie. Cette mère ne mérite pas la joie de Ayo, mais Ayo mérite sa vie. On réussit à la sauver. Elle est vivante, mais elle ne pourra jamais aimer sans douleur l’homme qui nourrira son sourire. Je parle avec sa mère. Elle est désespérée. Elle ne voulait pas, mais elle a été obligée. Sa grand-mère est venue de loin pour le faire et elle n’a pas été capable de l’arrêter. Combien de Ayo on pourra sauver? Combien de mamans comprendront qu’il faut s’opposer et protéger à tout prix leur petites filles?Son prénom signifie «apporte la joie chez nous»

DoElle est venue à l’hôpital pour accoucher de son enfant. Elle a que seize ans et elle ne pourra pas le faire naître naturellement parce qu’elle pourrait se déchirer. Il faut l’amener en salle d’opération et la faire accoucher comme si elle était malade. On ne peut pas naître ainsi. Il faut naître comme tous les êtres vivants, avec spontanéité. Pour l’instant, Do est sauve. Mais sa fillette sera sauvée? Je parle beaucoup avec Do et j’essaie de le faire comprendre que ce qu’elle a subi ne doit pas être fait à sa petite fille. Elle me l’a promis. Mais, je ne sais pas si elle sera plus forte que les femmes âgées de sa famille qui sont prêtes même à faire des voyages très longs dans des mondes inconnus afin de respecter leur coutume. Son prénom signifie «le chemin»

Page 33: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

AkilahElle est une femme intelligente et sensible. Elle est toujours très bien informée. C’est pour cela qu’elle a appris à lire et à écrire. Elle vient chez nous parce qu’elle est sujet aux malaises de son corps. Son corps se rebelle à être eu excisé. C’est lui-même à rappeler à Akilah de parler toujours à ses amies, car il faut protéger ses filles et même être prêtres à ne jamais plus rentrer aux Pays d’origine, si cela peut servir à sauvegarder ses fillettes. Le vendredi, Akilah rencontre des groupes de femmes et parle doucement et fermeté. Elle parle aussi avec des maris et des pères. Beaucoup de femmes comprennent qu’il faut lutter. Même leur maris. Mais combien entre eux résisteront au pouvoir de mères, des grand-mères, de belles-mères et de tantes?Son prénom signifie «le grand esprit»

JahaElle semble plus âgée de son âge. Elle marche difficilement et on voie sa souffrance. Elle a dans ses yeux la douleur dont elle n’arrive pas à s’habituer. Elle vient chaque mois pour les contrôles. Lorsqu’elle avait dix ans, un jour sa mère l’a bien habillée et lui a dit que c’était le jour le plus important de sa vie. Jaha n’a pas compris de ce qu’il s’agissait, quand elle a vu aussi ses amies bien habillées. Elles sont allées loin du village, chez une femme âgée, en chantant et en ballant comme s’il y avait une fête. Elles sont entrées, l’une après l’autre, derrière les rideaux. Avant un grand cri déchirant, ensuite du silence. L’une après l’autre ont été abîmées. Elle tremblait et n’arrivait pas à parler. Elle devait se taire pour ne pas déshonorer le nom de sa famille. Ensuite c’était son moment. Elle est restée inconsciente pendant plusieurs jours à cause de la fièvre. Son père l’a amenée toute de suite à l’hôpital. Son infection est soignée, mais elle est abîmée pour toujours. Elle ne pourra plus courir comme elle avait toujours fait et ne jamais oublier.Son prénom signifie «la dignité»

Page 34: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

NafulaElle est petite et délicate. Très sûre de soi. Elle s’habille en pantalon moulant et avec un t-shirt coloré. Elle étudie au Lycée. Elle a beaucoup d’amis de tout le monde. Elle est sûre et confuse en même temps, dès qu’elle doit épouser l’homme qu’elle a choisi. L’une de ses cousines lui a parlé des traditions relatives aux femmes qu’elle ne comprend pas. Personne lui avait dit que la coutume de son Pays d’origine admet l’humiliation du corps des petites filles. L’une de ses amies lui a dit qu’il s’agit d’une véritable mutilation génitale féminine. Elle veut savoir ce qu’il y a de vrai dans cette terrible histoire. Je lui a expliqué. Son visage n’est plus le même. Je l’ ai rassurée, en disant que la loi ici punit cette coutume. Mais elle a peur. Lorsqu’elle aurait une fillette, pendant un séjour au Pays d’origine, quelqu’un pourrait le faire sans qu’elle le sache. Nafula promet que si son enfant sera une fille, elle ne verra jamais plus son Pays.Son prénom signifie «née pendant la saison des pluies»

ObaxElle dessine des fleurs partout: sur le murs, sur les feuilles, sur les revues de la salle d’attente et ensuite les offre comme cadeaux. Elle est une drôle de petite fille et très vive. Elle aime bien la mathématique et aide ses compagnons en matière de calcules. Après la visite au Pays d’origine, il y a deux ans, elle est rentrée plus étrange et capricieuse que d’habitude. Si sa prof. s’approchait pour une caresse, elle allait se cacher sous le banc. Elle ne voulait plus jouer avec ses compagnons pendant la récréation. Elle était paresseuse et elle ne dessinait plus de fleurs. Elle ne voulait plus étudier, même pas la mathématique. Un jour sa mère a innocemment avoué à la prof qui était préoccupée car pendant les vacances elle a été «purifiée» comme la coutume veut. Maintenant Obax est assistée par un spécialiste à cause de complications urinaires. Son prénom signifie «la fleur»

Page 35: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

RachidaElle a conduit ici sa petite fille qui ne mange pas depuis quelques semaines. Elle a que 3 ans et a toujours été très vive et joyeuse. Elle l’a confié pour quelques jours à une vieille tante, car elle avait trouvé un bon travail, au-dehors de la ville, Rachida. Quand elle a téléphoné chez elle, ses parents lui ont empêché de parler avec sa petite fille et c’est alors qu’elle a décidé de tout laisser et d’aller voir ce qu’il était en train d’arriver. En train, pendant qu’elle rentrait, elle avait un poids sur le cœur. Elle avait un triste pressentiment. Lorsqu’elle a ouvert la porte de sa maison, elle a senti une âcre odeur de putréfaction dont elle se rappelait dès son enfance, quand elle vivait encore au Pays d’origine. Cette odeur n’arrivait pas à sortir de son cerveau et de ses narines. Maintenant elle est désespérée et elle se sent coupable de ne pas avoir assez protégé sa petite fille.Son prénom signifie «l’honnête»

TuwaloleElle avait toujours entendu qu’une fille qui n’est pas «purifiée» ne sera jamais épousée. Souvent elle discutait avec ses amies de cet argument. Qu’est-ce qu’elles auraient fait s’elles n’auraient pas pu se marier et devenir mères? Il aurait eu mieux vivre à l’écart de la vie sociale, plutôt que prendre des infections, même graves. Certaines femmes âgées disaient que les hommes blancs avaient tourné la tête aux femmes afin d’arrêter cette coutume. Sa grand-mère aussi rappelait que beaucoup de ses amies avaient voulu perpétuer cette coutume, car elles ne voulaient pas que les blancs fourraient leur nez dans les traditions anciennes de leur peuple. S’ils auraient abandonné leurs traditions l’union de leur peuple serait été moins forte, disaient-elles. Les femmes de son village parlaient de la mutilation comme un acte pour les femmes et leur future. Comment je peux convaincre Tuwalole que la mutilation n’est qu’un acte contre elle et ses filles ?Son prénom signifie «le symbole de vertu»

Page 36: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

UberkwenishaIl n’était pas du tout prévu se rebeller aux parents. Elle était toujours eu dévouée aux adultes. Chez sa culture, la mère doit être toujours écoutée et respectée dans ses décisions. Dans son village, on parlait de la cérémonie telle que un moment sacré pour se marier; avoir des filles et exercer sur elles le même pouvoir que sa mère exerçait sur elle et sa grand-mère sur sa mère et son arrière-grand-mère sur sa grand-mère et sa trisaïeule sur son arrière-grand-mère et ainsi en arrière pendant des siècles. Elle, une petite fille et sans défense, ne pouvait même pas imaginer la rébellion. Mais quand son moment était arrivé, derrière ces rideaux obscures et sales, Uberkwenisha n’a pas pu résister. Elle est échappé et est restée en cachette sur la cime d’une acacia pour plusieurs jours, sans manger ni boire. Ensuite, elle a trouvé un parcours de liberté en bateau en piteux état qui s’agitait en ondes de la mer. Tout sauf rester. Maintenant Uberkwenisha nous aide à discuter avec des femmes et des hommes qui n’arrivent pas à abandonner cette coutume.Son prénom signifie «celle qui appartient à ses parents»

WubElle est respectée par des hommes et des femmes. Elle a été la première femme à se rebeller aux traditions. Elle a tenu tête aux personnes plus âgées et aux hommes. Elle a défendu avec courage les jeunes mamans et les fillettes. Wub a sauvé nombreuses entre elles. Elle s’habille toujours avec des grandes roses sur ses vêtements. La douceur des pétales et la dureté des épines en même temps. Elle est élégante et majestueuse. Lorsqu’elle parle en public sa voix est assurée et convaincante. Elle a le prestige d’une reine et la réputation d’une sage. Elle est estimée par des jeunes et des adultes. Personne pourrait imaginer que il y a longtemps elle était la plus convaincue à propos de l’excision et également la plus payée. Elle a changé d’avis quand dans son village dix petites filles

Page 37: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

l’ont cherché pour lui demander d’être sauvées. Les larmes de ces créatures désespérées lui ont enfreint cette conviction ancienne. Maintenant, avec la même détermination elle lutte chaque jour contre l’excision.Son prénom signifie «la magnifique»

IfeElle est grand-mère de huit filles. Quand je vais la chercher pour la première fois, elle a le visage caché derrière le ventail. Elle me raconte qu’elle a été frappé encore une fois, parce qu’elle n’a pas voulu perpétuer la coutume. Elle depuis des années cherche de sauver les fillettes qui viennent chez elle. Elle refuse la coutume. Elle cherche de convaincre les mères à laisser tomber. Quelqu’un d’entre elles la écoute, quelqu’un d’autres ne veut rien savoir. Elles sachent bien que les personnes les plus âgées de la famille n’accepteront pas cette décision. Elle a arrêté d’exciser lorsque sa première petite fille est décédée dans ses bras. Elle a tout à coup compris que cela ne pouvait pas être comme ça et que cette vie méritait d’être vécue. Tandis que les larmes avancent entre les rides de l’âge et celles plus récentes, elle me demande d’écrire les histoires des petites filles et des femmes qui viennent au Centre. Elle veut que tout le monde sache ce qu’il arrive derrière une porte fermée avec prudence et circonspection. Dès aujourd’hui j’écrirai les histoires de ces femmes derrière les éventails colorés.Son prénom signifie «l’amour»

ChaltuuHier j’ai connu Ife et j’ai décidé d’écrire les histoires des femmes qui viennent au Centre. Je les écrirai sur des éventails colorés que je réaliserai à main pour les protéger de la curiosité des gens et rendre leur pudeur violée. Je mettrai ces éventails dans cette laide valise qui a été ton premier cadeau dans ce nouveau Pays. Tu as vu pour la première fois la lumière quand on était en ondes de la mer en bateau en piteux état. C’était le seul moyen pour te conduire loin,

Page 38: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

encore dans mon ventre. Du bruissement des ondes de la mer tu as écouté ta première berceuse. Avec ton père j’ai quitté le Pays que nous aimons pour échapper aux traditions relatives aux femmes que nous n’approuvons pas. On voulait sauver nos enfants, si c’était une fille. Je ne pourrai plus accoucher pour les conséquences que j’ai eu quand je suis née et je ne veux pas que ma petite fille qui vient de naître ait les mêmes problèmes. Cette coutume appartient à mon Pays. La religion n’a rien à voir. Ma famille ne voulait pas l’homme que j’ai choisi. Jamais il n’aurait voulu qu’elle respecterait cette coutume qui amène de la douleur aux femmes et qui les enlève le respect et peut être mêmes aux hommes. Chaltuu, ma fille unique, cet éventail est à toi.Son prénom signifie «la première-née»

C’est ainsi que je viens connaître un fragment important de ma vie, en lisant derrière ces éventails colorés. Cette histoire des femmes dont ma mère s’occupait est aussi mon histoire. Elle a choisi de raconter d’une façon délicate et pudique la violence subie pendant des siècles par des femmes, notamment dans leur territoire, par d’autres femmes. Elle a défié pour beaucoup d’années la coutume des mutilations génitales féminines en Italie et maintenant je sais qu’elle continuera à les combattre en Afrique. Je veux aider ma mère à faire connaître les histoires qui «la valise des éventails» contient. Je suis sûre que ce qu’elle s’attend de ma part.

Pour sensibiliser sur les mutilations génitales féminines et lutter contre elles

Page 39: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

The suitcase of fanstranslated by Becky Riches

My parents educated and shaped me. Now they are back in the country they loved, the country they left many years ago. They would speak to me in their own language, recounting traditions, food, songs, games and the meanings of names given to children, but, I was never told why they left. From today I’ll be living without them. I’m grown up now. Glued to the mirror is a note written in my mum’s tiny handwriting. “Chaltuu, the suitcase is yours. You can open it now “. Finally, I can see what’s in the ugly suitcase that had always been her secret. Whenever she opened it she remained closed in her room for hours, alone, with an air of sadness and yet pride. My mum, who is always cheerful and beautiful, smiling from inside a big bush of hair. Not even my father ever knew what was inside that suitcase. Her ally, always, and in everything. We always joked about mum’s secret. Now that I can find out what the secret is, I hesitate. I take the suitcase and rest in on the bed, observing it, without deciding whether to open it. I don’t know what’s inside. I don’t know what she has guarded for many years. I don’t know if I’ll understand what my mother wants from me. I’m curious but also confused. The suitcase is held shut with string. In the knot there is a crumpled piece of cardboard on which “the suitcase of fans” is written. Cherished small fans made with coloured paper on which stories of mothers,

Page 40: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

daughters, grandmothers and aunts are handwritten. The fans are wonderful. Every one unique. I begin to read the stories.

Ayo She arrived in the ward in the arms of her mother. Pale and skinny, her smile not yet extinguished. In pain. She is only 4 years old and her mother maintains that she hurt herself playing. I know what we’re talking about. I would like to slap the woman but I know this wouldn’t help. Now we need to deal with Ayo. We must bring back her smile and joy. Her mother doesn’t deserve Ayo’s joy but Ayo deserves her life. We succeed in saving her. She is alive but will never be able to love the man who feeds her smile without feeling pain. I speak with the mother. She is desperate. She didn’t want to but was forced to. The grandmother came from far away to do it and she was not able to stop her. How many Ayo’s could be saved? How many mothers will understand that they must resist and protect their children in every way? Her name means “bringing joy to the house”

Do She came to the hospital to give birth to her baby. She is only sixteen and couldn’t have a natural birth for risk of tearing. We must take her into the operating room and help her give birth as if she was ill. She was not born this way. We are born as all living creatures are, equip to do things naturally. Do is safe for now. But will her little girl be? I speak at length with Do and try to make her understand that she must not let what was done to her be done to her little girl. She promises me. But I do not know whether she will be stronger than the elderly women in her family who willingly suffer long journeys into unknown worlds in order to respect this tradition. Her name means “the path”

Page 41: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Akilah She is an intelligent and sensitive woman. She keeps herself up-to-date in many ways and has learned to read and write in order to do this. She comes to us because she suffers from continuous problems with her body. It rebels against the fact of being cut. It is her own body which reminds Akilah that she must always speak with her friends of the importance of protecting their own daughters. To be prepared never to return home if this helps preserve the small women they have brought into the world. Every Friday Akilah meets with groups of women and speaks gently and yet firmly. She also speaks with husbands and fathers. Many women realise that the battle is necessary. Even their husbands. But how many of them will succeed in resisting the power of their mothers, grandmothers, mother in laws and aunts? Her name means “one who has intellect”

Jaha She seems older than her years. She walks with difficulty and you can tell she is suffering. Her eyes reflect a pain that she has never become used to. She comes once a month for a check up. One morning, when she was ten, her mother dressed her up and told her that this was the most important day of her life. Jahai didn’t understand why, even when she saw all her friends in pretty clothes. They went far away from the village to an elderly woman who was singing and dancing as as though it was a party. They entered one at a time behind a curtain. A piercing scream. Then silence. One at a time they were mutilated. She was trembling and unable to speak. She had to keep quiet so as not to ruin the good name of the family. Then came her turn. For days afterwards she remained unconscious with a fever. Her father, as soon as he found out, took her to hospital. The infection has been cured but she is impaired forever. She can no longer run

Page 42: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

the way she always used to and will never forget. Her name means “dignity”

Nafula She is small and delicate. Very self assured. She wears tight trousers and a colourful top. She studies at high school. She has many friends around the world. She is confident and yet confused at the same time, now that she is marrying the man she has chosen. One of her cousins told her about traditions she cannot understand, regarding women. No one told her about customs in her country of origin that demean the bodies of little girls. A friend told her it is pure genital mutilation. She wants to discover whether there is any truth in this. I explained everything to her. Her face is no longer the same. I reassured her and told her that the law punishes the custom here. But she is afraid. If she has a daughter, whilst visiting her country somebody could do this without her knowledge. Nafula promises that if she has a girl, she will never see her country again. Her name means “born in the time of the rains”

Obax Obax draws flowers everywhere. On walls, papers and magazines in the waiting room. Then she gives them away. She is a witty and lively girl. She adores mathematics and helps her friends do their calculations. After a trip to her grandparents country a couple of years ago, she came back funny and erratic. If her teacher came close to caress her, she hid under the desk. She no longer wanted to play with her classmates during break. She was listless and didn’t draw flowers any more. She no longer wanted to study, not even mathematics. One day her mother candidly confessed to the worried teacher that she was ‘purified’ during the holidays, as tradition dictates. Obax now is followed by a specialist for urinary complications. Her name means “flower”

Page 43: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Rachida She brought her little girl to me who had not eaten for a few weeks. Her baby is only three years old and has always been lively and cheerful. Rachida entrusted her to an elderly aunt for a few days because she had found a good job out of town. When she called home, every excuse was used to stop her from speaking to her baby and so she decided to leave everything to go see what was happening. Her heart felt heavy on the train as she returned home. She had a bad premonition. When she opened the door she smelt that acrid smell of putrefaction that had never left her brain and nostrils from when she was tiny and still living in her land of origin. She is now desolate and feels responsible for not having protected her child enough. Her name means “honesty”

Tuwalole They had always told her that no one will ask an “unpurified” girl to get married. She often spoke with her friends about this. What would they have done if they couldn’t get married and become mothers? If they had caught an infection, even a severe one, this was surely better than being excluded from society. Some elderly women said that the “whites” planted the idea in womens heads that this tradition must be stopped. Even her grandmother remembered that many of her friends chose to continue with “purification” because they didn’t want the “whites” sticking their noses into the ancient traditions of their people. If they had abandoned such traditions their unity would have been weakened, they said. The women from her village spoke of the mutilations as being in the interests of women and their future. How can I convince Tuwalole that mutilation is only against her and her daughters? Her name means “model of virtues”

Page 44: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Ubekwenisha It wasn’t expected to rebel against parents. She had always been devoted towards adults. In her culture the mother is always listened to and what she decides is done. In the village the ceremony was spoken of as a sacred moment, in being ready to get married, to have her own daughters on which to exercise the same power that her mother exercised over her. Her grandmother over her mother, her great grandmother over her grandmother, her great great grandmother over her great grandmother and so on throughout the centuries. She could not imagine a rebellion from a small, helpless and defenseless female. But when the time came, from behind the dark and dirty curtain, Ubekwenisha could not resist. She escaped and ran for hours without stopping. Away from the village forever. She hid on top of an acacia tree for days without food or water. Then, she found the way to freedom on a rickety boat, struggling in the waves of a sea she had never seen before. Every type of danger was better than staying. Now, Ubekwenisha helps us talk to women and men who don’t know how to abandon tradition. Her name means “she who is his parents’’

Wub Men and women respect her. She was the first to rebel against tradition. She stood up against the elderly women and the men. Courageously defending the small girls and their young mothers. She has saved many. She always wears clothes patterned with large roses. The softness of the petals and the sharpness of the spines. She is elegant and majestic. When she speaks in public her voice is firm and convincing. She has the prestige of a queen. She has the reputation of a wise one. She has the esteem of young people and adults alike. Nobody could imagine that she was once was the most convinced regarding the practice, and the most paid. She changed her mind when ten girls from her village asked her

Page 45: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

to save them. The tears of those desperate creatures broke her ancient belief. Now, with the same determination she is fighting every day against female circumcision. Her name means “the magnificent”

Ife She has eight grand daughters. When I visit her for the first time her face is hidden behind a fan. She tells me that they have beaten her once again because she refused to follow tradition. For many years she has been trying to save the girls brought to her. She refuses to do it. She tries to convince the mothers to give up. Some people listen, others don’t want to know. They know that the elderly women in the family will never accept it. She stopped cutting when her first granddaughter died in her arms. She suddenly understood that this was not the way things were meant to be. That life deserved to live. As her tears made their way amongst the wrinkles of old age and those of recent beatings, she asked me to write stories of girls and women who come to the Centre. To let people know, with discretion and diligence, what goes on behind closed doors. From now on I will write the stories of these women behind colourful fans. Her name means “love”

Chaltuu Yesterday I met Ife and I decided to write stories about the women who come to the Centre. I will write them on coloured fans made with my own hands, to preserve them from curious people and restore the violation of decency. I will put the fans in the ugly bag that was your first gift in this new country. You saw the world for the first time when we were at the sea on the ramshackle boat that was available to take you away, still in my belly. The sound of the waves was your first lullaby. Your father and I left the country we loved to escape customs

Page 46: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

regarding women that we did not agree with. We wanted to save our child, if she was a female. I can no longer have children as a consequence of what was done to me just after my birth and I don’t want this to happen to you, my daughter. This is a tradition of my country. Not religion. My family did not want the man I chose. He would never have let this custom touch our daughter. One that brings pain to women and removes respect, perhaps even for men. This is your fan Chaltuu, my only daughter. Her name means “the first female born”

This is how I find out about an important fragment of my life, reading on the back of coloured fans. The story of women my mother looked after and also my story. She chose to tell me in a gentle and modest way of the violence suffered for centuries by women, from other women, above all in her land. She has challenged for many years the tradition of female genital mutilation in Italy and now I know that she will continue to do so in Africa. I want to help other people learn about the stories kept inside “the bag of fans.” I am sure this is what she expected of me.

Dedicated to those who encourage change with the sharing and participation of everyone

Page 47: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

La maleta de los abanicostraducido por Daniela Mendoza

Me han educado y formado mis padres. Ahora han regresado al país que amaban y del cual habían partido años atrás. Me hablaban en su idioma, me contaban de sus tradiciones, de la comida, de las canciones, de los juegos y del significado de los nombres de los niños; pero nunca me dijeron por qué se habían ido. Desde hoy viviré sin ellos. Ahora soy mayor. Junto al espejo, hay un papel escrito con la fina letra de mi madre: “Chaltuu, la maleta es tuya, ahora puedes abrirla”.Finalmente podre ver qué cosa contiene aquella fea maleta que había sido siempre su secreto. Cuando la agarraba se encerraba por horas en la habitación, sola, y tenía un aire triste y orgulloso; al mismo tiempo, ella siempre guapa y alegre, con aquel montón de cabello y esa sonrisa. Ni siquiera mi padre supo que había en aquella maleta. Él que ha sido su aliado de siempre en todo. Bromeábamos siempre sobre aquel secreto de mi madre.Titubeo ahora que puedo conocer el secreto. Cojo la maleta y la apoyo sobre la cama, la observo sin decidirme a abrirla.No sé qué cosa habrá dentro. No sé qué cosa había custodiado por tanto tiempo.No sé si sabré entender aquello que mi madre quiere de mí.Tengo curiosidad de ver y al mismo tiempo miedo. He tenido atada la maleta a una cuerda, en el nudo de ésta hay un cartoncillo arrugado sobre el cual está escrito “la maleta de los abanicos”.Guardados con cuidado, pequeños abanicos fabricados con papel de colores, y escrito a mano, historias de madres, de hijas, abuelas, tías. Los abanicos son bonitos, todos diversos.Comienzo a leer las historias.

Page 48: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

AyoHa llegado al hospital entre los brazos de la madre. Palida y delgada, la sonrisa no se apago todavía. Sufre mucho. Tiene solo 4 años, la madre asegura que se ha lastimado jugando. Sé de que se trata. Querría a bofetear a aquella mujer. Sé que no servira de nada. Ahora necesitamos ocuparnos de Ayo. Necesitamos regresarle la sonrisa y la alegría, aquella madre no merece la alegría de Ayo, pero Ayo merece su vida. Logramos salvarla. Está viva, pero no podrà amar nunca más sin dolor al hombre que la llenara de alegría. Hablo con la madre, está desesperada; ella no quería la han forzado. Ha venido la abuela desde muy lejos para hacerlo y ella no ha sido capaz de detenerla. ¿Cuántas Ayo se podràn salvar? ¿Cuántas madres entenderan que necesitan oponerse y protejer en todo momento a sus niñas? Su nombre significa “traer la alegría a casa”

DoHa llegado al hospital para parir a su creatura. Tiene solo 10 años y no podrá parirla naturalmente porquè podría desgarrarse. Debemos llevarla a la sala de operaciones, y hacerla parir como si estuviera enferma. No se nace así, se nace, como nacen todas las criaturas vivas, con naturaleza. Do por ahora está a salvo.¿Pero su hija lo estará? Hablo mucho con Do y trato de hacerla entender que aquello que le hicieron a ella, no debe hacerlo a su pequeña. Me lo ha prometido, pero no sé si serà màs fuerte que las ancianas de su familia, que están listas incluso para los largos viajes a mundos desconocidos, con tal de respetar aquella tradición.Su nombre significa “el camino”

AkilahEs una mujer inteligente y sensibile. Se mantiene informada en todo momento. Ha aprendido a leer y escribir gracias a esto. Viene con nosotros porque está sometida a continuos transtornos de su cuerpo. Su cuerpo se revela ha estar

Page 49: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

cortado. Es él, su cuerpo quien recuerda a Akilah que deberà hablar siempre con sus amigas; que necesita proteger a sus hijas, y estar preparada incluso para no volver más a su país, y que esto sirva para proteger a las niñas que ha traido al mundo. Akilah, cada viernes se reune con un grupo de mujeres y habla con dulzura y firmeza, habla incluso con los maridos y los padres.Muchas mujeres y sus maridos entienden que hay que seguir luchando. Pero, ¿cuántos de ellos se resistirán al poder de las madres, de las abuelas, de las tías, de las suegras?Su nombre significa “aquella que tiene intelecto”

JahaDemuestra más años de los que tiene. Camina con cansancio y se ve que sufre. Tiene en los ojos el dolor al cual no se ha acostumbrado. Viene cada mes a revisarse. Una mañana cuando tenía 10 años, su mamá la ha arreglado y le ha dicho que aquel día era el día más importante de su vida. Jaha no ha entendido de qué cosa se trataba, ni cuando ha visto a sus amigas tambíen bien vestidas. Han ido lejos, fuera del pueblo con una anciana, cantando y bailando como se va a una fiesta. Han entrado una por una, detrás de la cortina.Un grito desgarrador, después, silencio. Una por una ha estado arruinada; ella temblaba y no lograba hablar, debía callar para no manchar el buen nombre de su familia; después ha llegado su turno. Por días ha estado incosciente por la fiebre, su padre en cuanto supo, la ha llevado al hospital; ha sanado de la infección, pero está arruinada para siempre, no podrá correr como antes y no podrá olvidar.Su nombre significa “la dignidad”

NafulaEs pequeña, delicada y segura; usa pantalones ajustados y camisa roja. Estudia el Liceo, tiene muchos amigos de todo el mundo; es segura de sí misma, pero al mismo tiempo se siente un poco insegura, ahora que debe casarse con el hombre

Page 50: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

que ha elegido. Una prima le ha contado tradiciones sobre las mujeres que no entiende, no le habían dicho que es costumbre en su país de origen humillar el cuerpo de las niñas. Una amiga le ha dicho que se trata de una verdedera mutilación genital; quiere saber que hay de cierto en esta horrible historia. Se lo he explicado, su cara no es la misma, la he tranquilizado y le he dicho que aquí las leyes castigan esta costumbre. Pero ella tiene miedo, si le naciera una hija durante una visita a su país, alguno podría mutilarla a escondidas. Si tuviera una mujer, no vedrà más su país, promete Nafula.Su nombre significa “nacida en el tiempo de la lluvia”

ObaxDibujaba flores por todas partes, sobre el muro, sobre el papel, sobre las revistas de la sala de espera, y después las regalaba. Es una niña graciosa y alegre, adora las matemáticas y ayuda en los cálculos a sus compañeras. Después de la visita al país de los abuelos, dos años atrás, ha regresado extraña y caprichosa; si su maestra se le acercaba para acariciarla, se escondía debajo del banco, no quería volver a jugar con sus compañeras durante el recreo.Estaba desganada y ya no diseñaba flores, no quería estudiar ni siquiera las matemáticas. Un día ingenuamente la madre ha confesado a la maestra, quien estaba preocupada, que durante las vacaciones había estado “purificada” de acuerdo a la tradición. Ahora Obax viene seguida de un especialista por una complicación urinaria.Su nombre significa “la flor”

RachidaMe ha traído a su niña que no comía desde hace algunas semanas. Tiene soló 3 años; su niña ha sido siempre avispada y alegre. La ha dejado encargada por algunos días a una vieja tía porqué había encontrado un buen trabajo fuera de la ciudad.

Page 51: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Cuando ha llamado a casa, han buscado un monton de pretextos para no dejarla hablar con su pequeña; y ella ha decidido dejar todo e ir a ver què cosa estaba sucediendo. En el tren mientras regresaba, sentía un peso en su corazón, tenía un presentimento horrible, y cuando ha abierto la puerta de casa, ha sentido aquel olor aspero de putrefacción, que no le había salido nunca del cerebro y de las narizes, desde que era pequeñisima y vivia todavía en su país de origen.Ahora está desesperada y se siente responsable de no haber protegido lo suficiente a su niña.Su nombre significa “la honesta”

TuwaloleSiempre le había dicho que una chica no “purificada” no sería pedida como esposa. A menudo charlaba con sus amigas de esto, ¿qué cosa habrían hecho sí no se hubiesen podido casar y convertirse en madres? Seguramente hubiesen tenido una infección grave, pero eso era mejor, que ser excluida de la vida social.Algunas ancianas decían que habían sido “los blancos”, quienes habían metido la idea a las mujeres, de que aquella tradición estaba abolida. Aunque su abuela recordaba que muchas de sus amigas habrían querido continuar a “purificarse” porque no querían que los “blancos” metiesen las narices en las tradiciones antiguas de su pueblo. Si hubiesen abandonado las tradiciones, se debilitaría la unidad de su pueblo, decían. Las mujeres de su poblado hablaban de la mutilación como de un acto de interés en el futuro de ellas.¿Cómo puedo convencer a Tuwalole que la mutilación está en contra de ella y de sus hijas?Su nombre significa “modelo de virtud”

UbekwenishaNo tenía previsto rebelarse a sus padres. Ella había estado siempre devota a los adultos. En la cultura de su gente, la madre es siempre escuchada, y aquello que decide, es un hecho. En su pueblo, se habla de la ceremonia como de un

Page 52: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

momento sagrado, para estar lista para casarse, tener otras hijas y ejercer sobre ellas el mismo poder que su madre ejercía sobre ella, y su abuela sobre su madre, su bisabuela sobre su abuela, y su tatarabuela sobre su bisabuela, y así sucesivamente por los siglos de los siglos. No podía imaginar la rebelión de una pequeña, indefensa y desprotegida fémina. Pero cuando llegó su momento, detrás de aquella cortina sobría y sucía, Ubekwenisha no logró resistir, escapò y corrió por horas sin detenerse, alejandose para siempre del pueblo.Permaneció escondida sobre la cima de una acacia durante días, sin agua, ni comida. Después encontro la calle de la libertad sobre una barca destartalada que se meneava entre las olas de un mar jamás visto. Cada peligro era mejor que permanecer. Ahora Ubekwenisha nos ayuda a hablar con hombres y mujeres que no saben abandonar la tradición.Su nombre significa “aquella que es de sus padres”

WubHombres y mujeres la respetaban. Ha sido la primera en revelarse a las tradiciones. Se ha enfrentado a ancianas y hombres. Defiende con coraje a las pequeñas y a las madres jóvenes. Wub, ha salvado a tantas. Lleva siempre vestidos pintados con grandes rosas, la suavidad de los petalos y la duresa de las espinas. es elegante y majestuosa. Cuando habla en público su voz es firme y convincente, tiene el prestigio de una reina, tiene la reputación de una sabia, tiene la estima de jovenes y adultos; ninguno podría imaginar que un tiempo atrás, era la más convencida sobre la escisión y la mejor pagada. Ha cambiado de idea cuando en su pueblo, diez niñas fueron a verla para pedirle que las salvara; las lágrimas de aquellas criaturas desesperadas, han fragementado las conviciones antiguas.Ahora con la misma determinación, lucha cada día contra la escisión.Su nombre significa “la magnífica”

Page 53: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

IfeEs abuela de ocho féminas. Cuando voy a encontrarla por primera vez, tiene el rostro cubiero detrás de un abanico; me cuenta que la han golpeado porque no quería seguir la tradición.Ella desde hace muchos años busca salvar a las niñas que todavía le traen, pero ella se niega ha hacerlo. Trata de convencer a las madres de dejarlo pasar.Alguna la escucha, otras no quieren saber nada, saben que las ancianas de la familia no aceptarán esta decisión. Ella ha dejado de cortar cuando su primera nieta le ha muerta entre los brazos; ha entendido de golpe que no debía ser así, que aquella vida merecia vivir, mientras las lágrimas se hacian espacio entre las arrugas de la edad y aquellas de aquel reciente choque; me pide que escriba las historias de las niñas y de las mujeres que vienen al centro.Que se haga saber a todos, aquello que succede detrás de una puerta cerrada con cautela y prudencia. Desde hoy escribiré las historias de estas mujeres detrás de abanicos de colores.Su nombre significa “el amor”

ChaltuuAyer he conocido a Ife y he decidido escribir las historias de las mujeres que vienen al Centro, las escribire sobre abanicos de colores, que haré con mis manos para preservarlos de la curiosidad de la gente y devolver el pudor. Metere los abanicos en la fea maleta que ha sido tu primer regalo en este nuevo país. Has visto por primera vez el mundo mientras eramos sobre el mar en una barca destartalada; aquello era para alejarte, todavía estabas en mi panza; del murmullo de las ondas del mar has tenido tu primera nana. Tu padre y yo habiamos abandonado el país que amabamos para evitar las costumbres sobre las mujeres que rechazabamos, habiamos querido poner a salvo a nuestro niño, en caso de que hubiera sido niña. Yo no podre tener más hijos a consecuencia de aquello que me han hecho recien nacida, no quiero que te suceda lo mismo,

Page 54: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

la hija que ha nacido. Esta es la tradición de mi país, no la religión. Mi familia no quería al hombre que he elegido, èl no hubiera hecho parte a nuestra hija de las costumbres que hacen sufrir a las mujeres, y que quizás quita el respeto a los hombres.Chaltuu, mi unica hija, este es tu abanico.Su nombre significa “la primogenita”

Vengo a conocer así, leyendo detrás de los abanicos, un fragmento importante de mi vida.La historia de las mujeres de quien mi madre ha cuidado, y que también es mi historia ; ha elegido de contar en un modo delicado y púdico, la violencia realizada a mujeres por otras mujeres, desde hace siglo en su tierra.Ha desafiado por muchos años la tradición de las mutilizaciones genitales femeninas en Italia, y ahora se que lo seguira haciendo en África.Yo quiero ayudarla a difundir las historias guardadas dentro de “la maleta de los abanicos”.Estoy segura que es esto lo que se espera de mí.

Para sensibilizar y prevenir la Mutilación Genital Femenina

Page 55: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 56: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che
Page 57: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

Nel periodo coloniale, i tentativi di abolire, con leggi speciali, la pratica delle MGF si rivelarono negativi come in Sudan e Kenya, dove si accesero sdegno e proteste da parte delle popolazioni locali.Le leggi speciali furono interpretate come una minaccia all’unità nazionale e come ingerenza nella cultura locale. La pratica delle MGF diventò spesso il simbolo della resistenza agli stranieri dell’identità nazionale della difesa della tradizione e dell’autenticità. La complessità del problema ha richiesto molto impegno per capire che le azioni legislative vanno avviate insieme all’ impegno educativo e di dialogo dal basso. Negli ultimi anni le campagne contro le MGF sono concepite nell’ottica della prevenzione e avendo riguardo del contesto sociale e culturale delle donne che le praticano. La prevenzione rientra fra le azioni previste dalla legge italiana n.7 del 9 gennaio 2006 e i risultati scaturiranno solo grazie al paziente dialogo fra le varie generazioni di donne, con il sostegno di capi religiosi e civili e di coloro che influiscono nelle scelte delle comunità.

Page 58: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

la biblioteca di tolbà sostiene con libri multi lingue i progetti dell'associazione tolbà nata alla fine del 1992 per promuovere i diritti dei migranti con azioni di solidarietà e progetti di cooperazione e di sviluppo all'estero. Dal 1994 si realizzano libri di scrittori stranieri e italiani, di favole sul tema dell'identità culturale, di storie di solidarietà e di migrazioni che, tradotti in tante lingue, servono a diffondere le culture altre e a raccogliere fondi. Il lavoro di coloro che partecipano alla realizzazione di queste pubblicazioni è gratuito e il ricavato della vendita dei libri è interamente destinata ai progetti che si prefiggono di sostenere. In questo modo si sostengono molti progetti in Italia e all’estero e si offrono strumenti didattici utili agli insegnanti per promuovere e facilitare la multi cultura.

Page 59: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

la biblioteca di tolbà sostiene con libri multi lingue i progetti dell'associazione tolbà nata alla fine del 1992 per promuovere i diritti dei migranti con azioni di solidarietà e progetti di cooperazione e di sviluppo all'estero. Dal 1994 si realizzano libri di scrittori stranieri e italiani, di favole sul tema dell'identità culturale, di storie di solidarietà e di migrazioni che, tradotti in tante lingue, servono a diffondere le culture altre e a raccogliere fondi. Il lavoro di coloro che partecipano alla realizzazione di queste pubblicazioni è gratuito e il ricavato della vendita dei libri è interamente destinata ai progetti che si prefiggono di sostenere. In questo modo si sostengono molti progetti in Italia e all’estero e si offrono strumenti didattici utili agli insegnanti per promuovere e facilitare la multi cultura. questo libro

finanziai progetti

di tolbàa favore

dei migranti € 12

Page 60: per sensibilizzare sulle mutilazioni genitali femminili€¦ · “Chaltuu, la valigia è tua. Ora puoi aprirla” Finalmente potrò vedere cosa contiene quella brutta valigia che

hann

o co

ntri

buit

o al

la re

aliz

zazi

one

di q

uest

o lib

ro

partner culturale

arte | cultura | nuovi appetiti

finito

di s

tam

pare

nel

mes

e di

nov

embr

e 20

11 d

a Ant

ezza

Tip

ogra

fi

catia e gustavo judithcgil donne materasilvana e fabriziobubu tea francesca tina dorothyassunta letiziacaterina antoniettale amiche della biblioteca di vanzaghellograzia eugenio biblioteca di sant’arcangelo di romagnafausta mariacristina marcello vittoria fondazione PInAC claudia