DOMENICA 22 SETTEMBRE 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 61

INPRIGIONENELL’OCEANO

di BEHROUZBOOCHANI

Percorsi ilRaccontostraniero.

CONTINUA A PAGINA 62

Poeta curdo in fuga dall’Iran, Behrouz Boochani è stato fermato dallaMarina australiana e rinchiuso nel campo profughi dell’isola di Manus.È lì da sei anni. Ha subito torture e umiliazioni. Questa è la sua storia

L’Australia mi ha esiliato in un’isola re-mota; più di sei anni fa sono statomandato a Manus con altre centinaiadi rifugiati e profughi, poco meno diduemila. Persone innocenti sono stateincarcerate all’interno delle prigionidell’isola. Le famiglie sono state man-

date a Nauru e gli uomini soli sull’isola di Manus. Que-sta è la realtà di bambini, donne e uomini incarceratidall’Australia — questo è uno dei volti dell’Australia.Questa è la realtà delle prigioni dell’isola di Manus inPapua Nuova Guinea e nella Repubblica di Nauru. Unasituazione orribile, esiliati in mezzo all’oceano.So che molti di voi in Italia, come i rifugiati qui, non

hanno mai pensato che il governo australiano potessetrattenere persone innocenti sull’isola di Manus e diNauru per oltre sei anni. Vorrei analizzare la barbarapolitica contro la quale abbiamo lottato e che è respon-sabile di una lunga serie di sofferenze, causate dalletorture nei confronti di persone innocenti. È statames-sa in atto damolto tempo e credo che per comprenderequesto sistema, e la politica dell’esilio, dobbiamo ana-lizzarlo in relazione alla sua storia. Voglio dire che nonpossiamo capirlo senza considerare la dimensionetemporale.

La definizione ufficiale del governo australiano perquesti luoghi è «offshore processing centre» (centro ditrattamento offshore). La loro spietata violenza è de-scritta come un modo legittimo e pratico di sbrigare ledomande di asilo e determinare il destino dei richie-denti asilo. Anche i media sono obbligati a usare la ter-minologia dello Stato. Le informazioni e le notizie sonocondizionate e orientate da queste istruzioni. Ma per irifugiati questo posto non è altro che una brutale pri-gione, anche più dura di altre prigioni. Siamo stati sog-getti a torture continue e sistematiche. Non c’è dubbioche in questi anni lo Stato abbia esercitato un potere in-controllato e abbia agito impunemente. Il maltratta-mento nei confronti di rifugiati innocenti ha in effettiincrementato il suo potere e la sua autorità e ha per-messo al contempo di salvaguardare la sua immagine.

sto libro la gente capisca meglio la nostra situazione.Credo proprio che il libro possa indurre un cambia-mento.Ho finito il romanzo nel dicembre 2017, meno di un

mese dopo l’assedio della prigione di Manus, iniziato il31 ottobre e durato ventitré giorni. L’assedio è stato or-chestrato da funzionari australiani dell’immigrazione eportato avanti dalle autorità papuane; successivamentei prigionieri sono stati trasferiti in tre diversi centri didetenzione a Lorengau, sull’isola diManus. Ho finito discrivere i racconti della prigione di Manus dopo esserestato forzatamente trasferito in un nuovo campo di pri-gionia.Nessun amico se non le montagne. Prigioniero nel-

l’isola di Manus è un libro profondamente legato alfilm del 2017 Chauka, please tell us the time. L’ideaprincipale del libro può essere analizzata e compresa inrelazione al film, e riguarda la tortura sistematica nellesue formemoderne. Quel che distingue il filmdal libro,tuttavia, è la diversa estetica, il suo linguaggio artistico,utilizzata per trasmettere l’essenza della tortura siste-matica e della realtà quotidiana che la accompagna. Hocercato di esplorare diverse forme di espressione perdescrivere e criticare il sistema che controlla questa pri-gione e la situazione che i rifugiati devono sopportareogni giorno.Nel libro ci sono altri temi che meritano di essere

analizzati seriamente: i criteri coloniali che sono allabase di questa prigione; il rispetto dei prigionieri per lanatura e per la suamagnifica bellezza; i diversi elemen-ti culturali presenti nelle storie; le caratteristichemusi-cali e la poesia del testo; e il ruolo del Kurdistan, la miamadrepatria.Questi temi sono importanti e ho cercato di incorpo-

rarli nei diversi livelli della narrazione. Il problema es-senziale, e il motivo principale per cui ho scritto questolibro, è però il fenomeno della tortura sistematica. Vo-levo esporre ilmodo in cui questo sistema ha dominatola vita delle persone. L’obiettivo più importante di que-sto libro è mettere in evidenza il valore della vita e lasofferenza di tanti esseri umani. Questo libro è il pro-dotto di cinque anni di riflessione approfondita sul si-

Ci hanno tenuti fuori dalla portata dei media e hannomanipolato la percezione del pubblico.La politica australiana sull’isola diManus deve essere

analizzata nei suoi diversi periodi e questo richiede unapproccio storico. Ad esempio, nei primi sei mesi dellanostra prigionia le cose erano diverse, il trattamentonon era paragonabile agli altri periodi. In seguito nellaprigione di Manus c’è stata una grande rivolta e di con-seguenza è cambiato il modo in cui ci hanno trattato.Abbiamo passato diciottomesi in carcere, poi abbiamoiniziato uno sciopero della fame di massa che è duratoa lungo e i leader sono stati mandati in una prigione lo-cale per un certo periodo. Siamo stati trattenuti nellaprigione diManus per circa tre anni, prima che la Cortesuprema di Papua Nuova Guinea decretasse che tenerciin prigione era illegale. Hanno aperto le porte, ma ab-biamo continuato a essere in prigione, non siamo riu-sciti a raggiungere Lorengau, la città principale del-l’isola di Manus. Eravamo isolati dalla società e non po-tevamo avere rapporti significativi con nessuna comu-nità. Dopo quattro anni e mezzo le autorità ci hannotrasferito a forza in nuovi campi di prigionia. Fino a po-co tempo fa sono stato trattenuto in uno dei tre campidi prigionia che hanno predisposto per noi a Lorengau.Sono stato poi trasferito a Port Moresby, la capitale diPapua Nuova Guinea, e sto qui con molti altri in attesache le autorità decidano il mio futuro.Ho pensato che fosse necessario fornire un quadro

storico dettagliato, anche semolti di voi probabilmenteconoscono la storia generale. Ma per comprenderequesta politica dobbiamo analizzare i periodi che han-no scandito la nostra detenzione: il periodo prima dellarivolta del 2014; quello che va dalla rivolta fino allo scio-pero della fame di massa del 2016; la sentenza dellaCorte suprema di Papua Nuova Guinea; la chiusura delcarcere di Lombrum nel 2017 e il trasferimento neicampi di Lorengau; infine il trasferimento a Port More-sby.

La storia di questa politica è costituita da periodi di-stinti, ma il sistema è lo stesso. Anche se a volte ci trat-tavano inmodo diverso, sapevamo cosa aspettarci— cisiamo dovuti confrontare con lo stesso sistema, un si-stema che causa sempre sofferenza, anche se puniscein modi diversi.Questa è l’isola di Manus: a migliaia di chilometri

dall’Europa e a settecentocinquantotto miglia dall’Au-stralia. Qui abbiamo subito violenze e torture — un’af-flizione totale.In questo lungo periodo ho pubblicato molti articoli

sui giornali; ho lavorato come giornalista e ho cercatodi diffondere informazioni e inviare documenti. Ho an-che girato un film intitolato Chauka, please tell us thetime (del 2017, co-diretto con Kamali Sarvestani). Il miolibro No friend but the mountains (Nessun amico senon le montagne, ora pubblicato in Italia da Add) è di-verso dagli altri miei progetti, perché uso un linguag-gio letterario e credo che questa sia una caratteristicaparticolarmente importante. Ho pubblicato molto, masfortunatamente la gente non è mai riuscita a rendersiconto della nostra situazione. Il linguaggio cinemato-grafico ha un potenziale unico, e lo stesso vale per il lin-guaggio giornalistico. Ognuno di questi generi ha ilproprio vocabolario, nettamente distinto da quello del-la scrittura creativa. Ho lavorato al libro cinque anni, è ilrisultato di cinque anni di sofferenza e lo considero co-me una nuova fase del mio lavoro. Spero che con que-

62 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 22 SETTEMBRE 2019

L’Australia mi ha esiliatosu un’isola remota, con altre cen-tinaia di rifugiati. Qui abbiamosubito violenze e torture.Sono passati sei anni, sono mortedodici persone. Aiutateci!

Percorsi ilRaccontostraniero.

SEGUE DA PAGINA 61

ILLUSTRAZIONE DI EMANUELA ORCIARI

stema che ha creato la prigione di Manus. Ho fatto ri-cerche e ho scritto per comprendere le moderne tecni-che di tortura; le più recenti tecnologie di tortura checolpiscono l’identità individuale di ogni singolo prigio-niero.Meditare sulla storia e sul tempo è molto importan-

te. Aiuta ad apprezzare il movimento collettivo dei rifu-giati incarcerati e la sua relazione con la società civileaustraliana. Entrambi i gruppi combattono contro que-sto sistema e la sua barbara politica. Innanzitutto dob-biamo porci la domanda: perché in Australia si consen-te al governo di creare una cosa come la prigione diMa-nus? Questa è lamia domanda principale. La società ci-vile australiana dovrebbe rispondere dopo avereriflettuto seriamente.Mi rendo conto che in tutto il mondo la politica delle

frontiere è sempre stata violenta e ora, nei Paesi occi-dentali, si sta verificando uno spostamento verso i par-titi di destra. L’Australia, però, sta facendo quel che glialtri Paesi damolto tempo promettono di fare. Nel mo-do in cui l’Australia tratta i rifugiati sull’isola di Manuse Nauru possiamo vedere l’introduzione di politiche fa-sciste e l’espressione dell’ideologia fascista. Dobbiamo

L’Ego - Hub

Nauru

PortMoresby

ManusLorengau

Australia

Indonesia PapuaNuovaGuinea

Iran

Kurdistan

OceanoPacifico

OceanoIndiano

DOMENICA 22 SETTEMBRE 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 63

Come riuscire a comprendere e tollerare ilcaos del presente, le guerre sistematiche, ladistruzione del pianeta? Per Luca Pizzolitto(Torino, 1980) la risposta sta nel meditarepoetico lungo la via del silenzio. In attesa di

catturare salustri, parola friuliana invocatanella raccolta Il tempo fertile della solitudine(Campanotto, pp. 96,e 10): l’attimo tra la vitae la morte, squarcio di luce quando l’energiadello spirito abbandona la carne.

Catturare i «salustri»

{Sogliedi Franco Manzoni

SSS

Supplemento culturale del Corriere della Seradel 22 settembre 2019 - Anno 9 - N. 38 (#408)

Direttore responsabile Luciano Fontana

Vicedirettore vicarioVicedirettori

Barbara StefanelliDaniele MancaVenanzio PostiglioneGiampaolo Tucci

Supplemento a curadella Redazione cultura Antonio Troiano

Pierenrico RattoCecilia BressanelliStefano BucciAntonio CariotiSeverino ColomboMarco Del CoronaHelmut FailoniCinzia FioriAlessia RastelliAnnachiara SacchiCristina TagliettiGiulia Ziino

Cover editor Gianluigi Colin

RCS MediaGroup S.p.A. Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - MilanoRegistrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011REDAZIONE e TIPOGRAFIA:Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-62821PUBBLICITA’:RCS MediaGroup S.p.A. - dir. PubblicitàVia A. Rizzoli, 8 - 20132 Milano - Tel. 02-25841www.rcspubblicita.it© 2019 COPYRIGHT RCS MEDIAGROUP S.p.A.Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto puòessere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.

Una copertinaun artista

Come un gatto paradossale

Un gruppo diindecifrabili figureaccovacciate simuovono intorno auna scatola vuota.Questi surrealipersonaggi in fila

indiana sono una delle cifre ricorrenti diWainer Vaccari (Modena, 1949) chenella nostra copertina ha deciso di darela sua personale interpretazione aquello che in fisica quantistica èconosciuto come «il paradosso delgatto di Schrödinger». Il Nobel per lafisica Erwin Schrödinger immagina chesi chiuda in una scatola un gatto conuna sardina avvelenata. Che fine farà ilgatto? Sarà vivo o morto? Con lascatola chiusa il gatto si trova in unostato indeterminato: è insieme vivo emorto. Solo aprendo la scatola questa«sovrapposizione di stati» si risolverà.Dunque, solo l’osservazione determinae condiziona il risultato. Ma in questopercorso teorico, seguendo la suavocazione fantastica, Vaccari inventauna nuova, giocosa e liberatoriasoluzione: la fuga del gatto. Vaccari, dagrande pittore visionario (e distraordinaria qualità tecnica) amadipingere figure trasfigurate, inventaspazi irreali, evocando così ilturbamento e il prodigio della nostramente. (gianluigi colin)

COUR

TESY

GALLER

IAMAZ

ZOLI

BEHROUZ BOOCHANINessun amico

se non le montagnePrigioniero nell’isola

di ManusTraduzione dall’inglese

di Alessandra MaestriniPrefazione

di Richard FlanaganPostfazione

di Omid TofighianADD EDITORE

Pagine 400,e 18

L’autoreBehrouz Boochani, 36 anni,giornalista, documentarista

e poeta curdo iraniano, hacofondato la rivista

«Werya», che gli è costata lamessa al bando dal suo

Paese. Nel maggio 2013 èfuggito dall’Iran. Intercettatodalla Marina australiana con

altri migranti in rottadall’Indonesia, è stato

recluso nel centro didetenzione dell’isola di

Manus, 250 chilometri anord della Nuova Guinea. Lì

ha scritto Nessun amico senon le montagne, attraverso

migliaia di sms in farsitradotti in inglese da Omid

Tofighian, scrittore edocente all’Università del

Cairo che ha tradotto anchequesto testo scritto da

Boochani per «la Lettura».Sul numero #396 (30

giugno 2019) delsupplemento è stata

pubblicata un’intervistaall’autore, in un doppio

servizio intitolato «Urla daun altro Sud» che

comprendeva anche uncolloquio con la

drammaturga australianaPatricia Cornelius

L’appuntamento a TorinoSabato 28 settembre, aTorino Spiritualità (aula

magna della CavallerizzaReale, ore 18.45), Omid

Tofighian parlerà con MarioCalabresi del memoir di

Behrouz Boochani che saràcollegato via Skype

i

e dove sono stati spesi questi soldi. Nessuno sa fino ache punto le società del settore sicurezza che gestisco-no l’isola di Manus e i centri di detenzione di Nauru neabbiano tratto profitto. Nessuno sa che relazione abbia-no con il sistema di potere del Paese.Siamo dei martiri della politica che il governo ha te-

nuto segreti, un governo che ha tenuto nascoste le suestrategie politiche e il suo programma. Proclama pub-blicamente che, se dovesse rinunciare a questa politicanei confronti dei rifugiati, i trafficanti di uomini torne-rebbero a fare affari. Questo è senza dubbio un mododistorto di vedere il problema, un modo per manipola-re le paure della gente. Quel che è chiaro è che il gover-no australiano ha continuato la sua campagna controdi noi facendo leva sulle paure e le fobie degli australia-ni. E continua a trarre profitto da questo approccio. Haistillato la convinzione che, se dovessimo essere rila-sciati, in Australia ricomincerebbero a tornare i barco-ni. Quel che ha fermato l’arrivo delle barche in Austra-lia, però, è il fatto di averle rimandate in Indonesia. Te-nere i rifugiati in ostaggio non ha nulla a che fare con ilfermare le barche.Questa è una prigione, una prigione con una storia di

afflizioni e violenza. Fino ad ora dodici rifugiati hannoperso la vita nelle prigioni delle isole diManus eNauru.Siamo schiacciati da questa macchina politica, siamotenuti in un perenne purgatorio.

Un’altra domanda per tutti noi che combattiamoqueste spietate misure politiche è la seguente: perché irifugiati sono ancora imprigionati aManus eNauru no-nostante la prolungata resistenza di tanti? Questa lottadura da più di sei anni.È una domanda importante. Dobbiamo accettare di

avere fatto molti errori in questo percorso. Se vogliamosmantellare questo sistema, dobbiamo cambiare i mo-di per suscitare il consenso e trovare nuove forme di re-sistenza. Dobbiamo formulare nuove strategie per sov-vertire il sistema ed escogitaremodi più efficaci per su-scitare consenso.Il governo deve essere costretto a cambiare la sua po-

litica. I rifugiati rimangono ostaggi politici a Manus eNauru perché non sono state poste le domande giuste.Se un solo rifugiato rimane in esilio è già una sconfitta.Oggi, dopo sei anni, dodici morti e tante vite rovinate,dobbiamo accettare di essere stati sconfitti. Pongo que-ste domande e invito a rifletterci, in modo che tuttipossiamo pensare a quel che è accaduto, lavorare percambiare la situazione, fare ulteriori ricerche e organiz-zarci per assicurare che non accada più.

Behrouz Boochani(testo scritto in farsi, tradotto in inglese daOmidTofighian, versione dall’inglese diMaria Sepa)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

riflettere seriamente su questo, il governo australianonon potrebbe mai incarcerare persone a Manus e Nau-ru senza una rete di supporto. Chiaramente il PartitoLaburista e il Partito Liberale hanno il sostegno di varipezzi della società. Entrambi traggono benefici da que-sta politica.Nel corso di questi anni i due principali partiti au-

straliani hanno fatto a gara per dimostrare chi fosse ilpiù efficace nel proteggere i confini dall’arrivo dei rifu-giati asiatici che si spingono verso questa parte delmondo. Entrambi continuano a escogitare nuove poli-tiche e nuovi metodi per perseguitarci. In questi anni ilsistema politico australiano ha adottato una strategiacoerente per annientarci. Non c’è nessuna vera diffe-renza tra i due partiti: fino ad ora hanno entrambi avutoposizioni quasi identiche sulla questione.Nella campagna elettorale del 2013 il Partito Laburi-

sta ci ha usato per attrarre voti: è stato allora che siamostati tutti esiliati sulle isole di Manus e Nauru. Il PartitoLiberale ha continuato questa politica con ancora piùbrutalità e aggressività.È chiaro e semplice: maggiore è la violenza che un

partito infligge ai rifugiati, maggiore è il sostegno pub-blico che riceve.Il governo australiano è riuscito a mantenerci in una

sorta di purgatorio per tutti questi anni e a evitare ogniseria conseguenza spendendomolto denaro per orche-strare una propaganda anti-rifugiati. In questo modo èriuscito a diffondere un’immagine negativa e pericolo-sa di noi rifugiati e di altre persone provenienti da Paesidevastati dalla guerra e costretti a fuggire altrove. Il pro-gramma di esiliare i rifugiati in questi spazi è fonda-mentalmente legato all’idea di sicurezza nazionale.Dopo oltre sei anni, il governo al potere continua a

trarre profitto politico da questa premessa. In Australiala politica basata sulla paura di potenziali minacce allasicurezza nazionale è diventata la norma.Ogni partito gioca con la nostra vita per poi passarci

all’altro. In questi anni di prigione abbiamo visto treelezioni nazionali, quattro primi ministri e quattro mi-nistri dell’Immigrazione. Nonostante tutti i cambia-menti politici, i prigionieri sono rimasti il perno strate-gico e la preoccupazione principale di questi subdolipolitici. Non si deve mai dimenticare che la posta ingioco è la vita di ogni singolo rifugiato, i valori e le qua-lità umane e i principi dei diritti umani. Sono questi itemi che dovrebbero essere al centro del dibattito. Pa-radossalmente, però, il governo che incarcera bambini,donne e uomini innocenti è stato eletto nel Consiglioper i diritti umani delle Nazioni Unite. Siamo stati sa-crificati da coloro che occupavano posizioni di potere,che finora hanno sprecato oltre diecimiliardi di dollari.Il modo in cui siamo stati sacrificati è complicato e

contorto. Un aspetto di questometodo può essere com-preso analizzandolo nel contesto dell’economia politi-ca. Nessuno in Australia è davvero consapevole di come