YVES BERGERET

LA MAQUETTE

YVES BERGERET

IL PLASTICO

1

Quaderni di Traduzioni, LIII, Giugno 2020

Yves BERGERET / Francesco MAROTTA

2

I

La tempête

3

En ce temps de cruautéoù la montagne nous est dérobée,où l’horizon nous est dérobél’architecte en découpant à l’échelled’un cinq centième, en superposant,en collant par strates, du carton onduléa fabriqué une haute colline rocheuseau dessus d’une radede carton ondulé. Puis m’en a envoyé par mail la photo.«Consolons-nous, m’a-t-il écrit.Demain je poserai les bâtiments». Maquette de fiction, qui plus est en photo,petite promesse d’un vaste futur:ah, ce pourrait être l’ouverture d’un récitcheminant comme maint récit, refondantqui le dit et qui l’écoute. Or nous voilà ballotés entre divers récits.Peu nombreux sont les récits actifs.Entre eux beaucoup de creux, d’intervallestoxiques, jamais vides: la violence insonore,la tempête sombre, y cognent en tous sens,océan en furie…Nous sommes là. Inquiets, vigilants,juste assez allégés (certes graves)pour ne pas couler.  

4

* Depuis l’arrière de la colline de cartons’avance un cortège de femmesau chant grave et ferme.Petits tambours à peau très tendue,je ne sais qui tient les tambours, qui les frappe.Chaque syllabe du chant est un pas du cortège.Trois mêmes notes aux tambours.C’est le chant qui est cortège.Les femmes voguent à l’intérieur du chant.Graves et légères elles ne coulent pas.Ne s’enfoncent pas. Elles avancent sur le creux noirentre les récits, dont trop sontde marbre et d’acier.Elles voguent entre les récits.Féminin est le chant. La colline de carton de l’architecteflotte. Vogue sur la violence.Ses strates de carton ondulé vibrentet craquent sur la tempête de feu.La colline s’enflamme.  

5

* Une chanteuse du cortègemarche devant les autres.Sa gorge va devant les autres gorges.Sa gorge soulève la colline de cartonsur le creux noir et les gouffres amers.Le creux noir brûle. Comme huile en feu.La colline brûle sans fuméeni cendre mais reste,mais survit, collinesouple sur les remous des flammeset du noir. La voix de la femmeembrasse la colline etl’enfante. Les autres femmes glissent en cortègedans le souffle de la nouvelle-née.La colline de carton reçoitle souffle des chanteuses graves. La colline vogue,fière voile dans laquelle soufflentla chanteuse première et ses sœurs. La colline qui brûlene se consume pas. C’est ici que l’architecte sait qu’il peutposer les bâtiments. Petits bouts decarton encollés dans les ressauts de lapente de la colline. Et il m’envoie par mailla photo de la colline habitée. Petits édifices,voyelles idoines au chant.  

  

6

* La colline de carton se déplace.La ville de carton sur la collinede carton se déplace.Des poissons jaillissent du fonddu creux noir et sautent par-dessusla colline qui va. De toutes les couleurs sautent les poissonspuis retombent à l’eau noire, qui brûle,mais elle ne consume pas les poissons. Ils tressent en sautant, les poissons,une grande nuée de cent couleurs, les poissons,couleurs flottant dans le ciel de la ville qui va. Chantant les femmes hissentdu fond du creux noir en feu noirles poissons. Sautant hors de l’eau opaqueles poissons ouvrent la lumièreaux cent couleurs.La ville vit. Chaque goutte salée qui retombes’incarne, se cristallise dix secondesen pas et en pas et encore en pasdu cortège des femmes qui chantent.  

7

* Au toucher des gouttes de selles roches en rythme aussitôt se colorent.Les strates de la colline de cartonsont couches de roche rouge,couches de roche bleue. Au tomber des gouttes de selles édifices sur la colline de cartonse peuplent, c’est l’aube,c’est le moment. Chacun se retourne sur son lit,la première lueur traverse les paupièreset la ville veut parler. Murs ocre et orange,blanches façades où les femmesouvrent les fenêtres dans leur chant,dans le soleil qui va par le ciel,dans l’enfant qui vagitet dans le creux noir brûlant qu’elles écartent. Murs orange et blancsescaladent la pente de la colline,murs colorés, pans des robes, de la tailleau pied, des femmes. Elles chantent en cortège,légères et graves; elles montent la pente,elles allègent la ville,l’architecte est leur fils,elles apaisent le feu noir du creux noiret des gouffres amers. L’humble carton, que chaque nuitdécoupe et colle l’architecte,se mue en chair vive du poème qu’ici j’écris. Or voici le point rougevers le bas de la pente,la sourceoù la parole jaillit.

8

I

La tempesta

9

In questo tempo di crudeltàin cui la montagna ci è sottratta,in cui l’orizzonte ci è sottrattol’architetto, tagliando alla dimensionedi un cinquecentesimo, sovrapponendo,incollando a strati del cartone ondulatoha costruito un’alta collina rocciosache domina una baiadi cartone ondulato.

Poi me ne ha inviato la foto via mail.«Consoliamoci, mi ha scritto.Domani aggiungerò gli edifici».

Un modello immaginario, oltretutto in foto,piccola promessa di un grande futuro:potrebbe essere l’inizio di una storiache prosegue come alcuni racconti, rigenerandochi la narra e chi la ascolta.

Oggi siamo sballottati tra narrazioni differenti.Ben pochi sono i racconti efficaci.Tra di loro molte cavità, intervallivelenosi, mai vuoti: la violenza senza suono,la tempesta oscura, vi si abbattono in ogni direzione,un oceano in tempesta…Noi siamo qui. Inquieti, vigili,abbastanza leggeri (di certo preoccupati)per non affondare. 

10

* Da dietro la collina di cartones’avanza un corteo di donnedal canto profondo e deciso.Piccoli tamburi dalla pelle molto tesa,ignoro chi li regge, chi li batte.Ogni sillaba del canto è un passo del corteo.Tre note sempre uguali si ripetono.Il canto è il corteo.Le donne navigano all’interno del canto.Austere e leggere, esse non annegano.Non sprofondano.

Avanzano sulla cavità oscuratra i racconti, molti dei quali sonodi marmo e di acciaio.Navigano tra i racconti.Femminile è il canto.

La collina di cartone dell’architettofluttua. Naviga sulla violenza.I suoi strati di cartone ondulato vibranoe crollano sulla tempesta di fuoco.La collina si infiamma. 

11

* Una cantante del corteocammina davanti alle altre.La sua voce precede le altre voci.La sua voce solleva la collina di cartonesulla cavità nera e gli abissi amari.La cavità nera brucia. Come olio in fiamme.La collina brucia senza fumoné cenere ma resiste,sopravvive, collinaflessuosa sui vortici delle fiammee del buio. La voce della donnaabbraccia la collina ela partorisce.

Le altre donne avanzano in corteonel respiro della neonata.La collina di cartone riceveil respiro delle austere cantanti.

La collina naviga,vela orgogliosa nella quale soffianola prima cantante e le sorelle.

La collina che brucianon si consuma.

E’ qui che l’architetto capisce di potersistemare le costruzioni. Piccoli pezzi dicartone incollati nei dislivelli delpendio della collina. E mi manda via mailla foto della collina abitata. Piccoli edifici,vocali idonee al canto. 

12

* La collina di cartone si muove.La città di cartone sulla collinadi cartone si muove.Dei pesci guizzano dal fondodella cavità buia e saltano al di sopradella mobile collina.

Pesci di tutti i colori saltanopoi ricadono nell’acqua nera, che ardema non li brucia.

Saltando, i pesci formanoun enorme sciame di cento colori, i pesci,colori fluttuanti nel cielo della città che si muove.

Cantandole donne sollevano i pescidal fondo dell’oscura cavità di nere fiamme.

Saltando fuori dall’acqua opacai pesci aprono la lucedai cento colori.La città vive.

Ogni goccia salata che ricades’incarna, si cristallizza per dieci secondiseguendo il ritmo dei passidel corteo delle donne che cantano. 

13

* Al tocco delle gocce di salesubito le rocce ritmicamente si colorano.Le falde della collina di cartonediventano strati di roccia rossa,strati di roccia blu.

Sotto le gocce di sale che cadonogli edifici sulla collina di cartonesi popolano, è l’alba,è il momento. Ognuno si rigira nel suo letto,la prima luce attraversa le palpebree la città comincia a parlare.

Muri ocra e arancione,bianche facciate dove le donneaprono finestre nel loro canto,nel sole che si muove nel cielo,nei vagiti dell’infantee nella fiammante cavità nera che esse eliminano.

Muri arancione e bianchirampicano lungo il pendio della collina,muri colorati, distese di abiti, dalla vitaai piedi, delle donne. Che cantano in corteo,leggere e austere; risalgono il pendio,alleviano la città,l’architetto è il loro figlio,placano il fuoco nero dell’oscura cavitàe degli abissi amari.

L’umile cartone che ogni nottel’architetto taglia e incolla,si muta in carne viva del poema che scrivo.

Eccoci al punto rossoverso la base del pendio,la sorgentedove la parola zampilla.

14

II

La maquette

15

L’architecte nous a fabriqué sa maquette,labeur tenace qu’il a fait, qu’il fait flotterbelle et nécessaire utopiepar-dessus toute tempête,labeur vaste comme une épopée. Vif et vivant est devenu l’empilementdes strates de carton, féline et fertileest devenue la maquette dès que les femmesl’ont chantée: alors, même des entraillesde la violence, ont jailli les mille couleursde l’espérance, a jailli le ruissellementde la parole par le haut et le bas des rues,des roches et des jours,la parole aube.  

*  

Maquette est poème,poème est maquette,

forte foi future toujours bâtiede main d’homme, grenier de plein ciel.   

  

16

* «Depuis le zénith au dessus de la sourceje regarde les rues, je les fais monter et descendre,je fais se lever et s’abaisser les maisons de cartoncomme balançoires où jouent les enfantstrès petits encore des femmes qui chantent. C’est moi qui depuis le zénith descendsen contournant les nuages de l’aubepour en étudier et nommer les contours merveilleux.C’est moi qui descends jusqu’à l’oreille de l’architecteet l’inspire en son long projet;je lui pressens beaucoup de douleurset de joies après qu’il en a déjà vécues tantcar sa vision est de sincérité, de libertéet d’audace. C’est moi qui inspire et aspire,qui aspire depuis la source rouge la parole,elle qui avec l’opiniâtreté des mythes remonteet traverse l’huile sombre opaquecalcinante mais la parole n’en a pasla moindre douleur;c’est moi qui ensuite lui fais traverserles strates du carton ondulé. C’est moi qui aspire les bancs de poissonsqui jaillissent du feu noir jusqu’à versmon point zénithal avant de retomberen pluie d’or et de couleurs. Je suis la parole dans la parole,c’est-à-dire l’esprit des poissonset la sève de la pensée,le nerf invisible de l’effort invisiblequi superpose les strates de carton onduléet distribue sans compter les couleurs. Je suis l’esprit de la parole qui pivoteautour de la source rouge et fait alleret tourner le cortège des femmes à grave voix. Je m’habille du chant des gorges des femmes.La maquette est mon diapason dont vibrent

17

la pensée, toute personne, tout poèmepassé et futur. Je suis la parole dans la parole.»  

 *

Vibre le carton, s’émeut le cartonenserré dans son intimitése tend, s’émeut le carton.

18

* «Ma lente origine est l’humain dialogue.En me débattant en me contorsionnanten m’écorchant en me blessantje suis sortie des cris, des hurlements et des haineset ai peu à peu trouvé la formesimple et ouverte qui donne senset à la personne et au monde. Si on me laisse être claire,si les aboyeurs sont tenus à distanceje suis le socle nu et invisibled’où se bâtissent tout lien, toute carèneet jusqu’à l’architecture la plus subtile. Je suis la rosée des hommes et des femmesse déposant chaque aube sur le réel en furie.Je suis le regret et le désir du nuage d’aube.Je suis vous et toi et moi. Si rosée je m’évapore et vapeurje m’élève jusqu’à mon propre zénith,je suis toujours humaine et sensible.Tout dogme me fait pleurer car il tue. Je suis au fond de vous, sève vertébrale,et à la fois je suis votre zénith.La source rouge est ma confluencede vous à moi et de moi à vous, elle estl’honneur et la joie claire de vous à vous.»  

*

Petite maquette déjà ignifugée,jeune tremplin sculptable,

chaloupe qui est colline et ville,tanguant sur la violence du monde.

19

II

Il plastico

20

L’architetto ci ha costruito il suo plastico,opera di tenace impegno, che fa fluttuaresplendida e necessaria utopiaal di sopra di ogni tempesta,lavoro vasto come un’epopea.

Vivida e vitale è diventata la disposizionedegli strati di cartone, agile e fecondoè diventato il plastico non appena le donnel’hanno cantato: allora, anche dalle visceredella violenza sono scaturiti i mille coloridella speranza, è scaturito il flussodella parola dall’alto e dal basso delle strade,delle rocce e dei giorni,la parola alba. 

*

Il plastico è poesia,poesia è il plastico,

salda fede futura costruita sempredalla mano dell’uomo, granaio a cielo aperto.

 

21

* «Dallo zenit in alto sopra la sorgenteguardo le strade, le faccio salire e scendere,faccio sollevare e abbassare le case di cartonecome altalene dove giocano i bambiniancora molto piccoli delle donne che cantano.

Sono io che dallo zenit discendocosteggiando le nuvole dell’albaper studiarle e dare nome ai loro profili meravigliosi.Sono io che discendo fino all’orecchio dell’architettoe lo ispiro nel suo lungo progetto;gli predìco molti dolorie gioie dopo che tanti ne ha già vissutiperché la sua visione è pura, liberacoraggiosa.

Sono io che ispiro e aspiro,aspiro dalla sorgente rossa la parolache con l’ostinazione dei miti risalee oltrepassa il manto di olio scuroche calcifica, ma la parola non provail minimo dolore;sono io che poi le faccio attraversaregli strati del cartone ondulato.

Sono io che aspiro i banchi di pesciche guizzano dal fuoco nero fin versoil mio punto zenitale, prima di ricaderein una pioggia d’oro e di colori.

Io sono la parola nella parola,ovvero lo spirito dei pescie la linfa del pensiero,il nervo invisibile e lo sforzo invisibileche sovrappone gli strati di cartone ondulatoe ripartisce senza tener conto dei colori.

Io sono lo spirito della parola che ruotaintorno alla sorgente rossa e fa andaree girare il corteo delle donne dalla voce profonda.

Io mi vesto del canto delle voci delle donne.Il plastico e il mio diapason da cui scaturiscono

22

il pensiero, ogni persona, ogni poemapassato e futuro. Io sono la parola nella parola.» 

*

Vibra il cartone, si commuove il cartonetutto raccolto nella sua intimitàsi tende, si commuove il cartone.

 

23

* «La mia lenta origine è l’umano dialogare.Dibattendomi contorcendomigraffiandomi ferendomiio sono uscita dalle grida, dalle urla e dagli odie poco a poco ho trovato la formasemplice e aperta che dà un sensotanto alla persona che al mondo.

Se mi si lascia essere chiara,se gli abbaianti sono tenuti a distanzaio sono lo zoccolo nudo e invisibileda cui si costruisce ogni legame, ogni carena,fino all’architettura più sottile.

Io sono la rugiada degli uomini e delle donneche ogni alba si posa sul reale sconvolto.Sono il rimpianto e il desiderio della nuvola albale.Io sono voi e te e me.

Come rugiada evaporo e in vaporemi innalzo fino al mio zenit,io sono sempre umana e sensibile.Ogni dogma mi addolora perché uccide.

Io sono dentro di voi, linfa vertebrale,e nello stesso tempo sono il vostro zenit.La sorgente rossa è la mia confluenzada voi a me e da me a voi, essa èl’onore e la limpida gioia da voi a voi.» 

*

Piccolo plastico ormai immune al fuoco,giovane trampolino scultoreo,scialuppa che è collina e città,

ondeggiante sulla violenza del mondo.

24

III

L’oiseau

25

Depuis plusieurs joursassourdissante la tempête revient :le ventre est encore fécondd’où a surgi la bête immonde. (*)Sans écouter chacun crie.La tempête délave les couleurs.Les cris sont le haut et le profond des vaguesnoires massives âpres asphyxiantes noires.La vie, la tempête l’abrase. La maquette souffre.Elle réclame le chant grave des femmeset notre souffle clair, ferme, constant. Survient encore un soir épuisant,mais moins stridents sont les cris.Voici qu’à l’aube suivanteun oiseau avec ses immenses ailesvient voler très près de la colline de carton.Un aigle de ma montagneou un goéland de Venise, nul ne saitcar son vol va dans le contrejourde la violence qui éblouit et aveugle.Il la strie, la biffe, la rature. Voici le trait de son vol qui nomme,de son vol qui dit possible la paix.Silencieux grand oiseau, qui est le souffledans les cordes vocales des femmes,qui est la anche périssable et têtuede la parole de la paroleplanant au dessus de la source rouge,allant, volant depuis le zénith de la source. Ici le grand oiseau qui écoutequi écoute qui écouteprend la main de l’architecte, la faitplaner lentement à ras de la maquetteet sur le carton appuyant juste son index iciet là, tout juste du toucher de l’index,avant même les mots,lui indique cinq emplacements autour de la sourceoù poser des pièces de carton très clair. 

26

Puis l’oiseau, d’un coup d’aile, s’en va.vers le haut de la pensée,vers les vents étésiens,puis l’oiseau d’un cri clair s’en va. Dans le cœur du cri clair que le plus jeunedes vents étésiens reprend, dérouleet module, voici ces mots:«ici avec le carton très clairconçois et construis!Ici bâtis la maison du soin!Tout autour de sa sourcela parole se déploie et sauveet soigne et rendà l’âme triste sa libertéet au corps fragile sa mouvance». Voici: l’architecte ose poserautour de la source rougequelques strates de carton blanc.Blanc, non pas. Ce serait neigeet glace qui fondent.Gris très clair: oui. C’est papier et papieret papier après mille écritures,après des signes par myriades.C’est carton lavé, lavé encore,aimé du soleil et des vents,carton qui a parlé, qui parlera,qui sait. 

__________________________(*) Aux troisième et quatrième vers de cet épisode on lit une phrase de

Bertold Brecht, dans La résistible ascension d’Arturo Ui, de 1941.

27

* Et les chants des oiseaux fusentdes alvéoles de la ville et des replisdu fond de la colline.Certains qui chantent fort sont de plume noire,certains plus petits sont de plume jaune ou or.Ils disent.Qui les comprend?Revient le chant du cortège des femmes. Des fleurs blanches et vert très pâlesurgissent aux branches.Le chant noir des merlesrépond à la tempête et aux vaguesqui apprendront à se taire. L’écureuil monte en surplombsous le pli du chant.  

28

III

L’oiseau

29

Da parecchi giornila tempesta ritorna, assordante:ancora fecondo è il ventreche partorì la bestia immonda. (*)Senza ascoltare, tutti gridano.La tempesta sbiadisce i colori.Le grida sono la cresta e il cavo delle ondenere enormi virulente asfissianti nere.La tempesta raschia via la vita.

Il plastico soffre.Reclama il canto solenne delle donnee il nostro soffio chiaro, deciso, costante.

Un’altra sera estenuante arriva,ma meno stridenti sono le grida.Appena spunta l’albaun uccello dalle ali immensevolteggia vicinissimo alla collina di cartone.Un’aquila della mia montagnao un gabbiano di Venezia, nessuno può dirloperché vola nel controlucedella violenza che abbaglia e acceca.La stria, la cancella, la elimina.

Ecco il tratto del suo volo che nomina,del suo volo che dice possibile la pace.Grande uccello silenzioso che è il soffionelle corde vocali delle donne,che è l’ancia deperibile ma ostinatadella parola della parolaplanante sopra la sorgente rossa,mobile, leggera sullo zenit della fonte.

Ora il grande uccello che ascoltache ascolta che ascoltaprende la mano dell’architetto, la faabbassare lentamente rasente il plasticoe sul cartone, appoggiandone l’indice quae là, col solo tocco dell’indiceprima ancora delle parole,gli mostra cinque luoghi intorno alla sorgentedove posare dei pezzi di cartone molto chiaro.

30

Poi l’uccello, con un colpo d’ali, se ne va.Verso le altezze del pensiero,verso i venti etesii,con un grido cristallino l’uccello spicca il volo.

Nel cuore del limpido grido che il più giovanedei venti etesii riprende, propagae modula, lascia queste parole:«qui con il cartone più chiaroprogetta e costruisci!Costruisci qui la dimora della premura!Intorno alla sua sorgentela parola si dispiega e salva,cura e restituisceall’anima afflitta la sua libertàe al fragile corpo il suo movimento».

Ecco: l’architetto posa decisointorno alla sorgente rossaalcuni strati di cartone bianco.Non proprio bianco. Sarebbe nevee ghiaccio che fondono.Un grigio chiarissimo, sì. E’ carta e cartae carta dalle mille scritture,dalle miriadi di segni.E’ cartone lavato, lavato ancora,amato dal sole e dai venti,cartone che ha parlato, che parlerà,che sa.

__________________________(*) Bertolt Brecht,

Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (1941) 

31

* E i canti degli uccelli esplodonodalle cellette della città e dagli incavialla base della collina.Alcuni cantano a distesa e hanno piume nere,altri più piccoli hanno piume gialle o oro.Parlano.Chi li comprende?Ritorna il canto delle donne in corteo.

Fiori bianchi e di un verde pallidissimocompaiono sui rami.Il canto nero dei merlirisponde alla tempesta e alle ondeche impareranno a placarsi.

Lo scoiattolo si arrampica a strapiombotra le pieghe del canto.

32

IV

La dune

33

Une dune jaillitau large de la colline et de la rade.La houle du creux noir en feus’écarte et, comme un buffle, buttesur elle-même, sur son vacarme et sa haine. La dune est claire et blanche.Dans sa pente des buissons éparsvert pâle épars bruissentau vent de la dune, oyats épars, ajoncs.Longues les heures du rêve et les heuresdu jour passent dans le sillage du ventsur la dune dont le ventre est lourd. A midi les ajoncs se courbentet s’écartent sous le poids de leurs propresfruits serrés, grains durs comme de genièvre.Du sable sortent hommes et femmes.Sont-ils nus? sont-ils vêtus?Ils s’ébrouent du sable et des grains. Hommes et femmes ont étrange peau.Y alternent tâches sombres de la souffrance,fortes cicatrices de plaies mal recousueset taches claires du soleil, écailles vivantesdu grand soleil de vie. Hommes et femmesdescendent la longue pente de la dune,s’apprêtent pour en rythme traverser à pas lentset sûrs l’intervalle vers la ville, ils lesentent, le pressentent.Ils ne s’effraient pas, ils ne s’enfoncent pasdans les eaux étranges. Sur elles ils vont marcheren rythme, dans le chant de grave gorgedes femmes, ils vont marcher dans le vide.  

34

* Le lendemain une aube rougesoulève les nuages. La dune claire s’engloutit.Mais ne meurt pas, se déposeen long banc de sable dans les flots sombres,s’étire en long banc de sablesur les flots sombres. Entre le ciel rouge et les hauts-fonds clairssouffle le vent multiple et rythmé.Le scande la voix grave du chant des femmes. Souffle le chant qui dit,qui nomme la paix retrouvable,nomme l’enfant à naître,nomme la course de l’eau doucenaissant à la source rouge,nomme la commune demeure à bâtir. Il passe, le chant, entre le ciel de l’aube rougeet les hauts-fonds certains incertains.Il va, le chant des femmeset rien ne se délaisse,même les oyats, les ajoncs vont et viennent,les oyats aux souples têtes sur les hauts-fondsque les courants raclent moins crûment. Ainsi écoutant la haute dictionrythmée dans le vent,ainsi tournant dans les courantsci et là leurs fines têtes les oyats, les ajoncsont confiance, distribuent la confiance. Ont confiance aussi les grains du sable clairde la dune endormie dans les eaux,endormie sur les flots. Les grains se rappellent sans cesseles collines, les vallées et les montsdont ils sont de profus sédiments,la prolixe mémoire au fil des siècles,au fil des millénaires.

35

 Grains du sédiment ils ont toujoursété les gardiens râpeux et tendresdes femmes et des hommes de jadisqui n’ont jamais cessé de vivreet dont les plus jeunes des enfantsnus ou vêtus sont sortis de la duneet sont descendus pour marcher sur les eaux.    

  

36

*

Vers la colline de carton ondulévers la source rouge ils marchent,les hommes et les femmes revenusà la vie, revenus d’entre lesimmenses bras de la dune claire. Vers la source ils marchentet toucheront enfin la maquettequi, respirant lentementcomme barque sur l’eau, veille.Veille et saura accueillir. Ils marchent,le haut du corps sec,les tâches de leur peau couvertes de sel.Seules leurs chevilles sont brasséespar le courant qui va. Toujours dans le même sens va le courant.Ont-ils à lutter contre le courant?Non, le chant grave des femmes les aide,est le vent, la scansion du ventqui sèche leur peau aux tâches étranges,aux tâches claires et sombres. Non, le chant grave des femmescommence déjà le soinet les porte vers là-bas, vers la collinede carton, vers la ville de cartonet le point rouge de la source. Certains sentent, certains pensentaller à pas fermes brassant l’eau,aller depuis la dune effacéejusqu’à la ville future; ceux-là pressententque l’eau salée et sombre, opaque et douce,est une embouchure. Estuaire qui dépose son sédiment,le relève ou l’enfonce,le durcit ou le disperse,sédiment dont la vie des femmeset des hommes du passé et de maintenant

37

est le plus beau grain,est le plus nombreux grain. Car à l’estuaire se déversel’eau d’abord douce et lente qui affluedes très anciennes terres, épaisseset montueuses, que travaillent en galeriesde mines, en sillons de labours, enpiétinements de villes, tant et tantde générations de femmes et d’hommesdont rien n’arrête le tenacelabeur ni la souffrance des articulationsni l’espoir autour du repas à la table du soir. Ils marchent, ceux et celles une seconde foisnés d’entre les grains de la dune, ils marchentdans l’eau de l’estuaire.Ils marchent et avec eux marchentles femmes à grave voix qui chantent. Ils voient la maquette se dresser dans l’estuaire,maquette de fiction. S’élève le récitde quelque fiction vive,de quelque vivante utopie.

38

IV

La duna

39

Una duna compareal largo della collina e della baia.L’onda dell’oscura cavità in fiammesi allontana e, come un bufalo, travolgese stessa, il suo frastuono, la sua rabbia.

La duna è luminosa e bianca.Sul suo pendio cespugli disseminatidi un verde pallidissimo, diffusi, fremonoal vento della sabbia, ammofile sparse, ginestre.Lunghe, le ore del sogno e le oredel giorno si susseguono nella scia del ventosulla duna dal ventre gravido.

A mezzogiorno le ginestre si pieganoe si discostano sotto il peso dei lorofrutti compatti, dai semi duri come di ginepro.Dalla sabbia escono uomini e donne.Sono nudi? Sono vestiti?Si scrollano di dosso sabbia e semi.

Uomini e donne hanno una pelle strana.Vi si alternano macchie scure di sofferenza,estese cicatrici di piaghe mal suturatee macchie chiare di sole, scaglie viventidel grande astro della vita. Uomini e donnescendono per il lungo pendio della duna,si accingono a colmare con lenti passi cadenzatie sicuri la distanza verso la città, lasentono, la percepiscono.Non hanno paura, non affondanonelle acque inquietanti. Su quelle camminerannoa tempo, nel canto della voce profondadelle donne, cammineranno nel vuoto.

40

*

L’indomani un’alba rossasolleva le nuvole.

La duna chiara s’inabissa.Ma non scompare, si depositain un lungo banco di sabbia tra i flutti oscuri,si distende in un lungo banco di sabbiasui flutti oscuri.

Tra il cielo rosso e i banchi di sabbia chiarisoffia il vento variabile e cadenzatoscandito dalla voce solenne del canto delle donne.

Soffia il canto che dice,che nomina la pace perseguibile,nomina il bambino non ancora nato,nomina la corsa dell’acqua dolceche sgorga dalla sorgente rossa,nomina la dimora comune da costruire.

Trascorre, il canto, tra il cielo rosso dell’albae i banchi di sabbia che affiorano, scompaiono.Risuona, il canto delle donnee niente va disperso,anche le ammofile, le ginestre vanno e vengono,le ammofile dalle agili chiome sopra le seccheche le correnti rimuovono con minore crudeltà.

Così, ascoltando l’alta parolaritmata nel vento,ruotando qua e là nelle correntile loro esili teste, le ammofile, le ginestreacquistano fiducia, dispensano la fiducia.

Prendono coraggio anche i grani di sabbia chiaradella duna addormentata nelle acque,addormentata sopra i flutti.

I grani rammentano senza posale colline, le vallate e i montidi cui sono copiosi sedimenti,la fluente memoria lungo i secoli,nel corso dei millenni.

41

Granelli di detrito, sono semprestati i guardiani ruvidi e teneridelle donne e degli uomini d’un tempoche non hanno mai cessato di viveree i cui discendenti più giovani,nudi o vestiti, sono usciti dalla dunae sono discesi per camminare sulle acque.

42

*

Verso la collina di cartone ondulatoverso la sorgente rossa camminano,gli uomini e le donne ritornatiin vita, restituiti dalleimmense braccia della limpida duna.

Verso la sorgente camminanoe alla fine toccheranno il plasticoche, respirando lentamentecome una barca sull’acqua, vigila.Vigila e saprà accogliere.

Camminano,asciutta la parte superiore del corpo,coperte di sale le macchie sulla loro pelle.Solo le loro caviglie sono impastatedalla corrente che non si ferma.

Sempre nella stessa direzione va la corrente.Dovranno lottare contro di essa?No, il canto solenne delle donne li aiuta,è il vento, la scansione del ventoche asciuga la loro pelle dalle strane macchie,dalle macchie chiare e scure.

No, il canto solenne delle donneè già l’inizio del prendersi curae li porta laggiù, verso la collinadi cartone, verso la città di cartonee il punto rosso della sorgente.Alcuni sentono, alcuni pensanodi andare a passi fermi smuovendo l’acqua,di andare dalla duna scomparsafino alla città futura; costoro intuisconoche l’acqua salata e oscura, opaca e dolce,è un’imboccatura.

Un estuario che deposita il suo sedimento,lo innalza o lo sprofonda,lo indurisce o lo disperde,un sedimento di cui la vita delle donnee degli uomini del passato e di oggi

43

è il più bel granello,è il granello più diffuso.

Perché all’estuario si riversal’acqua dapprima dolce e lenta che affluisceda antichissime terre, compattee montuose, trasformate in gallerieminerarie, in solchi di aratura, inpercorsi cittadini, da tante e tantegenerazioni di donne e di uomininei quali niente ferma la tenaceoperosità né la sofferenza delle articolazioniné la speranza intorno alla tavola imbandita della sera.

Camminano, gli uni e le altre nati di nuovotra i granelli della duna, camminanonell’acqua dell’estuario.Camminano e insieme a loro vannole donne dalla voce profonda che cantano.

Vedono il plastico stagliarsi nell’estuario,il plastico immaginario. Comincia il raccontodi qualche finzione viva,di qualche vivente utopia.

44

V

La roche

45

Un train de nuagesarrive du large, est-ce qu’il enlacerala tête haute de la maquette.Certains affirment qu’il est arrivépar l’estuaire, depuis ces terres lointainesdétritiques au pied de montagnesqui sont immenses et bleues. Très bas glissent les nuages lourds,épais nuages, laborieux, enchevêtrés,sans oser toucher les vagues, contournantla colonne verticale de lumière au dessusde la tête de chaque homme, chaque femmenés de la dune. Les nuages portent, l’enrobant sur tous ses flancs,une très grande roche blanche.Toutes ses faces sont blanches, à très gros grain.Compacte, semble-t-il, est la roche. Elle vire en son vol lent,invisible à l’intérieur du cortège des nuages,contournant avec tendresse et respectles flux verticaux de lumièrequi sont les têtes des marcheurs sur l’eau. Elle est miroir opaque. Ou réceptacle.Elle concentre en son corpstout ce que lui disent les marcheurs,tout ce que vivent les marcheurs.Elle concentre en son corpshermétique comme un dur poing fermétout ce qu’on refuse aux marcheurs,tout ce que n’osent dire les marcheurs,tout ce que ne peuvent encorevivre les marcheurs. Elle est une et indivisible.Elle est divisible à l’infinipour faire les pavés, le ciment, les pierresde la construction à venirautour du point rouge de la source.  

46

* L’architecte n’a pas de fils.Cependant voici son filsqui n’est pas de taille humaine.Sa tête touche le bas des nuages.Il dresse un échafaudage de troncsde chênes et de mélèzeset de planches des mêmes arbres. L’échafaudage repose sur l’âme inquiètedu vent. Sur l’âme vive de la penséedes marcheurs. Le fils est tailleur de pierre.En haut de l’échafaudageil entame la grande roche blanchepar la face qu’elle oppose à l’estuaireouvert sous les nuages. Je suis trop petit pour voir de quels outilsle fils entaille le rocher,coups de burin, je crois, qui cognentau rythme des mots les plus gravesdu chant des femmes. Des éclats de roche blanchetombent dans les eaux sous les nuages,tombent dans les sillages des marcheurs,tombent dans les eaux orphelineset deviennent des barquesdont aussitôt les proues se colorentde rouge et de bleucomme sous les gouttes de selles strates rocheuses de la maquette.  

47

* Sur son échafaudage de boistravaillant de l’aube au soir la rochele tailleur de pierres rendce qu’il dégage et créegris clair ou orangé à peine.Bâtir façade de pierre blancheéblouirait aveuglerait.Nous n’avons pas besoin d’extase,notre vie c’est la parole libre qui va. Le tailleur de pierre découpece qui fera fondations des maisonset voûtes des caves et salles des palaislorsque, à la fin des derniers sursautsde violence, s’effacera la maquetteet que sur la colline aux mille couleursaux mille parfums la ville en paixse construira son forum de paroleet de soin de tous à chacunet de chacun à tous. Le tailleur de pierre de l’aube au soirdécoupe les fortes pierres de taille des murset les murs protégeront et accueilleront. Certaines pierres spécialement poliesferont liseré assez haut sur les paroisdes couloirs et des grandes sallespour qu’on inscrive, incisé ou peint,le poème simple qui éveille chacun,accompagne chacun et ouvre toute porte. Le premier coup de burin du tailleur de pierrehaut dans les nuages donnela première consonne du poème.Puis chaque coup de burin donnela première consonne de chaque mot du poème.  

 

48

* En pleine brume il naît une route inclinée.Elle cherche une pente où se poser. Voici dans une trouée de nuagesla pente haute de la colline de la maquette.Aussitôt la route veut l’épouser.Pour qu’avec un système de câbles,de crémaillère ou de poulies à inventer en haut,au faîte de la colline qu’esquisse la maquette,on tire sur la route depuis le cœur des nuagesou depuis la surface des flotsles pierres taillées, les dalles, les blocs à sculpter,les pavés. La brume du rivage, la longue ligne d’oyatset de buissons pâles, une dune peut-êtreescortent la route en pente où l’on pousse les pierres.Derrière les buissons un innombrable troupeaude brebis et de chèvres, de bélierspsalmodie le lent ahan des pierres tailléesqui montent, balbutie la montée des pierrestraînées sur la route inclinée. Les débris de la roche blanche des nuagesempierrent la route en pente.Est-ce que la route en pente n’est pas déjà empierrée,avant que ne commence la taille de la roche des nuages…Empierrée par les ancêtres qui taillaient dansdes carrières au fin fond de l’amont de l’estuaire.Le tailleur de pierre a une autre face, celle desolide cantonnier, et encore une autre, celle demanœuvre, et encore une autre, celle de terrassierouvrant la voie de dalles et de pavés à la penséeen marche qui à pas posés va.Combien de siècles ont les rides de ses visages? Tailleur terrassier architecte non pas sixmais seulement deux mains deux yeuxun seul cerveau un seul frontune seule langueune seule personnequi est toute personne. 

49

Dans la vision qui élance et dépasse le chantierde la route aux cent mille pierresil n’ y a pas de frontière,il n’y a pas de solitude.Le burin du tailleur de pierreon le prend, on use de luipour qu’il écorce, pour qu’il fasse éclater et choirla couche d’oxydation qui rend sourde la roche,pour, devenu infime spatule, qu’il fasse tomberla croûte de fade coagulationattardée sur les cicatrices du corps, pour qu’il prépare la montée des pierresqu’appelle la maquette.

50

V

La roccia

51

Un treno di nuvolegiunge dal largo, viene ad abbracciarela sommità del plastico.Qualcuno dice che è arrivatodall’estuario, da quelle lontane terresedimentarie ai piedi di montagneche sono immense e blu.

Molto in basso scivolano le pesanti nuvole,nuvole dense, operose, aggrovigliate,senza nemmeno sfiorare le onde, costeggiandola colonna verticale di luce che si stagliasulla testa di ogni uomo e di ogni donnanati dalla duna.

Le nuvole trasportano, avvolgendola totalmente,un’enorme roccia bianca.Ogni sua faccia è bianca, dai grani molto grossi.La roccia è compatta, all’apparenza.

Vira nel suo lento volo,invisibile all’interno del corteo di nuvole,aggirando con tenerezza e rispettoi flussi verticali di luceche sono le teste dei camminatori sull’acqua.

E’ uno specchio opaco. O un ricettacolo.Accoglie nel suo corpotutto quello che le dicono i camminatori,tutto quello che i camminatori vivono.Accoglie nel suo corpoermetico come un duro pugno chiusotutto quello che ai camminatori viene rifiutato,tutto quello che i camminatori non osano dire,tutto quello che non possono ancoravivere i camminatori.

E’ una e indivisibile.E’ divisibile all’infinitoper fare i selciati, il cemento, le pietredella futura costruzioneintorno al punto rosso della sorgente. 

52

* L’architetto non ha figli.Ma ecco suo figlioche non è di taglia umana.La sua testa tocca la base delle nuvole.Sta costruendo un’impalcatura di tronchidi quercia e di laricee di tavole degli stessi alberi.

L’impalcatura poggia sull’anima inquietadel vento. Sull’anima viva del pensierodei camminatori.

Il figlio è tagliatore di pietra.In cima all’impalcaturasistema la grande roccia biancadal lato che guarda verso l’estuariovisibile sotto le nuvole.

Il figlio, l’architetto ed iosiamo certi dell’esistenza dell’estuario

e di quella delle terre detritiche molto popolatedella sua smisurata parte montana.

Io sono troppo piccolo per vedere con quali utensiliil figlio incide la roccia,a colpi di bulino, credo, portatial ritmo delle parole più solennidel canto delle donne.

Lampi di roccia biancacadono nelle acque sotto le nuvole,cadono nelle scie dei camminatori,cadono nelle acque orfanee diventano barchele cui prue si colorano subitodi rosso e di blucome sotto le gocce di salegli strati rocciosi del plastico. 

53

* Sulla sua impalcatura di legnolavorando la roccia dall’alba alla serail tagliatore di pietre rendeil materiale che separa e ricreagrigio chiaro o, a tratti, arancione.Costruire una facciata di pietra biancaabbaglierebbe accecherebbe.Noi non abbiamo bisogno di estasi,la nostra vita è la parola libera in cammino.

Il tagliatore di pietra sezionaciò che costituirà la struttura di casee soffitti di cantine e sale di palazziquando, finiti gli ultimi soprassaltidi violenza, il plastico scompariràe sulla collina dai mille coloridai mille profumi la città in paceedificherà il suo spazio di dialogoe di cura di tutti a ognunoe di ognuno a tutti.

Il tagliatore di pietra dall’alba alla seradivide le solide pietre a misura dei murie i muri proteggeranno e accoglieranno.

Alcune pietre particolarmente levigatesaranno il bordo posto in alto sulle paretidei corridoi e delle grandi saleaffinché vi sia inscritto, inciso o dipinto,il poema semplice che risveglia ognuno,accompagna tutti e apre qualsiasi porta.

Il primo colpo di bulino del tagliatore di pietralassù tra le nuvole forniscela prima consonante del poema.Poi ogni colpo di bulino offrela prima consonante di ogni parola del poema. 

54

* In mezzo alla bruma compare una strada inclinata.Cerca un pendio dove posarsi.

Ecco in un varco tra le nuvolel’alto pendio della collina del plastico.La strada vuole subito sposarlo.In modo che con un sistema di cavi,di cremagliera o di pulegge da allestire in cima,sulla sommità della collina abbozzata dal plastico,si trasportino sulla strada, dal cuore delle nuvoleo dalla superficie dei flutti,le pietre tagliate, le lastre, i blocchi da scolpire,i selciati.

La bruma del litorale, la lunga schiera di ammofilee di arbusti pallidi, una duna forsescortano la strada in pendenza su cui si spingono le pietre.Dietro gli arbusti un gregge incalcolabiledi pecore e di capre, di montonimormora il lento compianto delle pietre tagliatein risalita, balbetta l’ascesa delle pietretrascinate sulla strada inclinata.

I detriti della roccia bianca delle nuvolericoprono di pietrisco la strada in pendenza.Come se la strada in pendenza non fosse già lastricataprima che cominciasse il taglio della roccia delle nuvole…Pavimentata dagli antenati che tagliavano pietrenelle profonde cave a monte dell’estuario.Il tagliatore di pietra ha un’altra faccia, quella dirobusto cantoniere, e ancora un’altra, quella dimanovale, e un’altra ancora, quella di sterratoreche apre la strada di lastre e di porfidi al pensieroin cammino che procede a passi decisi.Quanti secoli hanno le rughe delle sue facce?

Tagliatore sterratore architetto, non seima soltanto due mani due occhiun solo cervello una sola fronteuna sola linguauna sola personache è ogni persona.

55

Nella visione che si slancia e supera il cantieredella strada dalle centomila pietrenon ci sono confini,non c’è solitudine.Il bulino del tagliatore di pietralo prendiamo, lo adoperiamoperché ripulisca, perché faccia saltare e caderelo strato d’ossido che rende sorda la roccia,e, diventato una semplice spatola, eliminila leggera crosta coagulatache ristagna sulle cicatrici del corpo,

perché prepari la risalita delle pietreche il plastico attende.

56

VI

La pierre-ciel

57

Ni l’architecte ni moi nous ne savonsd’où vient la cinq-millième pierrede la chaussée inclinée.Impossible de le demander au tailleur de pierre:il a disparu. Les arbres de son échafaudage qui va jusqu’auciel sont démontés. On les scie en planches.Elles feront le bois des portes, des volets,des planchers. Dans les maisons simples,elles feront les marches des escaliers.Elles feront des lits et des tablesaprès le ravage des tempêtes. La cinq-millième pierre est cubique.Sa couleur, impossible de la comprendre.Son grain, impossible aussià tout point de vue. Sa matière est au-delàet au dehors. Mais son emplacementest clair. On l’a encastrée au centre de la chausséeentre des pavés bleus, sûrement complices,très réguliers, à cette hauteur dans la pentede la chaussée où tout le mondepour reprendre souffle fait halte, s’assiedpar terre, les enfants, les portefaix, les conducteursde mulets, les chauffeurs de poids-lourds.Et même les charges de chantierà demi vivantes au bout de leurs câbles.Car c’est là, à ce moment du geste et du mouvement,que les femmes à grave voix cessent,un instant qui semble perpétuel, de chanter. Puis le chant reprend,et le lent mouvement de la vie reprend. S’allongeant au sol à peine après l’aubeavec la tête au bord de la cinq-millième pierre,de très près, on voit qu’elle est transparente. On voit dans elle, par elle, comme elle.Elle est une petite fenêtre ouvertesur un ciel concret, d’opale et d’ivoire.En bas de ce très familier ciel minéralbrille un petit rameau d’or.

58

C’est Virgile qui l’a posé làpuis qui a durci le ciel, a minéralisé l’airet s’en est allé, quittant sans se retournerla carrière où lui aussi a taillé dans la roche. Allongé la tête très proche de la pierreon entend le silence.La suspension des tempêtes et du vent,la retenue des litanies et des cris,l’aspiration de la parole de la paroleavant qu’elle ne bondisse et ne libère chacun.  

 

59

* Ce matin j’apprends ceci:c’est l’oiseau aux immenses ailesqui avait pris la main de l’architecteet l’avait fait planer très près de la maquette,c’est lui qui a apporté la cinq-millième pierrede la chaussée inclinée. La carrière où Virgile a taillé ce pavése trouve dans le ciel.Dans cette partie de lui-même où le cielà la fin de la nuit prépare les couleurs de l’aubeavant de les lâcher vers le haut.Elles montent lentement, se diffusentcomme des brumes inspirantes, comme des vapeurspour de salvatrices inhalations.S’il y a quelques nuages s’étirant, se réveillanten silence, il arrive, mais c’est très rare,qu’un de ces nuages devienne oiseau.Oiseau: intense intuition créatrice.Puis l’intuition disparaît dans le premier rayonchaud du soleil. Voilà comment est venue la cinq-millième pierre.L’oiseau l’a vue, l’a enlevée, a volé,a volé loin, a volé.Dans son bec l’oiseau aux ailes immensesa perçu son goût d’algue, de mandarineet d’amande. C’est le message de Virgile.Un oiseau aux très grandes ailesest-il vraiment le seul à le saisir?Le message dit d’abord «qui veut gravir écoute»et ajoute: «encastre-moi au centrecar le centre est le lointain.Il n’y a de centre qu’accueillant. »

60

VI

La pietra-cielo

61

Né l’architetto né io sappiamoda dove viene la cinquemillesima pietradella strada inclinata.Impossibile chiederlo al tagliatore di pietra:è scomparso.

Le assi della sua impalcatura che arriva finoal cielo sono smontate. Trasformate in lastre.Saranno il legno delle porte, delle persiane,dei pavimenti. In case modeste,saranno i gradini delle scalinate.Saranno letti e tavolidopo la devastazione delle tempeste.

La cinquemillesima pietra è cubica.Il suo colore, del tutto incomprensibile.Anche la sua composizione,da ogni punto di vista. La sua sostanza è al di làe al di fuori. Ma la sua posizioneè chiara. E’ incastrata al centro della stradatra porfidi blu, sicuramente complici,molto regolari, a quell’altezza nel pendiodella carreggiata dove tuttifanno sosta per riprendere fiato, siedonoper terra, bambini, facchini, uominicon i muli, autisti di mezzi pesanti.E anche materiali di cantieresospesi all’estremità dei loro cavi.Perché è là, a quel punto dell’azione e del fermento,che le donne dalla voce profonda smettono,per un istante che sembra eterno, di cantare.

Poi il canto ricomincia,e il lento movimento della vita riprende.

Distendendosi per terra poco prima dell’albacon la testa accanto alla cinquemillesima pietra,da molto vicino, si vede che essa è trasparente.

Si vede in lei, attraverso di lei, come lei.E’ una piccola finestra apertasu un cielo tangibile, di opale e avorio.Sotto questo familiarissimo cielo mineralebrilla un piccolo ramoscello d’oro.

62

E’ Virgilio che l’ha posato làallorché ha indurito il cielo, ha condensato l’ariae se n’è andato, lasciando senza voltarsila cava dove anche lui ha scavato nella roccia.

Accostata la testa alla pietrasi sente il silenzio.La sospensione delle tempeste e del vento,l’interruzione delle litanie e delle grida,l’inspirazione della parola della parolaprima del suo balzo liberatorio per ognuno. 

63

* Stamattina l’ho capito:è l’uccello dalle immense aliche aveva preso la mano dell’architettoe l’aveva fatta planare nei pressi del plastico,è lui che ha portato la cinquemillesima pietradella strada inclinata.

La cava dove Virgilio ha tagliato quel porfidoè situata nel cielo.In quella parte d’immenso dove il cielosul finire della notte prepara i colori dell’albaprima di liberarli verso l’alto.Salgono lentamente, si diffondonocome brume stimolanti, come vaporiper salvifiche inalazioni.Se c’è qualche nuvola che si allunga, risvegliandosiin silenzio, egli arriva, ma raramenteuna di quelle nuvole diventa un uccello.Uccello: intensa intuizione creatrice.Ma l’intuizione scompare col primo raggiocaldo del sole.

Ecco come è arrivata la cinquemillesima pietra.L’uccello l’ha vista, l’ha portata via, è volato,è volato lontano, è volato.Nel becco l’uccello dalle ali immenseha percepito il suo sapore d’alga, di mandarinoe di mandorla. E’ il messaggio di Virgilio.Un uccello dalle immense aliè veramente il solo a sentirlo?All’inizio il messaggio dice: «chi vuole salire ascolta»e aggiunge: «incastrami al centroperché il centro è la lontananza.Non vi è centro che non sia accoglienza.»

64

VII

Le cheval

65

Je m’allonge sur la chaussée très près du pavé-cielet vois dans sa petite masse lumineuseun reflet étrange.Dans le ciel du cinq-millième pavéce n’est certes pas mon reflet que je vois.Ce que je vois c’est une ombre. Et cette ombreest blanche. Elle a deux longues ailes.Elle les replie. Puis les ouvre, mais ellessont maintenant quatre, plus fines; avec ellesun corps, une tête au bout d’un cou massif.

Je me retourne sur le dos et vois en l’airun cheval blanc à une hauteur incompréhensible.Dans sa bouche il tient le rameau d’or.Il semble immobile.Ses sabots sont les points cardinaux.Sa queue longue et souple est la Voie lactéeet elle est visible en plein jour.

Je me lève. Le cheval blanc ne s’effraie pas.Il me regarde. Sur son dos est assisela maquette beige et légèrement colorée.La maquette a deux courtes jambesbrunes et grises, appuyées de partet d’autre sur les flancs du cheval.

Des monstres et des tyrans,leurs chevelures sont d’énormes flammes,des monstres et des tyransfrappent à grands coups de fouetles eaux de l’estuairequi s’apprêtent à rager en tempête. Le cheval blanc tremble, s’agite, vase cabrer. La maquette, qui monte à cru,ne tombe pas car son énergie est la paroleet la parole ne défaille jamais.Tégu dumno abada.C’est nous qui, par peur ou trahison,parfois défaillons. 

66

*

Le cheval à sa hauteur insituablereste en alerte. Calme. Vigilant.En bas pure violence, racisme, populismecherchent à incendier l’estuaire.Certains des marcheurs nés de la duneatrocement brûlés dans le doss’affalent dans l’eau salée.

Le cheval à sa hauteur insituablepivote et se déplace à peine. Il pivoteau-dessus de la pierre-ciel. Il pivoteet se déplace à peine et s’installejuste à l’aplomb de la source rouge.

C’est alors que vivement le chevalsecoue crinière blanche et crins blancset chasse les volutes de fumée noireet les braises ensorcelées dont les tyransveulent en ricanant enflammer la maquette.

De ses pieds le cheval martèleles bas-fonds et les hauts-fonds des eauxet les collines lointaines et les vallées détritiqueset les immenses montagnes bleuesà mille kilomètres de notre estuaire,ici où les tyrans torturent.

Le cheval martèle de ses pieds.Il rejoint le rythme des coups du tailleur de pierre,il trouve le rythme du cortègedes femmes à voix grave qui chantent.

Les tyrans veulent se hisser à l’intérieurdu martèlement. Très fort ils hurlent,très fort ils braillent. Mais en désordre,en meurtriers même pas masqués.Rejetés du grand martèlement ils s’épuisent,ils s’écroulent, ils se noient dans les remousfurieux de l’estuaire.

Le cheval martèle le nord et le sud,l’est et l’ouest de l’estuaire,soulève le sable des hauts-fonds

67

et les dunes commencent à se relever.De ses yeux grand ouverts la maquetteregarde les jeunes dunes. A sa source rougede premières femmes, de premiers hommesdes dunes viennent, voyez-vous, déjà boire. 

68

VII

Il cavallo

69

Mi distendo sulla strada accanto alla pietra-cieloe vedo nella sua piccola massa luminosauno strano riflesso.Nel cielo del cinquemillesimo porfidodi sicuro non è il mio riflesso che vedo.Ciò che appare è un’ombra. E quell’ombraè bianca. Con due lunghe ali.L’ombra le ripiega. Poi le apre, ma essesono diventate quattro, più sottili; con loroun corpo, una testa attaccata a un robusto collo.

Mi rigiro sulla schiena e vedo in ariaun cavallo bianco a un’altezza inconcepibile.In bocca stringe il ramoscello d’oro.Sembra immobile.I suoi zoccoli sono i punti cardinali.La sua coda lunga e flessuosa è la Via Latteaed è visibile in pieno giorno.

Mi alzo. Il cavallo bianco non ha paura.Mi guarda. Sulla sua groppa è sedutoil plastico beige e leggermente colorato.Il plastico ha due corte gambebrune e grigie, appoggiate da una partee dall’altra sui fianchi del cavallo.

Mostri e aguzzini,con i capelli simili a enormi fiamme,mostri e aguzzinicolpiscono con potenti frustatele acque dell’estuarioche si preparano ad agitarsi in tempesta.

Il cavallo bianco trema, scalpita,si impenna. Il plastico, che monta a pelo,non cade, perché la sua energia è la parolae la parola non vacilla mai.Tégu dumno abada.(La parola non muore mai.)Siamo noi che, per paura o tradimento,talvolta vacilliamo. 

70

* Alla sua altezza indefinibile il cavallorimane in allerta. Calmo. Vigile.In basso, violenza pura, razzismo, populismocercano di incendiare l’estuario.Alcuni camminatori nati dalla dunacon la schiena orribilmente bruciatasi lasciano cadere nell’acqua salata.

Alla sua altezza indefinibile il cavalloruota e si sposta appena. Ruotaal di sopra della pietra-cielo. Ruotae si sposta appena e si sistemaproprio a picco sulla sorgente rossa.

E’ allora che con forza il cavalloscuote la criniera bianca e il pelo biancoe allontana le volute di fumo neroe le braci malefiche con cui gli aguzzinighignando vogliono incendiare il plastico.

Con i suoi piedi il cavallo martellai fondali e le secche delle acquee le colline lontane e le valli detritichee le immense montagne blua mille chilometri dal nostro estuario,là dove gli aguzzini torturano.

Il cavallo martella con i suoi piedi.Raggiunge il ritmo di colpi del tagliatore di pietra,trova il ritmo del corteodelle donne dalla voce profonda che cantano.

Gli aguzzini cercano di issarsi all’internodel martellamento. Urlano a tutta forza,a tutta forza sbraitano. Ma disordinatamente,come assassini nemmeno mascherati.Respinti dal grande picchiettìo si sfiancano,collassano, annegano tra i gorghifurenti dell’estuario.

Il cavallo martella il nord e il sud,l’est e l’ovest dell’estuario,solleva la sabbia dei fondali

71

e le dune cominciano a rialzarsi.A occhi spalancati, il plasticoguarda le giovani dune. Alla sua sorgente rossagià le prime donne, i primi uominidelle dune, come potete vedere, vengono a bere.

72

VIII

Tissus-du-ciel

73

Le martèlement du tailleur de pierreet du cheval et du chant rythmé deschanteuses et du cheval continue si longtempsdans les coulisses de l’air et de la terre,si longtemps continueque le cœur m’en frissonne encore.

Si longtemps qu’il lève à l’exact mi-parcoursde la lune dans la nuit qui suitde très hauts tissus lumineux et presquetransparents : ils vont en double ou triple lentcortège, sinuant verticaux à la surface des eauxcomme les rideaux onduleux d’une aurore boréale.Ils sont colorés, chacun monochrome,avec des mots à très grandes lettres noiresparfois entrelacés de traits de couleur.

Je le décris par mail à l’architecte.Je lui demande s’il connaît cette merveille.Il me fait en réponse remarquerque les mots calligraphiés sur les tissus mobilescomposent certaines phrases de mes poèmeset même seront les aphorismes à inscrireen frise en haut des parois des couloirs et des sallesà bâtir autour de la source.

Certains tissus qui, outre leur éclat boréal, brillentde la lueur d’avant l’aube, sont nés, avec les motsqu’ils portent, dans la montagne de grès où j’ai vécuet travaillé tant d’années de l’autre côté de la mer,de l’autre côté, bien loin, très loin. En plein Saharala montagne vivait, orange et beige.Les quelques habitants de la montagneet moi avons créé et peint ces simpleset très souples poèmes, simples figurationsà jamais de la parole de la parole.

C’est ainsi que les strates de carton onduléde la maquette ont la couleur de la montagne du désert.Le poème né au désert en son plus grand dénuement,en sa plus aiguë beauté aime revenir à nouspar le point rouge de la source.Certaines nuits d’après tempête, il aime revenirà nous par d’ondoyants rideaux très légers

74

qui rythment le ciel par son haut, peupléde minerais sombres en suspens,qui rythment le ciel par les harmonies bassesd’un souffle qui ne cesse jamais, comme la parole. 

75

VIII

Tessuti-del-cielo

76

Il martellamento del tagliatore di pietrae del cavallo e del canto ritmato delledonne e del cavallo risuona lungamentetra le quinte dell’aria e della terra,risuona così a lungoche il cuore ne è ancora scosso.

Così a lungo da sollevare proprio a metà percorsodella luna nella notte che seguealtissimi panni luminosi e quasitrasparenti: si muovono in doppio o triplo lentocorteo, sinuosamente verticali sulla superficie delle acquecome le cortine ondeggianti di un’aurora boreale.Sono variopinti, ognuno di un solo colore,con parole dalle enormi lettere neretalvolta intrecciati da tratti cromatici.

Lo descrivo via mail all’architetto.Gli chiedo se conosce questa meraviglia.Mi risponde facendomi notareche le parole calligrafate su quei tessuti mobilicompongono alcune frasi dei miei poemie saranno proprio gli aforismi da inscriverecome un fregio in alto, sulle pareti dei corridoi e delle saleda costruire intorno alla sorgente.

Alcuni tessuti che, oltre al loro lampo boreale, brillanodella luce che precede l’alba, sono nati, con le paroleche reggono, nella montagna d’arenaria dove ho vissutoe lavorato per tanti anni, dall’altra parte del mare,dall’altra parte, lontano, lontanissimo. In pieno Saharasi ergeva la montagna, arancione e beige.Insieme a pochi abitanti della montagnaho creato e dipinto questi semplicie agilissimi poemi, essenziali raffigurazioniperenni della parola della parola.

E’ per questo che gli strati di cartone ondulatodel plastico hanno il colore della montagna del deserto.Il poema nato nel deserto, nella sua estrema povertà,nella sua più aspra bellezza, ama ritornare a noiattraverso il punto rosso della sorgente.Certe notti, dopo una tempesta, ama ritornarea noi con leggerissime ondeggianti cortine

77

che dall’alto danno ritmo al cielo popolatodi oscuri minerali in sospensione,danno ritmo al cielo con le basse armoniedi un soffio che non si ferma mai, come la parola.

78

IX

Les calques

79

Ce matin l’architecte m’envoie par mailune tout autre photo: non pas de la maquettemais de croquis au crayon sur papier calquede ce qui sera bâti autour de la source. Il m’écrit dans sa langue: «ces calquesrendent visible le palimpseste des motsde tes poèmes. Tes mots se sédimententdans l’intuition créatrice de cette maquette». Les feuilles de calque se soulèvent légèrement.Transparence fait se mouvoir l’air. Les unessur les autres glissent les feuillestranslucides. C’est traînées de brume qui tournentlentement, effleurant les pentes de la maquette.C’est simple rosée des femmes et des hommesse déposant chaque aube sur le réel en furie.Forêt éphémère aux branches brillantes d’humidité,lourdes d’humanité, remuées par la pensée,par la peur ou la fuite, par la pensée. Ni beige brut du carton ondulé de la collineni gris très clair du carton des bâtiments de soinautour de la source rouge; et dans le gris clairbourdonne encore le labyrinthe diffus des discourset des récits oubliés engloutis de leur vivantpar l’encre qui les a pressuréset imprimés sur le papier;et le papier imprimé, vite périmé, tôt broyé,a fait la pâte du carton gris très clair.Voici le calque, le troisième état de la pensée écritequi va et passe et ici ne s’incruste pasmais cherche où poser les lignes des dessinset les jambages des mots pour que les butinent,pour que s’apaisent, pour que guérissentl’âme inquiète, le corps meurtride ceux qui marchent dans les tempêtes.Voici le calque, ivoire ou blanc, translucide.    

80

 *

Les cinq feuilles de calque sont arrivéesdans le ciel de la maquette,chacune allongée sur le dos d’un vent puissant.Les vents les ont laissé descendrede leur échine tannée, poussiéreuse.Les calques ne se posent pas, ni sur le solni sur les reflets de l’estuaireni sur la rade en carton tristement onduléni sur les étages osseux de la colline de carton. Ils flottent comme des odeurs vierges.Ils flottent dans l’air, branches aux bourgeonsà peine ouverts de la forêt, canopée infimemais aussi tenace que le fil de l’araignéeveillant tuant protégeant à mi-hauteurde l’accueil et du meurtre. Voici les calques ivoire ou blancs, translucidescassant crissant portant les hachurescrayonnées de la main intrépide de l’architecte. Par en dessous de lui-même chaque calqueétend la canopée de la forêt douloureuse,sauvage et entêtée, la translucide canopéeoù la pierre-ciel abreuve sa soif d’infiniet le cheval blanc à queue de Voie lactéeabreuve sa soif insatiable de liberté. Par en dessous d’eux-mêmes, par chaque faced’en dessous les calques étendent en grinçantles grains du sable des dunes de l’engendrement,de la parturition et de la mort.Par les courants turbides les marcheuseset les marcheurs toujours avancentsous le couvert des calques qui redessinentà perpétuité leurs chants allant.Sur l’autre face des calques, au-dessus,traits et hachures, colorés ou noirssont les empreintes inlassables des chantsdes femmes à grave voixet de la pensée de l’architecteet des mots du poème qu’ici j’écris.

81

 IX

I calchi

82

Stamattina l’architetto mi manda via mailuna foto di tutt’altro genere: non del plasticoma di bozzetti a matita su carta da lucidodi quello che sarà costruito intorno alla sorgente.

Mi scrive nella sua lingua: «questi calchirendono visibile il palinsesto delle paroledei tuoi poemi. Le tue parole si sedimentanonell’intuizione creatrice di questo plastico».

I fogli da ricalco si sollevano leggermente.La trasparenza fa muovere l’aria. Scivolanogli uni sugli altri i foglitraslucidi. Sono lingue di nebbia che giranolentamente, sfiorando i pendii del plastico.Semplice rugiada di donne e di uominiche si deposita ogni alba sul reale furente.Una foresta effimera dai rami luccicanti di umidità,carichi di umanità, mossi dal pensiero,dalla paura o dalla fuga, dal pensiero.

Né il beige grezzo del cartone ondulato della collinané il grigio molto chiaro del cartone degli edifici di curaintorno alla sorgente rossa; e nel grigio chiarorisuona ancora l’intrico diffuso dei discorsie dei racconti dimenticati inghiottiti ancora in vitadall’inchiostro che li ha impressie stampati sulla carta;e la carta stampata, presto obsoleta, subito triturata,è diventata l’impasto del cartone grigio molto chiaro.

Ecco il calco, il terzo stadio del pensiero scrittoche va e passa e qui non si radicama cerca dove posare le linee dei disegnie i tratti delle parole affinché siano raccolti,affinché si acquietino, guariscanol’anima tormentata, il corpo martoriatodi coloro che camminano nelle tempeste.Ecco il calco, avorio o bianco, traslucido. 

83

* I cinque fogli di lucido sono arrivatinel cielo del plastico,ognuno disteso sulla groppa di un vento possente.I venti li hanno lasciati scenderedalla loro schiena abbrunita e polverosa.I calchi non si posano, né al suoloné sui riflessi dell’estuarioné sulla baia in cartone mestamente ondulatoné sui ripiani ossuti della collina di cartone.

Fluttuano come pure essenze odorose.Fluttuano nell’aria, rami dai germogliappena dischiusi della foresta, canopea ridottama resistente come il filo di ragnoche vigila uccide protegge a metà stradatra l’accoglienza e l’assassinio.

Ecco i calchi avorio o bianchi, traslucidiche si rompono stridono reggono i tratteggia matita della mano intrepida dell’architetto.

Al di sotto della sua superficie ogni calcoamplia la canopea della foresta dolente,selvaggia e ostinata, il fogliame trasparentedove la pietra-cielo abbevera la sua sete d’infinitoe il cavallo bianco dalla coda di galassiaabbevera la sua sete inestinguibile di libertà.

Al di sotto delle loro superfici, da ogni latoin basso i calchi accrescono vibrandoi grani di sabbia delle dune della generazione,della nascita e della morte.Attraverso le torbide correnti le camminatricie i camminatori avanzano senza posariparati dai calchi che ridisegnanoperpetuamente i loro mobili canti.Sull’altra superficie dei calchi, quella superiore,segni e tratteggi, colorati o neri,sono le impronte incessanti dei cantidelle donne dalla voce profonda

84

e del pensiero dell’architettoe delle parole del poema che qui io scrivo.

X

Le visage

85

Ne voyez-vous pas les couches de l’airqui à vitesses disparates glissenten déchirant leurs nuages;et que tout ce laborieux glissement des chosesest aussi celui des courants dans l’estuaire?Ne le voyez-vous pas? Ne sentez-vous pas que les strates de cartontirent à hue et à dia?Qu’elles s’efforcent à quelque chose? Ne voyez-vous pas les couches de l’airles unes sur les autres glissantparce qu’elles ont la volonté de composer(et d’ailleurs les eaux sableuses aussi)quelque chose dont la notion ou même la réalitésemble s’atteindre avec difficultéou peut-être même se perdre? De leur très longue migration qui en tue tant en volles martinets sont arrivés hier depuis l’Afrique.Aussitôt sans répit ils s’affairentà ajuster les couches de l’air,à réconcilier ce qui s’est déchiréet s’aigrit, perclus de solitude amère.Il n’est même le petit hoche-queue quine s’affaire sur un toit à mi-pente de la maquetteà recoudre une cicatrice, une entaillebiffée dans le carton de la maquette. Est-ce un sacrifice mortifère et frelaté,est-ce un théâtre vénéneux?Mais voilà, le mal a été fait: notre lien,l’argile de notre chair, le souffle de notre chœuront été dilacérés, et hérissés partie contre partie,petit trône contre petit trône, voyou contre voyouau nom de l’objet-foudre marchandise.Les couches de l’air ont beau vouloirse réconcilier, se retrouver, elles ont beau vouloiraller avec nous du même pas de paix ensemble,la violence dilacère effroyable, répugnante.

86

Mais la source rouge de la parole ne peutjamais être colmatée.Tirant à hue et à dia, des bribesde la maquette pourraient tomber et pourrir,comme à un malade très âgé la mémoirese fendille puis par lambeaux disparaît.Mais pourtant même la mémoire en désastrereconnaît toujours la voix,le son de la source rougeet les mots du dialogue qu’inlassablesnous ajustons, recousons,lumière de la parole. Ne voyez-vous pas les glissementset les rapprochements?Ne voyez-vous pas le labeur épique des martinetsaffairés nuit et jour à refaire le profilet le contour et les traits du grand visagede celle qui parle et chante,de celle qui aime la maquette pour retrouverle point rouge de sa source?

Essayer de tracer et relever au calqueles voltes des martinets est impossible.Et peut-être mieux vaut-il laisser librela chevelure de l’immense chanteusequ’ils ébouriffent.S’ils l’ébouriffent, c’est de joieet ils connaissent parfaitement les raisons de leur joie.S’ils l’ébouriffent, c’est peut-être de rite aussi. Essayer d’entretisser les quelques poèmesdes tissus verticaux naissant au ciel, ondoyantsau martèlement des pas, des frappes de tailleet des coups de sabot est utopique.Et peut-être mieux vaut-il reprendre plus lentementla diction, phrase claire à phrase sombre,à claire à sombre, alternantainsi que les tâches claires et les tâches sombresde la peau des marcheurs et des marcheuses.Le chemin de l’utopie au corps infinin’est-il réel que dans le corps banal de chacun?

87

X

Il volto

88

Non vedete gli strati dell’ariache a velocità variabili si spostanolacerando le loro nuvole;e che tutto questo faticoso movimento delle coseè anche quello delle correnti nell’estuario?Non lo vedete?

Non vi accorgete che gli strati di cartonesi tendono a destra e a manca?Che cercano di fare qualcosa?

Non vedete gli strati dell’ariascivolare gli uni sugli altriquasi avessero la volontà di comporre(come del resto anche le acque sabbiose)qualcosa la cui idea, al pari della messa in operasembra realizzarsi con difficoltào finanche perdersi?

Dopo un interminabile migrare che tanti ne uccide in voloi rondoni sono ritornati ieri dall’Africa.Senza riposo, eccoli subito al lavoroper sistemare gli strati dell’aria,per ricomporre ciò che si è laceratoe si è inasprito, straziato da amara solitudine.Come anche la piccola cutrettola, chesu un tetto a metà del pendio si fa caricodi ricucire una cicatrice, un’incisionerimossa nel cartone del plastico.

E’ forse un sacrificio mortale e impuro,una rappresentazione dannosa?In ogni caso, il male è stato fatto: il nostro legame,l’argilla della nostra carne, il soffio delle nostre vocisono stati lacerati, e rivolti una parte contro l’altra,piccoli poteri che si scontrano, teppista contro teppistain nome dell’oggetto-folgore merce.Per quanto gli strati dell’aria cerchinodi riconciliarsi, di ritrovarsi, per quanto cerchino

89

di camminare insieme a noi al passo della pace,la violenza impazza spaventosa, ripugnante.

Ma la sorgente rossa della parola non puòmai essere sigillata.Tirando ora di qua ora di là, dei pezzidel plastico potrebbero crollare e imputridire,nel modo in cui, a un malato anziano, la memoriasi sgretola e poi a brandelli si dissolve.Eppure anche la memoria disastratariconosce sempre la voce,il suono della rossa sorgentee le parole del dialogo che, instancabili,noi rimettiamo insieme, ricuciamo,luce del dire.

Non vedete gli slittamentie i riavvicinamenti?Non vedete l’impegno eccezionale dei rondoniintenti notte e giorno a ricostruire il profiloi lineamenti e i tratti del grande voltodi colei che parla e canta,di colei che s’innamora del progetto per ritrovareil punto rosso della sua sorgente?

Cercare di tracciare e di mostrare in un calcole giravolte dei rondoni è impossibile.E forse è meglio lasciare liberii capelli della straordinaria cantanteche essi scompigliano.Se li scompigliano, è per la gioiaed essi sanno perfettamente le ragioni della loro gioia.Se li scompigliano, è probabile sia anche un rito.

Cercare di ricucire insieme alcuni poemidei tessuti verticali generati in cielo, ondeggiantial picchiettìo dei passi, dei colpi di taglioe del rumore degli zoccoli, è un’utopia.E allora è preferibile riprendere con più lentezzala dizione, la frase chiara con la frase scura,da quella chiara a quella scura, alternandolecome le macchie chiare e le macchie scure

90

sulla pelle dei camminatori e delle camminatrici.Il sentiero dell’utopia dal corpo infinitonon è realtà solo nel corpo comune degli uomini?

XI

Le masque

91

Glissent vivement les unes sur les autresles couches de l’air. Et ainsi se déchirentles nuages.S’entremêlent les eaux contradictoiresde l’estuaire.Se repose le sable des dunesmais se meut la dune et se meut la dune.Se froissent au rythme des sièclesles strates rocheuses de la colline.Se frottent au rythme des mois les découpesde carton ondulé de la maquette. Martinets, chanteuses et marcheurs saventoù s’harmonise le mouvement,où se met la vie à chanter,où se met le chœur à vivre. Cheval blanc, tailleur de pierre, pierre-ciel,oiseau d’immenses ailes saventoù s’harmonisent le choeur qui va,la grande figure qui respire; d’elleils sont les sourcils, le front, les petites ridesau coin de ses yeux, et la fossetteà la commissure de ses lèvres.Mais sa chevelure doit à jamaisrester libre et de plein vent. Dans les eaux trop souvent furieuseset sombres, dans le creux de feu noira plongé au temps de l’Odysséeun homme aux robustes chevilles,à la plante des pieds large,aux poumons de dauphin.Il a cherché au fond des eaux,il a cherché en vain, il a cherchécomment refouler le feu noirdans une nasse de bronze au fond de l’abîme.Trois jours après, à bout, hors d’haleine

92

il a refait surface, désolé de son échec.Ce qui lui ruisselait était larmes et sel. Dans le creux de drame noir,dans le tourbillon furieux de la violencea plongé au temps des grandes Résistancesune femme aux bras plus souples que nageoires,aux poumons d’albatros.Elle a cherché au fond des eaux,elle a cherché en vain, elle a cherchécomment retenir et éteindre l’huile noire en feudans la plus profonde grotte sous-marine.Trois ans après, à bout, hors d’haleineelle a refait surface, effrayée que la violencesauvage puisse comme une bête immondenaître encore et encore.Ce qui ruisselait sur son corps rongé de selétait la lucidité, la ténacité, l’espoir. Ces jours-ci où la tempête fait rage,ces semaines ci où la tempête par crisespourrait être plus stupide encore, plus dévastatrice,une personne est survenue, un cheval blancà sa droite, un oiseau d’immenses ailesà sa gauche ; il nous a laissés sur la riveet a plongé, inspirant l’airdans tout le volume de ses poumons.Or cette personne ne refait pas surface.Ni le cheval ni l’oiseau ne s’inquiètent.On entend ses pieds battre comme des palmes,à rythme profond et régulier, les massesles plus abyssales des eaux sombres.On entend son souffle alterné fusant versles nuages et y devenir le tailleur de rocheaux bras inlassables. Cette personne reste au fond des eaux,enfant perpétuel au creux du feuoù il ne brûle pas car il est le jaillissementmême de la parole. Il porte très haut au dessusde sa tête la maquette, articulable, souple,sensible, jeune masque de carton ondulé,friable et ludique, jeune masqueenflé à la surface des eaux de feu,chaloupe qui ne coulera jamais,

93

terre légère peut-être, île utopique.Sa boussole est la source rouge de la parole.

XI

La maschera

94

Scivolano rapidamente gli uni sugli altrigli strati dell’aria. E così si laceranole nuvole.Si rimescolano le differenti acquedell’estuario.Si rideposita la sabbia delle dunema si muove e ancora si muove la duna.Si corrugano al ritmo dei secolile falde rocciose della collina.Si sfregano al ritmo dei mesi gli intaglidi cartone ondulato del plastico.

Rondoni, cantanti e camminatori sannodove si armonizza il movimento,dove la vita comincia a cantare,dove il coro comincia a vivere.

Cavallo bianco, tagliatore di pietre, pietra-cielo,uccello dalle immense ali sannodove si armonizzano il coro che incede,la grande figura che respira; della qualeessi sono le sopracciglia, la fronte, le piccole rugheall’angolo dei suoi occhi, e la fossettaalla congiunzione delle sue labbra.Ma i suoi capelli devono semprerestare liberi e in pieno vento.

Nelle acque troppo spesso agitatee scure, nella cavità del fuoco nerosi è tuffato ai tempi di Odisseoun uomo dalle caviglie robuste,dall’ampia pianta dei piedi,dai polmoni di delfino.Ha cercato sul fondo delle acque,ha cercato invano, ha cercatoil modo di respingere il fuoco neroin una nassa di bronzo nelle profondità dell’abisso.Tre giorni dopo, allo stremo, senza fiato

95

è riemerso, affranto per il suo fallimento.Ciò che da lui gocciolava erano lacrime e sale.

Nella cavità dell’oscuro dramma,nel turbinare furioso della violenzasi è tuffata ai tempi delle grandi Resistenzeuna donna dalle braccia più agili che adatte al nuoto,dai polmoni di albatro.Ha cercato sul fondo delle acque,ha cercato invano, ha cercatoil modo di fermare e spegnere la chiazza nera in fiammenella più profonda grotta sottomarina.Tre anni dopo, allo stremo, senza fiatoè riemersa, con il timore che la violenzaselvaggia potesse come una bestia immondanascere ancora e ancora.Ciò che gocciolava sul suo corpo corroso dal saleera la lucidità, la tenacia, la speranza.

In questi giorni in cui la tempesta infuria,in queste settimane in cui, a soprassalti, la tempestapotrebbe diventare ancora più folle, più devastante,una persona è accorsa, un cavallo biancoalla sua destra, un uccello dalle immense alialla sua sinistra; ci ha lasciati sulla rivae si è immersa, inspirando ariaper quanta ne contengono i suoi polmoni.Ora questa persona non riemerge.Né il cavallo né l’uccello s’inquietano.Si sentono i suoi piedi battere come pinne,con ritmo intenso e regolare, le massepiù abissali delle oscure acque.Si sente il suo respiro alterno proiettarsi versole nuvole e trasformarsi nel tagliatore di rocciadalle braccia instancabili.

Questa persona resta sul fondo delle acque,eterno fanciullo nella cavità del fuocodove non brucia, perché egli è lo zampillostesso della parola. Regge altissimo soprala sua testa il plastico, smontabile, agile,sensibile, giovane maschera di cartone ondulato,friabile e ludica, giovane mascherache lievita sulla superficie delle acque in fiamme,scialuppa che non affonderà mai,

96

terra leggera, forse, isola utopica.La sua bussola è la sorgente rossa della parola.

XII

Le feu

97

Si la maquette-masque ne prend pas feuc’est qu’elle est plus forte que le feude haine, guerre et confusion.

Son père est un tout autre feu, elle l’honore.De ce feu paternel peu est sucar c’est très profond sous la croûte terrestrequ’il brûle et ronfle et nourrit et brûle,très profond sous le fond des océans,très profond sous la peau de la personne.Il remue et tourne sur lui-même,magma dit-on, jaillissant parfoisen crevant la croûte des roches froides pourrépandre destruction, recomposition et fertilitéà la surface des îles et des terres longues.

A ce feu paternel la maquette-masquedoit aussi d’avoir la forme d’un volcan,d’un sein solitaire dont unique au mondeest la mélancolie scintillantecar son téton nourricier est en basdans l’ombre de l’orgueilleux sein,son téton, la source rouge de la parole.

Sa mère est le bois le plus vif, aubierdu chêne millénaire, travaillé en poutres etplanches, poutres et planches ayant portéet abrité humaine famille en la maison.Et maintenant broyé broyé broyéet étiré en rames de papier.Et le papier a blanchi, a porté les mots écrits,les comptes du commerçant, l’inventaire âcredu notaire, les dettes étrangleuses et les contratssibyllins. Puis intoxiquée par sa propre honte,la mère a refusé,le bois a refusé, a reverdi et le papier a portéles messages secrets de l’amour, les dernièrespensées des condamnés, les appels des Résistants,

98

en somme la beauté humaine.

Et quand le maternel vacarme des siècles en luttea trouvé meilleure voie, il a porté vie.Bois, a tant porté vie qu’un soir il s’est fanéet la mère harassée a voulu partir.Mais nous l’avons tant aimée que pour nouselle s’est pliée et froissée et mêlée et broyée,devenant le carton dont se crée la maquette. Je veux que la maquette follement impudiquesoit la précaution, le masque qui permet de dansermalgré les giclures acides de la guerre, de la violenceet de la bêtise et de traverser leurs flammes racistes. Je veux qu’elle soit le masque qui permetde respirer, inspirer, expirer par le feu réelet avec le réel feu du magma, par la puissantenaissance de la vie et par la somptueuseavalanche qui retourne à sa naissance. Je veux que la maquette follement utopiquesoit le masque qui porte la voix et grâce auquelje clame et tu clames et nous clamons ce quedévaluent la frigide écriture et l’académisme,cela qui foisonne dans nos âmes et nos corps,le furieux dialogue qui nous lieet nous fait aimer qu’un rythme, un chœur,un théâtre rendent aimable cette fureur en dédoublantla parole incandescente, la parole de la parole,en son ombre et en elle-même,souffle inspirant expirant du motet de son petit frère le bref silence mettantau monde le mot suivant. Ainsi va la vie de la maquette,la vie marchant allant pivotant autour dela source rouge de la parole.

99

XII

Il fuoco

100

Se il plastico-maschera non prende fuocoè perché è più forte del fuocodi odio, guerra e disordine.

Suo padre è un tutt’altro fuoco, lui lo onora.Di quel fuoco paterno poco sappiamoperché è in profondità sotto la crosta terrestreche brucia e fa crepitare e nutre e brucia,in profondità negli abissi degli oceani,in profondità sotto la pelle della persona.Si muove e gira su se stesso,magma è detto, che talvolta eruttaperforando la crosta delle fredde rocce perspargere distruzione, riequilibrio e fertilitàsulla superficie delle isole e delle lunghe terre.

A questo fuoco paterno il plastico-mascheradeve anche la sua forma di vulcano,di seno solitario la cui malinconia scintillanteè unica al mondoperché la sua mammella nutrice è in bassonell’ombra dell’orgoglioso seno,la sua mammella, la sorgente rossa della parola.

Sua madre è il legno più forte, l’alburnodella quercia millenaria, lavorato in travie tavole, travi e tavole che hanno sorrettoe riparato l’umana famiglia nella casa.E ora triturato triturato trituratoe trasformato in risme di carta.E la carta, sbiancata, ha portato le parole scritte,i conti del commerciante, il consuntivo amarodel notaio, i debiti che strangolano e i contrattipoco chiari. Poi, presa dalla sua stessa vergogna,la madre si è rifiutata,il legno si è rifiutato, è rinverdito e la carta ha portatoi messaggi segreti dell’amore, gli ultimi

101

pensieri dei condannati, gli appelli dei Resistenti,insomma la bellezza umana.

E quando il frastuono materno dei secoli in lottaha trovato una strada migliore, ha portato vita.Il legno, ne ha portata tanta che una sera è rinsecchitoe la madre esausta ha pensato di partire.Ma noi l’abbiamo amata a tal punto che per noisi è piegata e stropicciata e mescolata e trituratadiventando il cartone con cui si costruisce il plastico.

Voglio che il plastico follemente impudicosia l’attenzione, la maschera che permette di danzaremalgrado gli schizzi acidi della guerra, della violenzae dell’idiozia, e di oltrepassare le fiamme razziste.

Voglio che egli sia la maschera che permettedi respirare, inspirare, espirare attraverso il fuoco realee con il fuoco reale del magma, attraverso la possentenascita della vita e attraverso la maestosavalanga che ritorna alla sua nascita.

Voglio che il plastico follemente utopicosia la maschera che porta la voce grazie alla qualeio grido e tu gridi e noi gridiamo quello chela scrittura frigida e l’accademismo svalutano,quello che abbonda nelle nostre anime e nei nostri corpi,il dialogo furente che ci legae ci fa desiderare che un ritmo, un coroun teatro rendano amabile questo furore moltiplicandola parola incandescente, la parola della parola,nella sua ombra e in se stessa,soffio inspirante espirante della vocee del suo piccolo fratello, il breve silenzioda cui nasce la parola seguente.

Così procede la vita del plastico,la vita che cammina che va che gira intornoalla sorgente rossa della parola.

102

103

(Quaderni di Traduzioni, LIII, Giugno 2020)

104