La Esclusa - Michel Azama

5/10/2018 La Esclusa - Michel Azama

1/18

Una celda.l\IUfOS claros y desnudos que dan al patio y al JaU n . pisito. Tabique contra uno de los muros. Unaf ondo can una mirilla de eobre que se abre a veeeIuida . Un tragaluz muy alto con u id r io s e s m e ri lam lugar tambien puede SeT traspuesio sin ning'linl ' :l ambience sonora basta para dar vida a la carcelin corredoi: Ruidos de cerrojos. Gritos. Estallidol!l 0 eeo queda resonandc. Tae-tac-tac de las caii(rllqfacei6n ...l.rI obra comienza en medio de la noehe y concluye aLA QUE SALE.- ~yese telegrama, que paso?IJt' dije a la asistente social.L _ noche antes de que te suelten algo asi te1corazon en la mano.Un ministro de la corte quc sc las manda,d -nte que estira la pata n unru sc sabc,Por cualquicr cosa It' slt~pl'rHkll cl indulto,d]c'ntc csta sicnd n,i~;l!lnl' 1111("0 rc dice1 1 1 1 sale.5 1 1 'no algo asi. . .No pcnse en ti ni un segundo, mama.


2/18

l a e sc lu sa

No podia me di cuentanegaba con la cabeza.Entonces respire bien hondo. Me quede muy tran-quila.No grite creo.-Lealo de una vez por todas, dije.-Lo siento mucho, 10 siento mucho, repetia ella.Un disco rayado.Le volvi a decir gritando (no. En voz muy baja.)-Lealo.Ypor costumbre, no se, agregue:-Se 1 0 ruego.-Es su madre, dijo finalmente.El corazon. No sufrio,Debo de haber gritado una vez mas, No se. Despuesdebo de haberme desmayado.Resiste.Hace dieciseis alios que espero. No es el momento deflaquear cuando faltan solo unas pocas horas.Til sabias que esta vida de perros todavia te tenia re-servada otra sorpresita.Es extralio ese lugar, alli, entre dos mundos.

m ic he l az am a

pRado desde hace dieciseis alios. EI porton[il alle. La calle ...No tengas miedo loquiIla, man ten la sangr~IiIl es nada, repitete eso. No es nada, ya esta,.ttdliil, ya cumpliste dieciseis veces cumplido.r u lmporta igual no deberias haberlo hecho1 1 1 1 . cochinada como esa el dia de rni salida.1IIIIonces es cierto, la negra no se acaba nuI t'JoI'tl a una de por vida.cole siempre decia eso: Ia negrura, deci

. 10 vas aver comadre, decia ella, yo ya s, cuando uno pone un pie afuera ahi re

111 t '1 , 110 peor.1 '1 p. re sus cosas, la van a transferir, ..1 1'0 cuando, senora? Ayer no me dijeront' '~';1 que.I e~tan esperando. Apiirese. Tiene una hora. estaba bien alla. Prision preventiva. Mi co,II celda Bora sin hacer ruido. Recojo misI;if rla. Yome habria quedado con gusto unn~! Aunque esto apeste, aunque cualquier

' 11Krt a una los pelos de punta. Una habla,11111


3/18

l a e sc lu s a

las otras, los cuentos idiotas, los perfumes baratos, lospiojos y la mugre de las vagabundas y toda la noche, laangustia que se pasea de cama en cama y se te devuel-ve como un bumeran multiplicado por mil.Si, yo estaba bien alla, Resguardada ... Mi desgraciafundida a la desgracia de las otras.~A donde voy? No se sabe. Cuentos, historias, no sesabe.Ni siquiera los de la ciudad alla lejos, ni ellos 1 0 saben.Es otro mundo.Entre la morgue y el convento.Juan, Jose, voy a estar tan lejos de ustedes, no los verecrecer.Cacheada otra vez mas. Esposada. EI furgon.Tranquila Dios mio, piensa en otra cosa. Mira. Las ca-lles, las plazas, la gente. Despues de todos esos mesesde cementa, podrias enamorarte hasta de un arbol.Las diez. Cuidado con la partida.\En la estacion, las personas te quitan la mirada. Unamujer entre dos pacos con esposas, 1 0 encuentran muyraro. Unjoven moreno me son rie. Me muerdo la boca.Va. Abre los ojos. Aprieta el trasero. Parate derecha.

m ic he l a za ma

lliiort1()viles. Quisiera ser ese manton de chatarrl i lndOHe ahi, olvidado en un rincon.il < , na vifia. Toda mi infancia la vifia.

til d, Mira. Miro. Me impresionan estas casas taI l f . .I1Iolor del cielo ya no tierie nombre. Cambia,II1 1 1 1 to.11 , no vere mas que el color de los uniformesIIIIos blancos como los de las clinicas. Una cI I OJ ada entre muros de piedra. La palabra m

11 1 pm'ador rojo contra los campos amarillos.. 1 11 ig o cornia bien seguido en los paradoresfii Il ira, quiz as en ese ...i ,hI"' .r la Nacional 6. Cae la noche.I '! luccs del vagon sobre los arboles del paisau" uto cielo vere alla, un puro cuadradito recIIe l patio de las caminatas..i IOl'Itro en el vidrio. Tengo tremta y tres aIt ,u uso al sepulcro. Llora dale. Ya no tiene nj'lI[ 'IJrtanCla. .1 1 t: :H1t'odice sua\'(,flH'nl(': "~Q\licrc un ClgarnId;l Ip io c sta prohihidn. pew ...,.I ~I III haec llorar m.i l(1d.l\ja.lI i . , hip;0 lC. Lc digo: ": I i('lIt hijo":'''

1 1 1 1 1 1 . J o s e , (CU:I . I1c\O los volvr (, a vcr?Iii 'dad van a tCIH.:r cn touccs?

I i ~ J , 1 1 de su hijo mayor que no es un alum no


4/18

l a e sc lu s a

La puerta con los clavos gruesos y brillantes bajo elreflejo de los faroles.Se abre de par en par.EI furgon entra en el patio. Me doy vuelta. La puertase cierra suavemente. Par sf sola. Debe ser electrica,En el resplandor del farol todavia yeo la calle. Pasa unhombre can un pan debajo del brazo. Ya no vere aningun hombre mas.Desvistase,Me saco chaleeo, falda, panties, ealzones y sosten.-


5/18

l a e sc l u sa

caj.as de carton mal amarradas. Venia de la ofieina.Gntamos de alegria: Mierda, mierda no mires atrasal salir.Resultado: sin caminatas durante quince dias.

-jBajense los calzones!Y1 0 hacemos.-jDuermanse!Ynos dormimds.-Si usted esta aqui, sera porgue se 1 0 merece.Ydecimos: Si, senora ...Si n_osportamos bien, nos tendran en la buena. Nosdaran una recom pensa.~ueden enccrrarnos en la ceIda de castigo. Dejarnossrn postre y sin cine.Ponernos a pan y agua en un armario acolchado. Espor nuestro bien. Nuestra reinsercion. Enseiiarnos avivir como se debe. Ypor nuestro bien, como sornosunas cabras chicas, tienen que retarnos, retarnos, re-tar nos ...-Ust:d es bien simpatica, senora. Se ve que esjoven.Po~na tratarla por su nombre de pila.-Ni se l~vaya a ocurrir. Me pondrian de patitas en lacalle. DIce ella, la pequena gendarme. Si una oficialse dicra cuenta. Imaginese ... Podrfan sospechar denosotras ...-~Que cosa?-~Que? .. Complicidad, homosexualidad, que se yo...

m ic hel az am a

11 1 Irrecho a gimnasia. Sin ningun trabajo.1 .1 t l ler , la soledad de Ia celda desde las d-n tl hasta la manana del dia siguiente. Atibt. PI;, Esperar, En la celda. Aprop6sito, dilU"iI tlircctora, no decimos celda, nos gusta dIl~H' o n .i! lnmportamiento mientras estuvo a~s~adad1 1 ' 'Ill' desear: vidrios quebrados, cnSIS de

- I !j UI IU S a las gendarmes, histeria. Porfiada. CI" 110 sc Ie vaya a pasar por la mente que vaill,lf algun curso. Los cursos son para ~a~pI 1.1bls. Ha sido designada para el servicio.;;.q Excelente ejercicio cuando se tiene demI I I I > ( _ H como usted.iillr ~.Obviarnente se gana menos que en el

f 111-' diga que esta debil 0 enferma. Usted~:" II~ rrna para hacer de las suyas.U{!M(,. Le descontamos el seguro para la v

(., - sociales, el resto 1 0 dividimos en dos. Un~ i l l: ;J . omprar tampax, utiles de aseo, estampillaI'Iu lla, azucar, chocolate ycosas superf1u~s yl! ft dos de ropa por catalogo, La otra mitad'1drnlnistracion. Aqui se paga pension comoi t - de l ' parte. Nos quedamos con t~es,q.uintos!uu da, un quinto para los gastos juridicos yuII ahorro para cuando salga. Yaesta, Yque

1 I n r que su silencio no habla a su favor.


6/18

l a e sc lu s a

siempre da nada. Inc1uso despues de veinte arios. Yase 1 0 advertimos. No. Hablara cuando se 1 0 pidan. Ob-viamen te Ie vamos a quitar a sus hijos, Ha sido privadade sus derechos de maternidad. Quedanin bajo custo-dia del Tribunal de Menores. De familias putativas. Sumadre es demasiado vieja para hacerse cargo de elIos,aunque haya presentado la soIicitud.2Entonces?2Sigue sin querer responder>,Recien despues me di cuenta por supuesto. La zana-horia. Te portas bien y hop, un indulto por ser el dianacional. Sumisa, hop, saltas al grupo dos. Nerviosa,[parel Te degradan. De vuelta ala casilla de la limpie-za. Su propio juego de la oca. Mas adelan te esta elgrupo 1.Mas adelante Ia semiconfianza; mas adelantela confianza. De repente te encuentras a cargo de lacapilla, de Ia enfermeria, la biblioteca.Mas adelante ahora la semilibertad. Pega afuera,durma adentro.Y cuidado de no desaparecer entre la pega y la durma.Si no ...Mas adelante ahora Ia condicional: sales antes de cum-plir la pena. Cuidado, hay que seguir derechita. CuaI-quier cosa y te vuelven a revisar, Un expediente pue-de demorarse entre los tribunales y aquf...

m ic he l a za m a

~c necesita estar esperando algo. Tener un oL" salida esta demasiado lejos. ASl que si una1 : 1 confianza de inmediato, dice la asistente sohabria ninguna razon para no suicidarse. ,T f' rode as de palabras y te las can tas, confiessucas las costras para olvidar la palida, En unahuras, tu puerta se va a abrir,Cuando se acabe la noche, te volveran a ponerrulucion. Es el ultimo paso, tienes que arregorno puedas.ji l t 'upf el maldito calmante. Con el tiempo teI Men una experta. Te 10 entierras entre el cIO H dientes, la gendarme puede hacerte bebe.rqu ~ quiera. Apenas sale, 10 eseupes. No qUlemlr , no quiero perderme ni un mstante dehe. Pasarla con los ojos abiertos, estar de pdeelrle adios a sus barrotes cuando escueheH U l ve z la campana de la manana. .~8 rnuros se derrumbaron csta noche. Ya no\'n l1C) estrin all iesos III II I 'O'i. F.sta vcz C'S cierto, eIi r. mas l a rgo '111(' L t lIoch!'. Y ('11 la mariana la r- abrira de vcrrlad hacia b calk. l I abra auto)11' ca m in~ a 1 Ira ha_jn, ('llje;! lIS, r on corbata}H1lirr crnpujara IlII codl{'cito. ~Lllarc de vcrpnl cncima de su hombro. La vida.' l lY de compras, voy al bar, me atenderan com


7/18

l a e sc 1 us a

estuvieras esperando que una gendarme viniera aabrirlas.-Buenos dias, senor, soycontadora. Vengo por el anun-cio.-Sefiora, 2tiene referencias? 2Cual fue su ultimo tra-bajo?Como borrarlo. Hacer que esto deje de perseguirla auna ...-D:jenos su direccion, le escribiremos.-Albergue Santa Ursula ...-jAh! Es el albergue para ...-S1. Para las ex-reclusas.~Como borrar la sangre? No son ellos los que mejodieron, soyyo. Ahora me tengo que tragar mi estu-pidez, cuando salga, me voya poner de pie nuevamen-te, Ie voya decir mierda a las personas. Habre pagado.Yano le deber: nada a nadie. Uno piensa eso por afios,Al momento de salir, no es tan simple, Ia tortura detranspirar eI miedo. A tiJuan no te he visto desde queentraste al servicio militar. A ti Jose desde el interria-do. A tu edad uno cambia en cuatro afios. Tu primeravisita, Juan. LIevaba tres afios adentro. Tuvimos quedesenrnarafiar todos los enredos del Tribunal de Me-nores.Yome habia arreglado, peinado, vestido.-c:Tevas a casar hoy dia 0que?Nicole se reia de mi.

m ic he l a za m a

~~Hate, estoy aterrada.- Q ly i llorando, el rimel corrido, el pelo desorde~Qu:te pasa? (No vino?.~I , si. Paso algo muchopeor. Crito, me pegoI 0, agarro a patadas las puertas. Q~e~ia ~uetuera con :l.No podian calmarlo. TIro lejos ull.s, golpe6 los rnuros. Tuvieron que acortar laI habria matado a cabezazos contra las mesas

. 1 mjisque un euarto de hora. No se cuando vo1f'1 ami cabro.I'Mt'dbo.Escribo. Escribo.

I :nnverso conmigo misma. El tiempo tendra~olI, no queda otra.1 ' ! 1 I la noche duermo con mis cartas y a la manK1 1 cnte las hago tira, Tu ultim.a notita, Nicoleit (:'1', Nuestra ultima caminata Juntas. Me demot


8/18

1a e s c lu s a

-Le dio una barra de chocolate a otra detenida que laacept6.-Puso el cubrecamas sobre la ventana de su celda.-T ap 6 la mirilla con miga de pan.-Llev6 un sueter ala caminata.-Rompi6 su taz6n.-Intercambi6 una nota con otra detenida. Prefirio tra-garse Ia nota antes que entregarsela a la gendarme.-~Por casualidad no andara con Nicole? Usted sabeque no tiene nada de malo mientras no vaya demasia-do lejos ...-SI, senora. Ando con Nicole. Todos los dias, Una horaen el patio de las caminatas.-Desconfi'e de todas sus cornpafieras. Juana es unamentirosa, Maria Laura es interesada, Paulina hipo-crita. Ya va aver cuando salgan, la van a olvidar. Lasdetenidas son inmaduras, egoistas, veleidosas,versatiles,-iOh! senora, se tifio el pelo de castano, le quedamejor.-iOh! senora, engord6 durante su permiso.Ellas nos vigilan, sentadas ahi toda la manana sietehoras sin moverse, sin derecho a leer ni ninguna otracosa; que trabajo. Ellas nos vigilan pero nosotras lasvemos.

m i c he l a za m a

T~u\baescrito: Madre fallecida ayer. Exequias maIn (irma. Porque si, para desahogarrne, grite,

!l 'staba muy tranquila. No resisti6 dije. Su co1 8 t t l gria de mi salida.Uellpues S 1 , despues grite. Creo.No piense asi, fue la edad. Dijo la asistente1 .1 u s no quiso que ella la volviera aver.t1lm. ~Sabe usted donde me meto yo aDios?Nu diga eso. Dice ella. Por decir algo.

1, .1 va n a esperar para el entierro.,r ' tnt enterrarla?No cuente conmigo. Pegueles un telefonazo. H

' IUl! quiera, pero yo no estoy saliendo de aqui pt Icrrar a rni madre. ~Entiende?I ros,1 u hablas. Hace tanto tiempo si existieras ...I 1I hablas. No tienes mas que dar una serial.._ [a , rea , esteril?1 n cl fin del mundo. Incapaz para siempre de

\U us.f L Ttl 1 0 quisistr . Si. F.s J 1 I i rulpa. Asurno la reh illc lad . N o la rcr ha/o l .o 1I1;'1~xu r io, In mas nms duro. Cada arlo. ~(I 1{,l1iq~lI. no. Yo 10 hicIi .Flit yo . Iu i \'0 "1)',,,1uLII1I(,1I1l'. S it si, S1. Yoti c dcrramada, la s;lngl(, (n;lgubda sobre uI It niarca de rni gcsto t'xp"csla alii. Los cerrIurnor de la multitud, la ratonera como Ie di


9/18

l a e s cl u sa

los testimonies, los rencores, las antipatias, los odios.-No me siento bien.-No tiene nada, no se preocupe. Es el miedo. Dice elsenor abogado.Los expertos, los que analizan la personalidad. Los quedicen jovencita, los que dicen senora, todos vie-nen a ver a la bestia.Mi taconeo remeda una musica de ratones en los pasi-llos del tribunal.La primera noche, me habfan guardado te calienteen la celda. No pude tragar nada. Telegramas como sifuera una actriz. ,Dormir, imposible ... La sangre, los trapos manchadosde sangre expuestos alli, ante la vista de todos la hue-lla de mi gesto. EIjurado los mira todo el tiempo. Lapena maxima. Eso es 1 0 que te espera jovencita. Lasmanos que se alzan, que juran decir la verdad. Toda.Nada mas. Esto va a durar tres dias, Tienes que resis-tir, dice la senora jefa.-yno tenga ese aspecto tan rigido dice el senor abo-gada, eso los va a indisponer en su contra. No los mirefijamente, eso hace que usted parezca altanera.Los periodistas. La sala atestada. El espectaculo. Noquiero cruzar mi mirada can la {mica mujer deljurado.(Quien es ella?(Quien es usted, senora? (Tiene hijos?

m ic he l a zam a

odo cuenta dice el senor jefe. La historrabllelo, eso es malo para usted.P fa S 1 no tiene nada que ver,Los antecedentes marcan.Pero ...li'lj un hecho de sangre.-Abogado, usted cree que van a...Paciencia.m fiscal parece muy duro.l':s su trabajo.s mujeres se pusieron el traje sastre de pP ira testificar. Peluqueria, joyas. La esperanzIt' er en television quizas.Inn lOS testigos de cargo todo el dia. Me muesuncio.M i guardia cuenta los testigos. Solo cuatro.t'lIcion los de descargo ahara. Pero es d

!l11'de, ya nadie escucha. Ha caido la noche.l'ropeles de palabras perdidas. Condene_nmv e z . Terminemos. No quiero volver manand6n, mi vida toda de negro.Vade muy nina le arrancaba la cabeza a su

11 Icnsa, mi vida toda de blanco. No esperoI f O r I '8 salieron. Deliberan. A H a al fondo delU I vida esta en sus manos.i' cfiores, la Corte!


10/18

l a e sc l us a

La pena maxima.No llores, no te quiebres. Te van a ametrallar con susflashes cuando eljuez lea la sentencia.-Por todo 1 0 anterior, la Corte tras haber respondidoNO ala cuestion relativa a las circunstancias atenuan-tes decIara a la acusada CULPABLE.Yla condena a veinte afios de reclusion criminal.-jVeinte afios] No es posible abogado, ~diga que no esposible? (Usted me dijo que diez afios a 1 0 mas?-Se salvo por muy poco de la cadena perpetua, no sequeje.Veinte afios, Quizas no deberia haberme puesto untraje sastre claro.Estan satisfechos, 2ah?, senores del Estado los cuaren-ta mil reclusos de las carceles de Francia. Trabajan pornada de nada yjamas hacen huelga, fabrican unifor-mes para los carceleros, juguetes, animalitos de pelu-che, corbatas de lujo. El lumpen trabajando para losricos. Muybonita esta justicia suya vista del otro lado.En la jerga de los funcionarios se llama reinsercion.Seguro. Cuando una sale es reutil saber hacer anima-litos de peluche.Yjun tar hartos ahorros es refacil a tres francos parcorbata. Basta con no fumar -ahorro de nicotina. Seranalfabeta -ahorro de revistas yde estampillas, no te-

m ic he l a za m a

Beonder los vidrios traslucidos de la ventanasobre la cama alli, el modelito, el ideal femenhogar: la senora Lukum en una bata de encajposando como una estrella de esas q~e aparelas viejas revistas de cine. Trata de olvidar querlo quince kilos.1 1 1 1 estertor. Es un estertor. Al lado. Estoy segIIn estertor. Maria Laura. ~MarlaLaura? ~Marnlns mio, rapido. Se va a morir.(ifllp ea a s u p ue rta y grita.

t la gendarme? ~Estadormida?fl IJ .H :'u ch anlo s g rito s d e o tr as m u je re s d e l p ab ell6 nt''tiora, senora, senora.

f~ lIirlo s d e p as a s e n e l c orre do r.Iuta Laura cortala con la broma Maria Lau

~\1ftriaLaura?i l r l Senora. Yaera hora. Mire allado. EsM,aJ t 1 pasando alga raro. No, no se_vaya. EcIj ulita por la mirilla ... Digame senora ~qu


11/18

l a e s cl u sa

~Pero que espera para entrar? Para cuando Begue unaoficial ya estara muerta. Senora, se 1 0 ruego. Entre.Lo siento por el reglamento. Escuche. Los estertoresson mas fuertes. Oiga. Apurese. ~Pero donde se me-tieron las oficiales? ~Las llama por telefono?Entre de todas maneras. No podran retarla por habersalvado una vida. ~Que esta diciendo? Entre.Ruido de carreras por el pasillo. Des p ues , de llaves. Excla-maciones confuses. Seguidas de un gran silencio.~Le sacaron la bufanda? ~Respira? ~Dlganme? ~Respi-ra? ~Que esta pasando? ~Esta ahi la hermana enfer-mera? ~Pero que esta haciendo? ~yel doc, no se va atomar nunca la molestia?Dios rnio. Salvenla,Nos cuidan. Bien cuidadas. Clara con su dolor de gar-ganta tornerne una radiografia doctor.Yel doc se encoge de hombros.-Usted quiere ir a darse una vueltecita por el hospi-tal. Esta somatizando. Eso es todo. Es la enfermedadcarcelaria.Cuando sales vas corriendo a tomarte la radiografia,lastima que ya sea demasiado tarde. Cancer.Tengo frio.

m i c he l a za m a

mlnutos, (eso da unas cinco horas? Cinco hoWIt des en dieciseis afios, no es mucho en ted e ternura. Con la gendarme allado. SiempreJ 'gritabas, no me reconodas.UI111ase romperlo todo. Sujetarte contra mitnmente desnudo.t ntirte,lamerte.L. t rnuerte durante horas.in diga siempre rnis nines cuando habla dIL l ce laasistente social. Vayaacostumbraridose artl son hombres.}t I tnayor esta haciendo el servicio militar, eI 11n)ca.Ya tiene diecisiete afios, Ya sabe ... N!il ron a esperarla para vivir. Usted no sera e,k IlS vidas. Tiene que ir haciendose a la ide

Urn .des me van a despreciar 1 0 se. Si, S 1 . EsIj- ... Yo... en fin... No soyyo realmente ... Comt .uhk-ra actuado en mi lugar. Me iba a abandoII url-8... No tenia plata, ni trabajo, ni ganas dIt ubri la vena a mi hijo. Esa vena gruesa aII 110clonde se siente palpitar el corazon ,Con. du lin cuchillo de cocina. Solo un corte. QII V I ente, que no sienta el morir.I lJ que me voy a volver loca por eso.

I !tHO su foto, c:quieres verla? ~Esbonito, noI ~fTenia dos afios, Pobre Ana, yo te queria


12/18

l a e sc l u sa

mitad de la noche. Lo supimos, Nos perrnitieron ver-te de nuevo. Al dia siguiente, el ataud atraveso el pa-tio hexagonal. Nos asfixiabamns, Silvia dijo: yo sa1-dre igual, Silvia esta en perpetua.Tuvimos que calmada. Darle de beber. Juana dijo:Entonces no te van a cachear comadre. Vas a salir yni siquiera vas a saber como es afuera.-Nos ponen en una fosa cornun es la ley.Dijo aIguna.Yotra:-Podrian haber tocado a muerto con la campana dela maiiana. 2Que creer~n, que somas animales?jRapidot Senoras abajo. Rapido, senoras, a sus pues-tos, Rapido a misa.Mas rapido S 1 quieren conseguir algo. Rapido las es-cudillas.Vamos a estar aqui durante aiios de aiios y nunca te-nemos tiempo.Un dia en que no pasa nada seguido de otro dia en queno pasa nada. Cada noche una se dice +otra coccionmas.Cada dia termina ya en Iamaiiana cuando le hago unacruz en mi calendario.Conozco la falta de sorpresas, el aburrimiento de vergirar las horas, espero con terror el momenta entre elultimo mirlo y1aprimera estrella cuando Ia noche caeen la celda.

m ic he l a za ma

Dos tiros de escopeta ...Rftpido. Urgente pensar en otra cosa. (~~mitltunero cuanto aden tro? Se 1 0 ruego JulIan pluz en todos los salones, encienda todos los~Kregue velas cuando hayan llegado los prim~lrdos, destape la champaiia sin demora es Navneche y soyyo la que agasaja a los invitados., la hora de los intentos de suicidio, de lo'1llebrados. Los vidrios se precipitan can unrrclble sobre el patio dan ganas de hacer 10Algunas mujeres gritan. Otros vidrios estal~ ndarmes corren por los pasillos y amenazav e a de las puertas, la presion se hace tan fueIuarenta mujeres se ponen a gritar a cora, laentcra. Todo zozobra, golpeamos, gritamos, nende nada. Una no se da cuenta de que se hdu a S 1 misma.Una mesa redonda. Dos nifios hacen sus tareJr~1Luerada cierto tiempo se les acerca yse incl110 del drculo de luz que cae sabre ellos.D 1 1 : : arios de mi vida par ser esa mujer una sol1 1 1 1 niiiita juega en la orilla del mar con mis

IU t nifiita soyyo.Icrno asiento cerca. Mis hijos. Todavia sonl'flll, mis cries, mis cabros. Camino can ello


13/18

l a e s cl u sa

tu campo de concentraci6n con faldas.-2Entonces usted quiere decir que la gendarme mien-te? ~Que no es objetiva en 1 0 que a usted se refiere? ~yademas usted no reconoce su propia falta?Nos importan un carajo tus retos, las demoras en losplazos para otorgar las recompensas, tus rebajas decategoria en el trabajo, tus prohibiciones de puchos ytu famosa celda de castigo, la noche nos pertenecesefiora Directora. A tu celda de castigo le decimosChamonix hiela en invierno y en verano le decimosLa Costa Roja, son las v~caciones. La noche no se pue-de meter en prisi6n senora Directora. Super tu celdade castigo, tu armario para las ninitas con miedo a lanoche alli dejamos volar la imaginacion a nuestrasanchas atiborradas de calmantes.Sujeto a un nino, es mi hijo, es tan pequeno 10 bario,es tan hermoso totalmente desnudo rie, le encantanlas caricias de mis manos, todavia es mio, me abraza,estoy desnuda contra el Dios mio ~acaso no es ya unhombre?Compro un ramo de rosas, mama no estas muerta y espara ti.EI colmo, senora Directora, tengo miedo de que mevue Ivan las reglas. Tengo miedo de sentir algo de nue-

m ic h el a za m a

(liez dedos rojas, me mandaron ala eelda de~t1 p r esa misma sangre que parecia darle aseoI i ! ! 11irectora. Yo hacia con ella una bandera blanca1.1 as rojas, con esa sangre. Una ventana ab~erta,Itl!!, pasajes, tuneles bajo la noche los hacia gracdill, amigas de sangre con la se~ora Soledad yMt'(lDdidascon el senor Porvemr. Un rnes nada

Qt' "L lente pienso. D os meses nada. E1tercero se 1'"Nicole. d ihlvieron que pasar tres meses para que me enII lIa se rio. Estamos todas igual, comadre. DespuHilUS meses nada. Incluso los doc no 1 0 entlen. t\ 'mas tampoco les preocupa. Les importan unnuestras reglas. Para 1 0 que sirven. Parece quet' 0, Porque ya no vemos a ningun hombre .. ~~p u'le dijo ella, as! te ahorras las toallas hlgle1i.ntonces, me senti muerta.ahara para colmo, el miedo de que vue1van,e l nujo empiece una vez mas. Tengo cuarenta ybWOS todavia no llego a los r incucnta- c :Me habrl f a? Los hombres (,'iL1Il ki()s. ,Miedo del dcsonkn. dl'l ..;aqU(Cl. Los series cstal1rco, El irascro pCHlri,\ 1 ' . 1 , : 1 1 Sill d(,lna~iada cl~m\Odo cstaba ('11 ('I (;llIpO :\ ..;uhl qlllnce kIIIa vez. Me dcmorv udll ~1I-1ClSen bajarlos. NI - ' ircce que eso debe uot.usc en alguna parte,I ,


14/18

l a e sc lu s a

de tu hijo en el taller. Retomaste el trabajo muda ytodas nos quedamos calladas, pensabamos en los queestan afuera, en los que volveremos a ver, en los queestaran muertos. Teniarnos un aire como de indife-rencia. Pensaba en ti padre, habias sacado el auto delgarage e 1 dia del veredicto, seguro de mi absolucion,Te moriste despues sin que yo volviera a verte. Nadiemira a la Juana. La noticia circula en medio de losenvases de lapices labiales, las cajas de carton de lasviseras publicitarias para la vuelta a Francia. Despuesen el taller de costura, despues donde las que escri-ben a maquina las direcciones para la gU1ade telefo-nos y en medio de los baldes, de los estropajos delaseo una notita rapida al pasar camino al bafio y elsilencio se va ganando incluso la enferrneria ylas co-cinas, toda la manana silencio en todos los edificios.Cada una cuenta a sus vivos...Hablame comadre cuentame tu vida, tu vida de antesde aqui. Cuando tenias un nombre y te decian Seno-ra. No. No digas nada del porque, del como llegasteaqui, hablame de tu madre, de tus amigos, tu herma-na, tus cabros. Hazme reir, comadre. Vaciame de lasideas sombrias. Hablame, ~Como se llama tu hijo ma-yor? Tuviste un embarazo dificil y el parto cuentame.Que edad tiene ahora ycuan tos alios tienes til coma-

m ic h el a za m a

I',,~guntando eso. jAh! La primer~ vez que teIMll'. Siempre elmismo. Es divertldo. jOh~QI _-ndo. Escomo yo. Mira. Catastrofe esmi olJlf'. Hazrne reir comadre una y otra y otra v(PIt' grite piedad yya no pueda parar de reirmPIII lO en medio de la celda que la jefa se plan1I.1L' de histericas, Riamonos. jOh! S1riamos.I1"'111.asiadoomico. jOh! Que manera de pasat uundo se es demasiado infeliz uno no tienec tar triste.IN n ira a dejar que entierren a su madre co

1,t'tlO justo ahora que usted esta l,ih:e?V qu e senora, es mi madre, es rm vida.-. In familia (penso en ella? ~Quiere que s1 1 hna desde el primer dia? En el fondo usIII ha tenido problemas de caracter.I a Iamilia ya sabe para 10que les importa. Lo1 1 < 1 para ellos: los lugares a los que no me pu. ai. Los dejare en paz durante cinco afiosttl ,ontrarlos, a todos juntos,r ~ 1 J gracias. La tia y su olor a coloni~, EI pri'll -perdio todos sus clientes por mi proble1 1 "ran escandalo que provoco en el pais. Lq 1 ;\ que se le fue al agua el noviazgo. Todo1 ru e al agua, por mi culpa listed sabe. Se


15/18

l a e sc lu s a

Mi sobrino que tenia que estudiar Leyes, terminarcomo abo gada y vengarnos par todo esto. Se largo ala India. Vaya a saber una donde.Para que me miren para abajo, para que me digan -laprision ya no es como antes, c:parece que hasta tienentele?Sirviendome el vino que guardaron para mi vuelta.-c:Que vas a haeer ahora? Par que 10 que le quedaba atu madre no va a servir de nada cuando 10 hayan divi-dido ... ~Usted cree senora que una vez que su vida hasido destripada es posible volver a coserlo todo asi dis-cretamente como si nada hubiera pasado? No tenia anadie mas que a mi madre y la familia cera, se acabo,kaputt.Mi vida desde hace dieciseis afios era esto senora yahara me pregunto hasta para que salgo. Que me es -pera en el fonda: cabros que son hombres yque ya nome necesitan, quien sabe, quizas sea una molestia paraellos, el cadaver tibio de mi madre y dos millones dedesempleados que habran respondido antes que yo atodos los anuncios. Nada ni nadie. Reparti mis cosasayer como si le gar a un herencia. Como si estuvieramuerta.Adios a todas. Adios. Termine par quererlas. A todas.Paulina. Castraste a tu mino, cumpliste quince arios,te soltaron, castraste a otro apenas saliste y volviste auna segunda perpetua, quizas encontraste la solucion,

m i ch el a za m a

Itabas limpiando las ventanas, gritaste chao ay l tiraste por la ventana. Varias veces ernpuJp\les tu silla de ruedas durante la caminata.~ tii, Maria Luisa. Encontraste el antidote. Le httl perro. Un perro de poreelana que comprasr Italogo. Un basset tamafio natural. Poco a pocuzas t c tu carna, tus pantuflas (les diees las gemII I ccpillo de dientes, tus plantas, tu eseoba. Yat'sit:as a nadie. Tambien estas en perpetua.rl cs sonriendo ustedes saben que no estoy lt t(l, la Abominable, con tu grasa compacta,lt u .hada, tus ojitos de chancho malvado le es~lPresidente de la Republica, al partido comunI .pa . Eres tan fea. Ya pesar de eso amas con eunu companera y esa mania tuya de andar a lt I1ll1pras los trapos de todas las que entran. A

rhri s te la religion.lH )s mis muertas. Ni felices, ni infelices, mue todo.

1 '" irto a pal par un poco de la vcrdad de la vidIlnlpi;-trme el alma. Sf. \'m a l'char de menos l'Ill. a una lc CIl!rq~.lll ; 1111( '1Ll~o n las palabra, ( ' " y que tina trata dl' ;uli\lILtl hnjo las rayas. laIi pl'ohibida de la 1111


16/18

l a e sc lu s a

-No debe hacerlo. No es la primera vez que se 1 0 deci-mos.Desde mi celda donde Jean Seberg camino sola en suposter bajo la lluvia delante de rni cama durante die-ciseis afios, Adios S 1 . Siempre sere mas de aqui que dealia. Quizas asi sea hoy he muerto.Le legue a Nicole mis maceteros, mis cues cos de palta,de datiles, mis pepas de pomelo, todo agarro, todocrece tengo las man os verdes, yo escuchaba germinarla hierba y la hierba me miraba vivir,Primavera flores caricias en un lecho de amor no ya nocreo en eso senora, para mi seria mas bien la herenciade aqui obesidad, caries, ulceras mal cuidadas, cancer.En el bar de la esquina los hombres dicen: Estamosmejor aqui que al [rente. Bueno quizas yo estaba me-jor aqui. Mi piel divaga. Decirle relajate a las reflexio-nes de la carne. Parar el torbellino de la cabeza cuandoel cuerpo tambien se mete como hacerlo.La radio, los libros, las goteras de los suefios, la ami-ga-transistor transmite sus mensajes para los amigos dela carretera.Imaginar el amor me duele mas que su ausencia. Elsexo grita. El deseo se arroja por la ventana. Podriamorder las sabanas, Escucho palpitar el reloj de la san-gre. La noche arde, es el desastre de las arterias, lapreparacion para la ultima hora antes de hacer esta-llar el agujero negro, pasar finalmente del otro lado.Buscar en el suefio la mano que uno anhela de otro.

m ic he l a za m a

tin atacando a traicion y la angustia en posicionEllnwesada en la cama. Querer hundirse en unt ( lc la memoria cuando todos los recuerdosr 11 eco.M uerpo esta duro y rigido. El cuerpo de unat En la celda de allado gritan: No, no, no s(1 1'1 \ con pesadillas. Espero. El alivio del alba.rl la mirilla una vez mas. El ultimo signo de uncla humana. El sudor inunda mis muslos, q

ltll~rmuerta, me duele el vientre, con todas mill me apego al cementa frio del suelo paraII bajo la respiracion de la ti~rra. Soc~rro. M,)LJLuradoinutil, el cerebro vacio. Los oidos Ilttl t '11Gl. Los ojos mas degos que el ojo dc~op1 illt'rla. Socorro. Te busco cori ~amano. ~stas aI'~t'll'lmuerto. Yo te mate. Hubiera quendo pol- Ihacerlo- Ya no era yo misma. Como loca. N, usas, Desde entonees mi crimen me acompahal 8 en el corazon. No quiero llorar.I'n~o cuarenta y nueve afios, todavia no lle, 11H.:uenta.Me he vuelto [ea. Despues de queIabcza de lado, mi cerebro esta hecho jirones.Inmo paso, no es facil..Entro a l~ fuerza en. mIi l.t inyectarme entuslasmo. MIS pensarr:lent, ,~ U1'05. Hago girar entre mis dedos el minu!j lhln, Ya oigo a los pajaros. Sere 1 0 suficienthn I.Despues de todo el tiernpo que llevo e


17/18

l a e sc lu s a

La campana de la manana. Va.P iedad. No quiero salir,En elfondo del escenario la puerta se abre lentamente libe-rando un haz de luz.No. No quiero. Una gendarme va a venir. Me va a acorn-pafiar, Mis maletas me esperan en la administraci6n.Ymi dinero pobres ahorros. Y . . . mis papeles.Volver a ver en mi pasaporte mi cara de veinte afios,Me pondre mi traje sastre esta de moda de nuevo. Mifalda algo larga, mi chaqueta entallada.Habra un pafiuelo blanco en la ventana de una celda.EI adios de Nicole. No llorare. Atravesare la primerapuerta, estare en el patio principal, el guardia revisa-ni mis papeles una vez mas y abrira de par en par lapuerta con dos batientes.No voy a mirar para atras trae mala suerte, voy a mirardirecto hacia delante, ala ciudad. Tengo miedo.Escucha los pajaros son los due nos del mundo. Escu-cha esos pasos en el corredor vienen y es por ti. Tupuerta se va a abrir.Escucha los pajaros son los duenos del mundo eso leilumina el corazon, ya, haz un esfuerzo, pon tu corazonen la luz parate y baila, baila mi nifia baila, baila, baila.Todavia la vemos a contraluz a punto de franquear la

la caida del angel rebmichel a


18/18

1 . 1 ! 1 f o ..A 7 'j I j . ' . MV~.~ .U~Vi5rCAPo

La Esclusa - Michel Azama

Documents

Transcript of La Esclusa - Michel Azama