In copertina: Congiunzione di Luna e Giove in Sagittario(da un manoscritto di 'Ab Ma'aar, Il Cairo, c. 1250), Bibliothque Nationale, Paris.

Giorgio de Santillana

Hertha von Dechend

Il mulino di AmletoSaggio sul mito e sulla struttura del tempo

TITOLO ORIGINALE:Hamlet's MillAn essay on myth and the frame of timePrima edizione: novembre 1983Quinta edizione: luglio 1997 1969 BY GIORGIO DE SANTILLANA AND N. VON DECHEND 1983 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANOISBN 88-459-0557-8

Adelphi

Indice Prefazione 15

Introduzione 23

1. Il racconto del cronista 352. La figura in Finlandia 513. Il parallelo iranico 634. Storia, mito e realt 71 Intermezzo. Una guida per i perplessi 855. Rivelazioni in India 1056. La macina di Amli i 1177. Il coperchio variopinto 1298. Sciamani e fabbri 1459. Il Titano Amli e la sua trottola 16910. Il crepuscolo degli di 18311. Sansone sotto molti cieli 20112. L'ultimo racconto di Socrate 21713. Del tempo e dei fiumi 23314. Il gorgo 24715. Le acque sorgenti dal profondo 25716. La pietra e l'albero 27117. La struttura del cosmo 27718. La Galassia 29119. La caduta di Fetonte 30120. Le profondit del mare 31521. Il grande Pan morto 32922. L'avventura e la ricerca 34523. Gilgame e Prometeo 373

Epilogo. Il tesoro perduto 383

Conclusione 403

Appendici 411

Bibliografia 503

Indice analitico 533

Il mulino di Amleto uno di quei rari libri che mutano una volta per tutte il nostro sguardo su qualcosa: in questo caso sul mito e sull'intera compagine di ci che si usa chiamare il pensiero arcaico. Cresciuti nella convinzione che la civilt abbia progredito dal mythos al logos, dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, in breve dalle favole alla scienza, ci troviamo qui di fronte a uno spostamento della prospettiva tanto pi sconcertante in quanto condotto da uno dei pi eminenti illustratori del razionalismo scientifico: Giorgio de Santillana. Proprio lui, che aveva dedicato studi memorabili a Galileo e alla storia della scienza greca e rinascimentale, si trov un giorno a riflettere su ci che il mito veramente raccontava - e cap di non aver capito, sino allora, un punto essenziale: che anche il mito una scienza esatta, dietro la quale si stende l'ombra maestosa di Ananke, la Necessit. Anche il mito opera misure, con precisione spietata: non sono per le misure di uno Spazio indefinito e omogeneo, bens quelle di un Tempo ciclico e qualitativo, segnato da scansioni scritte nel cielo, fatali perch sono il Fato stesso. questo Tempo che muove il mulino di Amleto, che gli fa macinare, di ra in ra, prima pace e abbondanza, poi sale, infine rocce e sabbia, mentre sotto di esso ribolle e vortica l'immane Maelstrom.Di questo mulino di Amleto gli autori seguono le tracce in un percorso vertiginoso, da Shakespeare a Saxo Grammaticus, dall'Edda al Kalevala, dall'Odissea all'epopea di Gilgames, dal Rg-Veda al Kumulipo, vagando dalla Mesopotamia all'Islanda, dalla Polinesia al Messico precolombiano. I disiecta membra del pensiero mitico, che ama mascherarsi dietro a particolari apparentemente oggettivi e quotidiani, presi in prestito da circostanze risapute, cominciano qui a parlarci un'altra lingua: l dove si racconta di una tavola che si rovescia o di un albero che viene abbattuto o di un nodo che viene reciso non cerchiamo pi il luogo di quegli eventi su un atlante, ma alziamo gli occhi verso la fascia dell'eclittica, la vera terra dove si svolgono gli avvenimenti mitici, il luogo dove si compiono i grandi peccati e le imprese eroiche, il luogo dove si compiuto il dissesto originario, fonte di tutte le storie, che fu appunto lo stabilirsi dell'obliquit dell'eclittica. Da quell'evento consegue il fenomeno delle stagioni, archetipo della differenza e del ritorno dell'uguale. Cos il mulino di Amleto si riveler alla fine essere la stessa macchina cosmica.I veri attori sulla scena dell'universo sono pochissimi, moltissime invece le loro avventure: Argonauti che solcano l'Oceano delle Storie, navighiamo qui sulla rotta di quelle avventure, che vengono ricomposte usando frammenti della pi disparata provenienza, vocaboli dei molti dialetti di una lingua cifrata e perduta, che non si curava delle credenze e dei culti locali e si concentrava invece su numeri, moti, misure, architetture generali e schemi, sulla struttura dei numeri, sulla geometria. Ma il mito si lascia spiegare soltanto in forma di mito: la struttura del mondo pu essere soltanto raccontata. questo il sottinteso della forma labirintica, di temeraria fuga musicale, che si dispiega nelle pagine del Mulino di Amleto. Qui la Biblioteca di Babele torna finalmente a essere invasa dai flutti del Maelstrom e, attraverso un velo equoreo, intravediamo la dimora del Sovrano spodestato, Kronos-Saturno, che un tempo stabil le misure del mondo e del destino.

*Giorgio de Santillana (1901-1974) nacque a Roma. Nel 1938 dovette abbandonare l'Italia in conseguenza delle leggi razziali. Da allora visse negli Stati Uniti, dove insegn a lungo al Massachusetts Institute of Technology. Fra le sue opere principali ricordiamo: The Development of Rationalism and Empiricism, 1941 (con E. Zilsel); Compendio di storia del pensiero scientifico, 1946 (con F. Enriques); Processo a Galileo, 1960; The Origins of Scientific Thought, 1961 (trad. it. Le origini del pensiero scientifico, 1966); Reflections on Men and Ideas, 1968 (trad. it. Fato antico e Fato moderno, Adelphi, 19862). Il mulino di Amleto fu pubblicato negli Stati Uniti nel 1969 ed il frutto di un lungo lavoro in comune con Hertha von Dechend. Una degli ultimi allievi di Leo Frobenius, storica della scienza, Hertha von Dechend ha insegnato per molti anni all'Universit di Francoforte.

#Quinta edizione: luglio 1997

pag. 551 - . 60 000

Il mulino di Amleto

Alla memoria dei miei genitoriDavid de Santillana

Emilia de Santillana Maggiorani

PrefazionePoich sono il pi anziano, anche se il meno meritevole, dei due autori, sar io a dare inizio alla narrazione.Per molti anni ho cercato il punto in cui mito e scienza si congiungono. Da molto tempo mi era chiaro che le origini della scienza avevano le loro radici profonde in un mito particolare, quello dell'invarianza. I greci, fin dal VII secolo a.C., chiamavano ci che mosse alla ricerca i loro primi sapienti il Problema dell'Uno e dei Molti, a volte descrivendo la selvaggia fecondit della natura come il modo in cui i Molti potevano essere desunti dall'Uno, a volte considerando i Molti come variazioni non sostanziali modulate sull'Uno. I detti oracolari di Eraclito l'Oscuro non fanno altro che illustrare, coi barbagli dei loro paradossi, l'illusoriet delle cose in seno al flusso, a mano a mano che venivano divelte dall'intuizione centrale dell'unit. Prima di lui, Anassimandro aveva annunciato, sempre in modo oracolare, che la causa del nascere e del perire delle cose era l'ingiustizia da esse perpetrata l'una verso l'altra nell'ordine del tempo, com' giusto, diceva, poich debbono espiare in eterno questa reciproca ingiustizia. Ci fu sufficiente a fare di Anassimandro il padre riconosciuto delle scienze fisiche, dato che l'accento viene posto sui Molti reali. Ma era vera scienza a suo modo.Poco tempo dopo, Pitagora, in termini non meno oracolari, insegn che le cose sono numeri: nacque cos la matematica, e il problema della sua origine rimasto con noi fino a oggi. Bertrand Russell, nella sua tarda vecchiaia, arrivato a dichiarare: Ho desiderato sapere come brillano le stelle. Ho cercato di afferrare la potenza pitagorica mediante la quale il numero domina sul flusso. Qualcosa di ci, ma non molto, io l'ho realizzato. Le risposte da lui trovate - ed erano grandi risposte - riguardano la natura della chiarezza logica, ma non quella della filosofia in senso proprio: il problema del numero ancora per noi fonte di perplessit e da esso nata tutta la metafisica. Come storico, ho continuato nella mia ricerca delle oscure origini della scienza fin nei suoi remoti inizi pregreci, e di come da essa nacque, a perpetuare il nostro imbarazzo, la filosofia; il tutto stato condensato in un volumetto, The Origins of Scientific Thought. Sia la filosofia sia la scienza, infatti, provenivano da quella sorgente, ed chiaro che erano entrambe figlie dello stesso mito.1 In pi di un saggio ho continuato a inseguire questo mito sotto il nome di razionalismo scientifico, cercando di dimostrare che, attraverso tutti gli immensi sviluppi, la scienza vera ha sempre per oggetto lo Specchio dell'essere, una metafora che tenta ancora e sempre di ridurre i Molti all'Uno. Oggi noi facciamo molte distinzioni nette e siamo giunti a separare completamente la scienza dalla filosofia; ma il nocciolo resta ancora l'antico mito dell'eterna invarianza, formulato in modi sempre pi remoti e sottili. Al di l di esso sta una moltitudine di procedimenti e di tecnologie, di portata tale da aver cambiato la faccia del mondo e aver posto domande terribili. Essi tuttavia non hanno dato risposta a nessuna domanda filosofica, cosa che invece faceva, un tempo, il mito.A ben riflettere, abbiamo vissuto fino a ieri nell'et del Mito Astronomico. L'edificio accurato e rigoroso dell'Almagesto tolemaico solo una bella facciata per la teologia di Platone, travestita da elaborata struttura scientifica. I corpi celesti si muovono in ciclo ed epiciclo, sfera dentro sfera di un moto misterioso, secondo il decreto divino che moti circolari sempre pi intricati avrebbero dato ragione dell'universo. E Newton stesso, quando ne ebbe dato ragione, si limit a sostituire alle sfere la comprensibile forza di gravit, sulla quale egli non intendeva inventare alcuna ipotesi. La vera forza motrice restava sempre la mano di Dio; la Sua volont e la Sua matematica continuavano a operare, nomi nuovi per l'aristotelico Primo Motore. E negheremo forse che lo spazio-tempo di Einstein altro non sia se non un puro mito panmatematico, riconosciuto alfine apertamente come tale?Mi trovavo a questo punto, smarrito tra la scienza e il mito, quando, in un convegno tenutosi a Francoforte nel 1959, conobbi la dottoressa von Dechend, uno degli ultimi allievi del grande Frobenius, che avevo conosciuto in passato; insieme ne ricordammo il detto preferito: Perch diavolo dovrebbero

1 Il problema pitagorico al nocciolo del mio Origins, 1961. Le mie fatiche dettero finalmente frutto in Prologue to Parmenides, 1964, ristampato in Reflections, 1968

importarmi le mie sciocche nozioni di ieri?, e fummo subito amici. Ella era allora assistente alla cattedra di Storia della scienza, ma aveva persistito nel suo viaggio solitario nell'etnologia culturale incominciando con l'Africa occidentale, lungo la pista tracciata dal suo capo e che proprio allora veniva riaperta da quello splendido etnologo che era il francese Marcel Griaule. Anche lei sentiva che l'essenza del mito era da ricercarsi in qualche testo di Platone piuttosto che nella psicologia, ma fino ad allora non aveva trovato indizi.All'epoca del nostro incontro era passata a occuparsi della Polinesia, e ben presto scopr la sua vena d'oro. Mentre studiava i resti archeologici di molte isole, le venne dato un indizio, e il momento di grazia arriv quando, nell'esaminare (su una carta geografica) due isolette non pi grandi di due puntolini sulle acque del Pacifico, trov che una strana concentrazione di marae o luoghi di culto poteva essere spiegata in un modo solo: le due isole, uniche fra tutte, erano esattamente situate su due precise coordinate celesti, il tropico del Cancro e il tropico del Capricorno.Lasciamo ora la narrazione a Hertha von Dechend.

Partire da un'opposizione assoluta alle opinioni dominanti difficilmente porta a conoscenze sensate, cos almeno si pensa. Comunque, non da l che sono partita, anche se non posso negare che la mia crescente indignazione di fronte alle interpretazioni correnti (fondate su traduzioni scoraggianti) sia stata a volte uno sprone utile. Non ci fu nulla, anzi, che si potesse chiamare un "punto di partenza", meno che mai l'intenzione di esplorare la natura astronomica del mito. Al contrario, poich io ero giunta alla storia della scienza dall'etnologia, c'era in principio da parte mia solamente la ferma decisione di non lasciarmi mai e a nessun costo coinvolgere in questioni astronomiche. Per mantenere la distanza di sicurezza da questo temibile campo, l'oggetto della mia indagine doveva essere la figura mitica del dio-artefice, il Demiurgo nei suoi numerosi aspetti (Efesto, Tvastr, Wieland il Fabbro, Goibniu, Ilmarinen, Ptah, Khnum, Ktr-w-hss, Enki/Ea, Tane, Viracocha, ecc.). Neppure l'ombra di un sospetto mi era venuta mentre esaminavo i miti mesopotamici (proprio loro!): tutto aveva un'apparenza cos terrestre, anche se un po' strana. Fu dopo aver passato pi di un anno su almeno 10.000 pagine di miti polinesiani raccolti nell'Ottocento (e ce ne sono molte altre ancora), che aprii gli occhi - e il colpo della rivelazione quasi mi annient - sulla nostra totale ignoranza: non c'era una, dico una frase che fosse comprensibile. D'altra parte, se c'era un popolo che aveva diritto a essere preso sul serio, era proprio quello polinesiano, che aveva guidato con mano ferma le sue navi sul pi vasto oceano della terra; un popolo di navigatori a cui i nostri tanto celebrati esploratori, da Magellano a Cook, avevano affidato in pi occasioni il governo delle proprie navi. L'errore quindi doveva essere nostro e non del mito polinesiano; eppure anche in quell'occasione - cos saldo era il mio proposito di tenermi lontana da quel campo - evitai di "provare con l'astronomia, tanto per cambiare ". Esaminai i resti archeologici di quelle numerose isole, e fu qui che mi venne dato un indirizzo (ma sarebbe pi esatto dire che fui colpita da un fulmine), a cui tenni debitamente dietro, e allora non ci fu pi via di scampo: era impossibile sfuggire all'astronomia. A tutta prima si trattava ancora di semplice geometria - l'orbita del sole, i tropici, le stagioni - e le avventure degli uomini e degli di continuavano a non avere molto senso. Che si dovesse contare, per caso? Quale significato poteva avere, nella storia di un eroe in viaggio da poco pi di due anni, il ritornare a intervalli di tempo, il cadere nello spazio, il deviare dalla giusta rotta? Non rimanevano davvero molte soluzioni possibili: doveva trattarsi di pianeti (nel caso specifico di Aukele-nui-a-iku, di Marte). Ma se cos era, i pianeti dovevano essere membri costitutivi del personale di ogni mito: i polinesiani non avevano inventato questa caratteristica da soli.

Questo brano di Hertha von Dechend, nella sua audacia e libert intellettuale, reca l'impronta di quanto ella ha ereditato dall'et eroica, innocente e cosmopolita della scienza tedesca della prima met dell'Ottocento, i cui eroi, Justus von Liebig e Friedrich Woehler, erano stati oggetto dei suoi studi prima del 1953. Un'altra di queste virt, l'indignazione sprezzante, apparir chiaramente nelle Appendici, frutto per cos tanta parte delle sue fatiche.Ora riprendo io.

Anni prima, avevo dato un'occhiata a L'Origine de tous les cultes di Dupuis, sperduto tra gli scaffali della Widener Library e che mai pi consultai: un libro di stampo settecentesco, datato L'an III de la Rpublique. Il titolo gi da s bastava a mettere in sospetto: uno di quei titoli entusiasticicos frequenti nel Settecento e che promettevano decisamente troppo. Come poteva spiegare il sistema egiziano, mi chiesi, dal momento che i geroglifici non erano ancora stati decifrati? (Studiando Athanasius Kircher, ci accorgemmo poi che la cosa non era impossibile, se si utilizzava la tradizione copta). Misi da parte quei tomi cos poco invitanti, limitandomi a prender nota di una frase: Le mythe est n de la science: la science seule l'expliquera . La risposta era l, ma io non ero pronto a capire.Questa volta, invece, lo ero, e fu cos che riuscii ad afferrare l'idea alla prima occhiata. Moltissimi anni addietro mi ero domandato, in un appunto, quale fosse il significato di fatto, nella nuda accezione empirica del termine quando si parla degli antichi. Esso rappresenta, pensavo, non la sorpresa intellettuale, non la meraviglia e lo stupore immediati, bens, prima di tutto, un'attenzione immensa, costante e minuziosa alle stagioni. Che cosa sono un solstizio o un equinozio? Essi stanno a rappresentare quella capacit di coerenza, di deduzione, di volont e ricostruzione immaginativa che eravamo cos poco inclini ad attribuire ai nostri antenati. E invece eccola l, davanti a me. E vidi.La matematica mi veniva incontro dal profondo dei secoli, non dopo il mito, ma prima di esso; armata non del rigore greco, ma dell'immaginazione del potere astrologico, della comprensione dell'astronomia. Era il numero a fornire la chiave. Nei tempi antichissimi, quando la scrittura non era stata nemmeno inventata, erano le misure e il contare che provvedevano l'intelaiatura, la struttura portante2 su cui doveva poi crescere il ricco tessuto del vero mito.Eravamo cos ritornati ai veri primordi, alla Rivoluzione Neolitica. Ci trovavamo concordi nel vedere quella rivoluzione come essenzialmente tecnologica. Il primo sociologo, Democrito di Abdera, lo aveva espresso con un'unica frase incisiva: il progresso umano era opera non della mente, ma della mano. I suoi successori di molti secoli dopo lo hanno preso troppo alla lettera, concentrandosi sui manufatti, ignari dell'enorme sforzo intellettuale che ci comporta, in campi che vanno dalla metallurgia alle arti, ma soprattutto in astronomia. Lo sforzo di selezionare e identificare le sole presenze che sfuggivano del tutto all'azione delle mani condusse a quei puri oggetti di contemplazione che erano le stelle nel loro corso. I greci non avrebbero inteso male quello sforzo: essi chiamavano l'astronomia Scienza Regale. Lo sforzo di organizzare il cosmo prese forma dalle presenze superne, le sole che il pensiero potesse porre al governo della realt, quelle da cui tutte le arti trassero il loro significato.Ma nulla tanto facile da ignorare quanto ci che non si lascia comprendere facilmente. La nostra scienza del passato sbocciata, col maturare dei tempi, nella filologia e nell'archeologia, mentre sulla filosofia antica sono usciti e continuano a uscire dotti volumi, in gran copia ma con scarso profitto. Qualche raro maestro del nostro tempo ha ritrovato la traccia di queste scoperte avvenute prima della scrittura, ma ora Dupuis, Kircher e Boll sono scomparsi, come quelle arcaiche figure, e come loro sono dimenticati. questa l'opera divoratrice del tempo. E ciecamente l'iniquit dell'oblio sparge i suoi papaveri.Si sa quante immagini di di siano connesse con la produzione del fuoco; un ingegnere statunitense, J. D. McGuire, ha scoperto che anche certe immagini egizie finora insospettate mostrano la divinit nell'atto di maneggiare il trapano per accendere il fuoco. semplice: il fuoco costituiva l'anello di congiunzione tra ci che gli di facevano e ci che l'uomo poteva fare. Ma, partendo da quel punto, la mente era riuscita un tempo a spingersi a imprese intellettuali prodigiose, un universo della mente del tutto degno di quei Newton ed Einstein ormai dimenticati da secoli, di quei maestri, come disse d'Alembert, di cui nulla sappiamo e a cui tutto dobbiamo.L'idea l'avevamo, dunque, semplice e chiara. Ma ci rendemmo conto che avremmo incontrato enormi difficolt sia a motivo delle esigenze attuali della ricerca moderna, sia a motivo della non meno inconsueta impostazione metodologica necessaria, che io, per motivi che presto appariranno evidenti, chiamavo scherzosamente per brevit il gatto sulla tastiera. Come possibile, infatti, cogliere al volo il tempo? Eppure il fluire del tempo, il tempo della musica, era essenziale, era inevitabile, e 2 In inglese frame, parola che non ha un unico equivalente in italiano e che pi avanti sar resa anche con ossatura, cornice e simili.

sconcertante per la mente sistematica. A lungo cercai una presentazione per via induttiva, ma era come aggiungere il Pelio all'Ossa. E non si trattava che della pi piccola delle nostre difficolt: dovevamo anche affrontare un muro, un vero Muro di Berlino, fatto di indifferenza, di ignoranza e di ostilit. Humboldt, saggio maestro, lo aveva detto tanto tempo fa: la gente prima nega una cosa, poi la svilisce, poi decide che la si sapeva gi da tempo. Potevamo noi imbarcarci in un'enorme impresa di studio minuzioso sulla base di questa prospettiva pi che dubbia? Ma il nostro compito era segnato: strappare all'oblio quegli intelletti del passato lontano e vicino. Cos parla il Signore Iddio: "Vieni dai quattro venti, o spirito, e soffia su questi uccisi perch possano vivere" . Tali povere ossa sparse, ossa vehementer sicca, dovevamo riportare in vita.Questo libro riflette la convinzione sempre pi profonda che, innanzitutto, a questi nostri padri dovuto onore. I primi capitoli saranno, credo, di facile lettura. Poi, come ci lasceremo alle spalle il limite estremo della vegetazione, il lettore si trover a poco a poco assediato da difficolt non imputabili a noi: sono le difficolt inerenti a una scienza che fu fondamentalmente tenuta segreta, e in modi tali che noi non riusciamo bene a immaginare. Ma la difficolt maggiore deriva dal fatto che non abbiamo potuto far uso della nostra tradizionale logica catenaria, cos semplice e onesta, in cui prima si pongono i princpi e poi segue la deduzione. Non cos facevano i pensatori arcaici; essi pensavano invece in un modo paragonabile forse alla fuga musicale, dove tutte le note non possono esser costrette entro un'unica scala melodica, dove si viene tuffati in medias res e si deve seguire l'ordine temporale creato dai loro pensieri. nella natura della musica, dopotutto, che le note non possano essere suonate tutte assieme. L'ordine e la sequenza, il significato stesso della composizione, si riveleranno - con la pazienza - a tempo debito. Il lettore, suggerirei, dovr porsi nell'antico Ordine del Tempo.Nel Troilo e Cressida la medesima idea viene espressa con un'immagine diversa: Chi vuole aver focaccia dal frumento, deve aspettare con pazienza la macinatura.

GIORGIO DE SANTILLANA

Introduzione vincoli infrangibili che legarono il GranLupo Fenrir erano stati astutamente forgiatidalle seguenti cose: rumor di passo di gatto,radici di montagna, barba di donna, respirodi pesce, sputo di uccello.

Edda

Toute vue des choses qui n'est pas trangeest fausse.

PAUL VALRY

Questo lavoro intende essere semplicemente un saggio: una prima perlustrazione di un regno quasi mai esplorato e registrato sulle carte. Da qualunque parte vi si penetri, si rimane prigionieri della stessa sconcertante complessit circolare, come all'interno di un labirinto: esso non possiede, infatti, un ordine deduttivo in senso astratto, ma assomiglia piuttosto un organismo tenacemente racchiuso in s o, meglio ancora, una monumentale Arte della fuga .La figura di Amleto come punto di partenza propizio si present per caso. Molte altre vie si offrivano, ricche di simboli strani e allettanti per le loro immagini grandiose; ma la scelta cadde, su Amleto perch fu lui guidare la mente in una ricerca veramente induttiva attraverso un paesaggio familiare - un paesaggio che, oltretutto, ha il merito della sua ambientazione letteraria. Abbiamo, in Amleto, un personaggio presente nel fondo della nostra consapevolezza, le cui ambiguit e incertezze, la cui tormentata introspezione e spassionata penetrazione intellettuale presagiscono lo spirito moderno. Il suo dramma stato di dover essere un eroe cercando al tempo stesso di sottrarsi al ruolo assegnatogli dal Destino. Il suo lucido intelletto rimasto al di sopra del conflitto dei moventi: la sua, insomma, era ed una coscienza veramente contemporanea. Eppure questo personaggio, che il poeta ha reso uno di noi, il primo degli intellettuali infelici, nascondeva un passato di essere leggendario con lineamenti predeterminati, preformati da miti annosi. Amleto era circondato da un'aura numinosa, a lui conducevano molti indizi. Fu tuttavia una sorpresa trovare dietro la maschera una potenza cosmica antica che tutto abbracciava: l'originario signore della vagheggiata prima et del mondo.Eppure, in tutti i suoi aspetti egli rimasto stranamente se stesso. L'Amli originale - tale era il suo nome nella leggenda islandese - manifesta le stesse caratteristiche di malinconia e di elevato intelletto; anch'egli un figlio votato alla vendetta del padre, un proferitore di enigmatiche ma inevitabili verit, uno sfuggente portatore di Fato che, una volta compiuta la sua missione, deve cedere le armi e ridiscendere nell'occultamento degli abissi del tempo ai quali appartiene: Signore dell'Et dell'Oro, Re nel Passato e nel Futuro.Questo saggio ne seguir la figura in regioni sempre pi lontane, da quelle nordiche a Roma, da l alla Finlandia, all'Iran e all'India; lo ritrover in modo inequivocabile nelle leggende polinesiane. Molte altre Dominazioni e Potest si materializzeranno per inquadrarlo nel giusto ordine.Nelle rozze e vivide immagini delle popolazioni scandinave Amli si distingueva per il possesso di un mulino favoloso dalla cui macina ai suoi tempi uscivano pace e abbondanza. Pi tardi, in tempi di decadenza, il mulino macin sale; ora infine, essendo caduto in fondo al mare, macina le rocce e la sabbia creando un vasto gorgo, il Maelstrom (la corrente che macina , dal verbo mala, macinare ), ritenuto una delle vie che conducono alla terra dei morti. Questo nucleo di immagini, come rivela una serie di fatti, rappresenta un processo astronomico, lo spostamento secolare del sole attraverso i segni

dello zodiaco che determina le et del mondo, assommanti ciascuna a migliaia di anni. Ogni et porta con s un'Era del mondo, un Crepuscolo degli Dei: le grandi strutture crollano, vacillano i pilastri che sostenevano la grande fabbrica, diluvi e cataclismi annunziano il plasmarsi di un mondo nuovo.Altrove, l'immagine del mulino e del suo proprietario ha ceduto il posto a immagini pi sofisticate, pi aderenti agli eventi celesti. Nella mente grandiosa di Platone, la figura si stagliava come il Dio Artefice, il Demiurgo, che ha plasmato i cieli; ma neppure Platone sfugg all'idea che aveva ereditato, di catastrofi e di una periodica ricostruzione del mondo.La tradizione dimostrer che le misure di un nuovo mondo dovevano essere tratte dalle profondit dell'oceano celeste e intonate alle misure provenienti dall'alto, dettate da quelli che in India e altrove sono chiamati i Sette Sapienti , e che sono poi le Sette Stelle dell'Orsa, punto di riferimento obbligato in tutti gli allineamenti cosmologici sulla sfera stellata. Queste stelle dominatrici dell'estremo Nord sono legate in modo singolare ma sistematico con quelle che vengono considerate le potenze operative del cosmo, cio i pianeti, nel corso del loro moto in diverse disposizioni e configurazioni lungo lo zodiaco. Gli antichi pitagorici, nel loro linguaggio cifrato, chiamavano le due Orse mani di Rea , la Signora del Cielo ruotante, e i pianeti cani di Persefone , la Regina degli Inferi. Lontano, verso sud, la misteriosa nave Argo con la sua stella Pilota reggeva gli abissi del passato, mentre la Galassia era il ponte che conduceva fuori del Tempo. Queste nozioni sembrano essere state dottrina comune nell'et precedente la storia, e in tutta la fascia delle civilt superiori intorno al nostro globo; sembra anche che siano nate dalla grande rivoluzione intellettuale e tecnologica del tardo Neolitico.L'intensit e la ricchezza, nonch la coincidenza di particolari in questo stratificarsi di riflessioni hanno portato alla conclusione che tutto ebbe origine nel Vicino Oriente. evidente che questo fatto indica una diffusione delle idee in un ambito troppo vasto perch la cosa possa essere tranquillamente accettata dall'antropologia contemporanea. Ma questa scienza, pur avendo dissotterrato una meravigliosa profusione di particolari, stata indotta dalla sua moderna tendenza evoluzionistica e psicologica a dimenticare la fonte principale del mito, cio l'astronomia, la Scienza Regale, un oblio che anch'esso un evento recente, non pi antico di un secolo. Oggi, esperti filologi ci dicono che Saturno e Giove sono nomi di divinit vaghe, sotterranee o atmosferiche, sovraimposte ai pianeti in epoca tarda; essi distinguono accuratamente origini popolari e derivazioni tarde , ignari tutti quanti del fatto che i periodi planetari, siderali e sinodici erano noti e ripetuti in molti modi con celebrazioni gi tradizionali in epoca arcaica. Lo studioso che di questi periodi non mai arrivato a sapere nemmeno quanto si impara nel pi elementare corso di scienze non nella posizione migliore per riconoscerli quando compaiono nel suo materiale.Gli storici antichi sarebbero rimasti inorriditi se avessero saputo che cose evidentissime sarebbero finite col passare inosservate. Aristotele era fiero di affermare come fatto noto che gli di erano originariamente astri, anche se successivamente la fantasia popolare aveva offuscato tale verit. Per quanto poco credesse nel progresso, sentiva che questo, almeno, era un dato acquisito per i tempi futuri. Mai si sarebbe immaginato che W.D. Ross, suo odierno curatore, avrebbe annotato con degnazione: Ci storicamente falso . Eppure noi sappiamo che Saturday e sabato avevano a che fare con Saturno, cos come Wednesday e mercoled avevano a che fare con Mercurio; simili nomi sono antichi quanto il tempo, indubbiamente altrettanto antichi quanto l'eptagramma planetario di Harrn, e risalgono a tempi assai pi lontani di quelli raggiunti dalla filologia greca del professor Ross. Le indagini di grandi e meticolosi studiosi come Ideler, Lepsius, Chwolson, Boll e, risalendo ancora pi indietro, di Athanasius Kircher e di Denys Petau, se solo fossero state lette attentamente e ricordate, avrebbero impartito molte lezioni utili agli storici delle civilt; l'interesse invece si spostato su altre mete, come dimostra l'antropologia contemporanea, che si costruita la propria idea del primitivo e di quanto venuto in seguito.In quella che la meno scientifica delle testimonianze, la Bibbia, si legge ancora che Dio dispose ogni cosa secondo numero, peso e misura; testi cinesi antichi dicono che tra il calendario e le altezze dei suoni dei flauti rituali c' un accordo cos perfetto che non potresti infilarvi in mezzo nemmeno un capello . Sono frasi che la gente legge senza darvi alcuna importanza. Eppure, questi indizi potrebbero

rivelare un mondo di complessit vasta e saldamente stabilita, infinitamente diverso dal nostro; oggi, invece, gli esperti sono ottenebrati dalla fantasia popolare corrente, dalla convinzione, cio, che queste sono tutte cose ormai superate - e si tratta di critici serissimi ed estremamente saggi.Nel 1959 scrissi:

Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica mondiale si era posata la polvere dei secoli quando i greci entrarono in scena; pure, qualcosa di essa sopravviveva nei riti tradizionali, nei miti, nei racconti fiabeschi non pi capiti. Intesa alla lettera, essa fece maturare i culti sanguinari rivolti a procurare la fertilit, fondati sulla credenza in un'oscura forza universale di natura ambivalente, cosa che oggi sembra monopolizzare i nostri interessi. Eppure i suoi temi originari potevano ancora mandare lampi di luce, conservati quasi intatti, anche a distanza di tempo, nel pensiero dei pitagorici e di Platone. Questi, tuttavia, sono i frammenti di un tutto che andato perduto, seducenti e sfuggenti insieme; fanno pensare a quei " paesaggi di nebbia " di cui sono maestri i pittori cinesi, che mostrano qui un masso, l il timpano di un tetto, laggi la cima di un albero, lasciando il resto all'immaginazione. Anche quando il codice sar stato decifrato e le tecniche ci saranno note, non potremo pretendere di misurare il pensiero di quei nostri lontani antenati, avviluppato com' nei suoi simboli.

Non pi si odono le loro paroleper le molte et trascorse... .

Noi riteniamo di avere ora decifrato in parte questo codice. Il pensiero che sta dietro quelle grandi et remote anch'esso eccelso, nonostante la stranezza delle sue forme. La teoria su come ebbe inizio il mondo sembra comportare lo spezzarsi di un'armonia, una sorta di peccato originale cosmogonico per effetto del quale il cerchio dell'eclittica (assieme allo zodiaco) venne inclinato rispetto all'equatore e ne nacquero i cicli del mutamento.Non si vuole con ci suggerire che questa cosmologia arcaica riveler grandi scoperte in campo fisico, anche se richiese prodigiosi sforzi di concentrazione e di calcolo; piuttosto, essa deline l'unit dell'universo (e della mente umana) spingendosi verso i suoi pi lontani confini. In verit, oggi l'uomo sta facendo la stessa cosa.Einstein ha detto: Ci che inconcepibile, dell'universo, che esso sia concepibile . L'uomo non si arrende. Quando scopre milioni e milioni di remote galassie, e poi le radiosorgenti quasistellari distanti miliardi di anni luce che sopraffanno la sua mente, egli felice di poter attingere simili profondit. Ma paga un prezzo terribile per i suoi successi. La scienza dell'astrofisica si protende su ordini di grandezza sempre pi vasti senza perdere il proprio punto di appoggio; all'uomo in quanto tale ci non possibile: nelle profondit dello spazio egli perde se stesso e ogni senso della propria importanza. Collocarsi entro i concetti dell'odierna astrofisica gli impossibile, se non nella schizofrenia. L'uomo moderno sta affrontando il non concepibile; l'uomo arcaico, invece, manteneva una salda presa sul concepibile inquadrando nel proprio cosmo un ordine temporale e un'escatologia che avevano un senso per lui e riservavano un destino per la sua anima. Eppure, era una teoria straordinariamente vasta, che nulla concedeva a sentimenti meramente umani; anch'essa dilatava la mente oltre i limiti del tollerabile, ma non distruggeva il ruolo dell'uomo nel cosmo. Era una metafisica spietata.Non era un universo clemente, un mondo di misericordia, decisamente no. Inesorabile come le stelle nel loro corso, miserationis parcissimae, dicevano i romani. Eppure, in un certo qual modo, era un mondo non immemore dell'uomo, un mondo dove ogni cosa trovava, di diritto e non solo statisticamente, il suo posto riconosciuto, dove nemmeno la caduta di un passero andava inosservata e dove anche ci che veniva respinto per errore proprio non sprofondava nella perdizione eterna; perch l'ordine del Numero e del Tempo era un ordine totale che tutto conservava e a cui tutti - di, uomini e animali, alberi e cristalli, gli stessi assurdi astri vaganti - appartenevano, tutti soggetti a legge e misura.Questo quanto era noto a Platone, che sapeva ancora parlare la lingua del mito arcaico; nel costruire la prima filosofia moderna, egli rese il mito consono al proprio pensiero. Noi abbiamo accolto con fiducia

i suoi indizi come punti di riferimento anche l dove egli dichiara di esprimersi non del tutto seriamente . Platone ci ha dato una prima norma empirica, ed egli sapeva quel che diceva.Dietro Platone si erge il corpus imponente delle dottrine attribuite a Pitagora, di grezza formulazione in parte, eppure ricche del contenuto prodigioso della matematica primitiva, pregne di una scienza e di una metafisica destinate a sbocciare ai tempi di Platone; da qui provengono parole come teorema , teoria e filosofia . Tutto ci poggia, a sua volta, su quella ch potremmo definire una fase proto-pitagorica, diffusa in tutto l'Oriente, ma con punto focale a Susa. infine, c'era dell'altro ancora: il severo calcolo numerico dei babilonesi. Da tutto ci deriva lo strano principio che le cose sono numeri.Una volta afferrato il filo che risale indietro nel tempo, la prova delle dottrine pi tarde e dei loro sviluppi storici sta nella loro congruenza con una tradizione conservatasi intatta anche se compresa solo a met. Vi sono infatti semi che si propagano lungo le correnti del tempo. l'universalit, quando unita a un disegno preciso, gi da sola una prova. Quando, per esempio, un elemento presente in Cina compare anche in testi astrologici babilonesi, lo si deve considerare pertinente, poich rivela un complesso di immagini insolite cui nessuno potrebbe attribuire una genesi indipendente per generazione spontanea.Prendiamo l'origine della musica. Orfeo e la sua morte straziante potrebbero essere una creazione poetica sorta ripetutamente in luoghi diversi. Ma quando personaggi che suonano non la lira, ma il flauto, finiscono scorticati vivi per motivi assurdi di varia specie, e quando la loro identica fine viene ripetuta e rievocata in diversi continenti, allora sentiamo di aver messo le mani su qualcosa, poich racconti simili non possono essere collegati per sequenza interna. quando il Pifferaio Magico compare sia nel mito medioevale tedesco di Hamelin sia nel Messico, in et di molto anteriore alla Conquista, e in entrambi i luoghi connesso con certi attributi come il colore rosso, ben difficile che si tratti di una coincidenza. Di solito sono assai poche le cose che penetrano nella musica per puro caso.Cos pure non accidentale che numeri come 108, oppure 9 13 si trovino, ripetuti in vari multipli, nei Veda, nei templi di Angkor, a Babilonia, negli oscuri detti di Eraclito e anche nella Valhll norrena.Vi un modo per controllare i segnali cos sparsi negli antichi dati, nelle tradizioni, nelle favole, nei testi sacri. materiali di cui ci siamo serviti come fonti potranno sembrare strani e disparati, ma il vaglio stato accorto e aveva ragioni sue, che esporremo pi avanti nel capitolo sulla metodologia. Potrei definirlo una morfologia comparata: il serbatoio dei miti e delle fiabe assai vasto, ma esistono segnacoli morfologici per tutto ci che non semplice narrazione di tipo spontaneo. Inoltre, presso i primitivi secondari, quali gli amerindi e gli indigeni dell'Africa occidentale, si trova materiale arcaico meravigliosamente ben conservato. Abbiamo infine racconti cortesi e annali dinastici che sembrano romanzi: il Feng-shen an-yi, il giapponese Nihongi, lo hawaiano Kumulipo, che non sono soltanto, favole infarcite di credenze fantastiche.Quali sono le informazioni che, in tempi duri e perigliosi, un uomo di buona famiglia dovrebbe affidare al primogenito? Indubbiamente l'albero genealogico, ma poi? Il ricordo di un'antica nobilt il modo per preservare gli arcana imperii, gli arcana legis e gli arcana mundi, cos come lo era nell'antica Roma: questa la saggezza della classe dominante. canti polinesiani insegnati nei riservatissimi whare-wnanga erano in gran parte astronomia: questo quanto allora s'intendeva per educazione liberale.Altra grande fonte sono i testi sacri. Nell'attuale ra della carta stampata si tentati di vederli come mere sortite religiose nel campo dell'omiletica, ma in origine essi rappresentavano una forte concentrazione di attenzione su materiali distillati per la loro importanza nel corso di un lungo periodo di tempo, e considerati degni di essere imparati a memoria generazione dopo generazione. La tradizione druidica celtica veniva trasmessa non solo mediante canti, ma anche attraverso una dottrina dell'albero molto simile a un codice; in Oriente, da giochi complessi fondati sull'astronomia si svilupp una specie di stenografia che divenne poi l'alfabeto.A mano a mano che seguiamo gli indizi - stelle, numeri, colori, piante, forme, poesia, musica, strutture - scopriamo l'esistenza di una vastissima intelaiatura di rapporti che interessa molti livelli. Ci si trova all'interno di una molteplicit riecheggiante, ove ogni cosa reagisce e ha un suo luogo e un suo tempo stabilito. un vero e proprio edificio, una specie di matrice matematica, un'Immagine del Mondo che

s'accorda a ognuno dei molti livelli, regolata in ogni sua parte da una rigorosa misura. la misura a fornire la controprova; molte cose, infatti, possono essere identificate e ricombinate in base a regole analoghe al vecchio detto cinese sui flauti rituali e il calendario. Quando parliamo di misure, ci che le fornisce sempre una qualche forma di Tempo, a partire dalle due misure fondamentali, l'anno solare e l'ottava, e di l, attraverso molti periodi e intervalli, gi gi fino ai pesi e alle dimensioni in senso stretto. Ci che venne tentato dall'uomo moderno con la mera convenzione del sistema metrico ha precedenti arcaici di grande complessit. Da un secolare passato giunge l'eco dello stupore di al-Birn, principe tra gli scienziati, allorch scopr, mille anni orsono, che gli indiani, ormai divenuti astronomi mediocrissimi, calcolavano aspetti ed eventi servendosi degli astri, ma non erano in grado di indicargli una sola delle stelle che lui voleva. Le stelle per loro erano diventate puri oggetti di calcolo, cos come lo sarebbero diventate per Le Verrier e Adams, che mai nella loro vita si preoccuparono di osservare Nettuno sebbene lo avessero calcolato e scoperto nel 1847. Un simile atteggiamento sembra fosse anche dei maya e degli aztechi, con i loro calcoli senza fine: solo i rapporti contavano. In definitiva era cos anche nell'universo arcaico, dove tutte le cose erano segni e segnature l'una dell'altra, iscrizioni nell'ologramma, da divinarsi con sottigliezza. su tutte dominava il Numero (vedi l'Appendice 1).Questo mondo antico si fa un po' pi vicino se si pensa a due grandi personaggi di transizione, che furono ad un tempo arcaici e moderni nelle loro abitudini di pensiero. Il primo Keplero, che con i suoi calcoli instancabili e la sua appassionata devozione al sogno di riscoprire l' Armonia delle Sfere apparteneva all'ordine antico. Ma egli fu un uomo del suo tempo, e anche del nostro, allorch il suo sogno incominci a prefigurare la polifonia che doveva condurre a Bach. In modo in un certo senso analogo, la nostra visione del mondo rigidamente scientifica trova la sua controparte in ci che lo storico della musica John Hollander ha chiamato la Scordatura del Cielo . Il secondo personaggio di transizione non altri che Sir Isaac Newton, l'iniziatore addirittura della concezione rigorosamente scientifica. Fare riferimento a Newton a questo proposito non poi cos paradossale. John Maynard Keynes, che ben conosceva Newton, disse di lui:

Newton non fu il primo dell'Et della Ragione, bens l'ultimo dei maghi, l'ultimo dei babilonesi e dei sumeri, l'ultima mente eccelsa che guard il mondo visibile e intellettuale con gli stessi occhi di coloro che incominciarono a costruire il nostro mondo intellettuale un bel po' meno di diecimila anni fa [...]. Perch lo chiamo un mago? Perch guardava all'intero universo e a tutto quanto in esso come a un enigma, a un segreto che poteva esser letto applicando il pensiero puro a certi fatti, certi mistici indizi che Dio aveva posto qua e l nel mondo affinch la confraternita esoterica potesse cimentarsi in una sorta di caccia al tesoro filosofica. Egli credeva che questi indizi fossero rintracciabili in parte nei fatti celesti e nella costituzione degli elementi (dal che deriva la falsa impressione che egli fosse un fisico sperimentale), ma in parte anche in certi documenti e tradizioni passati di mano in mano in una catena ininterrotta di iniziati che risaliva fino alla rivelazione originaria, manifestatasi a Babilonia in linguaggio cifrato. Newton considerava l'universo come un crittogramma apprestato dall'Onnipotente, cos come egli stesso, corrispondendo con Leibniz, avvolse in un crittogramma la scoperta del calcolo infinitesimale. L'enigma si sarebbe svelato all'iniziato mediante l'applicazione del pensiero puro e della concentrazione mentale .3

Il giudizio di Lord Keynes, scritto verso il 1947, a un tempo anticonformista e profondo. Keynes sapeva - noi tutti sappiamo - che Newton non era riuscito nel suo intento, che era stato fuorviato dai suoi ostinati pregiudizi settari. Ma, come si comincia a scoprire solo ora, dopo due secoli di studi su molte civilt di cui egli non poteva sapere nulla, la sua impresa partecipava veramente dello spirito arcaico. Ai pochi indizi da lui scoperti con rigore di metodo se ne sono aggiunti molti altri, ma lo stupore rimane, quello stesso stupore manifestato dal suo grande predecessore, Galileo:

3 Keynes, 1947, p. 29.

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s'immagin di trovar modo di comunicare i suoi pi reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, bench distante per lunghissimo intervallo di luogo e tempo? Parlare con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati, n saranno se non di qua a mille e diecimila anni? E con qual facilit? Con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane .

Molto tempo addietro, nel VI secolo d.C., Gregorio di Tours scriveva: La lama della mente ha perso il suo filo, a stento comprendiamo gli Antichi . Ci tanto pi valido oggi, nonostante il nostro sguazzare nella matematica per le masse e nell'alta tecnologia.Non si pu negare che, pur con tutti gli sforzi dei nostri Dipartimenti di Lettere Antiche, l'appassire degli studi classici e l'abbandono di ogni viva dimestichezza con il greco e il latino abbiano reciso l'a, il cordone ombelicale che collegava la nostra civilt - almeno al livello pi alto - con la Grecia, proprio come gli appartenenti alla tradizione pitagorica e orfica si ricollegavano, attraverso Platone e pochi altri, con il pi antico Vicino Oriente. Si incomincia a capire che tale distruzione sta conducendo a un modernissimo Medioevo, assai peggiore del primo. Fermate il mondo, voglio scendere! dir la gente con un risolino, ma ormai fatta: questo ci Che succede quando viene manomessa - non importa da chi - quella conoscenza riservata a pochi che la scienza e intendeva essere.Ma, come disse Goethe all'alba dell'Et del Progresso, Noch ist es Tag, da rhre sich 'der ann! / Die Nacht tritt ein, wo niemand wirken kann ( Ancora giorno, l'uomo si dia da fare! / Viene la notte, in cui nessuno pu operare )*. forse possibile che dal passato irrimediabilmente condannato e calpestato venga ancora una volta un qualche "Rinascimento" in cui certe idee ritorneranno a vivere; e noi non dobbiamo privare i figli dei nostri figli dell'ultima possibilit di entrare in possesso dell'eredit che ci viene dai tempi pi antichi e pi lontani. se, come appare infinitamente probabile, anche quest'ultima possibilit verr ignorata nel tumulto del progresso, ebbene, si potr almeno credere ancora, col Poliziano, anch'egli sublime umanista, che vi saranno uomini le cui menti troveranno rifugio nella poesia, nell'arte e nella santa tradizione che sole liberano l'uomo dalla morte e lo volgono all'eternit, fintanto che le stelle continueranno a brillare su di un mondo ridotto per sempre al silenzio. A noi, ora, resta ancora un po' di luce per intraprendere questa prima breve perlustrazione. Essa dovr forzatamente trascurare aree vaste e importanti; ci nondimeno, esplorer molti sentieri e recessi inaspettati del passato.

segue da pag. 35

* Divano occidentale-orientale, trad. it. di F. Borio, Torino, Boringhieri, 1959.

1. Il racconto del cronista ... o tu dai mutevoli intenti, Titano senzamacchia dalla grande forza, che tutto consumie di nuovo accresci, tu che tieni il vincoloinfrangibile secondo l'infinito ordinamentodell'Eone, scaltro, iniziatore della generazione,dal consiglio tortuoso.Inni Orfici, 13

segue da pag. 36