Unaredazioneraccogliticciachepreparaunquotidianodestinato,picheallinformazione,alricatto,allamacchinadelfango,abassiserviziperilsuoeditore.Unredattoreparanoicoche,aggirandosiperunaMilano allucinata (o allucinato per unaMilano normale), ricostruisce la storia di cinquantanni sullosfondo di un piano sulfureo costruito intorno al cadavere putrefatto di uno pseudo Mussolini. EnellombraGladio,laP2,lassassiniodipapaLuciani,ilcolpodistatodiJunioValerioBorghese,laCia,iterroristirossimanovratidagliufficiaffaririservati,ventannidistragiedidepistaggi,uninsiemedifattiinspiegabilichepaionoinventatisinoacheunatrasmissionedellaBBCnonprovachesonoveri,oalmenochesonoormaiconfessatidailoroautori.EpoiuncadaverecheentrainscenaallimprovvisonellapistrettaemalfamataviadiMilano.Unesilestoriadamore tradueprotagonistiperdentipernatura,unghostwriterfallitoeunaragazzainquietantecheperaiutarelafamigliahaabbandonatoluniversitesispecializzatanelgossipsuaffettuoseamicizie,maancorapiangesulsecondomovimentodellaSettimadiBeethoven.Unperfettomanualeperilcattivogiornalismocheillettoreviavianonsaseinventatoosemplicementeripresodalvivo.Unastoriachesisvolgenel1992incuisiprefiguranotantimisteriefolliedelventenniosuccessivo, proprio mentre i due protagonisti pensano che lincubo sia finito. Una vicenda amara egrottescachesisvolgeinEuropadallafinedellaguerraaigiorninostri.

UmbertoEconatoadAlessandrianel1932;filosofo,medievista,semiologo,massmediologo,haesorditonellanarrativanel1980con Ilnomedellarosa (PremioStrega1981),seguitoda IlpendolodiFoucault(1988),Lisoladelgiornoprima(1994),Baudolino(2000),LamisteriosafiammadellareginaLoana(2004)eIlcimiterodiPraga (2010).Tra lesuenumeroseoperedisaggistica(accademicaenon)si ricordano:Trattato di semiotica generale (1975), I limiti dellinterpretazione (1990), Kant e lornitorinco (1997),Dallalberoallabirinto(2007),Nonsperatedi liberarvidei libri, insiemeaJean-ClaudeCarrire(2009),Costruire il nemico (2011) e Scritti sul pensiero medievale (2012). Nel 2004 ha pubblicato il volumeillustratoStoriadellaBellezza,seguitonel2007daStoriadellaBruttezza,nel2009daVertiginedellalistaenel2013daStoriadelleterreedeiluoghileggendari.

NARRATORIITALIANI

UMBERTOECONUMEROZERO

ROMANZOBOMPIANI

ISBN978-88-58-76956-0

2015Bompiani/RCSLibriS.p.A.ViaAngeloRizzoli,820132Milano

Primaedizionedigitale2014daedizioneBompianigennaio2015

Immaginedicopertina:diAndrsArceMaldonadoProgettografico:Polystudio.

QuestoperaprotettadallaLeggesuldirittodautore.

vietataogniduplicazione,ancheparziale,nonautorizzata.

PerAnita

Onlyconnect!E.M.FORSTER

ISabato6giugno1992,ore8

Questamattinanoncolavaacquadalrubinetto.Blopblop,dueruttinidaneonato,poipiniente.Ho bussato dalla vicina: a casa loro, tutto regolare. Avr chiuso la

manopolacentrale,mihadetto.Io?Nonsoneppuredovesia,pocochevivoqui, losa,e tornoacasasoloallasera.MioDio,maquandoparteperunasettimananonchiudeacquaegas?Iono.Bellaimprudenza,milascientrare,lefacciovedere.Ha aperto larmadietto sotto il lavello, ha mosso qualcosa, e lacqua

arrivata. Vede? Lo aveva chiuso. Mi scusi, sono cos distratto. Ah, voialtrisingle!Exitvicina,cheormaiparlaingleseanchelei.Nervi a posto. Non esistono i poltergeist, solo nei film. E non che sia

sonnambulo,perchanchedasonnambulononavreisaputodellesistenzadiquellamanopola,altrimentilavreiusatadasveglio,perchladocciaperdeerischiosempredipassarlanotteaocchiapertisentendotuttoiltempoquellagoccia,parediessereaValldemossa. Infatti spessomi risveglio,mialzo,evadoachiudere laportadelbagnoequella tracamerada lettoe ingresso,pernonsentirequeldannatosgocciolio.Nonpuesserestato,cheso,uncontattoelettrico(lamanopola,comedice

laparolastessa,funzionaamano)enemmenountopo,cheanchesefossepassatodilnonavrebbeavutolaforzadimuoverelaggeggio.unaruotadiferroallantica(tuttoinquestoappartamentorisalealmenoacinquantannifa),eoltretuttoarrugginita.Dunquecivolevaunamano.Umanoide.EnonhouncaminodacuipotessepassareloscimmionedellaRueMorgue.Ragioniamo. Ogni effetto ha la sua causa, almeno dicono. Scartiamo il

miracolo,nonvedoperchDiodebbapreoccuparsidellamiadoccia,micailmar Rosso. Dunque, a effetto naturale, causa naturale. Ieri sera, prima dicoricarmi, ho preso uno Stilnox con un bicchier dacqua. E dunque lacquasino a quelmomento cera ancora.Stamattina non cera pi.Dunque, caro

Watson,lamanopolastatachiusadurantelanotte-enondate.Qualcuno,alcuni,eranoacasamiaeavevanopaurache,picheilrumorechefacevanoloro(eranofelpatissimi),misvegliasseilpreludiodellagoccia,chedavanoiapersinoa loroemagarisichiedevanocomemainonmidestasse.Pertanto,callidissimi,hanno fattoquellocheavrebbe fattoanche lamiavicina,hannochiusolacqua.E poi? I libri sono disposti nel loro disordine normale, potrebbero essere

passatiiservizisegretidimezzomondosfogliandolipaginaperpagina,enonme ne accorgerei. inutile che guardi nei cassetti o che apra larmadiodellentrata.Sevolevanoscoprirequalcosa,algiornodoggirimaneunasolacosa da fare: frugare nel computer. Magari per non perdere tempo hannocopiato tutto e se ne sono tornati a casa. E appena ora, apri e riapri ognidocumento,sisarannoaccortichenelcomputernonceranientechepotesseinteressarli.Che cosa speravano di trovare? evidente - voglio dire, non vedo altra

spiegazione-checercavanoqualcosacheriguardasseilgiornale.Nonsonostupidi,avrannopensatochedovreiaverpresoappuntisututto il lavorochestiamofacendoinredazione-equindiche,sesoqualcosadellafaccendadiBraggadocio,dovreiavernescrittodaqualcheparte.Oraavrannoimmaginatola verit, che tengo tutto in un dischetto. Naturalmente stanotte avrannovisitatoanchelufficio,edidischettimieinonnehannotrovati.Dunquestannoconcludendo (ma solo ora) chemagari lo tengo in tasca. Imbecilli che nonsiamo altro, staranno dicendosi, dovevamo frugare nella giacca. Imbecilli?Stronzi.Seeranofurbinonfinivanoafareunmestierecossporco.Adessociriproveranno,almenosinoallaletterarubataciarrivano,mifanno

assalire per strada da finti borsaioli. Devo dunque sbrigarmi prima cheritentino,spedireildischettoaunindirizzofermoposta,epoivederequandoritirarlo. Ma che sciocchezze mi passano per la testa, qui c gi stato unmortoeSimeisiresoucceldibosco.Alorononserveneppuresapereseso,echecosaso.Perprudenzamifannofuori,elacosafiniscel.Npossoandare a mettere sui giornali che io di quella faccenda non sapevo nulla,perchsoloadirlofacciosaperechenesapevo.Comesonofinitoinquestogarbuglio?Credochelacolpasiadelprofessor

DiSamisedelfattochesapevoiltedesco.

PerchmivieneinmenteDiSamis,unafaccendadiquarantannifa?chehosemprecontinuatoapensarechestatopercolpadiDiSamischenonmisonomailaureatoe,sesonofinitoinquestointrigo,perchnonmisonomailaureato. Del resto Anna mi ha abbandonato dopo due anni di matrimonio

perchsieraaccorta,parolesue, cheerounperdentecompulsivo - chisschecosaleavevoraccontatoprima,perfarmibello.Nonmi sonomai laureato per via che sapevo il tedesco.Mia nonna era

altoatesinaemelofacevaparlaredapiccolo.Sindalprimoannodiuniversit,per mantenermi agli studi, avevo accettato di tradurre libri dal tedesco. Aquellepoca sapere il tedesco era gi una professione. Si leggevano etraducevano libri che gli altri non capivano (e che allora erano ritenutiimportanti),esierapagatimegliocheperil franceseepersinoperlinglese.Oggipensochesucceda lastessacosaachisa ilcineseo il russo. Inognicasootraducidaltedescootilaurei,leduecoseinsiemenonsipossonofare.Infatti tradurrevuoledirestarseneacasa,alcaldooal fresco,e lavorare inpantofole,oltretuttoimparandounsaccodicose.Perchfrequentarelelezionialluniversit?Per svogliatezza,mi ero deciso a iscrivermi a un corso di tedesco. Avrei

dovutostudiarepoco,midicevo,tantosogitutto.IlluminareeraallepocailprofessorDiSamis,chesieracreatoquellocheglistudentichiamavanoilsuonidodaquilainunpalazzobaroccofatiscentedovesisalivaunoscaloneesiarrivavainungrandeatrio.DaunlatosiaprivalistitutodiDiSamis,dallaltroceralaulamagna,comelachiamavapomposamenteilprofessore,insommaunaulachetenevaunacinquantinadiposti.In istituto si poteva entrare solo mettendo le pianelle. Allingresso ce

neranoabbastanzapergliassistentiedueotrestudenti.Chirestavasenzapianelleattendevailsuoturnostandofuori.Tuttoeraincerato,credoancheilibri alle pareti. Anche la faccia degli assistenti, vecchissimi, che da tempipreistoriciaspettavanoilloroturnoperandareincattedra.Laula aveva una volta altissima e finestre gotiche (non ho mai capito

perch inunpalazzobarocco)evetrateverdi.Alloragiusta,ecioalloraequattordici, il professor Di Samis usciva dallistituto, seguito a un metrodallassistente anziano, e a due metri da quelli pi giovani, sotto lacinquantina.Lassistenteanzianogliportava i libri, igiovani il registratore - iregistratori ancora alla fine degli anni cinquanta erano enormi, sembravanounaRolls-Royce.DiSamispercorrevaidiecimetricheseparavanolistitutodallaulacomese

fossero venti: non seguiva una linea retta ma una curva, non so se unaparabola o unellisse, dicendo ad alta voce eccoci, eccoci!, poi entravanellaula e si sedeva su una specie di podio scolpito - da attendersi cheesordisseconchiamatemiIsmaele.Dalle vetrate la luce verde rendeva cadaverico il suo volto che sorrideva

maligno, mentre gli assistenti attivavano il registratore. Poi incominciava:

Contrariamenteaquello chehadetto recentemente ilmiovalorosocollegaprofessorBocardoeviaperdueore.Quella luceverdemi inducevaasonnolenzeacquoree, lodicevanoanche

gliocchidegliassistenti. Ioconoscevo la lorosofferenza.Alla finedelledueore, mentre noi studenti sciamavamo fuori, il professor Di Samis facevariavvolgere il nastro, scendeva dal podio, si sedeva democraticamente inprimafilacongliassistenti,etuttiinsiemeriascoltavanoledueoredilezione,mentre il professore assentiva con soddisfazione a ogni passaggio che gliparevaessenziale.EsinoticheilcorsoerasullatraduzionedellaBibbia,neltedesco di Lutero. Una libidine, dicevano i miei compagni, con lo sguardobasito.Alla finedel secondoanno, frequentandopochissimo,mieroazzardatoa

chiedereuna tesisullironia inHeine (miparevaconsolante ilsuo trattarediamori infelici con quello che a me pareva un dovuto cinismo - mi stavopreparando, di amori, aimiei): Voi giovani, voi giovani,mi aveva detto DiSamissconsolato,voletesubitobuttarvisuicontemporaneiAvevo capito, in una sorta di illuminazione, che la tesi conDi Samis era

tramontata.AvevoallorapensatoalprofessorFerio,pigiovane,chegodevafamadiintelligenzasfolgorante,esioccupavadellepocaromanticaedintorni.Maicompagnipianzianimiavevanoavvertitoche,alla tesi,avreiavuto inogni caso Di Samis come secondo relatore, e non dovevo avvicinare ilprofessoreFerioinmodoufficiale,perchDiSamisloavrebbesaputosubitoemiavrebbegiuratoodioeterno.Dovevoandarepervie traverse,comesefosse stato poi Ferio a chiedermi di far la tesi con lui, e Di Samis se lasarebbepresaconluienonconme.DiSamisodiavaFerio,perlasempliceragionecheloavevamessoincattedra.Alluniversit(allora,macredoancoroggi) le cose vanno allopposto del mondo normale, non sono i figli cheodianoipadrimaipadricheodianoifigli.PensavocheavreipotutoavvicinareFerio inmodoquasicasualedurante

unadelleconferenzemensilicheDiSamisorganizzavanellasuaaulamagna,frequentatedamolticolleghiperchriuscivasempreainvitarestudiosicelebri.Malecoseandavanocos:subitodopolaconferenzaseguivaildibattito,ed

eramonopolizzatodaidocenti,poi tuttiuscivanoperchloratoreera invitatoal ristorante La Tartaruga, il migliore della zona, stile met Ottocento, coicamerieri ancora in marsina. Per andare dal nido daquila al ristoranteoccorreva percorrere una grande via porticata, poi attraversare una piazzastorica,voltarelangolodiunpalazzomonumentaleeinfineattraversareunaseconda piazzetta. Ora, lungo i portici loratore procedeva attorniato dagliordinari, seguitoaunmetrodagli incaricati, aduemetri dagli assistenti ea

ragionevoledistanzadaglistudentipicoraggiosi.Arrivatiallapiazzastoricagli studenti si accomiatavano, allangolo del palazzo monumentale sicongedavano gli assistenti, gli incaricati attraversavano la piazzetta masalutavano sulla soglia del ristorante, dove entravano solo lospite e gliordinari.CosilprofessorFeriononhamaisaputodellamiaesistenza.Nelfrattempo

mi ero disamorato dellambiente, non frequentavo pi. Traducevo come unautoma,masideveprenderequelchetidanno,evolgevoneldolcestilnovounopera in tre volumi sul ruolo di Friedrich List nella creazione delloZollverein,lUnionedoganaletedesca.Sicapisceperchalloraavevosmessoditradurredaltedesco,maormaieratardiperriprenderealluniversit.Ilguaiochenonaccettilidea:continuiaviverepersuasocheungiornoo

laltrofiniraituttigliesamiedarailatesi.Equandosivivecoltivandosperanzeimpossibili si gi un perdente. Quando poi te ne accorgi, allora ti lasciandare.Daprincipioavevotrovatolavorocometutorediunragazzotedesco,troppo

stupidoperandareascuola,inEngadina.Ottimoclima,solitudineaccettabile,e ho resistito un anno perch il compenso era buono. Poi la madre delragazzo mi ha stretto da vicino, un giorno, in un corridoio, facendomiintendere che non le sarebbe spiaciuto concedersi (a me). Aveva i dentisporgentieunombradibaffi,e leho fattocortesementecapirechenonerodelparere.Tregiornidoposonostatolicenziato,perchilragazzononfacevaprogressi.Hoalloracampatofacendoloscribacchino.Pensavodiscriveresuigiornali,

mahotrovatoascoltosoloinqualchequotidianolocale,cosecomelacriticateatraleperglispettacolidiprovinciaelecompagniedigiro.Hofattoancoraintempoarecensireperquattrosoldilavanspettacolo,spiandotralequinteleballerinevestitedamarinarette,affascinatodallalorocellulite,eseguendoleinlatteria,acenaconuncaffelatte-e,senoneranoalverde,unuovoalburro.Lhoavutolemieprimeesperienzesessualiconunacantante,incambiodiunanoterellaindulgente-perungiornalediSaluzzo,maaleibastava.Erosenzapatria,hovissutoincittdiverse(sonoarrivatoaMilanosoloper

la chiamata di Simei), ho corretto bozze per almeno tre case editrici(universitarie, mai per i grandi editori), per una ho rivisto le voci diunenciclopedia(bisognavacontrollareledate,ititolidelleopere,ecosvia),tuttilavoriincuimisonofattoquellacheauncertopuntoPaoloVillaggiohachiamato una cultura mostruosa. I perdenti, come gli autodidatti, hannosempre conoscenzepi vastedei vincenti, se vuoi vinceredevi sapereunacosa sola e non perdere tempo a saperle tutte, il piacere dellerudizione

riservatoaiperdenti.Picoseunosa,pi lecosenonglisonoandateper ilversogiusto.Mi sono dedicato per qualche anno a leggere manoscritti, che gli editori

(certevolteanchequelliimportanti)mipassavano,perchdaloroimanoscrittiche arrivano nessuno ha voglia di leggerli. Mi davano cinquemila lire amanoscritto,stavotuttoilgiornosdraiatosullettoeleggevofuriosamente,poistendevo un giudizio di due cartelle, dando ilmeglio delmio sarcasmo perdistruggerelincautoautore,nellacasaeditricetuttieranosollevati,scrivevanoallimprovvidocheeranodolentideclinare,evia.Leggeremanoscrittichenonsarannomaipubblicatipudiventareunmestiere.Nel frattempocera stata la cosaconAnna, finita comedoveva finire.Da

allora non sono pi riuscito (o non ho ferocemente voluto) a pensare coninteresseaunadonna, perchavevopauradi fallire di nuovo.Al sessohoprovveduto in modo terapeutico, qualche avventura casuale, dove non haipaura dinnamorarti, una notte e via, grazie, stato simpatico, e qualcherapportoperiodicoapagamento,pernonessereossessionatodaldesiderio(leballerinemiavevanoresoinsensibileallacellulite).Intantosognavoquellochesognanotuttiiperdenti,discrivereungiornoun

librochemiavrebbedatogloriaericchezza.Per impararecomesi facevaadiventareungrandescrittorehofattopersinoilnegro(oghostwritercomesidiceoggi,peresserepoliticamentecorretti)perunautoredilibrigialli,ilqualeasuavoltapervenderefirmavaconunnomeamericano,comegliattorideglispaghetti western. Ma era bello lavorare nellombra, coperto da due sipari(lAltro,elaltronomedellAltro).Scrivereungialloaltruierafacile,bastavaimitarelostilediChandler,oalla

peggio di Spillane;ma quando ho provato a buttar gi qualcosa dimio,misono accorto che per descrivere qualcuno o qualcosa rinviavo a situazioniletterarie:nonerocapacedidirecheun talepasseggiava inunpomeriggiotersoechiaro,madicevocheandavasottouncielodaCanaletto.Misonopoi reso conto che cos faceva anche DAnnunzio: per dire che una certaCostanzaLandbrookavevaqualchequalit,scrivevacheparevaunacreaturadi Thomas Lawrence, di Elena Muti osservava che i suoi lineamentirammentavanocertiprofilidelMoreaugiovine,eAndreaSperelli ricordava ilritrattodelgentiluomoincognitodellaGalleriaBorghese.Ecosperleggereunromanzosi sarebbedovutoandareasfogliare ledispensediqualchestoriadellarteinvenditanelleedicole.SeDAnnunzioerauncattivoscrittore,nonvolevadirechedovessiesserlo

anchio.Per liberarmidelviziodellacitazionemisonodecisoanonscriverepi.

Insomma, non stata una gran vita. E, a cinquantanni suonati, mi arrivatolinvitodiSimei.Perchno?Tantovalevaprovareanchequella.

Checosafaccioora?Semettoilnasofuori,rischio.Miconvieneaspettarequi,almassimolorosonofuorieaspettanocheesca.Eiononesco.Incucinacisonovaripacchettidicrackerescatolettedicarne.Daieriseramirimastaanchemezzabottigliadiwhisky.Puservireperfarpassareungiornoodue.Mi versoduegocce (epoimagari altre duegocce,masolonel pomeriggioperch a bere di mattina ci si instupidisce) e cerco di riandare allinizio diquesta avventura, senza neppure bisogno di consultare il dischetto perchrammentotutto,almenoperora,conlucidit.Lapauradimoriredfiatoairicordi.

II

Luned6aprile1992

Simeiavevalafacciadiunaltro.Vogliodire,iononricordomaiilnomedi chi si chiama Rossi, Brambilla e Colombo, o addirittura Mazzini oManzoni,perchhailnomediunaltro,ricordosolochedovrebbeavereilnome di un altro. Bene, di Simei non potevi ricordare la faccia perchsembrava quella di qualcuno che non era lui. In effetti aveva la faccia ditutti.Unlibro?glihodomandato.Unlibro.Lememoriediungiornalista,ilraccontodiunannodilavoro

perpreparareunquotidianochenonsarmaiuscito.DaltraparteiltitolodelgiornaledovrebbeessereDomani,sembraunmottoperinostrigoverni,se ne riparla domani. Dunque il libro dovr intitolarsiDomani: ieri. Bello,no?Evuolecheloscrivaio?Perchnonloscrivelei?ungiornalista,no?

Almeno,vistochestaperdirigereungiornaleNondettocheesseredirettorevogliadire saper scrivere.Nondetto

cheilministrodelladifesasappiatirareunabombaamano.Naturalmente,per tutto lanno che viene, il libro lo discuteremo giorno per giorno, leidovrmettercilostile,ilpepe,malegrandilineelecontrolloio.Intendedireche il libro sar firmatodaentrambi,ocome intervistadi

ColonnaaSimei?No, no, caroColonna, il libro apparir firmato dame, lei dopo che lo

avr scritto dovr scomparire. Lei sar, se non si offende, un ngre. NeavevaDumas,nonvedoperchnonpossaaverneio.Eperchhasceltome?PerchleihadotidiscrittoreGrazie.manessunosenemaiaccorto.Grazieancora.Scusi,sinoadorahacollaboratosoloaquotidianidiprovincia,hafatto

facchinaggioculturaleinalcunecaseeditrici,hascrittounromanzoperun

altro(nonmichiedacome,mamicapitatotralemani,efunziona,cdelritmo), e a una cinquantina danni corso da me alla notizia che forseavevounlavorodadarle.Quindileisascrivere,esachecosasiaunlibro,ma campa male. Non deve vergognarsi. Anchio, se sto per dirigere ungiornalechenonuscirmai,perchnonsonomaistatocandidatoper ilpremio Pulitzer, ho solo diretto un settimanale sportivo e unmensile persoliuomini,operuominisoli,vedaleiPotreiavereunadigniterifiutare.Nonlofarperchperunannoleoffroseimilionialmese,innero.molto,perunoscrittorefallito.Epoi?E poi, quandomi consegna il libro, diciamo nel giro di seimesi dalla

chiusura dellesperimento, altri dieci milioni, sullunghia, in contanti. Equellicelimettoditascamia.Epoi?Epoiaffarisuoi.Senonavrspesotuttoindonne,cavalliechampagne,

avrguadagnatoinunannoemezzopidiottantamilioniesentasse.Potrprenderselacomodaperguardarsiintorno.Mifacciacapire.Sedseimilioniamechissquantineprendelei,mi

scusi,epoicisarannoglialtriredattori,elespesediproduzioneestampaedistribuzione, emi dice che qualcuno, un editore, suppongo, disposto apagareperunannoquestoesperimentoperpoinonfarnenulla?Nonhodettochenonnefarnulla.Luiavrilsuotornaconto.Maiono,

seilgiornalepoinonesce.Naturalmentenonpossoescluderecheallafineleditore decida che il giornale debba uscire davvero, ma a quel puntolaffarediventergrossoemidomandosevorrancorachemeneoccupiio.Quindimipreparoal fattochealla finediquestanno leditoredecidachelesperimentohadato i fruttichesiattendevaechepuchiuderebottega.Cosmipreparo:setuttovaamonte,pubblicoillibro.Sarunabombaemirenderuna cifra in terminididiritti dautore.Oppure,ma si faperdire,qualcunonondesiderachelopubblichiemiduntot.Esentasse.Capito.Maforse,sevuolechecollaborilealmente,devedirmichipaga,

perchesisteilprogettoDomani,perchforsefallirechecosadirleinellibroche,modestiaaparte,avrscrittoio.Allora,chipagailcommendatorVimercate.NeavrsentitoparlareSodiVimercate,ognitantofiniscesuigiornali:hailcontrollodidecine

di alberghi sulla costa adriatica, molte case di riposo per pensionati einvalidi, una serie di vari traffici su cui si sussurra molto, qualchetelevisione locale che inizia a trasmettere alle undici di sera e solo aste,

televenditeequalcheshowscollacciatoEunaventinadipubblicazioni.Rivistucole, mi pare, pettegolezzi sui divi come Loro, Peeping Tom, e

settimanali su inchieste giudiziarie come Il delitto illustrato, Cosa c sotto,robaccia,trash.No, ci sono anche riviste di settore, giardinaggio, viaggi, automobili,

barcheavela,Ilmedico incasa.Unimpero.belloquestoufficio,no?CpersinoilficuscomedaigrossipapaveridellaRAI.Eabbiamoadisposizioneunopenspace,comesidiceinAmerica,periredattori,unostudioloperlei,piccolo ma dignitoso, e una stanza per larchivio. Tutto gratis, in questopalazzo che ospita tutte le aziende del Commendatore. Per il resto,produzioneestampadeinumerizerosi farannocon lapparatodellealtreriviste,cosilcostodellesperimentosiriduceinmodoaccettabile.Esiamopraticamente in centro, non come i grandi quotidiani che ormai bisognaprendereduemetroeunautobusperarrivarci.MacosasiattendeilCommendatoredaquestoesperimento?Il Commendatore vuole entrare nel salotto buono della finanza, delle

banche e magari dei grandi giornali. Lo strumento la promessa di unnuovo quotidiano disposto a dire la verit su tutto. Dodici numeri zero,diciamo 0/1, 0/2 e cos via, stampati in pochissime copie riservate che ilCommendatore valuter e poi far inmodo che siano viste da chi sa lui.Una volta che il Commendatore abbia dimostrato che pu mettere indifficoltquellochesichiamailsalottobuonodellafinanzaedellapolitica, probabile che il salotto buono lo preghi di smetterla con quellidea, luirinuncia a Domani e ottiene un permesso di entrata nel salotto buono.Metta, per dire, anche solo il due per cento di azioni di un grandequotidiano,diunabanca,diunacatenatelevisivacheconta.Avevo fatto un fischio: Due per cento tantissimo! Ha i soldi per

unimpresadelgenere?Non faccia lingenuo. Stiamo parlando di finanza, non di commercio.

Primacomperi,poivedraicheisoldiperpagaretiarrivano.Hocapito.E capiscoancheche lesperimentodovrebbe funzionare solo

se ilCommendatorenondirchealla fine ilgiornalepoinonuscir.Tuttidovrannopensarechelesuerotativescalpitano,percosdireNaturale.Che il giornalenonuscir, il Commendatorenon lohadetto

neppureame, semplicemente lo sospetto,ovverone sonocerto.Enon lodovranno sapere i nostri collaboratori, che incontreremo domani: quellidovranno lavorare pensando di stare costruendo il loro avvenire. Questa

faccendalasappiamosoloioelei.Ma cosa ne viene a lei se poi scrive tutto quello che avete fatto in un

annoperfavorireilricattodelCommendatore?Nonusi la parola ricatto.Noi pubblicheremonotizie, comedice ilNew

YorkTimes,allthenewsthatsfittoprintemagariqualcunainpiVedo chemi capisce. Se poi il Commendatore usa i nostri numeri zero

perspaventarequalcunooperpulirsiilsedere,questisonoaffarisuoi,nonnostri. Ma il punto che il mio libro non dovr raccontare cosa avremodeciso nelle nostre riunioni di redazione, per questo non avrei bisogno dilei,basterebbeunregistratore.Illibrodovrdarelideadiunaltrogiornale,mostrarecomeperunannoiomisiaadoperatoperrealizzareunmodellodigiornalismo indipendente da ogni pressione, lasciando capire chelavventurafinitamaleperchnonsipotevadarevitaaunavocelibera.Perquestohobisognocheleiinventi,idealizzi,scrivaunepopea,nonsosemispiegoIl libro dir il contrario di quanto avvenuto. Ottimo. Ma lei sar

sconfessato.Da chi? Dal Commendatore, che dovrebbe dire che no, che il progetto

miravasoloaunestorsione?Megliolasciarpensarechehadovutomollareperch anche lui stato sottoposto a pressioni, ha preferito uccidere ilgiornale purch non diventasse una voce, come si dice, eterodiretta. E cisconfesseranno i nostri redattori, che il libro avr presentato comegiornalisti integerrimi? Il mio sar un betzeller, cos pronunciava, cometutti,acuinessunovorrosapropporsi.Va bene, visto che entrambi siamo uomini senza qualit, scusi la

citazione,accettoilpatto.Mipiacetrattareconpersonelealichediconoquelchehannonelcuore.

III

Marted7aprile

Primoincontrocoiredattori.Sei,parechebastino.Simei mi aveva avvertito che non avrei dovuto andare in giro a fare

inchiestefasulle,madovevostaresempreinredazioneperregistrareivarieventi. Ed ecco come, per giustificare la mia presenza, aveva esordito:Signori, conosciamoci a vicenda. Questo il dottor Colonna, uomo digrande esperienza giornalistica. Lavorer almio fianco e per questo lodefiniremoassistentealladirezione;ilsuocompitoprincipaleconsisternelrivederetuttiivostriarticoli.Ciascunodivoivienedaesperienzediverse,euncontoaverlavoratoaunfogliodiestremasinistraelaltroaverfattoesperienza, per dire, alla Voce della fogna, e siccome (lo vedete) siamospartanamenteinpochi,chihasemprelavoratoagliannuncifunebridovrforsescrivereunfondosullacrisidigoverno.Sitrattadunquediomologarelostilee,sequalcunoavesseladebolezzadiscriverepalingenesi,Colonnavidirchenonsideveesuggeririlterminealternativo.Unaprofondarinascitamorale,avevodettoio.Ecco. E se qualcuno per definire una situazione drammatica dir che

siamo nellocchio del ciclone immagino che il dottor Colonna sar cosavveduto da ricordarvi che secondo tutti i manuali scientifici locchio delciclone lunico posto dove regna la calma,mentre il ciclone si sviluppatuttintorno.No,dottorSimei,sonointervenuto,intalcasodirchebisognaproprio

usare occhio del ciclone perch non importa quel che dice la scienza, illettorenonlosa,edpropriolocchiodelciclonequellocheglidlideaditrovarsiinmezzoaiguai.Coslohannoabituatolastampaelatelevisione.Cos come lo hanno convinto che si dice sspns emangment mentre sidovrebbediresuspns(esiscrivesuspenseenonsuspence)emnagment.Ottima idea, dottor Colonna, bisogna parlare il linguaggio del lettore,

nonquellodegliintellettualichediconoobliterareildocumentodiviaggio.Daltra parte pare che il nostro editore abbia detto una volta che glispettatoridellesuetelevisionihannoletmedia(dicoetmentale)didodici

anni. I nostri no, ma sempre utile assegnare unet ai propri lettori: inostri dovrebbero avere oltre i cinquantanni, saranno buoni e onestiborghesidesiderosidileggeeordine,maghiottidipettegolezzierivelazionisuvarieformedidisordine.Partiremodalprincipiochenonsianoquelchesidicelettoriforti,anzigranpartedilorononavrunlibroincasa,anchese quando sar necessario si parler del grande romanzo che sta facendomilionidicopieintuttoilmondo.Ilnostrolettorenonleggelibrimaamapensarechecisianograndiartistibizzarriemiliardari,coscomenonvedrmai da vicino la diva dalla coscia lunga e tuttavia vorr sapere tutto deisuoi amori segreti.Ma lasciamo che anche gli altri si presentino.Da soli.Cominciamoconlunicadonna,lasignorina(osignora)MaiaFresia.Scapola,onubile,osingle,comepreferisce.Ventottoanni,

quasi laureata in Lettere, ho dovuto smettere per motivi di famiglia.Collaboravo da cinque anni a una rivista di gossip, dovevo andare nelmondo dello spettacolo ad annusare chi stava intrattenendo unaffettuosaamicizia con chi, e organizzare un appostamentodei fotografi; pi spessodovevo convincere un cantante, unattrice, a inventare unaffettuosaamiciziaconqualcunaltro,eportarliallappuntamentocoipaparazzi,dicopasseggiatamanonellamano,oaddiritturaunbacio furtivo.Alliniziomipiaceva,maadessosonostancadiraccontarepanzane.Eperch,carina,haaccettatodiunirsiallanostraavventura?Pensocheunquotidianoparlerdicosepiserie,eavrmododifarmi

conoscereconinchiesteincuinoncentrilaffettuosaamicizia.Sonocuriosa,epensodiessereunbuonsegugio.Eraesileeparlavaconcautobrio.Ottimo.Lei?RomanoBraggadocioStranonome,dadoveviene?Guardi, uno dei tanti tormentoni dellamia vita. Pare che in inglese

abbiaunbruttosignificato,maperfortunanellealtrelingueno.Miononnoeraun trovatelloe come sa il cognome inquesti casi era inventatodaunimpiegato comunale. Se era un sadico poteva assegnarti anche Ficarotta,nelcasodimiononnolimpiegatoerasadicosoloamet,eavevaunacertacultura Quanto a me, sono specializzato in rivelazioni scandalose, elavoravoproprioperunarivistadelnostroeditore,Cosac sotto.Manonmiavevamaiassunto,mipagavaapezzo.Quantoaglialtriquattro,Cambriaavevapassatolenottinelleastanterie

o nei commissariati per beccare la notizia fresca, arresto, morte per

incidente rocambolesco sullautostrada, e non aveva fatto carriera; Lucidiispiravasfiduciaalprimosguardoeavevacollaboratoapubblicazionichenessunoavevamaisentitonominare;Palatinovenivadaunalungacarrierainsettimanalidigiochiedenigmisticavaria;Costanzaavevalavoratocomeproto in alcuni giornali ma ormai i giornali avevano troppe pagine,nessuno poteva rileggere tutto prima di andare in stampa, ora anche igrandi quotidiani scrivevano Simone de Beauvoire o Beaudelaire, oRooswelt,eilprotostavadiventandodesuetocomeiltorchiodiGutenberg.Nessuno di questi cinque compagni di viaggio veniva da esperienzeentusiasmanti. Un ponte di San Luis Rey. Come avesse fatto Simei ascovarli,nonso.Simei, terminate le presentazioni, aveva delineato le caratteristiche del

giornale.Dunque, faremo un quotidiano. Perch Domani? Perch i giornali

tradizionali raccontavano,epurtroppo raccontanoancora, lenotiziedellasera prima, ed ecco perch si chiamavano Corriere della Sera, EveningStandardoLeSoir.Ora lenotiziedelgiornoprimaleabbiamogiappresedalla televisione alle otto di sera, quindi i giornali raccontano sempre lecose che sai gi, ed ecco perch vendono sempremeno. InDomani questenotizie che ormai puzzano come il pesce marcio sar certamente giustoriassumerle e ricordarle,ma baster una colonnina, che si legge in pochiminuti.Ealloradichecosadeveparlareilgiornale?avevachiestoCambria.Oramai il destinodi un quotidiano di assomigliare a un settimanale.

Parleremo di quello che potrebbe avvenire domani, con articoli diapprofondimento, supplementidi indagine,anticipazioni inatteseFacciounesempio.Allequattro scoppia labomba, e il giornodopo lo sannogitutti.Ebbene,noidallequattroamezzanotte,primadiandareinmacchina,dovremoaverscovatochidicequalcosadineditosuiprobabiliresponsabili,cose che la polizia stessa non sa ancora, e tracciare uno scenario di cosaaccadrnellesettimaneavenireacausadiquellattentatoBraggadocio:Mapermettereinmotoinchiestedelgenereinottooreci

vuole una redazione almeno dieci volte la nostra e un patrimonio dicontatti,informatoriochesoioGiustoe,quandoilgiornalesifardavvero,cosavrdaessere.Maora,

perunanno,dobbiamosolodimostrarechesipufare.Esipuperchunnumerozeropuavereladatachevuoleepuesserebenissimounesempiodicomesarebbestatoilgiornalemesifa,poniamoquandohannobuttatola

bomba. In quel caso noi sappiamo gi cosa sar accaduto dopo, maparleremocome se il lettorenon lo sapesseancora.Quindi tutte lenostreindiscrezioniassumerannounsaporediinedito,disorprendente,osereidiredi oracolare. Cio al committente dovremo dire: ecco come sarebbe statoDomanisefosseuscitoieri.Capito?E,volendo,anchesenessunoavessemaibuttatolabomba,potremmobenissimofareunnumerocomese.O buttare noi la bomba se ci far comodo, aveva sogghignato

Braggadocio.Non dica sciocchezze, lo aveva ammonito Simei. Poi, come

ripensandoci:Esepropriovolessefarlo,nonlovengaadireame.

Finita la riunione mi sono trovato a scendere insieme a Braggadocio.Noncisiamogiconosciuti?hadomandato.Miparevadino,luihadettosar, con aria leggermente sospettosa, e mi ha dato subito del tu. Inredazione Simei aveva appena instaurato il lei, e io di solito tengo ledistanze, tipo non siamo mai stati a letto insieme, ma evidentementeBraggadocio stava sottolineando che eravamo colleghi. Non volevosembrare uno che si d delle arie solo perch Simei mi aveva presentatocome un caporedattore o qualcosa di simile. Daltra parte il personaggiomincuriosivaenonavevonientedimegliodafare.Mihapresoperungomitoemihadettocheandavamoaberequalcosa

inunpostocheconoscevalui.Sorridevaconlesuelabbratumideegliocchiun poco bovini, in un modo che mi era parso laido. Calvo come vonStroheim, con la nuca che continuava a picco sul collo, ma il volto eraquellodiTellySavalas,iltenenteKojak.Ecco,semprelacitazione.BellinaquellaMaia,vero?Eroimbarazzatoaconfessarechelavevoguardatasolodisfuggitalho

detto,dalledonnemitengolontano.Luimihadatounascrollataalbraccio:Non fare il gentiluomo, Colonna. Ti ho visto, la guardavi senza farteneaccorgere.Secondome il tipocheci sta.Laverit checi stanno tutte,basta saperle prendere per il loro verso.Un po troppomagra per imieigusti,anzi,nonhaseni,mainsomma,potrebbeandare.EravamoarrivatiinviaTorinoeallaltezzadiunachiesamiavevafatto

svoltareadestraperimboccarepoiunastradettaagomito,illuminatamale,qualcheportachiusadachissquandoenessunnegozio,comesefossestataabbandonata da tempo. Sembrava vi aleggiasse un odore di stantio, madoveva essere solo sinestesia, per via delle pareti scrostate e ricoperte digraffitislavati.Cerainaltountubocheemanavadelfumo,enonsicapiva

da dove venisse perch anche le finestre superiori erano chiuse come selassnonabitassepinessuno.Forseeraun tubochevenivadaunacasache dava altrove, e nessuno si preoccupava di affumicare una viaabbandonata.viaBagnera, la stradapi strettadiMilano,anchesenoncome la

Rue du Chat-qui-Pche a Parigi, che quasi non ci puoi passare in due. Sichiama via Bagnera ma una volta si chiamava stretta Bagnera, e primaancorastrettaBagnaria,perviadialcunibagnipubblicidepocaromana.In quel momento emergeva dallangolo una donna con un passeggino.

Incosciente omale informata, aveva commentatoBraggadocio. Se fossiuna donna, di qui non passerei, specie quando buio. Ti potrebberoaccoltellarecomeniente.Sarebbeunpeccatoperchlasquinziettanondabuttar via, tipica mammina pronta a farsi scopare dallidraulico, voltati,guarda come sculetta. Qui sono avvenuti fatti di sangue. Dietro a questeporte ormai sbarrate devono esserci ancora cantine abbandonate, e forsepassaggisegreti.QuinellOttocentountaleAntonioBoggia,untiziosenzaarte n parte, ha attirato in uno di questi scantinati un contabile, con lascusa di fargli rivedere dei conti, e lha colpito con unascia. La vittimariesce a salvarsi, il Boggia viene arrestato, giudicato pazzo e internato inmanicomio per due anni. Ma appena torna libero ricomincia a dare lacacciaapersoneingenueedanarose,leattiranellasuacantina,lederuba,leammazzaelesotterrainloco.Unserialkiller,comesidirebbeoggi,maun serial killer imprudente, perch lascia tracce dei suoi rapporticommercialiconlevittimeeallafinevienearrestato,lapoliziascavanelloscantinato, trova cinque o sei cadaveri e il Boggia viene impiccato dallepartidiPortaLudovica.LasuatestaerastatadataalgabinettoanatomicodellOspedaleMaggioreeravamoaitempidiLombroso,esicercavanoneicranienellefattezzedelvisoisegnidelladelinquenzaereditaria.PoiparechequestatestasiastataseppellitaaMusocco,machiss,queirepertieranomaterialeghiottoperoccultistieassatanatidiognirismaAncoroggi,quisi sente il ricordo del Boggia, sembra di essere nella Londra di Jack loSquartatore, non vorrei passarci la notte, eppure mi attrae. Ci ritornosovente,qualchevoltadoquicertiappuntamenti.Usciti da via Bagnera ci siamo ritrovati in una piazza Mentana e

BraggadociomihafattoimboccareunaviaMorigi,abbastanzascuraanchequella,maconalcuninegozietti,ebeiportoni.Siamoarrivatiaunoslargoconunavastaareadiparcheggiocircondatadarovine.Vedi,mihadettoBraggadocio, quelli a sinistra sono ancora resti romani, quasi nessuno si

ricorda che Milano stata anche capitale dellimpero. Quindi non sitoccano, anche se non gliene frega niente a nessuno.Ma quelle dietro ilparcheggio sono ancora case sventrate dai bombardamenti dellultimaguerra.Le case sventrate non avevano la vetusta tranquillit dei resti antichi,

ormai riconciliati con lamorte,ma occhieggiavano sinistre dai loro vuotinonrasserenati,comeaffettedalupus.Non so bene perch nessuno abbia cercato di edificare in questarea,

diceva Braggadocio, forse protetta, forse ai proprietari rende pi ilparcheggiochecostruiredellecasedaaffittare.Maperchlasciareletraccedeibombardamenti?AmequestospiazzofapipauradiviaBagnera,mabello perchmi dice comeraMilano dopo la guerra, in questa citt sonorimastipochipostichericordanocomeralacittquasicinquantannifa.EdlaMilanochecercodiritrovare,quellaincuisonovissutodabambinoedaragazzo,laguerrafinitaquandoavevonoveanni,ognitantodinottemiparedisentireancorailrumoredellebombe.Manonsonorimastesolole rovine: guarda allimbocco di viaMorigi, quella torre del Seicento, enon lhanno buttata gi neppure le bombe. E sotto, vieni, c ancoradalliniziodelNovecentoquestataverna,latavernaMoriggi,nonchiedermiperchlatavernahaunaginpidellavia,madevessereilcomunechesisbagliatoamettereletarghe,latavernapianticaedeveavereragionelei.Siamoentratiinunambientedalleparetirosse,ilsoffittoscrostatodacui

pendeva un vecchio lampadario in ferro battuto, una testa di cervo albancone,centinaiadibottigliedivinopolverose lungoimuri, tavolaccidilegno(eraprimadicena,mihadettoBraggadocio,ederanoancorasenzatovaglia,dopoavrebberomessoquelleaquadretti rossi,epermangiaresidoveva consultare quella lavagnetta scritta a mano, come nelle trattoriefrancesi). Cerano ai tavoli studenti, qualche personaggio da vecchiabohme,coicapellilunghimanondasessantottino,dapoeta,diquellicheunavoltaportavanoilcappelloatesalargaelacravattaallaLavallire,eancoradeivecchiunposudigiri,chenonsicapivasefosserorimastildainiziosecolooseinuoviproprietariliaffittasserocomecomparse.Abbiamospiluccato da un piatto di formaggi, salumi, lardo di Colonnata, e bevutodelmerlot,davverobuono.Bello,vero?dicevaBraggadocio,sembradiesserefuoridaltempo.MaperchtiattiraquestaMilanochenondovrebbepiesserci?Te lho detto, voglio poter vedere quello che quasi non ricordo pi, la

Milanodimiononnoedimiopadre.Sieramessoabere,gliocchiglieranodiventati lucidi,avevaasciugato

conuntovagliolinodicartauncerchiodivinochesieraformatosultavolodilegnovecchio.Hounabruttastoriadifamiglia.Miononnoeraungerarcadellinfausto

regime, come si suol dire. E il 25 aprile un partigiano lha riconosciutomentrecercavadisvicolarenonlontanodiqui,inviaCappuccio;lohannopreso e fucilato, subito l sullangolo.Mio padre laveva saputo in ritardoperch, fedele alle idee del nonno, nel 43 si era arruolato nella DecimaMas, lo avevano catturato a Sal e lo avevanomandatoper un annonelcampodiconcentramentodiColtano.Neerauscitoperilrottodellacuffia,non avevano trovato veri e propri capi dimputazione, e poi gi nel 46Togliatti aveva dato il via allamnistia generalizzata, contraddizioni dellastoria, i fascisti riabilitatidai comunisti,ma forseTogliattiaveva ragione,bisognava tornare a ogni costo alla normalit. Per la normalit era chemiopadre,col suopassato,e lombradi suopadre,non trovava lavoro,eveniva mantenuto da mia madre, che faceva la sarta. Cos si lasciatoandare a poco a poco, beveva, e di lui ricordo solo un volto pieno divenuzze rosse e gli occhi acquosi,mentremi raccontava le sue ossessioni.Non cercava di giustificare il fascismo (ormai non aveva pi ideali), madiceva che gli antifascisti per condannare il fascismo avevano raccontatomoltestorieorrende.Noncredevaaiseimilionidiebreigassatineicampi.Vogliodire,noneradiquellicheancoraoggisostengonochenoncstatolOlocausto, ma non si fidava del racconto che era stato costruito dailiberatori. Tutte testimonianze esagerate,mi diceva, ho letto che, secondoalcuni sopravvissuti, al centro di un campo ceranomontagne di abiti deimassacrati alte pi di cento metri. Cento metri? Ma ti rendi conto, midiceva,cheunacatastaaltacentometri,vistochedeveelevarsiapiramide,deveavereunabasepilargadellareadelcampo?Manontenevacontochechihaassistitoaqualcosaditremendo,quando

poi rievoca, usa delle iperboli. Tu assisti a un incidente sullautostrada eracconti che i cadaveri giacevano in un lago di sangue,ma non vuoi farcrederechecifossequalcosadigrandecomeillagodiComo,semplicementevuoirenderelideacheceramoltosangue.MettitineipannidichiricordaunadelleesperienzepitragichedellasuavitaNonlonego,mamiopadremihaabituatoanonprenderelenotizieper

oro colato. I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggimente.Nonhaivistoneitelegiornaliunannofa,conlaguerradelGolfo,il

cormorano incatramato che agonizzava nel Golfo Persico? Poi statoappuratocheinquellastagioneeraimpossibilecifosserodeicormoraninelGolfo, e le immagini risalivano a otto anni prima, al tempo della guerraIran-Iraq.Oppure,hannodettoaltri, sieranopresideicormoraniallozooed erano stati sporcati di petrolio. E cos debbono aver fatto coi criminifascisti. Nota bene, non che io sia rimasto affezionato alle idee di miopadreodimiononno,nchevogliafarfintachenonsianostatimassacratidegliebrei.Daltrapartealcunideimieimiglioriamicisonoebrei,figurati.Ma non mi fido pi di niente. Sono andati davvero sulla Luna gliamericani? Non impossibile che abbiano costruito tutto in studio, seosservileombredegliastronautidopolallunaggiononsonocredibili.ElaguerradelGolfoavvenutadavveroocihannofattovederesolopezzidivecchi repertori? Viviamo nella menzogna e, se sai che ti mentono, devivivere nel sospetto. Io sospetto, sospetto sempre. Lunica cosa vera di cuiposso avere testimonianza questa Milano di tanti decenni fa. Ibombardamenticisonostatidavvero,etralaltrolifacevanogliinglesi,ogliamericani.Epoituopadre? morto alcolizzato quando avevo tredici anni. Per liberarmi di quei

ricordi, diventato grande, ho cercato di buttarmi dalla parte opposta.Nel68 avevo pi di trentannimami ero lasciato crescere i capelli, portavoleskimoeilmaglione,emierounitoaunacomunedifilocinesi.PitardihoscopertocheMaoavevaammazzatopigentediStalinediHitlermessiinsieme, non solo, ma che forse i filocinesi erano stati infiltrati daprovocatorideiservizisegreti.Emisonodedicatosoloafareilgiornalistache va a caccia di complotti. Cos ho evitato (e avevo delle amiciziepericolose)difarmiintrappolarepitardidaiterroristirossi.Avevoperdutoognicertezza,salvolasicurezzachecsemprequalcunoallenostrespallecheciinganna.Eadesso?E adesso, se questo giornale parte, forse ho trovato un posto dove

prenderanno sul serio certe mie scoperte Sto mettendo le mani su unastoria cheAldi ldelgiornalepotrebbevenirne fuori ancheun libro.EalloraMaglissons,neriparliamoquandoavrmessoinsiemetuttiidatiSolochedovreifarpresto,hobisognodisoldi.IquattrosoldichecidSimeisonogiqualcosamanonbastano.Pervivere?No,percomperarmiunamacchina;ovviochelacquisterarate,male

rate dovr pure pagarle. E poi dovrei averla subito,mi serve per lamiainchiesta.Scusa, dici che vuoi fare soldi con la tua inchiesta per comprare la

macchinamahaibisognodellamacchinaperfarelinchiesta.Per ricostruire molte cose dovrei spostarmi, visitare dei posti, forse

interrogare gente. Senzamacchina e con lobbligo di andare in redazioneogni giorno, dovr ricostruire tutto a memoria, lavorare solo di testa. Efossequellolunicoproblema.Equalilveroproblema?Vedi,non che sonoun indeciso,maper capire checosa farebisogna

combinare tutti i dati. Un dato da solo non dice niente, tutti insieme tifanno comprendere quello che non appariva a prima vista. Occorre darerisaltoaquellochetentanodinasconderti.Parlidellatuainchiesta?No,parlodellasceltadellamacchinaDisegnavasultavoloconunditointintonelvino,quasistessetracciando,

come nei settimanali di enigmistica, una serie di punti che si devonocollegareperfareemergereunafigura.Unamacchinadeveessereveloce,ediunacertaclasse,noncercocerto

unautilitaria, e poi permeo trazione avanti oniente. Stavopensandoauna Lancia Thema turbo sedici valvole, tra le pi care, quasi sessantamilioni.Potrei anche tentare,duecentotrentacinquealloraeaccelerazionedafermidisetteedue.quasiilmassimo.cara.Non solo, ma bisogna andare a scoprire il dato che loro ti tengono

nascosto. Quando le pubblicit automobilistiche non mentono, tacciono.Bisognaspulciareleschedetecnichesullerivistespecializzate,escoprichelargacentottantatrcentimetri.Nonbello?Anche tu non ci fai caso, nelle varie pubblicit mettono sempre la

lunghezza,checertamentecontaperilparcheggio,operilprestigio,madiradomettonolalarghezza,chefondamentalesehaiungaragepiccolo,oun postomacchina pi stretto ancora, per non dire quando giri come unmattopertrovareuninterstiziodoveinfilarti.Lalarghezzafondamentale.Bisognaorientarsisottoicentosettantacentimetri.Senetrovano,immagino.Certamente,mainunamacchinadicentosettantacentimetristaistretto,

se cqualcunaltro accantoa tenonhai abbastanza spazioper il gomito

destro. E poi non hai tutte quelle comodit delle macchine larghe, chehannomolticomandiadisposizionedellamanodestra,vicinoalcambio.Eallora?Bisognabadarecheilcruscottosiaabbastanzaricco,ecisianocomandi

alvolante,perrendereinutiligliarmeggiamentidellamanodestra.Edeccoche ho individuato la Saab novecento turbo, centosessantotto centimetri,velocitmassimaduecentotrenta,escendiamosuicinquantamilioni.latuamacchina.S,masoloinqualcheangolinotidiconochehaunaaccelerazioneaotto

cinquantamentre lideale almeno sette, comenellaRoverduecentoventiturbo, quaranta milioni, larghezza centosessantotto, velocit massimaduecentotrentacinqueeaccelerazioneaseivirgolasei,unbolide.EalloralchedeviorientartiNo, perch solo in fondo alla scheda ti rivelano che alta

centotrentasettecentimetri.Troppobassaperunindividuocorpulentocomeme, una cosa quasi da corsa per fighetti che vogliono fare gli sportivi,mentrelaLanciaaltacentoquarantatrelaSaabcentoquarantaquattroelentrerestidasignore.Ebastasse,seseiunfighettononvaiavedereidatitecnici che sono come le controindicazioni dei medicinali sui bugiardini,scritte in piccolo in modo che ti sfugga il fatto che se li prendi muori ilgiornodopo.LaRoverduecentoventipesasolomillecentottantacinquechili:poco,seincocciinunTIRtisfascicomeniente,mentrebisognaorientarsisumacchinepipesanti,conrinforzidiacciaio,nondicolaVolvocheuncarroarmatomatroppolenta,maalmenolaRoverottocentoventiTI, suicinquantamilioni,duecentotrentaalloraemillequattrocentoventichili.Ma immagino lavrai scartata perch avevo commentato, ormai

paranoicoanchio.Perchhaunaccelerazionediottovirgoladue:unatartaruga,nonha

sprint. Cos come la Mercedes C duecentottanta, che sarebbe largacentosettantadue ma, a parte che costa sessantasette milioni, haunaccelerazionediottovirgolaotto.Epoi ti chiedonocinquemesiper laconsegna.Eanchequestoundatodaincrociaresecalcolicheperalcunedi quelle che ti ho citato chiedono due mesi e altre sono pronte subito.Perch pronte subito? Perch non le vuole nessuno. Diffidare. Pare chesubito ti diano la Calibra turbo sedici valvole, duecentoquarantacinquechilometri ora, trazione integrale, accelerazione sei virgola otto, largacentosessantanove,epocopidicinquantamilioni.Ottima,direi.

Ehno,perchpesasolomillecentotrentacinque,troppoleggera,edaltasolocentotrentadue,peggiodituttelealtre,perclientedanarosomanano.E fossero solo questi i problemi. Non calcoli il bagagliaio. Il pi ampio quellodellaThemasedicivalvoleturbo,magilargacentosettantacinque.Tra quelle strettemi sono soffermato sulla Dedra due punto zero LX, conbagagliaiocapace,manonsolohaunaccelerazionedinoveequattro,mapesapocopidimilleduecentochiliefasoloduecentodieciallora.Eallora?E alloranon sodove sbattere la testa.Giho lamenteoccupatadalla

miainchiesta,emisvegliolanotteperconfrontarelemacchine.Masaituttoamemoria?Ho fatto delle tabelle, ma il guaio che ho imparato a memoria le

tabelle,elacosainsostenibile.Comincioapensarechelemacchinesianostateconcepiteperchiononlepossacomprare.Nonesagerato,comesospetto?I sospetti non sono mai esagerati. Sospettare, sospettare sempre, solo

costrovilaverit.Noncoschedicedifarelascienza?Lodiceelofa.Balle,anche lascienzamente.Guarda lastoriadella fusione fredda.Ci

hannomentitopermesiepoisiscopertocheeraunabufala.Malohannoscoperto.Chi? Il Pentagono, che forse voleva coprire qualcosa dimbarazzante.

Forse avevano ragione quelli della fusione fredda e hannomentito quellichehannodettocheglialtrihannomentito.E va bene per il Pentagono e la CIA, ma non vorrai dire che tutte le

riviste automobilistiche dipendono dai servizi segreti dellademoplutogiudeocraziainagguato.Cercavodiriportarloalsensocomune.Ahs?mihadettoconunsorrisoamaro.Anchequellesonolegatealla

grandeindustriaamericana,eallesettesorelledelpetrolio,chesonoquellechehannoassassinatoMattei, cosadi cuipunon fregarmeneniente,masono anche quelli che hanno fatto fucilare mio nonno finanziando ipartigiani.Vedicometuttosilega?Maormai i camerieri stavanomettendo le tovaglieeci facevanocapire

cheilmomentoperchibevevasoloduebicchierierapassato.Una volta con due bicchieri ci potevi stare sino alle due di notte, ha

sospiratoBraggadocio, maormaianchequimiranoal cliente con i soldi.Magariungiornoquicifannounadiscotecaconlelucistroboscopiche.Quiancora tuttovero, intendiamoci,magipuzzacomese fosse tutto falso.

Figuraticheipadronidiquestaosteriamilanesedatemposonotoscani,mihanno detto. Non ho niente contro i toscani, saranno anche loro bravagente, ma ricordo che da piccolo, quando si parlava di una figlia diconoscenti che aveva fatto un brutto matrimonio, un nostro cuginospiegava,alludendo:chebisognerebbetirareunmurosottoFirenze.Emiamadrecommentava:sottoFirenze?MasottoBologna!Mentre aspettavamo il conto Braggadociomi ha detto, quasi sottovoce:

Nonpotrestifarmiunprestito?Telorestituireiinduemesi.Io?Masonosenzaunaliracomete.Sar.Nonsoquanto tidSimeienonhodirittodisaperlo.Dicevoper

dire.Comunquepaghiilcontotu,no?CoshoconosciutoBraggadocio.

IV

Mercoled8aprile

Ilgiornodopocerastatalaprimaveraepropriariunionediredazione.Facciamo il giornale, aveva detto Simei, il giornale del 18 febbraio diquestanno.Perchil18febbraio?avevachiestoCambria,chesisarebbepoidistinto

comequellochefacevasempreledomandepistupide.Perchquestinverno,il17febbraio,icarabinierisonoentratinellufficio

di Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio e personaggio dispicco del Partito socialista milanese. Lo sapete tutti: Chiesa avevadomandatodelletangentisuunappaltoaunimpresadipuliziediMonza,edovevaessereunaffaredacentoquarantamilioni,sucuipretendevaildiecipercento,evedetecheancheunricoveropervecchiettiunabellavaccada mungere. Non doveva essere la prima mungitura perch quello dellepuliziesierastancatodipagareeavevadenunciatoChiesa.Coseraandatodaluiperconsegnarglilaprimatranchedeiquattordicimilionipattuiti,macon un microfono e una telecamera nascosti. Non appena Chiesa avevaaccettato la mazzetta, erano entrati in studio i carabinieri. Chiesa,terrorizzato,avevaafferratodalcassettounaltramazzettapigrandecheavevagiraccoltodaqualcunaltroesierafiondatonelcessopergettarelebanconotenelwater,manientedafare,primadidistruggeretuttiqueisoldieragiinmanette.Questalastoria,velaricorderete,eoraleiCambriasache cosa dovremo raccontare nel giornale del giorno dopo. Vada inarchivio, rilegga bene le notizie di quel giorno e ci faccia un colonninodapertura, anzi no, una bella articolessa, perch se ben ricordo itelegiornali,quellasera,nonavevanoparlatodellepisodio.Ochei,capo.Vado.Aspetti, perch qui che entra in scena la missione di Domani.

Ricorderetecheneigiorniseguentisieracercatodidarepocaimportanzaalfatto, Craxi avrebbe poi detto che Chiesa era soltanto un mariuolo, e loavrebbemollato,maquellocheillettoredel18febbraiononpotevaancorasapere che i magistrati avrebbero continuato a indagare, e stava

emergendounveroepropriomastino,quelgiudiceDiPietrocheormaituttisannochimaalloranessunoloavevaancorasentitonominare.DiPietrohamesso sotto torchioChiesa, gliha scopertodei conti svizzeri, lha fattoconfessare di non essere un caso isolato, sta portando lentamente alloscoperto una rete di corruzione politica che interessa tutti i partiti, e leprimeconseguenzesisonosentiteproprioneigiorniscorsi,avetevistochealleelezioni laDemocrazia cristianae ilPartito socialistahannopersounsacco di voti, e si rafforzata la Lega, che in odio ai governi romani stacavalcandoloscandalo.Stannogifioccandogliarresti, ipartitisistannosfaldando a poco a poco e c chi dice che, caduto il muro di Berlino edissoltalUnioneSovietica,gliamericaninonhannopibisognodeipartitichepotevanomanovrare,elihannolasciatiinmanoaimagistratioforse,potremmo azzardare, imagistrati stanno recitando un copione fissato daiservizisegretiamericani,maperoranonesageriamo.Questalasituazioneoggi, ma il 18 febbraio nessuno poteva immaginare quello che sarebbeaccaduto. Per lo immaginerDomani, che far una serie di previsioni. Equesto articolo di ipotesi e insinuazioni laffido a lei, Lucidi, che dovresserecosabiledadiremagarieforseedifattoraccontarequellochepoidifatto si sarebbe avverato. Con qualche nome di politico, distribuisca benetra i vari partiti, metta in mezzo anche le sinistre, lasci capire che ilgiornalestaraccogliendoaltridocumenti,elodicainmododafarmoriredispavento anche quelli che leggeranno il nostro numero 0/1 sapendobenissimo che cosa successo nei due mesi dopo febbraio, ma sichiederannochecosapotrebbeessereunnumerozeroconladatadioggiCapito?Allavoro.Perchdlincaricoame?avevadomandatoLucidi.Simei loha guardato inmodo strano, come se lui dovesse capire quello

che non capivamo noi: Perch mi sa che lei particolarmente bravo araccoglierevocieriferirleachididovere.

Pitardi,aquattrocchi,avevochiestoaSimeicosavolessedire.Nonnespettegoli con gli altri, mi aveva detto, ma Lucidi secondo me immanicatocoiservizi,eilgiornalismoperluiunacopertura.Sta dicendo che uno spione. E perch ha voluto uno spione in

redazione?Perchnonimportantesespianoi,cosavuolechevadaaraccontare,

senoncoseche i servizicapirebberobenissimo leggendounoqualsiasideinostrinumerizero?Macipuportarenotiziecheluihasaputospiandogli

altri.Simeinonsarungrangiornalista,avevopensato,manelsuogenere

un genio. E mi venuta in mente la battuta attribuita a quel direttoredorchestra,granmalalingua,cheparlavadiunmusicista:Nelsuogenerexundio.Xilgenerechexmerda.

VVenerd10aprile

Mentresicontinuavaapensarechecosametterenelnumero0/1,Simeiaprivavasteparentesisualcuniprincipiessenzialiperillavoroditutti.Colonna, illustri un poco ai nostri amici come si pu osservare, o far

mostra di osservare, un principio fondamentale del giornalismodemocratico: i fatti separati dalle opinioni. Di opinioni su Domani ve nesarannomoltissime, ed evidenziate come tali,ma come si dimostra che inaltriarticolisicitanosolofatti?Semplicissimo, avevo detto. Guardate i grandi giornali anglosassoni.

Seraccontano,cheso,diunincendioodiunincidenteautomobilisticononpossono evidentemente dire come la pensano loro. E allora inseriscononellarticolo,travirgolette,ledichiarazionidiuntestimone,unuomodellastrada,unrappresentantedellopinionepubblica.Messelevirgolette,quelleaffermazionidiventanofatti,ciounfattochequeltaleabbiaespressolataleopinione.Persipotrebbesupporrecheilgiornalistaabbiadatovocesoloachilapensacomelui.Pertantodidichiarazionicenesarannodue,incontrastotraloro,permostrarecheunfattochecisianosuunafaccendaopinionidiversee ilgiornalerendecontodiquesto fatto inoppugnabile.Lastuzia sta nel virgolettare prima unopinione banale, poi unaltraopinione,pi ragionata, cheassomigliamoltoallopinionedel giornalista.Cos il lettore ha limpressione di essere informato circa due fatti ma indottoadaccettareunasolaopinionecomelapiconvincente.Facciamoun esempio, crollato un viadotto, un camion precipitato e lautista morto. Il testo, dopo aver riportato rigorosamente il fatto, dir: abbiamoascoltatoilsignorRossi,42anni,chehaunedicolaallangolo.Cosavolete,sonofatalit,hadetto,mispiaceperquelpoveretto,ma ildestino ildestino.Subito dopo un signor Bianchi, 34 anni, muratore che lavorava in uncantiere accanto, dir: colpa del comune, che questo viadotto avesse deiproblemilosisapevadatempo.Conchisidentificherillettore?Conchiselaprende con qualcuno o qualcosa, con chi addita delle responsabilit. chiaro?Ilproblemacosaecomevirgolettare.Facciamoqualcheesercizio.

Cominciamoconlei,Costanza.scoppiatalabombadipiazzaFontana.Costanza ci ha pensato un poco su, poi: Il signor Rossi, 41 anni,

impiegato comunale, che avrebbe potuto essere nella banca quando scoppiata la bomba, ci ha detto:Ero poco distante e ho sentito lesplosione.Orribile.Csottoqualcunochevuolepescareneltorbido,manonsapremomaichi. Il signor Bianchi (50 anni, barbiere) passava anche lui nei pressi almomento dellesplosione, che ricorda assordante e terribile, e hacommentato:Iltipicoattentatodimarcaanarchica,noncdubbio.Ottimo.SignorinaFresia,arrivalanotiziadellamortediNapoleone.Be,direicheilsignorBlanche,diamoperbuonaletelaprofessione,ci

dice che forse era stato ingiusto rinchiudere in quellisola un uomo ormaifinito,poverino,ancheluiavevafamiglia.IlsignorManzoni,anziManson,ci dice: scomparso un uomo che ha cambiato il mondo, dal Manzanarre alReno,ungrande.BuonoilManzanarre,avevasorrisoSimei.Maperfarpassareopinioni

senzadarnellocchiocisonoanchealtrimezzi.Persaperechecosamettereinungiornalebisogna,comesidicenellealtreredazioni, fissarelagenda.Dinotiziedadareaquestomondocenesonouninfinit,maperchsidevedire che c stato un incidente a Bergamo e ignorare che ce n stato unaltroaMessina?Nonsono lenotizieche fanno ilgiornale,ma ilgiornalechefalenotizie.Esaperemettereinsiemequattronotiziediversesignificaproporre al lettore una quinta notizia. Ecco qua un quotidiano dellaltroieri, stessa pagina:Milano, getta il figlio neonatonelWC; Pescara, con lamorte di Davide il fratello non centra; Amalfi, accusa per truffa lapsicologa a cui aveva affidato la figlia anoressica; Buscate, esce dalriformatoriodopoquattordicianniilragazzochea15anniavevauccisounbambino di 8. Le quattro notizie appaiono tutte nella stessa pagina, e iltitolodellapaginaSocietBambiniViolenza.Certamentesiparladiattidi violenza in cui coinvolto un minore, ma si tratta di fenomeni assaidiversi. In un solo caso (linfanticidio) si tratta di violenza di genitori suifigli,lafaccendadellapsicologanonmipareriguardiibambiniperchnonsi dice let di questa figlia anoressica, la storia del ragazzo di Pescaraprova, se mai, che non c stata violenza e il ragazzo mortoaccidentalmente, e infine il caso di Buscate, a legger bene, riguarda unmarcantoniodiquasi trentanni,e lanotiziaveradiquattordicianni fa.Cosa voleva dirci il giornale con questa pagina? Magari niente diintenzionale, un redattore pigro si trovato tra lemani quattro dispaccidagenziaehatrovatoutilemetterliinsieme,perchfacevapieffetto.Ma

difattoilgiornalecitrasmetteunidea,unallarme,unmonitochesoioE in ogni caso pensate al lettore: presa singolarmente, ognuna di questequattro notizie lo avrebbe lasciato indifferente, tutte le notizie insieme loobbliganoa stare sullapagina.Capito?Lo so che si sdottorato sul fattoche i giornali scrivono sempre operaio calabrese assale il compagno dilavoro e mai operaio cuneese assale il compagno di lavoro, va bene, sitratta di razzismo, ma immaginate una pagina in cui si dicesse operaiocuneeseecceteraeccetera,pensionatodiMestreuccidelamoglie,edicolantediBolognacommettesuicidio,muratoregenovesefirmaunassegnoavuoto,che cosa gliene importa al lettore dove sono nati questi tizi? Mentre sestiamoparlandodiunoperaiocalabrese,diunpensionatodiMatera,diunedicolante di Foggia e di un muratore palermitano, allora si creapreoccupazione intorno alla malavita meridionale e questo fa notiziaSiamo un giornale che si pubblica aMilano, non a Catania, e dobbiamotenercontodellasensibilitdiunlettoremilanese.Badatechefarenotiziaunabellaespressione,lanotizialafacciamonoi,ebisognasaperlafarvenirfuori tra le righe. Dottor Colonna, si metta nelle ore libere coi nostriredattori, sfogliate idispaccidiagenzia,ecostruitealcunepaginea tema,addestrateviafarsorgerelanotizialdovenonceraodovenonsisapevavederla,coraggio.

Unaltroargomentoera statoquellodella smentita.Eravamoancoraungiornale senza lettori e dunque, qualsiasi notizia si fosse data, non cisarebbe statoqualcuno a smentirla.Maungiornale simisura anchedallacapacit di far fronte alle smentite, specie se un giornale chemostra dinon aver paura di mettere le mani nel marcio. Oltre ad allenarsi perquandosarebberoarrivatelesmentitevere,erailcasodiinventarealcunelettere dei lettori a cui seguissero le nostre smentite. Per far vedere alcommittentedichepastaeravamo.NehoparlatoiericoldottorColonna.Colonna,vuolefare,percosdire,

unabellalezionesullatecnicadellasmentita?Bene,avevodetto,facciamounesempiodiscuola,nonsolofittizioma

diciamopureesagerato.unaparodiadella smentitauscitaqualcheannofasullEspresso. Sipotizzava che il giornale avesse ricevuto una lettera datalePrecisoSmentuccia,evelaleggo.

Egregio direttore, in riferimento allarticolo Alle Idi io non vidi apparso sulnumero scorsodel suo giornalea firmaAleteoVerit,mipermettodi precisare

quantosegue.NonverocheiosiastatopresenteallassassiniodiGiulioCesare.Comepucortesementeevinceredallacclusocertificatoanagrafico,iosononatoaMolfetta il15marzo1944epertantomolti secolidopo linfaustoevento, chedaltrapartehosempredeprecato.IlsignorVeritdeveaverequivocatoquandoglihodettochecelebrosempreconalcuniamiciil15marzodel44.parimentiinesattocheioabbiadettoinseguitoataleBruto:Cirivedremoa

Filippi.PrecisodinonavermaiavutocontatticonilsignorBruto,dicuisinoaieriignoravopersinoilnome.Nelcorsodellanostrabreveintervistatelefonicahoeffettivamente detto al signor Verit che presto mi rivedr con lassessore altrafficoFilippi,malafrasestatapronunciatanelcontestodiunaconversazionesulla circolazione automobilistica. In tale contesto non ho mai detto che stoingaggiando degli assassini per eliminare quel pazzo traditore diGiulioCesare,bens sto incoraggiando lassessore a eliminare il traffico in piazza GiulioCesare.Laringrazioelasalutodistintamente,suoPrecisoSmentuccia.

Come si reagisce a una smentita cos precisa senza perdere la faccia?Eccounabuonarisposta.

Prendoattoche il signorSmentuccianonsmentisceaffattocheGiulioCesaresia statoassassinatoalle Ididimarzodel 44.Prendopureattodel fatto che ilsignorSmentucciacelebrasemprecongliamicilanniversariodel15marzo1944.Era appunto questo curioso costume che volevo denunciare nelmio articolo. Ilsignor Smentuccia avr forse ragioni personali per celebrare con abbondantilibagioniquelladata,maammetterchelacoincidenzaperlomenocuriosa.Egliricorderinoltreche,nelcorsodellalungaeconsistenteintervistatelefonicachemiha concesso, hapronunciato la frase: Io sonodel pareredi dare sempreaCesarequel che diCesare; una fontemolto vicinaal signorSmentuccia edellaqualenonhoragionididubitaremihaassicuratochecicheCesarehaavutosonoventitrpugnalate.Rilevo che in tutta la sua lettera il signor Smentuccia evita di dirci chi in

definitivaabbiavibratoquellepugnalate.Quantoallapenosa rettifica suFilippi,ho sotto gli occhi ilmio taccuino dove sta scritto senza ombra di dubbio che ilsignorSmentuccianonhadetto:CirivedremodaFilippibens:CirivedremoaFilippi.Lo stesso posso assicurare circa la minacciosa espressione nei confronti di

Giulio Cesare. Gli appunti sul mio taccuino, che ho sotto gli occhi in questomomento,diconodistintamente:Sto ingiandoassasseliminaretrpazzGiulioCesare. Non arrampicandosi sugli specchi e giocando sulle parole che si

possonoevitarepesantiresponsabilit,omettereilbavaglioallastampa.

Segue la sigla di Aleteo Verit. Allora, che cosa ha di efficace questasmentitadellasmentita?Uno,lappuntocheilgiornalehaappresoquantohascrittodafontivicinealsignorSmentuccia.Questofunzionasempre,nonsidiconolefonti,masisuggeriscecheilgiornaleabbiadellefontiriservate,forse pi attendibili dello Smentuccia. Poi si fa ricorso al taccuino delgiornalista. Quel taccuino non lo vedr nessuno, ma lidea di unatrascrizionedalvivoinfondefiducianelgiornale,lasciapensarechecisianodeidocumenti.Infinesiripetonodelleinsinuazionichedipersnondicononulla,magettanounombradisospettosulloSmentuccia.Oranondicochele smentite debbano essere di questo tipo, qui siamo a una parodia, matenete bene a mente i tre elementi fondamentali per una smentita dellasmentita: le voci raccolte, gli appunti sul taccuino, e perplessit variesullattendibilitdellosmentitore.Capito?Ottimo, avevano risposto tutti a una voce. E il giorno dopo ciascuno

avevaportatoesempidismentitepicredibili,edismentitedellasmentitamenogrotteschemaaltrettantoefficaci.Imieicinqueallieviavevanocapitolalezione.Maia Frisa aveva proposto: Prendiamo atto della smentitama precisiamo

chequantoabbiamoriportatorisultadagliattidellamagistraturaeciodallavvisodigaranzia.IlfattocheloSmentucciasiastatopoiproscioltoinistruttoria,illettore non lo sa.N sa che quegli atti dovevano essere riservati e non chiaro come ci siano arrivati, n quanto siano autentici. Io ho fatto ilcompito,dottorSimei,ma,semipermette,questamipare,comedire,unacarognata.Carina, aveva chiosato Simei, sarebbe una carognata peggiore

ammettere che il giornale non ha controllato le fonti.Ma sono daccordoche, piuttosto che proclamare dati che qualcuno potrebbe controllare, sempremegliolimitarsiainsinuare.Insinuarenonsignificadirequalcosadipreciso, serve solo a gettare unombra di sospetto sullo smentitore. Peresempio:prendiamovolentieriattodellaprecisazione,macirisultacheilsignorSmentuccia(usaresempresignor,nononorevoleodottor,signorilpeggiorinsulto, nel nostro paese), ci risulta che il signor Smentuccia abbia inviatodecine di smentite a vari giornali. Deve essere proprio unattivit compulsiva atempopieno.AquestopuntoseloSmentucciainviaunaltrasmentita,siamoautorizzati a non pubblicarla, o a riportarla commentando che il signorSmentucciacontinuaaripeterelestessecose.Cosillettoresiconvinceche

un paranoico. Vedete il vantaggio dellinsinuazione: dicendo cheSmentuccia ha gi scritto ad altri giornali diciamo soltanto la verit, chenonpuesseresmentita.Linsinuazioneefficacequellacheriferisce fattidipersprividivalore,ancorchnonsmentibiliperchveri.

Fatto tesoro di quei consigli, ci siamo dati come diceva Simei a unbrainstorming.Palatinosieraricordatodiavercollaboratosinoadalloraariviste di enigmistica e aveva proposto che il giornale, insieme aiprogrammi televisivi, al meteo e agli oroscopi, avesse anche una mezzapaginadigiochi.Simeiloavevainterrotto:Glioroscopi,perbacco,menomalecheceliha

fatti venire inmente, sono la prima cosa che i nostri lettori andranno acercare!Anzi, signorinaFresia,ecco il suoprimocompito,vadaa leggersiunpocodeigiornalierivistechepubblicanoglioroscopi,netraggaalcunischemiricorrenti.Esilimitisoloaipronosticiottimistici,lagentenonamasentirsidireche ilmeseprossimomorirdicancro.Ecostruiscaprevisionichevadanobenepertutti,vogliodirecheunalettricedisessantanninonsiidentificherebbe con laprospettivadi incontrare il giovanedella suavita,mailvaticinio,cheso,cheaquelcapricornolaccadrneiprossimimesiuneventoche lo render felicevabeneper tutti,per ladolescente, semai cilegger,perlatardonaeperilragioniereinattesadiaumentodistipendio.Ma veniamo ai giochi, caro Palatino. A cosa pensa? Parole crociate, perdire?Parole crociate, aveva detto Palatino, ma purtroppo dovremo fare

delleparolecrociatediquellechedomandanochisiasbarcatoaMarsala,ecaragraziaseillettorescriverGaribaldi,avevasogghignatoSimei.Inveceicruciverbastranierihannodelledefinizioniche ins sonounaltrogiocoenigmistico. Su un giornale francese era apparso una volta lamico deisemplici e la soluzione era erborista, perch i semplici non sono solo isempliciotti,maancheleerbemedicinali.Nonrobapernoi,avevadettoSimei,ilnostrolettorenonsolononsa

checosasianoisemplicimaforseneppurechisiaocosafacciaunerborista.Garibaldi,oilmaritodiEva,olamadredelvitello,solocosedelgenere.AquelpuntoavevaparlatoMaia,colvisoilluminatodaunsorrisoquasi

infantile,comesestessepercombinareunamonelleria.Avevadettocheleparole crociate andavano bene, ma il lettore doveva aspettare il numerosuccessivoper sapere se le sue risposte eranogiuste,mentre si poteva farfinta di aver lanciato nei numeri precedenti una specie di concorso e si

pubblicavanolerispostepispiritosedeilettori.Peresempio,avevadetto,sipotevaimmaginarediaverchiestodifornirelerispostepistupideaunperchaltrettantostupido.Una volta alluniversit ci eravamo divertiti a immaginare domande e

risposteabbastanzadeliranti.Peresempio:Perchlebananecresconosuglialberi? Perch se crescessero raso terra sarebbero subito mangiate daicoccodrilli. Perch gli sci scivolano sulla neve?Perch se scivolassero solosulcavialeglisportinvernalisarebberotroppocostosi.Palatinosieraentusiasmato:PerchCesareprimadimorireebbetempo

di direTu quoque Brute? Perch a vibrargli la pugnalata non fu ScipionelAfricano. Perch la nostra scrittura va da sinistra a destra? Perchaltrimentiiperiodiincomincerebberoconunpunto.Perchleparallelenonsincontrano mai? Perch se sincontrassero chi ci fa gli esercizi sopra sispaccherebbelegambe.Ancheglialtrisieranoeccitati,esierainseritonellagaraBraggadocio:

Perch le dita sono dieci? Perch se fossero sei, sei sarebbero icomandamenti e per esempio non sarebbe proibito rubare. Perch Dio lessere perfettissimo? Perch se fosse imperfettissimo sarebbemio cuginoGustavo.Mi ero unito al gioco: Perch il whisky stato inventato in Scozia?

PerchsefossestatoinventatoinGiapponesarebbesakenonsipotrebbeberloconlasoda.Perchilmarecosvasto?PerchcisonotroppipesciesarebbeirrazionalemetterlisulGranSanBernardo.Perchcentocinquantalagallina canta?Perch se lagallinacantassea trentatr sarebbe ilGranMaestrodellaMassoneria.Aspettate,avevadettoPalatino,perchibicchierisonoapertiinaltoe

chiusiinbasso?Perchsefosseilcontrarioibarandrebberoinfallimento.Perchlamammasemprelamamma?Perchsetalorafosseancheilpapi ginecologi non saprebbero pi dove andare a sbattere. Perch le unghiecresconoeidentino?Perchaltrimentiinevroticisimangerebberoidenti.Perch il sedere in basso e la testa in alto? Perch in caso contrariosarebbe faticosissimo disegnare una stanza da bagno. Perch le gambe sipieganoindentroenoninfuori?Perchsugliaereisarebbepericolosissimoincasodiatterraggioforzato.PerchCristoforoColombohanavigatoversoponente? Perch se avesse navigato verso levante avrebbe scopertoFrosinone. Perch le dita hanno unghie? Perch se avessero pupillesarebberoocchi.Ormai la gara non si poteva pi arrestare e Fresia era di nuovo

intervenuta: Perch le pastiglie di aspirina sono diverse dagli iguana?Perch immaginate che cosa accadrebbe in caso contrario. Perch il canemuoresullatombadelpadrone?Perchlnoncisonoalbericontrocuifarepipedopotregiornigliscoppialavescica.Perchunangolorettomisuranovanta gradi?Domandamal posta: lui nonmisura niente, sono gli altrichemisuranolui.Basta,avevadettoSimei,chepurenonavevasaputotrattenerequalche

sorriso.robaappuntodagoliardi.Dimenticatecheilnostrolettorenonunintellettualechehalettoisurrealistichefacevano,comesichiamavano,icadaverisquisiti.Prenderebbetuttosulserioepenserebbechesiamomatti.Suvvia signori, qui ci stiamodivertendo, enon il caso.Torniamoa fareproposteserie.E cos la rubrica dei perch era stata liquidata. Peccato, sarebbe stata

divertente.PerquellastoriamiavevaindottoaguardareMaiaFresiaconattenzione.Seeracosspiritosadovevaessereanchecarina.Eamodosuolo era. Perch a modo suo? Non afferravo ancora il modo, per mi eroincuriosito.

Ma la Fresia si sentiva evidentemente frustrata e aveva cercato disuggerire qualcosa che fosse nelle sue corde: Ci avviciniamo alla primaselezione del premio Strega. Non dovremmo parlare di quei libri? avevachiesto.Sempre con la cultura, voi giovani, e per fortuna che lei non si

laureata, altrimenti mi proporrebbe un saggio critico di cinquantapagineNonmisonolaureatamaleggo.Non possiamo occuparci troppo di cultura, i nostri lettori non leggono

librimaalmassimoLaGazzettadelloSport.Personodaccordo,ilgiornalenonpunonavereunapagina,nondicoculturale,madiciamodiculturaespettacolo. Per i fatti culturali emergenti vanno riportati in forma diintervista.Lintervistaconlautorepacificante,perchnessunautoreparlamaledelsuolibro,quindiilnostrolettorenonvieneespostoastroncatureastiose, e troppo surcigliose. Poi dipende dalle domande, non bisognaparlare troppo del libro ma far venire fuori lo scrittore o la scrittrice,magariancheconisuoiticelesuedebolezze.SignorinaFresia,leisifattauna bella esperienza con la creazione di affettuose amicizie. Pensi aunintervista,ovviamente immaginaria, conunodegli autorioggi in lizza,se la storia damore strappi allautore o allautrice una rievocazione del

suoprimoamore,emagariqualchemalignitsuiconcorrenti.Facciadiquelmaledettolibrounacosaumana,chelacapiscaanchelamassaia,ecosnonavrrimorsisepoinonloleggeedaltrapartechileggemaiilibricheigiornali recensiscono,di solitoneppure il recensore,caragraziase il librolhalettolautore,eavederecertilibriavoltesidirebbepropriodino.Oh,mioDio,avevadettoMaiaFresiasbiancando,nonmiliberermai

dallamaledizionedelleaffettuoseamicizieNon penser che labbia chiamata qui per farle scrivere articoli di

economiaodipoliticainternazionale.Losupponevo.Masperavodisbagliarmi.Suvvia, non sinalberi, provi a mettere gi qualcosa, abbiamo tutti la

massimafiduciainlei.

VI

Mercoled15aprile

RicordolavoltacheCambriaavevadetto:Houditoallaradiochealcunericerche dimostrano che linquinamento atmosferico sta influendo sullagrandezza del pene delle giovani generazioni, e il problema secondo menon riguarda solo i figli, ma anche i loro padri, che parlano sempre conorgogliodelledimensionidelpisellinodelfiglio.Iomiricordochequandonato ilmioeme lhannomostratonella stanzadeineonatiallaclinicahodettomachepaiodicoglionicheha,esonoandatoaraccontarloatutti icolleghi.Tutti ibambiniappenanatihannotesticolienormi,hadettoSimei,e

tuttiipadridiconocos.Poileisachesoventenelleclinichesisbaglianocoicartellinie forsequellononerasuo figlio,colmassimorispettoper lasuasignora.Ma la notizia riguarda da vicino i padri, perch si avrebbero effetti

deleteri anche sullapparato riproduttivo degli adulti, aveva obiettatoCambria.Sesidiffondesselideache,ainquinareilmondo,nevanonsolodelle balene ma anche (scusate il tecnicismo) delluccello, credo cheassisteremmoasubitaneeconversioniallecologismo.Interessante, ha commentato Simei, ma chi ci dice che il

Commendatore, o almeno i suoi referenti, siano interessati alla riduzionedellinquinamentoatmosferico?Masarebbeunallarme,esacrosanto,hadettoCambria.Forse,manoinonsiamodegliallarmisti,avevareagitoSimei,questo

sarebbe terrorismo. Vuole mettere in questione il gasdotto, il petrolio, lenostreindustriesiderurgiche?NonsiamomicailgiornaledeiVerdi.Inostrilettori vanno rassicurati, non allarmati. Poi, dopo qualche secondo diriflessione,avevaaggiunto:Amenochequellecosechefannomalealpenenon sianoprodottedaunazienda farmaceuticachealCommendatorenonspiacerebbeallarmare.Masarannocosedadiscuterecasopercaso.Inognimodo, se avete unidea tiratela fuori, poi decider io se dobbiamosvilupparlaono.

Il giorno dopo Lucidi era entrato in redazione con un articolopraticamente gi scritto. La storia era questa. Un suo conoscente avevaricevutounaletteraintestataallOrdreSouverainMilitairedeSaint-JeandeJrusalemChevaliersdeMaltePrieurOecumniquedelaSainte-Trinit-de-VilledieuQuartierGnraldelaVallettePrieurdeQubec,doveglisi offriva di diventare cavaliere di Malta, previo rimborso alquantogenerosoperdiplomainquadrato,medaglia,distintivoeammennicolivari.ALucidi era venutavogliadi andare a controllare la vicendadegli ordinicavallereschi,eavevafattoscopertestraordinarie.Sentite,cdaqualcheparteunrapportodeicarabinieri,nonchiedetemi

comelhoottenuto,dovesidenuncianoalcunipseudo-ordinidiMalta.Cenesono sedici, da non confondere con lautenticoOrdine SovranoMilitare eOspitalierodiSanGiovannidiGerusalemme,diRodiediMalta,chehasedeaRoma. Tutti hanno quasi lo stesso nome con variazioniminime, tutti siriconoscono e si misconoscono a vicenda. Nel 1908 dei russi fondano unordine negli Stati Uniti, che negli anni pi recenti viene diretto da SuaAltezza Reale il principe Roberto Patern Ayerbe Aragona, duca diPerpignano, capo della casa reale di Aragona, pretendente al trono diAragonaeBaleari,GranMaestrodegliordinidelCollarediSantAgatadeiPaternedellaCoronarealedelleBaleari.Madaquestocepposidistaccanel 1934 un danese, che fonda un altro ordine e ne d il cancellierato alprincipePietrodiGreciaeDanimarca.Negliannisessantauntransfugadelceppo russo, Paul de Cranier de Cassagnac, fonda un ordine in Francia escegliecomeprotettorelexrePietroIIdiIugoslavia.Nel1965lexrePietroIIdiIugoslavialitigaconCassagnacefondaaNewYorkunaltroordinedicuidiventagranpriore ilprincipePietrodiGreciaeDanimarca.Nel1966appare come cancelliere dellordine tale Robert Bassaraba von SrancovanKhimchiacvili, che per viene estromesso e va a fondare lordine deiCavalieriEcumenicidiMalta,dicuisarpoiProtettoreImperialeeRealeilprincipe Enrico III Costantino di Vigo Lascaris Aleramico Paleologo delMonferrato.CostuisidiceeredealtronodiBisanzio,principediTessaglia,efonderpoiunaltroordinediMalta.Trovopoiunprotettoratobizantino,creato dal principe Carol di Romania, separatosi dai Cassagnac; un GranPriorato di cui tale Tonna-Barthet Gran Balivo e il principe Andrea diIugoslavia gi gran maestro dellordine fondato da Pietro II granmaestrodelPrioratodiRussia(chepoidiventerGrandePrioratoRealediMalta e di Europa). C pure un ordine creato negli anni settanta da unbaronedeChoibertedaVittorioBusa,ovveroViktorTimurII,Arcivescovo

ortodossometropolitanodiBialystok,patriarcadelladiasporaoccidentaleeorientale, presidente della Repubblica di Danzica e della RepubblicademocraticadiBielorussia,GranKhandiTartariaeMongolia.EpoicunGran Priorato Internazionale creato nel 1971 dalla gi citata Sua AltezzaRealeRobertoPatern, colbaronemarchesediAlaro,di cuidiventaGranProtettorenel1982unaltroPatern,CapodellaCasa ImperialeLeopardiTornassiniPaterndiCostantinopoli, erededellImpero romanodOriente,consacrato successore legittimo dalla Chiesa cattolica apostolica ortodossadi rito bizantino, marchese di Monteaperto, conte palatino del trono diPolonia.Nel1971appareaMaltalOrdreSouverainMilitairedeSaint-JeandeJrusalem(chequellodacuisonopartito),daunascissionediquellodiBassaraba, sotto lalta protezione di Alessandro LicastroGrimaldi LascarisComnenoVentimiglia,ducadiLaChastre,principesovranoemarchesediDols,e ilGranMaestroneora ilmarcheseCarloStivaladiFlavigny, ilqualeallamortedelLicastrohaassociatoPierrePasleau,cheassumeititolidel Licastro, oltre a quelli di Sua Grandezza lArcivescovo Patriarca dellaChiesacattolicaortodossabelga,GranMaestrodellOrdinesovranomilitaredel Tempio di Gerusalemme e Gran Maestro e ierofante dellOrdinemassonico universale di rito orientale antico e primitivo di Memphis eMisraim riuniti. Dimenticavo, per essere la page si potrebbe diventaremembro del Priorato di Sion, come discendente di Ges Cristo, che sposaMariaMaddalenaediventafondatoredellastirpedeiMerovingi.Anche solo i nomidi questi personaggi farebberonotizia, avevadetto

Simei, che stava prendendo appunti, deliziato. Pensate, signori, Paul deCranierdeCassagnac,Licastro(comediceva?)GrimaldiLascarisComnenoVentimiglia,CarloStivaladiFlavigny Robert Bassaraba von Srancovan Khimchiacvili, aveva ricordato

Luciditrionfante.Credo, avevo aggiunto io, che molti dei nostri lettori saranno stati

qualchevoltacircuitidapropostedelgenere,e liaiuteremmoadifendersidaquestespeculazioni.Simei aveva avuto unmomento di esitazione e aveva detto che voleva

pensarci su. Il giorno dopo evidentemente si era informato e ci avevacomunicatoche ilnostroeditoresi facevachiamareCommendatoreperchinsignito della commenda di Santa Maria in Betlemme: Accade ora chelordinediSantaMariainBetlemmesiaunaltrabufala.Lordineautenticoquello di Santa Maria in Gerusalemme, ovvero lOrdo fratrum domushospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, riconosciuto

dallAnnuarioPontificio.Certo,ormainonmifidereineppurediquesto,contutti ipasticcicheavvengono inVaticano,ma inognicasocertocheuncommendatore di SantaMaria in Betlemme come se fosse il sindaco diBengodi. E voi volete chepubblichiamoun servizio che gettaunombradisospetto, o addirittura di ridicolo, sulla commenda del nostroCommendatore?Lasciamoaciascunoleproprieillusioni.Mispiace,Lucidi,madobbiamocestinareilsuobellarticolo.Lei dice che per ogni articolo dovremmo controllare se fa piacere al

Commendatore? aveva chiesto Cambria, come al solito specializzato indomandestupide.Per forza, aveva risposto Simei, il nostro azionista di riferimento,

comesisuoldire.A questo punto Maia si era fatta coraggio e aveva parlato di una sua

inchiestapossibile.Lastoriaeraquesta.DallepartidiPortaTicinese,inunazonachestavadiventandosemprepituristica,ceraunapizzeria-ristorantechesichiamavaPagliaeFieno.Maia,chestasuinavigli,cipassavadavantida anni. E da anni questa pizzeria, vastissima, dalle cui vetrine siintravvedevano almeno cento posti, era sempre e desolatamente vuota,trannequalcheturistacheprendevauncaffneitavoliniallesterno.Enon che fosse un locale abbandonato, Maia ci era andata una volta, percuriosit, ed era sola, tranne una famigliola venti tavoli pi in l. Avevapresoappuntounpagliaefieno,unquartinodibiancoeunatortadimele,tutta roba eccellente a un prezzo ragionevole, con camerieri gentilissimi.Ora,sequalcunogestisceunlocalecosvasto,conpersonale,cucinaecosvia, e non ci va nessuno per anni e anni, se persona ragionevole devedisfarsene. E invece Paglia e Fieno rimane sempre aperto, giorno dopogiorno,forsedadiecianni,tremilaseicentocinquantagiorniogidil.Quicsottounmistero,avevaosservatoCostanza.Micatanto,avevareagitoMaia.Laspiegazioneevidente:unlocale

cheappartienealle triadi,oallamafia,oalla camorra, statoacquistatocondenarosporcoecostituisceunbuoninvestimentoallalucedelsole.Ma,voidite, linvestimentogidatodalvalorediquellospazioepotrebberotenerlochiuso,senzabuttarcialtrisoldi.Inveceno,infunzione.Perch?Perch?avevachiesto il solitoCambria.LarispostarivelavacheMaia

aveva un cervellino funzionante. Il locale serve a riciclare giorno pergiornodenarosporco,chearrivacostantemente.Tuserviipochissimiclienticheticapitanoognisera,maogniserabattiunaseriediscontrinicomesedi clienti ne avessi avuti cento.Dichiarato lincasso, lo versi in banca e

forse per non dare nellocchio con tutti quei contanti, perch non cnessuno che abbia pagato con carta di credito, hai aperto conti su ventibanchediverse.Suquestocapitale,ormailegale,tupaghiletassechedevi,dopo aver defalcato generosamente tutte le spese di gestione e diapprovvigionamento (non difficile procurarsi fatture false). Si sabenissimocheper riciclaredenaro sporcooccorremettere in conto cheneperderaiilcinquantapercento.Conquelsistemaneperdimoltomeno.Macomesifaadimostraretuttoquesto?avevadomandatoPalatino.Semplice,avevarispostoMaia,vannolacenadueguardiedifinanza,

magariluielei,conlariadiduesposini,mangianoesiguardanointorno,vedendo che ci sono, mettiamo, solo altri due clienti. Il giorno dopo laFinanzavaafareuncontrollo,scoprechesonostatibattuticentoscontrini,evogliovederecosarispondonoquelli.Non cos semplice, avevo osservato, i due finanzieri vanno l,

poniamo alle ottoma, per quantomangino, dopo le nove se ne debbonoandare, altrimenti diventano sospetti. Chi prova che i cento clienti nonsianovenuti tra lenoveemezzanotte?Alloradevimandarealmeno treoquattro coppie di finanzieri per coprire tutta la serata.Ora, se ilmattinodopocuncontrollo,checosaaccade?Ifinanzierigongolanosescopronochi non denuncia gli incassi, ma cosa possono fare a chi ne denunciatroppi? Quelli possono dire che si era inceppata la macchinetta, che eratuttoandatoinloop.Allorachefai,unsecondocontrollo?Quellinonsonostupidi,ormaihannoidentificatoifinanzierie,quandotornano,quellaseranon battono scontrini falsi. O i finanzieri dovrebbero continuare acontrollarlipersereesere,tenendoimpegnatounmezzoesercitoamangiarpizze,eforsenelgirodiunannolimanderebberoinrovina,mapensabilechesistanchinoprimaperchhannoaltrodafare.Insomma,avevareplicatoMaia,piccata,sar laguardiadi finanzaa

trovareunmarchingegno,noidobbiamosolosegnalareilproblema.Carina,leavevadettoconbonomiaSimei,ledicoiochecosasuccede

se pubblichiamo questa inchiesta. Primo, avremo contro la guardia difinanzaallaqualeleirimproveradinonessersimaiaccortadellatruffaequellagentechesavendicarsi,senonsudinoicertosulCommendatore.Poidallaltraparte,lodicelei,abbiamoletriadi,lacamorra,landranghetaocosaltrosia,eleicredechesenestianotranquilli?Enoicenestiamoquibeati beati ad aspettare che cimettanomagari una bomba in redazione?Infine sa cosa le dico? Che i nostri lettori saranno eccitati allidea dimangiareabuonprezzo inun localeda romanzogiallo,PagliaeFieno si

riempirdimbecillienoicometuttorisultatoneavremofattolafortuna.Edunquecestiniamo.Stiatranquillaetorniaglioroscopi.

VII

Mercoled15aprile,asera

AvevovistoMaiacosbasitachelavevoraggiuntamentreusciva.Senzaneppurerendermenecontolavevopresasottobraccio.Non se la prenda, Maia. Andiamo, la accompagno a casa e lungo la

stradacibeviamoqualcosa.Abito sui navigli, e laggi pieno di baretti, ne conosco uno che fa

dellottimoBellini,lamiapassione.Grazie.Eravamoentrati inRipaTicinese,evedevoper laprimavolta inavigli.

Ne avevo naturalmente sentito parlare,ma ero convinto che fossero statituttiinterrati,einvecemisembravaditrovarmiadAmsterdam.Maiamihadetto con qualche orgoglio che un tempo Milano era davvero comeAmsterdam, percorsa da cerchie di canali sino in centro. Doveva esserebellissima,perquestopiacevatantoaStendhal.Mapoiicanaliliavevanoricoperti,perragioniigieniche,solodaquellepartisenetrovavanoancora,con lacqua putrida,mentre un tempo cerano le lavandaie lungo la riva.Masesiandavanellinternositrovavanoancoradegliscorciconlevecchiecase.Eanchelmolteeranocasediringhiera.Anchelecasediringhierapermeeranopuroflatusvocis,oimmaginidegli

anni cinquanta ritrovate quando curavo enciclopedie, e dovevo citare lamessainscenadiElnostMilandiBertolazzialPiccoloTeatro.Maanchel,pensavofosserocosedellOttocento.Maia si messa a ridere: Milano ancora piena di case di ringhiera,

soltanto non sono pi per i poveri. Venga, le faccio vedere.Mi ha fattoentrareinundoppiocortile:Quiapianterrenotuttoristrutturato,cisonobotteghedipiccoliantiquariinveritsonodeirigattierichesidannodellearieefannopagarcaroeatelierdipittoriincercadinotoriet.Tuttarobaormaiperturisti.Malinalto,queiduepianisonopropriocomeeranountempo.Hovistocheipianisuperiorieranocircondatidaringhiereinferro,conle

porte che si aprivano sul ballatoio, e ho domandato se qualcunomettevaancorafuoriipannidaasciugare.

Maia aveva riso: Non siamo a Napoli. che quasi tutto statoristrutturato, una volta le scale davano direttamente sul ballatoio, di l sientravaincasa,einfondoceraunsologabinettoperpifamiglie,vogliodireallaturca,docciaobagnotelisognavi.Oratuttorifattoperiricchi,incertiappartamenticpersinolajacuzziecostanounocchiodellatesta.Menodove abito io. Sto inunbilocale coimuri che ci cola lacqua, e perfortunachecihannoricavatounbucoperilwatereladoccia,maadoroilquartiere. Certo che tra poco ristruttureranno anche l, e me ne dovrandare perch non potr permettermi laffitto. A meno che Domani nonparta al pi presto e non venga assunta in pianta stabile. Per questosopportotuttequesteumiliazioni.Non se la prenda, Maia, ovvio che in una fase di rodaggio bisogna

capire che cosa bene raccontare e che cosano.Edaltraparte Simeihadelle responsabilit, verso il giornale everso leditore.Forsequando lei sioccupavadiaffettuoseamicizietuttofacevabrodo,maquidiverso,stiamopensandoaunquotidiano.Perquesto,speravodiessereuscitadaquelgirodispazzatureamorose,

volevo fare la giornalista seria. Ma forse sono una fallita. Non mi sonolaureata,peraiutareimieisinoachesonomorti,poieratroppotardiperriprendere,vivo inunbuco,non farmai linviata speciale,perdire,allaguerra del Golfo Che faccio? Gli oroscopi, prendo dei creduloni per ifondelli.Nonfallimentoquesto?Abbiamoappenainiziato,quandolecoseandrannoaregimeunacome

leiavraltrispazi.Sinorahadatodeisuggerimentibrillanti,mipiaciutaecredochesiapiaciutaancheaSimei.Sentivoche le stavomentendo,avreidovutodirle cheeraentrata inun

budellosenzauscita,chenonlavrebberomaimandatanelGolfo,cheforseera meglio se scappava prima che fosse troppo tardi, ma non potevodeprimerlaancoradipi.Mivenutospontaneodirlelaverit,invecechesudilei,sudime.Visto che stavo per mettere il mio cuore a nudo, come il poeta, quasi

senzaaccorgermenesonopassatoperistintoaltu.Guardami,coscomemivedi,anchiononmisonomailaureato,hofatto

sempre lavoretti da gregario e sono capitato in un quotidiano acinquantannisuonati.Masaidaquandohocominciatoaesseredavverounperdente?Daquandohocominciatoapensarediessereunperdente.Senonfossistatoarimuginarcis