DONNE: IL RITORNO DAI CAMPI -...

DONNE:

IL RITORNO

DAI

CAMPI

L’uomo è più fragile e più debole della donna. La donna si è difesa molto di più anche nei campi di

concentramento. Dal momento che abbiamo sempre vissuto in una cultura maschilista, quindi

l’uomo non sapeva neanche prendere un bicchiere di acqua per sé ma chiedeva alla

moglie, nei lager essi erano dei bambini indifesi, moglie, nei lager essi erano dei bambini indifesi, fragili, abbandonati. Siamo capitati in un campo dove eravamo divisi dagli uomini solo da un filo spinato e guardando dall’altra parte, noi donne eravamo tutte in piedi, mentre gli uomini per

terra che strisciavano come i vermi, nudi,chiedevano aiuto e alzavano una mano

:“dateci qualcosa da mangiare” o dicevano i loro nomi. Vederli era un dolore indicibile. E noi

rubavamo la buccia delle patate e attraverso il

ILILILILRITORNO RITORNO RITORNO RITORNO ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA

NORMALITA’ NORMALITA’ NORMALITA’ NORMALITA’

Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei

grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?

Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento

prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?

Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si era prima di quella maledetta partenza?era prima di quella maledetta partenza?era prima di quella maledetta partenza?era prima di quella maledetta partenza?

Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di

Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.

Xw|à{ UÜâv~

Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola

amore.amore.amore.amore.amore.amore.amore.amore.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ

Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal

mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e

ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.

Xw|à{ UÜâv~

Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.

eâà{ ^ÄâzxÜ

Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata

studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi chiamò “Signora Auschwitz “, luogo che chiamò “Signora Auschwitz “, luogo che chiamò “Signora Auschwitz “, luogo che chiamò “Signora Auschwitz “, luogo che abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che

fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene.

Xw|à{ UÜâv~

IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI ALTRIALTRIALTRIALTRI

La luna diventò un momento La luna diventò un momento La luna diventò un momento La luna diventò un momento d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il

mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare

la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei

voluto rivedere.voluto rivedere.voluto rivedere.voluto rivedere.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t

Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati

da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non identificabile.identificabile.identificabile.identificabile.


La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata,

commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità

determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.


Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che

avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ

Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il

numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.


IL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPO

Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate

in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la

femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di

fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?

Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più

sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.


I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo ne spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne spuntavano altri da un’altra parte. Fu allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci come cura, come cura, come cura, come cura, ----basta aspettarebasta aspettarebasta aspettarebasta aspettare---- mi rassicurò.mi rassicurò.mi rassicurò.mi rassicurò.


Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le condizioni igieniche che condizioni igieniche che condizioni igieniche che condizioni igieniche che regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la

perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano

messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio fisico.fisico.fisico.fisico.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ

Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che

avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato

solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai,

con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li

insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non sanguinassero più. sanguinassero più. sanguinassero più. sanguinassero più.


E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di

appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.


nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza

espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di

croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.

Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si congratularono per il mio congratularono per il mio congratularono per il mio congratularono per il mio bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata,

stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra come un’acciuga.come un’acciuga.come un’acciuga.come un’acciuga.


Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia

di soli due anni prima, di soli due anni prima, di soli due anni prima, di soli due anni prima, effettivamente sembravo una effettivamente sembravo una effettivamente sembravo una effettivamente sembravo una

persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio,

invecchiato.invecchiato.invecchiato.invecchiato.


Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto,

dopo più di undopo più di undopo più di undopo più di unanno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni

tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti dolori di ventre e dolori di ventre e dolori di ventre e dolori di ventre e

di reni.di reni.di reni.di reni.


Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare,

presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato

modo di camminare. Non modo di camminare. Non modo di camminare. Non modo di camminare. Non tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.


Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne

al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità non erano riusciti a non erano riusciti a non erano riusciti a non erano riusciti a

mutilarmi.mutilarmi.mutilarmi.mutilarmi.


IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE E LE IDEEE LE IDEEE LE IDEEE LE IDEEPOLITICHEPOLITICHEPOLITICHEPOLITICHE

Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si

riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede

religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa

di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?Come è possibile questo?Come è possibile questo?Come è possibile questo?Come è possibile questo?

Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.


Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono

riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita.

U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|

Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.

_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|

Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una

madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto

i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da

cattolica. cattolica. cattolica. cattolica.


Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito …

insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata inciso nel cuore inciso nel cuore inciso nel cuore inciso nel cuore conconconcon l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che

cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile

dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO ….

mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie

e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità. Era li immenso e Era li immenso e Era li immenso e Era li immenso e sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.


LLLLa realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di

credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.


Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.


Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano

restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora degna di vivere.degna di vivere.degna di vivere.degna di vivere.


IL SENSO DI IL SENSO DI IL SENSO DI IL SENSO DI COLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPA

Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un

altro da salvare.altro da salvare.altro da salvare.altro da salvare.In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a

convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, salvatosi, porta ilsalvatosi, porta ilsalvatosi, porta ilsalvatosi, porta il

fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente

doloroso?doloroso?doloroso?doloroso?

In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la

disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare

l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza

pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ

Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora

per me.per me.per me.per me.per me.per me.per me.per me.Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei

dovuto soffrire.dovuto soffrire.dovuto soffrire.dovuto soffrire.


A che cosa era servito A che cosa era servito A che cosa era servito A che cosa era servito sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per

essere vivi?essere vivi?essere vivi?essere vivi?


IL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDO

Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno

fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.

Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna

sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.

Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la

frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca

quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?

Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che

risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e

consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei

dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro intensità.intensità.intensità.intensità.


… perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita. abbandona per tutta la vita.


Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila

un istante di più.un istante di più.un istante di più.un istante di più.


Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La

nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del

grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di Ravensbruck.Ravensbruck.Ravensbruck.Ravensbruck.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t

Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire

carri carri carri carri bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di

solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.


Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel

contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina

divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla

brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria

impestata. Trappole. impestata. Trappole. impestata. Trappole. impestata. Trappole.


Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?

Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di

deportazione?deportazione?deportazione?deportazione?

Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.


Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un

vecchio sogno. vecchio sogno. vecchio sogno. vecchio sogno. Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli

spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita

comoda e normale.comoda e normale.comoda e normale.comoda e normale.


In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato Theresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannove----venti venti venti venti mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .


LA LA LA LA TESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZA

Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario

testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro

vissuto? vissuto? vissuto? vissuto?

Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di

testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.

Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~

Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto

abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie

della morte.della morte.della morte.della morte.


Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità

mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi

minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa

pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.


Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di

Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille

testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone

insaziabile di mali. insaziabile di mali. insaziabile di mali. insaziabile di mali.


Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma

come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli

della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé.


Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz.


Tutto questo rende irrilevanti tutti quei ricordi fino ad annullarli. Resta il problema che non posso sostituirli con altri, né posso cancellarli.

FINE

posso sostituirli con altri, né posso cancellarli. Non riesco a stabilire un nesso, un vuoto si

spalanca come una gola.

Edith Bruck

Lidia Rolfi Beccaria

Ruth Kluger

Elisa SpringerBianca Paganini Mori

Livia Borsi Rossi

DONNE: IL RITORNO DAI CAMPI -...

Documents

Transcript of DONNE: IL RITORNO DAI CAMPI -...