De Luca, Erri - Monte Di Dio

8/13/2019 De Luca, Erri - Monte Di Dio

1/52

ERRI DE LUCA

MONTEDIDIO

Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

Prima edizione ne "I Narratori" ettem!re ##$

Prima edizione nelT%Uni&erale Economica" gennaio ##'

I()N **+#,+*$,-+.

///01eltrinel20it

Li!ri in 3cita4 inter&ite4 reading4

commenti e 5ercori di lett3ra0

Aggiornamenti 63otidiani

De!!o a Elena )roeg2ini la 5i7 1er&ida c3ra dello critto0

De!!o a Monica 83nica le notizie 3i mic3gli di ang3e e

miracolo di Na5oli4 citt9 dei ang3i0

"%A i3rnata : %n3 m3orzo4" la giornata : 3n moro4 : la

&oce di mat% Errico 3lla 5orta della !ottega0 Io ta&o gi9 l9

da&anti da 3n 63arto d%ora 5er cominciare !ene il 5rimo

giorno di la&oro0 L3i arri&a alle ette4 tira la erranda e dice

la 3a 1rae d%incoraggiamento; la giornata : 3n moro4 : cor+

ta4 diamoci da 1are0 Ai &otri comandi4 gli ri5ondo4 e co< :

andata0 Oggi cri&o la 5rima notizia 5er tenere conto dei

n3o&i giorni0 Non to 5i7 a c3ola0 =o 1atto tredici anni e

!a!!o mi 2a meo a la&orare0 E> gi3to4 : ora0 L%itr3zione

o!!ligatoria &a 1ino alla terza elementare4 l3i mi 2a 1atto t3+

diare 1ino alla 63inta 5erc2? ero malatino e 5oi co< a&e&o 3n

titolo di t3dio migliore0 @3a intorno i !am!ini &anno a la+

&orare 53re enza c3ola4 !a!!o non 2a &ol3to0 Fa lo cari+

catore al 5orto4 non 2a t3diato4 olo adeo ta im5arando a

leggere e cri&ere alle lezioni erali della coo5erati&a degli

caricatori0 Parla il dialetto e 2a oggezione dell%italiano e

della cienza di 63elli c2e 2anno t3diato0 Dice c2e con l%ita+liano 3no i di1ende meglio0 Io lo conoco 5erc2? leggo i li+

!ri della !i!lioteca4 ma non lo 5arlo0 (cri&o in italiano 5er+

c2? : zitto e ci 5oo mettere i 1atti del giorno4 ri5oati dal

c2iao del na5oletano0

Finalmente la&oro4 anc2e a 5oc2i oldi4 5er il a!ato

5orto 3na 5aga a caa0 E> inizio d%etate4 la mattina alle ei 1a

1reco4 1acciamo colazione noi d3e e 5oi metto 53r%io la giac+

ca di la&oro4 eco inieme a l3i4 l%accom5agno 5er 3n 5oco

5oi torno indietro4 la !ottega di mat% Errico ta nel &icolo

otto al notro 5alazzo0 )a!!o al com5leanno mi 2a regalato3n 5ezzo di legno c3r&o4 i c2iama !3mer9n0 Lo tengo nella

mano4 enza c2iedere4 mi 5aa 3n olletico4 3na 5iccola


2/52

coa di corrente0 )a!!o 5iega c2e i lancia lontano e 63el+

lo torna indietro0 Mamma : contraria; "Ma add l%adda a3+

a% "4 do&e lo de&o 3areB =a ragione4 o5ra 63eto 63artiere

di &icoli c2e i c2iama Montedidio e &3oi 53tare in terra

non tro&i 3n 5oto li!ero tra i 5iedi0 @3i non c%: 5azio 5er

tendere 3n 5anno0 a !ene4 dico4 non lo 5oo lanciare5er 5oo 5ro&are la moa di tirarlo0 E> 5eante4 5are 1erro0

Mamma mi regala 3n 5aio di calzoni l3ng2i4 li 2a 5rei al

mercato di Reina4 ro!a !3ona4 americana0 (ono d3ri4 c3ri4

me li metto e 1accio la moa di aggi3tarmeli 3l ginocc2io0

"M i% ommo4 53ort% e orde a caa4" !3ono c2e : etate0 A!!iamo meo la 5ol+

&ere &elenoa4 nel de5oito c%era 53re 63alc2e to5o4 "%o 7re+

ce4 %o 7rece"4 2a trillato il matro4 gli 1anno im5reione4 a

me no0 Poi 2o a&3to la 5aga4 mi 2a contato i oldi e me li 2a

dati0 La era comincio a allenarmi col !3mer9n0 =o a53to

c2e non &iene dall%America4 ma dall%A3tralia0 Gli americani

ono 5ieni di coe n3o&e4 i na5oletani tanno intorno a loro63ando !arcano 5er &edere le no&it90 E> arri&ato 3n cerc2io

di 5latica4 i c2iama 3la54 2o &ito Maria c2e lo 1ace&a gi+

rare intorno ai 1ianc2i enza 1arlo cadere a terra0 Mi 2a detto;

"Pro&a"4 le 2o ri5oto no4 c2e non mi 5are 3na coa da ma+

c2i0 Maria 2a 1atto tredici anni 5rima di me4 a!ita all%3ltimo

5iano4 : la 5rima &olta c2e mi 5arla0

(tringo il !3mer9n4 ento la coa0 =o cominciato a 1are

la moa del lancio0 Lo carico dietro la 5alla4 lo 5ingo

a&anti 5er laciarlo andare ma non lo tiro0 La 5alla : &elta4

come Maria nei 1ianc2i0 Non 5oo 5ro&are il &olo del !3+mer9n4 tiamo tro55o tretti in cima a Montedidio0 La mano

trattiene il legno all%3ltimo centimetro e lo ri5orta indietro0


3/52

Faccio co< a&anti e indietro4 i cioglie la c2iena4 3do4 ten+

go tretta la 5rea4 !ata 3n 5oco di giro di 5olo 5er 1ilarlo

dalle dita0 Do5o 3n 5oco &edo c2e la detra : 5i7 groa del+

la initra4 cam!io mano0 Co< 3na 5arte del cor5o raggi3n+

ge l%altra4 5areggia &eltezza4 1orza e tanc2ezza0 Gli 3ltimi

lanci 1ermati 2anno 5i7 5inta a &olare4 il 5olo o11re di 5i7a trattenere4 allora metto0

Non ci &ole&o tare a c3ola4 tro55o creci3to 5er i !an+

c2i della 63inta elementare0 All%ora della merenda certi

!am!ini tira&ano 13ori dalla cartella i loro dolci4 a noi icrit+

ti alla 5o&ert9 il !idello conegna&a il 5ane con la cotogna+

ta0 @3ando &eni&a caldo i !am!ini 5o&eri &eni&ano a c3ola

coi ca5elli tagliati a zero4 a mellone4 5er &ia dei 5idocc2i4 gli

altri !am!ini reta&ano 5ettinati0 Tro55e 5ecialit9 di di11e+

renze4 loro 5oi contin3a&ano a t3diare4 noi no0 Io ri5ete&o

le clai 5er &ia delle 1e!!ri4 5oi mi ono 5aate e non &ole+&o 5i7 1are c3ola4 &ole&o ai3tare4 la&orare0 Mi !ata lo t3+

dio c2e 2o 1atto4 o l%italiano4 3na ling3a 63ieta c2e e ne ta

!3ona dentro i li!ri0

Da 63ando la&oro e mi alleno col !3mer9n mi a3menta

l%a55etito0 )a!!o : contento di 1are colazione con me4 alle

ei la 5rima l3ce tricia 3lla trada e i in1ila 53re dentro i

5iani !ai4 non accendiamo la lam5adina0 D%etate la l3ce

cammina 1reca raoterra 5rima di alirene a 1are il 1orno

o5ra la citt90 Metto il 5ane dentro la tazza di latte c3rita

col 3rrogato di ca11:0 (i : &egliato da olo 5er t3tte le mat+

tine e adeo gli 5iace c2e ci to 53r%io4 5er dire 3na 5arola4

3cire inieme0 Mamma i alza tardi4 : 5eo de!ole0 A ora

di 5ranzo &ado 3 io ai la&atoi a tendere i 5anni4 5oi li ritiro

la era0 Non c%ero tato ancora l9 o5ra4 3l terrazzo4 : alto

o5ra Montedidio4 5iglia 3n 5o% di &ento la era0 Ne3no mi

&ede e mi alleno l94 il !3mer9n all%aria a5erta 1reme4 il mani+

co i torce 63ando lo tringo 5er non laciarlo ca55are0 E>

legno creci3to 5er &olare0 Mat% Errico : 3n !ra&o 1alegna+

me4 dice c2e il legno : !3ono 5er il 13oco4 5er l%ac63a e 5er

il &ino0 Io o c2e : !3ono 53re 5er &olare4 ma non lo dico enon lo dice l3i0 =o 5enato c2e &oglio tirare il !3mer9n dai

la&atoi4 la terrazza 5i7 alta di Montedidio0

(tanco di !raccia4 3dato4 mi tendo 3n 5oco 3l latrico

do&e tanno i 1ili dei 5anni0 (o5ra di me non c%: 5i7 nean+

c2e 3n 5ezzo di citt94 c2i3do l%occ2io !3ono4 g3ardo in alto

con 63ello mezzo a5erto4 il cecatiello0 (3!ito il cielo di&en+

ta 5i7 c3ro4 5eo4 5i7 &icino4 addoo0 L%occ2io detro :

caro4 &ede 5er il cielo meglio di 63ello !3ono4 c2e er&e

5er la trada4 5er g3ardare in 1accia4 5er 1are il metiere a

!ottega0 L%occ2io initro : dritto4 &elto4 ca5ice al &olo4 :na5oletano0 Il detro : lento4 non mette a 13oco niente0 In+

&ece di n3&ole &ede i 1iocc2i 5ari dal materaaio 63ando


4/52

5er trada o5ra 3n lenz3olo teo 5ettina e rigira la lana e la

com!ina a 1iocc2i0

Torno dai la&atoi4 5orto i 5anni nella ceta4 nel !3io delle

cale 63alc3no 5ia il 5aaggio0 Li ento 53re nello c3ro gli

occ2i degli altri4 5erc2? 63ando g3ardano toccano4 1anno 3n5oco di corrente d%aria c2e 5aa otto 3na 5orta0 Mi &iene il

5eniero c2e : Maria0 Il 5alazzo : &ecc2io4 5er le cale di e+

ra 5aano gli 5iriti0 (enza il cor5o 2anno notalgia olo del+

le mani e i !3ttano addoo alle 5erone 5er deiderio di

toccare0 Con t3tta la rincora c2e ci mettono a me arri&a 3no

1ioramento0 Ora c2e : etate i tr3ciano in 1accia4 mi

aci3gano il 3dore0 Nei 5alazzi &ecc2i gli 5iriti i tro&ano

!ene0 @3ando 63alc3no 5er dice c2e+li 2a &iti : !3gia4 gli

5iriti i 5oono olo toccare4 63ando &ogliono loro0

Mat% Errico tiene o5ite in !ottega 3no car5aro c2e ic2iama don Ra1aniello4 io 1accio 53lizia anc2e nel 3o 5oto4

intorno al !ancariello e al m3cc2io delle car5e c2e aggi3ta0

E &en3to a Na5oli da 63alc2e 5izzo d%E3ro5a do5o la g3er+

ra0 E> alito dritto o5ra Montedidio da mat% Errico e i :

meo a itemare car5e ai 53&erielli0 Le 1a tornare n3o&e0

Lo c2iamano Ra1aniello 5erc2? : roo di ca5elli4 &erde negli

occ2i4 : 5iccolo e 5orta 3na go!!a a 53nta in cima alla c2ie+

na0 A Na5oli come l%2anno &ito gli 2anno attaccato addoo

il nome di ra&anello0 Co< : di&entato don Ra1aniello0 Non a

neanc2e l3i da 63anti anni ta al mondo0

I !am!ini non ca5icono l%et94 5er loro 63arantanni o ot+

tanta ono lo teo g3aio0 =o entito 3na &olta 5er le cale

Maria c2iedere a 3a nonna e lei era &ecc2ia0 @3ella 2a ri+

5oto di no4 Maria 2a c2ieto e il nonno era &ecc2io e la

nonna 2a ri5oto di no0 Allora Maria 2a c2ieto; "Ma i &ec+

c2i non eitonoB"4 e i : 5rea 3no c2ia11o0 Io li ca5ico gli

anni delle 5erone4 ma 63elli di Ra1aniello no0 In 1accia 2a

cent%anni4 nelle mani 63aranta4 nei ca5elli &enti4 t3tti roi a

ce53glio0 Nelle 5arole non o4 5arla 5oco a &oce 1ina 1ina0

Canta in 3na ling3a traniera4 63ando 5azzo il 3o angolomi 1a 3n orrio e i m3o&ono le r3g2e e le lentiggini4 5are il

mare 63ando ci 5io&e o5ra0

E> !ra&o aai4 Ra1aniello4 aggi3ta le car5e ai 53&erielli e

non i 1a 5agare0 Arri&a 53re 3no c2e &3ole 3n 5aio n3o&o0

Piglia la mi3ra con 3n 5ezzo di 5ago4 ci 1a dei nodi c2e a

l3i e 5oi i mette a 1are0 @3ello torna 5er mi3rarele e i tro+

&a gi3te le car5e4 meglio dei g3anti0 3ole !ene ai 5iedi

della gente0 Ra1aniello non 1a male a 3na moca e ne3na

moca lo dit3r!a0 Gli &olano intorno ma non i 5oggiano

addoo4 53re e ce ne tanno aai0 Mat% Errico in&ecec3ote il collo come 3n ca&allo di carrozza 5er toglierele di

1accia mentre le mani ono im5egnate0 E !311a 53re come


5/52

3n ca&allo0 Gli !atto intorno lo traccio e 63elle lo laciano

tare 5er 3n econdo0

Io 5orto i andali 53re d%in&erno4 il 5iede crece e 53

53re 5orgere 3n 5oco enza !iogno di com5rare 3n 5aio

n3o&o0 Mi tanno 5iccoli4 Ra1aniello e li : 5rei mentre5azza&o calzo4 5er non con3marli0 Non i : 1atto accorge+

re da me0 @3ando li in1ilo a mezzogiorno mi &anno gi3ti4

comodi c2e mi ono 5reocc35ato di a&ere !agliato andali0

L%2o g3ardato e l3i 2a 1atto


6/52

3n%o5era im5ortante4 aggi3ta t3tta 3n%annata0 I caetti o+

no di 1aggio4 gli incatri a coda di rondine4 3na oddi1azio+

ne &ederglieli 3cire da otto le mani0 Controlla gli 63adri

molte &olte4 ingraa le g3ide4 1ila e riin1ila i caetti enza

r3more4 come la lenza in mare4 dice4 c2e ale e cende m3ta

in mano a l3i0 Mat% Erri4 dico4 iete 3n 1enomeno4 3n e!ani+ta 5ecatore0

Mat% Errico ogni giorno com5ra "II Mattino"0 E> 3na

5ea4 ono trenta lire4 dice c2e 3n 3omo de&e a5ere c2e

3ccede nel mondo0 Legge a &oce 63alc2e notizia 5er noi; e

n%: cad3ta la 5ada di mano alla tat3a di R3ggero il Nor+

manno da&anti Palazzo Reale0 A Geno&a grandi mazzate tra

la 5olizia e gli o5erai0 La &oce di mat% Errico : 1orte4 mi re+

tano im5rei i 1atti c2e legge0 La domenica e ne &a a 5e+

care4 a remi da&anti al 5orto con 3n 1ilo di lenza0 (ta 63ieto

in mezzo al tra11ico dei !atimenti 1ino a era0 Tanto a5etta

1ino a c2e il arago i 1a 5igliare0 Un arago4 da&anti alla digadel 5orto4 non i crede4 otto la 1oglia nera dell%ac63a0 Ce

ne tanno4 dice4 ono maliziati come c3gnizzi4 e ci &3ole ar+

te a r3!arli al mare0 Per eca ci &3ole la cozza4 3na &olta me

l%inegna4 l3i dice; "Te l%im5aro"0

A ta&ola notra il arago non ale4 noi iamo mangiatori di

alici0 %O arago4 cota caro4 ma l3i e lo 5orta a caa ogni do+

menica e e lo c3oce all%ac63a 5azza0 "Col 5ermeo del cie+

lo e del mare4" dice0 Cam5a da olo4 a eant%anni non 5or+

ta occ2iali4 i 1orza la &ita4 de&e 5rendere molte &olte la mi+

3ra dei tagli4 tare 5i7 accorto0 Il garzone c2e tene&a 5rima

era !ra&o ma : creci3to con la g3a55aria e adeo ta rin+

c2i3o0 Perci ono arri&ato io4 gli 5reto gli occ2i4 gli egno

i millimetri0 L3i 5oi calcola 63anto r3!a il taglio e corregge

la mi3ra0

Pao le giornate a 53lire gli arnei4 le macc2ine4 le&o tr3+

cioli4 egat3ra0 Mi to 1acendo ro!3to con l%eercizio del

!3mer9n0 Le 5alle 5ingono contro la camicia4 3n &entaglio

di m3coli 3rta contro la to11a 3lla c2iena e 3na linea di

callo 5aa in mezzo alle mani do&e tringo il manico del le+gno0 La era ai la&atoi 1orzo il lancio4 1accio t3tta la moa di

tirarlo e 5oi lo tringo all%3ltimo4 alla 1ine di cora della 5al+

la e del !raccio0 La 5inta i ra11orza4 il !3mer9n 1reme di &o+

glia0 (3do nel 5almo4 3n odore di legno amaro4 5i7 amaro

del catagno0 Ne3no mi &ede4 olo gli 5iriti mi o11iano in

1accia 63alc2e carezza aci3tta0 La trada 1a c2iao anc2e di

era4 ma io to 5i7 in alto di t3tti4 3l terrazzo dei 5anni e il

r3more 5i7 1orte : lo 5igolo del !3mer9n c2e taglia l%aria al

5aaggio dietro le orecc2ie0

Ra1aniello : tanco4 dorme agitato4 gli !r3cia la go!!a0Per : contento4 !3on egno4 dice0 Mi cerca con1idenza

63ando mat% Enrico : 13ori a com5rare legname0 Mi 2a 1atto


7/52

il 3o racconto0 E &en3to a Na5oli 5er !aglio4 &ole&a andare

a Ger3alemme do5o la g3erra0 E> ceo dal treno e 2a &ito il

mare 5er la 5rima &olta0 Una irena di !atimento 2a 3ona+

to e l3i %: ricordato di 3na 1eta al 5aee 3o c2e comincia

con 3n 3ono 3g3ale0 =a g3ardato i 5iedi4 63anti calzi4

!am!ini aai come al 5aee 3o4 ecc2i4 &elti4 gli em!ranoi 3oi0 L3i &iene da 3n 5aee ing3aiato c2e 2a 5ero t3tti i

!am!ini4 la 1olla di Na5oli glieli ri5orta a mente0 Al 5aee

3o ono di&entati co< 5oc2i c2e non i al3tano 5i74 a Na+

5oli in&ece 3no 53 5aare la giornata olo a al3tare e 5oi i

&a a coricare tanco olo 5er 63ello0

Ra1aniello e ne cammina&a 5er la notra citt9 traniera e

53re mezza 3g3ale alla 3a di 5rima della g3erra4 3g3ale 5er

le 1acce4 gli trilli4 gli in3lti4 le iettat3re e gli 5are&a trano di

non ca5ire manco 3na 5arola0 (i tocca&a le orecc2ie 5er &e+

dere e c%era 3n g3ato4 mentre me lo racconta ride0 (i : ra+egnato4 la citt9 era traniera0 De&%eere 5er &ia del mare

c2e la trattiene e non la 1a 5artire4 co< 53re l3i i de&e 1er+

mare4 non 53 5roeg3ire a 5iedi 5er Ger3alemme0 I !ati+

menti &anno in America non in terraanta0 Perci reta4 dice;

reto 3n 5oco0 E> la 1ine del 63arantacin63e4 c%: !iogno di

car5e4 la gente i &3ole 5oare4 Na5oli : 5iena di nozze4

Ra1aniello i 1erma e a5etta0 M%incanto in !ottega a entire i

3oi 1atti4 mi de&o dare dei 5izzic2i 5er rimettermi al la&oro0

Ogn3no di noi ta con 3n angelo4 co< dice4 e gli angeli

non &iaggiano4 e 5arti4 lo 5erdi4 ne de&i incontrare 3n altro0

@3ello c2e l3i tro&a a Na5oli : 3n angelo lento4 non &ola4 &a

a 5iedi; "Non te ne 53oi andare a Ger3alemme"4 co< gli

die 3!ito0 E c2e de&o a5ettare4 c2iede Ra1aniello0 "Caro

Ra& Daniel4 gli ri5onde l%angelo c2e conoce il nome origi+

nale di Ra1aniello4 t3 andrai a Ger3alemme con le ali0 Io &a+

do a 5iedi 53re e ono 3n angelo e t3 andrai 1ino al m3ro

occidentale della citt9 anta con 3n 5aio di ali 1orti come

63elle dell%a&&oltoio0" E c2i me le da4 inite Ra1aniello0

"Gi9 le tieni4 gli dice 63ello4 tanno nella c3todia della go!+

!a0" Ra1aniello : trite di non 5artire4 1elice della go!!a c2e: tata 3n acco di 5atate e oa 3lla c2iena da non 5otere

caricare mai; ono ali4 ono ali4 me lo racconta e a!!aa an+

cora di 5i7 la &oce e le lentiggini i m3o&ono intorno agli oc+

c2i &erdi 1iati in alto &ero il 1inetrone0

L%angelo glielo 2a ri5et3to4 5erc2? agli 3omini i de&ono

dire le coe d3e &olte; "olare &olerai con ali t3e a Ger3a+

lemme e 1arai car5e inieme a Ra& lo2an9n 2a9ndler"4 c2e

da noi are!!e don Gi3&anne %o car5aro0 Com%era l%angelo

del 5aee 3o4 gli 2o c2ieto0 Uno c2e a5e&a 1are la &oda

con la ne&e4 mi 2a ri5oto0 La conoco la ne&e4 : cad3ta nelcin63antaei e 2a 53lito la citt94 Na5oli non : mai tata co 3n%ala di legno4 come 53

5eareB Inite c2e 5ea e cotta 53re0 Ca5ice 5erc2? mi al+

leno4 mi tocca la 5alla; "Da 63ando la&ori ei di&entato 1or+

te"0 A!!ao gli occ2i0 Maria mi 5iglia i ca5elli della 1ronte e

me li tira in alto; "G3ardami in 1accia 63ando ti 5arlo"0 E>

!3io e Maria 1a la g3a55a con me0 E> 3n 5oco 5i7 alta4 2a gi9il 5etto 5orgente0 (to 1ermo 3n 5oco4 5oi &ado a ciogliere

le 3e dita rimate 3i ca5elli0 (i allontana4 i &olta4 dice;

"Domani a 63et%ora torno4 ti de&o raccontare 3n egreto"0

Reto da olo4 rin1reca la era ai la&atoi riciac63ati dai a+

5oni a caglie0 Le mamme ci la&ano i 5anni e 53re le 1erite

dei 1igli 63ando ece ang3e0 Raccolgo la ro!a dallo tendi+

toio e cendo0

Mamma dorme molto4 da 3n giorno all%altro i : ammala+

ta di itterizia4 : gialla come l%aglio &ecc2io0 (53gno il 5ane

nel latte 1reddo4 non 2o il 5ermeo di accendere il ga4 !a!+

!o : andato in cerca di medicine4 5rima c2e tro&a 3na 1ar+

macia a5erta alle dieci di era 1a il giro di Na5oli0 Tengo il

!3mer9n &icino 3l ta&olo da c3cina4 ta em5re con me4 an+

c2e addoo4 me lo tengo 3l la&oro otto la giacc2etta0 Coe

n3o&e i 1anno otto4 Ra1aniello4 Maria4 la 1orza c2e mi &iene

ai la&atoi0 Il !3mer9n &iene dal mare4 de&e &olare4 intanto 1a

crecere i m3coli a 3n g3agli3nciello c2e 53zza ancora d%in+

c2iotro di c3ola4 la&ora da gi3gno 5er 3n 1alegname e cri+

&e i 1atti della 3a n3o&a &ita con 3na matita o5ra 3n rotolo

regalato dal ti5ogra1o di Montedidio4 3n a&anzo di !o!ina0E il rotolo gira e gi9 &edo critte le coe 5aate4 c2e 3!ito i

arrotolano0

Mat% Errico canta0 @3ando 1a 3na 1atica i mette die+

tro a 3na canzone e non la lacia4 la con3ma0 P3re Ra1a+

niello canta ma zitto4 dentro la gola0 M3o&e 5oco le la!+

!ra4 a 3n lato della !occa tiene 3na decina di c2iodini da

3ola0 Io lo ento anc2e otto la &oce di mat% Errico c2e

crece con la giornata e mette a mezzogiorno c2e : ora

di mangiare e lo tanzone i ill3mina con 3n taglio di ole

c2e lo 5acca in d3e0 E la egat3ra e ne ale in aria incon+tro alla &iita della l3ce0


10/52

Canta aggraziato Ra1aniello4 anc2e 63ando &a la ega a

natro o la 5ialla a 5eore4 io o e l3i ta cantando o no0

C2e canzoni a5ete4 don Ra1ani:4 c2iedo0 Ne a5e&a molte4

ora ne canta 3na4 olo 63ella0 (ono tato ed3cato a non 1are

tro55e domande e mi tengo la c3rioit90 L3i 1a 5aare 3n

5oco di ilenzio4 63ello c2e 5ote&a er&ire alla mia econdadomanda e 5oi ri5onde lo teo0 Ra1aniello ri5onde 53re

a domande c2e non ci ono tate0 Dice c2e canta 3na canzo+

ne ola4 5oc2e tro1e0 Le 5arole ono 3n a3g3rio 5er la co+

tr3zione di non o 63ale caa do&e i 5rega0 Una c2iea4 di+

co io0 No4 : 3na caa do&e i legge4 i t3dia e i dice 3na 5re+

g2iera0 Ra1aniello 1a 3n orrio e 63eto ta 5er c2i33ra del+

la notra con&erazione0 La giornata : 3n moro e aai le

car5e da ri5arare0

Mat% Errico tringe gli occ2i 5er la 5ol&ere4 5er il ric2io

delle c2egge e 2a 3no zam5illo di r3g2e dagli occ2i a 1orza dic2i33re0 Gli occ2i di Ra1aniello ono 3midi4 e li aci3ga col

doro della mano0 =o 5reo 3n 5oco di con1idenza con l3i; don

Ra1ani:4 &oi 5are c2e 5iangete0 "E> l%aria di 63a dentro4 dice4 : la

colla4 : Montedidio c2e mi 5reme gli occ2i0" E e li aci3ga0

Dice c2e t3tti gli occ2i 5er &edere 2anno !iogno di lacrime4 e

no di&entano come 63elli dei 5eci c2e all%aci3tto non &edono

niente e i eccano ciec2i0 (ono le lacrime4 dice4 c2e 5ermetto+

no di &edere0 engono enza 5inta di 5iangere0 Faccio di < con

la teta e ento d3e lacrime 5izzicare in cima al nao 5er 3cire0

Mi 1anno il olletico di 5iangere4 mi &olto &elto4 mi o11io il na+

o nelle dita 5oi lo !3tto a terra nella egat3ra4 ci 5ao la co5a4

1accio 1orza nelle moe 5er &ergogna e ci carico o5ra 53re 3n

5oco di na5oletano4 em5re !3ono in cao di !iogno; c2e c2ia+

gne a 1194 mi dico e 53to in terra4 ma i 5iccicano lo teo le

d3e lacrime4 e ne accorge mat% Errico4 "g3agli ti corre la

5ar5?tola"4 la &al&ola della 5al5e!ra 5erde4 mi dice di non tare

in 1ondo alla !ottega4 mi manda a c2iedere 3n mezzo !arattolo

di grao 5er macc2ine alla ti5ogra1ia di don Li!orio0 E 5er la

trada &edo 5i7 c2iaro 3lla !3ccia della 1r3tta4 nelle !ranc2ie

dei 5eci4 nel 5ece5ada 5accato a met9 e nel 5iatto di tagno

del 53&eriello c2e ta in 5iedi la giornata ana e non i iede 5er+c2? i 5aanti tanno in 5iedi e i c2i1ano di 3no c2e a5etta l%e+

lemoina ed3to comodo in terra0 =a ragione Ra1aniello4 d3e

lacrime !atano a 1are !3ona la &ita0

Don Li!orio mi da il grao e 53re 3na toccata al 5ici+

tiello0 Non ci 5oo 1are niente4 me la de&o tenere4 tanto 5i7

di co< non mi 53 1are4 ono 1orte e me n%eco dalle 3e ma+

ni con d3e alti0 L3i : 5eante4 lento e tocca i 5icitielli ai

g3aglioni0 (i 1a 3na riatella c2e : 5i7 63ella di 3n colom!o

c2e di 3n 3omo0 In ti5ogra1ia 1a t3tto da olo4 i garzoni non

&ogliono tare da l3i0 La gente lo a4 ma i 1a i 1atti 3oi e 5oidon Li!orio 1a o5ere di !ene4 2a 5agato il &etito da 5oa a

3n%or1ana enza dote0 E 5oi la gente dice c2e di 63ello non :


11/52

mai morto ne3no0 "@3anno : 5? &izio4 n3n : 5eccato4"

63eta : la entenza0 Mat% Errico mi manda da l3i 5erc2? a

c2e don Li!orio il grao me lo da0 Per mi dice; "Torna

5reto4 n3n 5erdere tiem5o c3 ddon Li!!orio"0 E io torno

5reto0 Don Li!orio i 5iglia lo 1izio della toccatina e 63eto

&a 5er 63ello0 Mi 2a 53re regalato il rotolo di carta di !o!i+na c2e &ado cri&endo0 Per trada l%e11etto delle lacrime : 1i+

nito4 &edo 5i7 5orco0 Mi tengo il !3mer9n in 5etto4 c2i9

c2e tocca&a don Li!orio e me lo mette&o nei calzoni0 La e+

ra la caa : 63ieta4 mamma dorme4 io mangio 3na mollica

dentro il latte4 enza di lei non i 1a c3cina4 !a!!o matica

5ane4 olio e 5omodoro4 io lo al3to e algo ai la&atoi a 1are al+

lenamento e a ritirare i 5anni0

(ale 53re Maria4 ci ediamo otto i 1ili &3oti4 ono 3dato

e il !3mer9n : caldo 5er t3tta l%aria tagliata0 Maria mi tocca4

non dice niente4 mi tocca4 5rima in giro 5er il cor5o e do5o3i calzoni0 Io non o 1are ne3na moa4 olo g3ardare4 lei

mi 5iglia in 3n 53nto e io 1atico a tenere gli occ2i a5erti0 Mi

&iene di c2i3derli4 di re5irare 1orte4 5er mi 1accio 1orza e

non mi arrendo a c2i3derli4 li tengo 1ermi 5er ricam!iare al+

meno con gli occ2i4 &ito c2e non o 1are niente0 E> !3io4

g3ardo la 3a 1accia eria4 lei m3o&e la mano nel mio 53nto4

io non ca5ico coa ta 3ccedendo l94 lei non mi g3arda4 io

non mi m3o&o dalla 3a 1accia4 non cerco do&e lei mi tocca4

ta 3 3na 5arte mia4 non : il 5icitiello toccato da don Li!o+

rio0 (ta nello teo 5oto ma : 3n%altra carne 3cita da me

incontro alle 3e moe c2e im5atano col licio delle dita0

Poi Maria non g3arda 5i7 la 3a mano4 g3arda me c2e la

g3ardo e 5iano 5iano le &iene 3n orrio e 63ando glielo &e+

do4 &engono dei col5i in 1ondo all%intetino4 3na toe den+

tro la carne4 3n tiro di !3mer9n c2e e n%: ca55ato di mano

e mi &3ota0

Lo cerco e ta 5oato l< 5er terra4 &icino0 Maria i 1erma

5rende 3n 1azzoletto4 i aci3ga la mano4 di coa non o4 di

3dore 1ore come 1accio io do5o l%allenamento0 L%occ2io

detro cecatiello i : !agnato 53re l3i 5er lo 1orzo di retarea5erto0 Poi g3ardo gi7 e &edo 3na carne mia mai &ita 5rima4

3n 5ezzo ecco e l3ngo4 3n 5oco torto al 5oto del 5icitiel+

lo4 non ci 1oe Maria c2e : tran63illa4 griderei 5er l%im5re+

ione0 Per c%: e mi 5oa 3n !acio 3l la!!ro otto il nao0 Io

to !3ono con lei4 zitto4 non c2iedo co%: tato0 (o5ra di noi

i 1ili del !3cato 1anno a trice il cielo del mee di agoto0 Mi

5iace c2e non ci ono o5ra di noi lenz3oli n? !alconi4 tia+

mo 3l latrico 5i7 alto di Montedidio0

"Faccio 63eto al 5adrone di caa4" dice0 @3eto c2eB Mi

3rta entirlo nominare4 il 5adrone di caa4 la 5erona 5i7cocciante di 63elle c2e incontro0 C2iede agli in63ilini;

"@3ando mi 5agateB"4 e glielo c2iede 63ando ci ta intorno


12/52

gente c2e ente0 "@3ando mi 5agateB" dice 1orte4 co< li 1a

&ergognare0

"@3ello c2e 2o 1atto a te lo 1accio a l3i4" dice Maria0 (to

zitto 5er non dire 1eerie0 "(taera &ole&o toccare 3n cor5o

53lito4 g3ardare 3na 1accia c2e mi g3arda4 c2e mi ri5etta0T3 ei adeo il mio 1idanzato e io non mi 1accio 5i7 toccare

dal 5adrone di caa0 Non gli 1accio 5i7 niente4 nemmeno e

ci caccia dal 5alazzo0" Co< ti 2a detto4 c2iedo4 c2e ti cacciaB

"No4 lo dice mamma4 5erc2? a!!iamo i de!iti4 &iene la gen+

te a caa a c2iedere oldi0" Mi to zitto4 53re e non ca5ico

t3tto4 &edo Maria contenta di tare con me ai la&atoi4 le 5ia+

ce 53re il !3mer9n4 1a 3na mezza moa di lanciarlo4 ente

3na coa4 grida allegra di mera&iglia4 come 1accio io a gio+

carci e : co< 5eanteB Ma e : 1atto 5er &olare4 le dico4 non

53 eere 5eante0 "T3 lo 1ai &olareB"4 < le dico4 c2iede

63ando4 ancora non lo o0 "@3ando ar94 io ci 5oo tareB"4non ri5ondo4 il !3mer9n non : 3n gioco4 : 3n grande egre+

to0 oler9 taccandoi dal !raccio4 con 3n addio di t3tti i

m3coli c2e 2a 1atto crecere e 1ar9 r3more e 5a&ento4 col+

5ir9 1ore 63alc3no4 cerc2eranno il col5e&ole4 di c2i : il !3+

mer9nB E &erranno 63a o5ra 3lla cima di Montedidio e io

ri5onder c2e ono tato io4 ono io il lanciatore di !3+

mer9n0 (ono 5enieri zitti4 Maria non li 53 a5ere0 Mi

5rende la teta con le mani4 e la 5oggia 3l 5etto4 io ento

otto il gon1io della 3a carne 5orgente il 1iato e 5oi il !at+

tito d3ro del c3ore c2e 5are 3no c2e !3a e a me &iene di

ri5ondere; a&anti0

Maria tira 1iati 5ro1ondi4 la mia teta i alza e i a!!a($

3l 3o 5etto0 Dice c2e adeo &a !ene4 c2e ora 1a 63ella cO"

a4 del 5iacere degli 3omini4 5er me4 co< : !ello4 non la e!i"

1ezza del cor5o &ecc2io del 5adrone di caa4 le 3e moe ad"

doo a lei0 Maria 1a 3na coa con il cor5o4 3na crollata

3na cotoliata di to&aglia0 A5re gli occ2i4 &edo la 3a 1acci

intritita0 Allora 5iglio il !3mer9n e lo metto con la

delle ali in gi7 e 53re i lati della mia !occa li 5ingo con

dita in gi74 co< 1accio la caricat3ra della 3a 1accia0 Poiro il !3mer9n con le 53nte in o5ra c2e di&enta 3na

c2e ride e ci aggi3ngo la mia e Maria &iene dietro a noi4

!3mer9n e a me4 la !occa i all3nga e le a5re la 1accia4 mi a

!raccia la teta0 @3ando la cioglie dalle !raccia4 e ne &a0

Ra1aniello tr3cia la go!!a contro il m3ro4 gli 5r3de0 La+

&ora &elto4 de&e 1inire di aggi3tare molte car5e di 53&e+

rielli4 agoto : gi9 ca5o d%in&erno4 i dice da noi0 Le car5e

ono im5ortanti 5er la al3te0 engono da l3i con delle cia+

!atte 1ondate4 5aiate4 l3i aggi3ta e raccomanda di la&are i

5iedi4 coi 5iedi 53liti le car5e d3rano di 5i70 a !ene 53ree li la&ano a mare4 a Na5oli ono 5oc2e le 1ontane0 Ra1a+

niello non o11re la 53zza di c3oio marcito4 di 5iag2e di 5ie+


13/52

di anneriti4 il 3o nao de&%eere anto0 Mat% Errico in&ece

non &3ole entire e gli 1a 5otare il acco delle car5e da 3na

5arte all%altra0 Lo ai3to io4 ma 63ando me lo carico 3lla

5alla mi tengo il re5iro c2i3o0

La&ora 1itto4 il roo delle lentiggini : 5i7 &i&o mentre gliocc2i &erdi ono calmi0 Mi dice c2e di notte dentro la go!!a

cricc2iolano le oa delle ali4 5ro&ano a m3o&eri e 1anno

male0 (ta 3ccedendo0

=a 1atto il conto c2e da Na5oli a Ger3alemme ci &anno

d3emila c2ilometri di &olo0 oi 5enate di &olare o5ra il

mare 1ino a l9B Non mi ri5onde0 oi &i do&ete otenere4

do&ete mangiare come 1anno gli 3ccelli migratori 5rima di

5artire0 Poi 5eno4 non glielo dico4 c2e e &a !ene arri&a 1ino

a Catellamare di (ta!ia dall%altra 5arte del gol1o4 lo cam+

!iano 5er 3n gri1one e gli 5arano 5er im5agliarlo0 C2e c2i+1ezza di 5enieri4 no4 no4 Ra1aniello con le ali 1rec2e 1a il gi+

ro del mondo4 ce la 1a4 !ata c2e mangia otanzioo0 Fate&i

d3e 3o&a !att3te4 con 3n 5oco di z3cc2ero 1anno &enire la

1orza di &olare 53re a me0 Ra1aniello mi g3arda col &erde de+

gli occ2i larg2i; "Da come i m3o&ono de&ono eere ali

grandi"0 Ci rimettiamo al la&oro4 l3i coi c2iodini in !occa4 io

con la co5a4 53lico il 5oto 3o e mentre gli to dietro en+

to 3no crocc2io di oa nella go!!a e 5eno al !3mer9n0

P3re l3i 1reme nella mano 5er &olarene in cielo0 Glielo de&o

5reentare0 L3i mi 2a detto il egreto della go!!a e io non gli

2o ancora ricam!iato la con1idenza0

Do&e ta l3i di caa4 3na camera c2e era 3n ri5otiglio4

non c%: l3ce elettrica0 La era accende 3na candela0 La 5og+

gia 3 3na edia4 dice c2e de&e tare !aa 5erc2? la l3ce

&3ole alire0 Dice 53re c2e la candela ill3mina il !3io4 non lo

caccia0 Al 13oco dello to55ino il !icc2iere di &ino nel &etro

5iglia l3ce dentro4 l%olio 5lende4 il 5ane ente il 13oco e i

mette a 5ro13mare0 C2e altro &i mangiate4 c2iedo0 La ci5ol+

la4 dice4 63ant%: !ella &icino alla candela4 &iene &oglia di !a+

ciarla anzic2? di tagliarla0 Poi ci mette l%origano4 il ale l3cci+ca mentre lo 1a cadere dal 5izzico di dita 3l 5iatto da&anti al

l3me0 Mentre dice 63ete coe conoci3te mi ca5acito c2e

non le 2o ancora &ite otto 3na candela0 (em!rano 5i7 !3o+

ne0 (ono otanzioe4 gli !ateranno 5er &olare a Ger3alem+

me0 Poi dice c2e la tanza di&enta 5i7 grande con 3na 1iam+

mella ola4 3i m3ri i m3o&ono le om!re e gli tengono com+

5agnia e dice c2e d%in&erno 3na candela calda 53re0 A 1ine

era cri&o 63ete notizie di Ra1aniello 5oi 5engo la l3ce0 A

!a!!o e mamma non 5iacciono le candele4 i 3a&ano d3+

rante la g3erra0

Mamma : tata 5ortata all%o5edale0 La caa : zitta4 im+

mo!ile4 non ci o tare0 La&o 5er terra4 macino 3n 5oco di


14/52

ca11: 5er !a!!o4 5er 1are 3n mio r3more0 =o il 5ermeo di

accendere il ga4 c3cino 3na 5ata4 co< e la tro&a 5ronta

taera 63ando torna0 =o 53re la c2ia&e della 5orta di caa0

E> !atato arri&are a tredici anni e 3!ito ono tato meo tra

gli 3omini4 2o 5erd3to la 53zza di !am!ino0 Anc2e la &oce4

ora 2o 3n 1iato ra3co4 lo gratto in gola ma non ece onoro0(ta otto la cenere della &oce di 5rima4 5ro&o a li!erare la

canna4 niente4 ece 3na &oce di 3onno4 di 63and%3no i &e+

glia e dice la 5rima 5arola della mattina0 (ono ra3co 1io0

Pi7 del reto cam!iano le mani4 ora ono ca5aci di tenere4

i ono allargate 5er tringere il !3mer9n0 Il legno 5erde 5e+

o4 lo conegna alle !raccia4 ai 53gni4 alle dita0 Io non 2o 3n

!eraglio4 non de&o col5ire4 2o l%aria a5erta4 il cielo tie5ido

con l%odore del a5one a caglie0 Una era di a3t3nno 63an+

do rin1reca e le cae c2i3dono i &etri4 1ar il lancio4 non &e+

dr neanc2e 3n centimetro di &olo4 5er ogni era lo 5re5a+ro cento &olte 5er !raccio0

Col !3io Maria ale ai la&atoi4 non mi tocca4 non mi c2ia+

ma il 5icitiello 13ori dalla 5elle0 =a detto !ata al 5adrone

di caa4 63ello l%2a 5rea male4 2a 1atto la minaccia dello

1ratto4 i genitori di Maria gli de&ono le menilit9 arretrate0

Maria gli 2a 53tato da&anti ai 5iedi e e n%: andata0 )3tta

13ori incoraggio4 : 1emmina a553ntita e gi9 conoce lo

c2i1o0 E> 1inita la commedia4 dice4 c2e l3i la c2iama 5rinci+

5ea4 la 1a &etire coi 5anni della moglie morta4 le mette le

coe 5rezioe e 5oi la tocca e i 1a toccare4 ora lei non &3ole

5i7 5erc2? ci to io0 Ci to io; t3tt%inieme di&ento im5ortan+

te0 Finora la mia 5reenza4 c%era o non c%era4 non 5ota&a

niente0 Maria dice c2e io ci to e co< ecco 63a me n%accorgo

53r%io c2e ci to0 Mi c2iedo da olo; non me ne 5ote&o ac+

corgere 5er conto mio di eerciB Pare di no0 Pare c2e ci

&3ole 3n%altra 5erona c2e a&&ia0

(ed3ti a terra otto il da&anzale dei la&atoi Maria mi 1a te+

nere le mani 3l 3o 5etto0 (to 3n 5oco torto4 comodo4

5er le lacio l


15/52

a5erto e 63ello l%2a 5regata4 5regata c2e i !3tta&a in ginoc+

c2io di andare da l3i0 Maria gli 2a 1atto "ntz" con la teta al+

l%indietro4 3no 53to di no0 Dalla c3cina la madre 2a c2ieto

c2i era4 allora il 5adrone di caa 2a 1atto la cena c2e manda+

&a gli 3cieri del tri!3nale a 5ignorare i mo!ili e la madre a

5regare di no e 53re lei i &ole&a !3ttare in ginocc2io e oloMaria non i !3tta&a e a5e&a c2e le loro erano t3tte ginoc+

c2ia in3tili4 tanto lei non ci torna 5i7 dal &ecc2io0 C2iedo e

3a mamma a niente delle &iite4 non ri5onde4 a5re le ma+

ni e mi 5oa 3n !acio otto il nao; "T3 ei il mio 1idanzato4

la mia 1amiglia4 e ci danno lo 1ratto ca55o e &engo da te"0

A tare 1idanzati &engono 5enieri toti0

Ci ono dei 5anni ancora tei4 63alc2e donna 53 alire

a ritirarli0 "(ono miei4 dice Maria4 li 2o 5ortati 5er 3na c3a

di 3cire0 Mi ono mea a la&are4 tirare4 co< mamma 53

andare a cercare i oldi 5er l%a11itto0" Com%: c2e la t3a 1ami+glia non riece a 5agare la 5igione e ta meglio della mia4

c2iedo0 (%ing3aiano col gioco4 il lotto4 la i9l4 il toti54 tanno

coi de!iti4 dice0 "Ma io non ci &ado 5i7 a 5ortare i oldi

mancanti al 5adrone di caa4 c2e li conta e dice c2e ono 5o+

c2i0 Li 5ortae lei0 "

Maria non &a in c2iea la domenica4 dice c2e non 53 di+

re al con1eore 63elle coe delle &iite4 non 53 c2iedere la

com3nione0 Le dico c2e il 5adrone di caa ci &a4 i con1ea

e 5iglia l%otia0 "Il 5rete tiene la tea et94 tra loro %aggi3+

tano0 A me ci &3ole 3n con1eore di tredici anni c2e ca5i+

ce lo c2i1o4 l%et9 notra4 c2e iamo 535azzi in mano ai gran+

di4 non contiamo niente0" Il 5adreterno &ede t3tto Maria4 le

dico0 "(


16/52

A !ottega mi le&o il !3mer9n da otto la giacca e lo lacio

in &ita0 Mat% Errico lo tringe4 lo gira4 lo ann3a0 "E> 5e+

o4" dice4 5oi ci 53ta o5ra e 1rega lo 53to col 5ollice0 Mi

5a&ento della 3a con1idenza4 il !3mer9n : antico4 : tranie+

ro4 : 3n%arma4 come i azzarda a 1are co


17/52

tiere c2e mi 1a ridere; "Pi:ttene4 5etten?e4 5i:ttene larg2e

e tritte4 ne% 5er3cc2i74 accatt9te&e %o 5:ttene"4 c2e &a !ene

in na5oletano c2e ta comodo dentro 3n%inolenz94 ma in

italiano non &ende neanc2e 3na 1orcina 3no c2e &a in giro

5er l%Italia a dire; "Pettini4 5ettinini4 larg2i e tretti4 ne% 5i+

docc2ioi com5rate&i il 5ettine"0 La &oce : 1orte e aggi3ngein 1ondo alla gridata; "Don Ra1aniello %o car5aro : %o mato

%e t3tt%e mate e 1a cammena% 53re li z3o55e"0

Altri 53&erielli 1anno meno c2iao di amm3


18/52

orrio0 Come il !3mer9n4 5eno; a 1orza di eercizio i 5re+

5ara il lancio4 ma la 1ede 53 3cire da 3n allenamentoB Ri+

5eto le 3e 5arole 5er icritto4 5i7 a&anti 1ore le ca5ir0 L3i

dice 53re di cantare 5er dare aria ai 5enieri4 e no c2i3i in

!occa 1anno la m311a0 (e mi metto a cantare 53r%io con la &o+

ce 5enta c2e tengo4 63a dentro 1acciamo il 1:ti&9l0 Mat%Errico ci tiene a 1ari entire o5ra la 5ialla a 5eore0 Don

Ra1ani:4 c2iedo4 non : c2e a 1orza di tare a Na5oli iete di+

&entato na5oletanoB No4 dice 5er c2erzo4 : c2e i na5oletani

ono 1ore 3na delle dieci tri!7 5erd3te di Iraele0 ComeB i

iete 5erd3ti dieci tri!7B E 63ante &e ne retanoB "(olo d3e4

3na : 63ella di Gi3da c2e ci da il nome di gi3dei4 3n nome

c2e &iene dal &er!o ringraziare0" Allora &oi gi3dei &i c2iama+

te; grazieB "@3eto dice la 5arola4 ma t3tti i &i&i i do&re!+

!ero c2iamare co aci3to4 %o 5at? d%e53&erielle4" dice mat% Erri+

co4 : 3cito il 5adre dei 5o&eri0 E> il ole dei mei 1reddi c2e

mette la 3a co5erta addoo a 63elli c2e non la tengono0 (o+

no alite a Montedidio le &oci degli am!3lanti c2e a55ro1itta+

no delle 1inetre a5erte 5er c2iamare dalla trada nelle tanze0

"Oli&e di Gaeta4 tengo oli&e 5ietr% e z3cc2ero4 calate %o 5ana+

ro0" Parte 3na 1orza dalle gridate c2e 1a a11acciare la gente0

Cogli occ2i ono tato dalla 5arte della trada mentre la&ora+

&o0 A&e&o deiderio4 non di oli&e4 di 3cire0 Im5aro4 il la&oro :

63eto4 tarene !3ono a 1arlo 63ando 13ori 5aa 3n ole !a+

o c2e 3!ito 1inice4 &iene era e 3no ta ancora c2i3o nella

!ottega e l%2a &ito 5aare enza 1argli 3n al3to0 Canta4 dice

Ra1aniello4 i 5enieri de&ono 1ogare4 de&ono tro&are 3n !3co

5er 3cire4 1accio < con la teta ma di !occa non mi ece man+

co 3n o11io ra3co0 (e to l9 13ori in mezzo ai 5iedi degli altri4

allora 3na canzone mi 53 53re 3cire4 ma 13ori ci 5oo met+

tere olo gli occ2i0 La 5orta : a5erta4 il &ento di mare arri&a a

caricare odore di 5orto 1ino a 63a o5ra4 mi 5are di entire la

giacca di !a!!o4 ingraata4 alata4 r3ggine e catrame0 Mi to+

glie la malinconia0 In&ece di cantare4 di !3ttare 1iato4 tiro 3nel nao aria di marina e &ento0 La gridata delle oli&e i a&&ici+

na0 Peno a !a!!o c2e ta dentro le ti&e e 1ore 53re l3i en+

te deiderio di 3cire all%aria0 (e lo merita 5i7 di me c2e to al+

la 5rima malinconia0

D%etate con mamma anda&amo 13ori al cancello 5er

a5ettare la 3a 3cita dal t3rno0 Non i a5e&a e 1ini&a in

orario o e gli tocca&ano altre ore0 (ta&o l9 13ori4 g3arda&o la

gente 3l molo )e&erello alire 3i !attelli !ianc2i della

(5an0 Anda&ano alle iole4 ali&ano e !arca&ano coi ca55el+

li di 5aglia0 Ce n%era 63alc3no arrotito cr3do dal ole4 mam+ma ride&a 5er la omiglianz9 con il 5omodoro; "(!arcano %e

53mmarole"0 Lei non i : mai mea al ole4 mai andata a


19/52

3na 5iaggia0 Io non ono alito ancora 3 3n !attello4 ma e

ci &ado non mi metto 3n ca55ello di 5aglia0 A5etta&amo

!a!!o e 63ando 3ci&a con la giacca !3ona e la camicia

!ianca a!!ottonata 1ino al collo e i era la&ato e 5ettinato4

era&amo la 5i7 !ella 1amiglia della marina0 Paeggia&amo 1i+

no a Mergellina 5aando 5er (anta L3cia4 mi com5ra&a 3ntarallo di Catellammare0 Mamma gli da&a il !raccio4 io ta&o

dall%altra 5arte dentro la 3a mano a5erta0 La gente i cana+

&a 5er non dit3r!are la notra 1ormazione0 A Na5oli i 5orta

ri5etto alle 1amiglie4 d3e c2e %incrociano i al3tano0

)a!!o : alto 63anto l%armadio e 5aa di 5oco otto lo

ti5ite della 5orta4 5er trada 1a im5reione &icino agli altri4

anc2e mamma : alta4 nera c35a di ca5elli0 E> magra4 in 1accia

i &edono i ner&i0 @3ando le ca55a 3n geto !r3co : 5eri+

coloa4 la 3a moa : 3na molla4 rom5e le coe intorno0 Pie+

ga la 1orc2etta 63ando mangia e le &iene 3n 5eniero tor+to0 Io non le da&o 5i7 la mano a 5aeggio4 63alc2e &olta

o5ra5eniero me l%2a tretta da 1armi 5iangere0 )a!!o di+

ce c2e 2a 5i7 1orza di l3i0 Non ci 53 eere tato !am!ino

5i7 1iero di me 3lla marina0 P3re da&anti ai circoli marina+

ri do&e &anno i ignori c2e 2anno le ricc2ezze4 io otto i

miei d3e giganti mi enti&o 3na 1ort3na addoo c2e non i

5ote&a 5areggiare0

(3l l3ngomare della &illa com3nale 5aa&amo all%ora c2e

i 5ecatori da terra tira&ano i d3e ca5i di 13ne della rete

grande0 Erano ei 3omini 5er ca5o4 da&ano il col5o t3tti in+

ieme4 il 5i7 &ecc2io c2iama&a il momento dello tra55o0 La

13ne gira&a 3lle 5alle4 il cor5o 5inge&a coi 5iedi incrocia+

ti4 tracina&ano il mare a terra0 La rete %accota&a larga4 len+

ta mentre le d3e 13ni %amm3cc2ia&ano a anelli 3lla trada0

@3and%arri&a&a otto4 i 5eci 1ace&ano cintille4 t3tto il !ian+

co c2e a&e&ano alta&a4 !atte&ano code a centinaia4 il acco

ro&ecia&a 3ll%aci3tto il m3cc2io della &ita ci55ata alle on+

de4 !a!!o dice&a; "Ecco il 13oco del mare"0 L%odore della

marina era il notro 5ro13mo4 la 5ace di 3n giorno d%etate a

ole calato0 Ce ne ta&amo zitti4 &icini4 : d3rato 1ino all%annocoro4 1ino all%anno coro ero ancora 3n !am!ino0

E> alito l%odore del 5orto 1ino al &icolo e mi cordo del

malinc3ore0 Mat% Errico mi 2a &ito 5aeato e mi dice di

!ere il !rodo del 5ol5o; "Te magne %a ca5a e metti gi3dizio"0

Un &enditore di 5ol5i ta in cima al &icolo dirim5etto4 &ende

olo 63ello4 %e 53r5e0 Mat% Errico lo conoce4 a c2e li cerca

tra le 5ietre 63adrate della diga 1oranea0 "Non : c2e li 5e+

ca4 dice4 li &a a 5igliare con le mani4 come 3no c2e tiene

n%alle&amento %e 53r5e0 Li crece con le cozze4 %o 53r5o i

conola4 l3i a5re i g3ci4 i mette le cozze 3lla mano e 63elli&anno a 5renderele da l3i0 Li conoce 3no 5er 3no4 li c2ia+

ma coi n3meri4 &a coi 5iedi nell%ac63a4 dice 3n n3mero e 3n


20/52

53r5o i accota e %attacca alla mano0 L%accide enza 1argli

male e i 53r5e c2e te &enne n3n %anna !attere4 ono tene+

relli 53re i gr3oi0 Da l3i non tro&i i 53r5etielli4 i 5iccerilli4

olo 63elli creci3ti0 a% da io e !i&ete %o !rodo0"

Ra1aniello a ora di 5ranzo mi conta di 63ando ta&a al5aee 3o e i c2iama&a matro Daniele4 Ra& Daniel0 Da ra+

gazzo anda&a 53re l3i a garzone da 3n calzolaio0 Era 3n 3o+

mo a5ro4 niente a c2e &edere con mat% Errico0 Non gli in+

egna&a il metiere4 anzi glielo naconde&a0 Ra1aniello 3n

5oco !ircia&a4 il reto lo im5ara&a in ogno da 3n calzolaio

c2e ta nelle critt3re ante della 3a gente0 Di notte &eni&a e

gl%inegna&a l%arte calzolaia0 Ra1aniello da ragazzo do5o il la+

&oro t3dia&a le coe della 1ede4 i addormenta&a 3i li!ri

a5erti0 Co< era 1acile c2e da dentro 3ci&a 63alc2e anto c2e

l%ai3ta&a0 Il calzolaio del ogno i c2iama&a Ra& lo2an9n 2a+

9ndler4 matro Gio&anni lo car5aro4 e gli 1ace&a &ederel%arte c2e l%3omo non gli inegna&a0 "=o im5arato il metie+

re delle car5e nel talm7d4" 3n li!rone di coe ante del 5ae+

e 3o0 Don Ra1ani:4 &oi anda&ate a c3ola 53re %n3onno4

non &i ri5oa&ate mai0 Io la notte non ento ragioni4 53re e

&iene la 1ort3na coi n3meri del lotto in !occa io le dico; ri+

5aa domani0 Io la notte non ci ono 5er ne3no4 dormo

come 3n morto4 come c2i3do gli occ2i4 co< li ria5ro4 nella

tea 5oizione0 Ogni mattina : 3na re3rrezione0

Ci mettiamo ed3ti al !ancariello delle car5e4 l3i i tro+

1ina la go!!a contro il m3ro4 io gliela maaggio 3n 5oco0

(otto la giacca le oa i m3o&ono4 oa di ali0 (tiamo in con+

1idenza4 gli dico; le donne 5artoricono da&anti e &oi di die+

tro0 "Gli 3omini non 2anno l%onore di 5artorire4" ri5onde0

Mangiamo ed3ti &icino4 i ciac63a la !occa4 53ta4 1a co 3n mee c2e non la

&edo4 !a!!o non &3ole4 dice c2e ta otto 3na tenda coi t3!i

attaccati e olo l3i 53 andare0 Per cam!iare dicoro gli dico;

a5ete don Ra1ani:4 &oi a&ete 1atto il &iaggio di anta Patrizia0

P3re lei &ole&a andare a Ger3alemme e 3na tem5eta l%2a 1at+

ta !arcare a Na5oli0 Gli racconto la toria della anta4 : mor+

ta gio&ane a Na5oli e 2a laciato 3n ang3e miracoloo4 i

63aglia e ri63aglia in contin3azione4 aai 5i7 di 63ello di anGennaro0 Ra1aniello %interea0 olete a5ere com%: 3cito il

ang3e di anta PatriziaB Una notte 3n de&oto 2a 1orzato la

e5olt3ra e con 3na 5inza 2a ca&ato 3n dente alla anta 5er te+

nerelo come reli63ia e 63ella4 do5o cent%anni c2%era morta4 i

: mea a 53tare ang3e dalla gengi&a4 l%2anno raccolto nel

&etro e co< : cominciato il miracolo0 Don Ra1ani: 63a 3cce+

dono coe c2e a dirle 3no 5aa 5er cemo4 5er 3ccedono lo

teo0 @3eta citt9 : t3tt%3n egreto0 "@3eta : 3na citt9 dei

ang3i4 dice4 come Ger3alemme0" (


23/52

dico no Maria4 non mi 1are le coe del &ecc2io0 Dice &a !ene4

2ai ragione4 noi do!!iamo 1are all%amore4 me lo dice 5er in

na5oletano; "A&imma 1a% ammore"4 con d3e emme 5erc2?

co< : 5i7 toto4 5i7 materiale0 E io dico; gi9 lo 1acciamo4 lei

dice no4 : 3n altro amore4 t3tti e d3e n3di dentro il letto co+

me gli 5oi0

A Ra1aniello 5iace l%aglio4 l%olio4 il 5omodoro no0 L%ora di

5ranzo e ne 5aa tra il 3o 5ane con la &erd3ra e il mio con

le alici0 Dice c2e io tengo dei egreti0 Mi a indo&inare4 io non

dico niente0 C2iede come ta mamma0 E> 3n mee c2e non la

&edo4 !a!!o non &3ole4 dice c2e ta otto 3na tenda coi t3!i

attaccati e olo l3i 53 andare0 Per cam!iare dicoro gli dico;

a5ete don Ra1ani:4 &oi a&ete 1atto il &iaggio di anta Patrizia0

P3re lei &ole&a andare a Ger3alemme e 3na tem5eta l%2a 1at+

ta !arcare a Na5oli0 Gli racconto la toria della anta4 : mor+

ta gio&ane a Na5oli e 2a laciato 3n ang3e miracoloo4 i63aglia e ri63aglia in contin3azione4 aai 5i7 di 63ello di an

Gennaro0 Ra1aniello %interea0 olete a5ere com%: 3cito il

ang3e di anta PatriziaB Una notte 3n de&oto 2a 1orzato la

e5olt3ra e con 3na 5inza 2a ca&ato 3n dente alla anta 5er te+

nerelo come reli63ia e 63ella4 do5o cent%anni c2%era morta4 i

: mea a 53tare ang3e dalla gengi&a4 l%2anno raccolto nel

&etro e co< : cominciato il miracolo0 Don Ra1ani: 63a 3cce+

dono coe c2e a dirle 3no 5aa 5er cemo4 5er 3ccedono lo

teo0 @3eta citt9 : t3tt%3n egreto0 "@3eta : 3na citt9 dei

ang3i4 dice4 come Ger3alemme0" (


24/52

53ntito e lo 53to in !occa0 C2iede e &oglio le 3e mani4 io

dico no Maria4 non mi 1are le coe del &ecc2io0 Dice &a !ene4

2ai ragione4 noi do!!iamo 1are all%amore4 me lo dice 5er in

na5oletano; "A&imma 1a% ammore"4 con d3e emme 5erc2?

co< : 5i7 toto4 5i7 materiale0 E io dico; gi9 lo 1acciamo4 lei

dice no4 : 3n altro amore4 t3tti e d3e n3di dentro il letto co+me gli 5oi0

Fa 1reco la era 3i la&atoi4 in cielo le n3&ole i all3ngano

a 5ina di 5ece4 otto i col5i di &ento di l9 o5ra0 A3mento

le gira&olte dell%allenamento4 co< mi caldo0 Gi9 i a11accia il

mee di Natale4 a Montedidio di giorno algono gli zam5o+

gnari0 Maria 5orta in terrazza 3na co5erta4 ci mettiamo e+

d3ti a terra al ri5aro0 @3ando 1iniamo di 5arlare 5inge la

!occa dritta in !occa a me4 63eto : il al3to4 non ci diciamo

!3onaera4 arn&ederci4 a domani4 niente4 3n !acio di m3o e

iamo d%accordo0 Mi alleno ancora 3n 5oco4 il !3mer9n 3+!ito i calda0 Il legno trema 5ronto4 taglia l%aria4 5inge con+

tro il cielo4 io tengo i 5iedi larg2i e non mi 1accio 5otare

dalla cora del !raccio c2e catta e !locca ecco il 1reno del

&olo0 Il !raccio detro e initro crecono 5ari4 come i eni di

Maria0 Il rotolo crece dalla 5arte critta4 non &ado a rilegge+

re indietro4 &edo c2e 5ea0 (i 1a leggera la 5arte rimanente0

Maria non a c2e dentro 3n rotolo ta critto di lei0

Il 5adrone di caa : 5aato a ric3otere la 5igione da

mat% Errico0 L%2a &ito &enire e 2a detto; "ene c2illo c2e

tene"4 &iene 63ello c2e tiene4 5er dire c2e ci ono 3omini

c2e la&orano e 1anno4 e 5oi ci ono 63elli c2e tengono4 ono

5ro5rietari e non 1anno niente0 "ene c2illo c2e tene0" Non

dice 3na 5arola4 ta a&&ilito4 la 1accia 5enta di 3no c2e 2a

canato il letto0 Nemmeno mat% Errico dice altro c2e "!on+

giorno"4 5aga con le lire c2e tene&a 5ronte4 5oi 63and%:

3cito dice; "Al &ecc2io gli 5rode il co5erc2io4 con t3tta l%a+

&arizia c2e tiene : la 5rima &olta c2e non i mette a contare i

oldi"0 C2iedo e : da&&ero 3na 5erona a&ara0 "A&aro :

niente4 c2illo : &ergine di mano4 nici3no l%2a 5ot3to ara5i%

%e ddeta4" ne3no gli 2a 5ot3to a5rire le dita0 A nome diMaria mi ono azzardato 53r%io a dire la mia4 c2e : 3n 3omo

catti&o0 Mat% Errico 3!ito mi 2a ri5reo; "@3agli4 c2i 5ar+

la areto e 1a% ri5onnere d%o c3lo"4 c2i 5arla dietro4 alle

5alle di 3n altro4 i 1a ri5ondere dal c3lo0 Mi ono dato 3n

5izzico in 1accia 5er la &ergogna di a&ere 5arlato dietro0 O i

dice in 1accia o i ta zitti0

Per il reto del giorno 2o 5enato a zio Tot c2e non 2o

conoci3to0 E> tato ammazzato da&anti alla 5ota centrale a

mezzogiorno da 3na !om!a di aereo0 )a!!o gli era 1ratello

maggiore4 anda&a a caricare al 5orto e zio Tot 3ci&a conl3i4 i 1erma&a 3l marcia5iede di &ia Medina a 53lire le car+

5e della gente0 La !om!a lo 2a tagliato in d3e 5ezzi0 )a!!o


25/52

: 3cito di cora do5o il !om!ardamento e lo 2a tro&ato al

3o 5oto4 il !ancariello di l3tracar5e era rimato ano4 zio

Tot tagliato in d3e0 Era l3glio4 o5ra i cor5i dei morti ci ta+

&a tanta 5ol&ere e ne3na moca4 erano morte 53re 63elle0

@3eto 5articolare gli : rimato in mente e lo ri5ete 63ando

i &3ole ricordare di zio Tot0 Ogni anno !a!!o mi 5orta amettere 3n 1iore 3lla 1oa com3ne4 il cimitero : il giardino

zoologico dei morti0 (tanno rinc2i3i l9 dentro0 (ono andato

con !a!!o e mamma allo zoo 3na domenica di a3t3nno0

A!!iamo 5ortato il 5ane ecco4 l%2o dato all%ele1ante c2e lo

5iglia&a dalla mia mano con la 5ro!ocide e 1ace&a co< deli+

cato c2e era 3na carezza0 )a!!o era contento di entirmi di+

re i nomi di11icili delle !etie0 Altro 5ane anda&a all%i55o5o+

tamo c2e a5ri&a 3n armadio di !occa e io gli cala&o il 5ezzo

dentro0 )a!!o 1ace&a raccolta di !acc2e di e3cali5to4 3n no+

me c2e non a 5ron3nciare4 cal

la loro reitenza contro di noi4 tarene 1erme enza dare

oddi1azione0 (olo il l35o gira 3 e gi7 5er notalgia e gin+

natica dentro il reticolato e g3arda in l3ngo4 3n 53nto lon+

tano4 53re e non c%: da&anti a l3i ne3n lontano0 A5etta

correndo l%arri&o di 3n cacciatore4 di 3n al&atore4 co< 5en+

o io0 I morti ono !etie rinc2i3e4 a5ettano la re3rrezio+

ne0 8io Tot : 3n l35o4 mania di ca55are lontano da &ia

Medina4 dal giorno in c3i l%2anno rinc2i3o0 (ono 5i7 &ec+

c2io di l3i c2e i : 1ermato 5rima dei dieci anni4 il giorno 5ri+

ma0 Non : tato a c3ola4 5erci !a!!o tiene aai all%itr3+

zione4 5er non 1armi cotringere dalla trada4 5er non

do&erci tare0

engono !elle ere 1redde4 !att3te dal &ento c2e ca&al+

ca il omere e an Martino e 5aa o5ra Montedidio 5rima

di tro1inare il mare0 A5etto c2e ale Maria4 mi alleno e

g3ardo il cielo 5er tro&are 3n !eraglio0 Lancer il !3mer9n

c2i3dendo l%occ2io !3ono e a5rendo il cecatiello c2e 53

1iare il lontano enza lacrimare0 Poi con Maria ci mettiamoa correre col nao in aria la tellata4 lei dice c2e : 3n co5er+

c2io4 io dico c2e : 3na rete4 ogni tella : 3n nodo0 Lei dice

c2e noi ci tiamo otto4 io dico c2e iamo alla tea altezza4

53re noi della terra iamo galleggianti in cielo4 come le !oe0

iene Natale4 a caa 3a !3ano i creditori4 1anno cene4

5er le cale i entono trilli4 la mamma non a5re4 il 5adre e

n%: andato0 A caa &edo !a!!o alle ei 63ando gli caldo il

ca11:4 ne !e&o 53r%io4 non dice niente0 Finc2? c%era mamma

5iglia&o il 3rrogato4 ora e mi metto a 13mare ne553re e ne

accorge0 I grandi &anno dietro ai loro g3ai e noi retiamo nel+le cae orde c2e non entono 5i7 3n r3more0 (olo il notro

entiamo e 1a 3n 5oco 5a3ra0 Gli 5iriti i tr3ciano 3lla


26/52

1accia nella c3cina &3ota e mi calmano0 Il !3mer9n ta em+

5re a contatto e mi calda4 il 3o legno de&%eere creci3to

otto 3na 5adella di ole4 tanto c2e ne coner&a0 Maria i co+

5re dal 1reddo con 3n ca55otto e con me0 Io to o5ra&ento a

lei e la ri5aro0 iene Natale4 dice Maria4 com5riamo 3n 5ollo

e ce lo c3ciniamo4 1acciamo enza di loro0 (ar9 il 5i7 !el Na+tale di t3tti4 1accio i !icotti al 1orno4 dice e mi mette 3n !acio

3i ca5elli 1reddi0 Pio&ono !aci dalla tramontana0

)a!!o mi a&&ia c2e la era di Natale tar9 con mamma

all%o5edale0 E> 3na coa loro 63eta malattia4 la mia 5arte :

di !adare alla caa e di a5ettare4 io a5etto0 C2e &enga il &o+

lo del !3mer9n4 c2e i tacc2i dal lancio della 5alla e i 5er+

da al !3io4 c2e &ada a !attere contro le telle4 contro il loro

co5erc2io econdo Maria4 dentro la loro rete econdo me0

Mi ento la 1orza di !3ttarlo alle n3&ole0 Il !3mer9n : 5i7

leggero4 5ronto0 De&%eere tra 5oco0 Intanto Ra1aniello o+miglia a 3n 3ccello4 di&enta magro4 in 1accia gli 53ntano le

oa0 Don Ra1ani: &oi do&ete mangiare4 5ane olio aglio e ci+

5olla non &i !atano4 il &iaggio : l3ngo e lo 1ate d%in&erno0

Gli altri 3ccelli ono gi9 5artiti e arri&ati0 Lo o4 ri5onde0 Al

3o 5aee a ettem!re &ede&a le cicogne ri3niri in cielo 5er

andare in A1rica4 5aano 53re &icino a Ger3alemme0

"Dentro la teta mi 53nta 3n occ2io di cicogna c2e a la

&ia0" @3ando ar94 c2iedo0 "@3ando &oler9 il legno dell%arca

dell%alleanza4 63eto mi 2a detto l%angelo0 Mi tengo 5ronto

5er la notte dell%3ltimo dell%anno0 I na5oletani !3ttano di

otto le coe &ecc2ie0 Uno di loro !3tter9 enza a5erlo 3n

5ezzo di legno dell%arca0" Poi dice con 3na &ocina d%3ccello;

"Lo !3tter9 5erc2? dentro l%arca non ci ono 5i7 ta&ole del+

la legge4 niente comandamenti"0 Gi3to4 5eno io4 63ella

notte ne3no i accorge del &olo di Ra1aniello0

Reto con la co5a in mano4 o5ra5eniero4 mat% Errico

rientra in antici5o4 1a; "Gi9 tai 63aB Ti 5iace il la&oroB"4


27/52

te manco int% a %na 5orta %e 53rt3alle"4 manco in 3na ceta

d%arance4 gli trad3co0

A !ottega mat% Errico ci legge 3l giornale la notizia di

3n ignore c2e 5orta la nominata di iettatore e c2e 5er di+

5erazione decide di !3ttari dalla 1inetra e &a a cadere ad+doo a 3n 5o&ero 1ort3nato c2e ta 5aando in 63el 53n+

to0 Il 5aante m3ore e lo iettatore4 c2e %: iettato4 i rom5e

d3e cotole0 "G3agli4 c2ite o% nn3mmere4" dice4 !iogna

giocarli a lotto e intanto &a a toccare il corno roo c2e ta

a55eo all%ingreo della !ottega0 Ra1aniello !or!otta 3no

congi3ro nella ling3a 3a e 53ta in terra0 A caa mia la 3+

5ertizione non : entrata4 !a!!o dice c2e : coa di donne4

mamma dice c2e ono 1eerie e c2e gli 3omini ono 5i7 1i+

ati delle 1emmine0 Noi4 dice mat% Errico4 gi9 iamo &i&i 5er

!aglio e cam5iamo di nacoto a Dio4 ci manca 53re l%occ2io

c2e g3arda torto4 c2e 5orta in&idia e iamo ro&inati0 Da noinon i tro&a 3no c2e dice a 3n altro; ")eato a te"4 5aa 3!i+

to 5er iettatore e a 63ello ca5ita 63alcoa di male0 Prende

3na torta al 5iede e gira la col5a a 63ello c2e gli 2a detto la

1rae0 E co< comincia la nominata0 Ra1aniello dice c2e al

5aee 3o il malocc2io i dice "anre"0 Ricorda c2e 3a ma+

dre era !ella4 le 1ace&ano i com5limenti 53re 63ando era in+

cinta e lei e li tene&a4 non 1ace&a congi3ri4 e co< l%: nato il

1iglio go!!o0 In caa la rim5ro&era&ano4 e dice&a "canan+

re" il 1iglio nace&a ano0 L%occ2io in&idioo ci35a4 dice

mat% Errico0

Don Li!orio i 5a&enta 53re del !3on a3g3rio0 La etti+

mana di 1erragoto c2i3de la ti5ogra1ia e e ne &a a re5irare

aria 3l Malee0 Mentre ta caricando la &aligia 3l taJi 5er

andare alla corriera incontra don Ferdinando4 63ello delle

5om5e 13ne!ri4 c2e gli manda i clienti 5er gli a&&ii di l3tto

e : 53re !3on amico 3o0 @3ello &ede la &aligia e gli dice;

"Don Li!4 1ate !3on &iaggio"4 e don Li!orio ri5onde;

"Grazie4 ma io non 5arto4 ono a55ena arri&ato"4 carica la

&aligia dal taJi e e ne torna a caa0 E> 5artito il giorno do5o0

L3i teo l%2a raccontato a mat% Errico c2e la era 2a &itola ti5ogra1ia a5erta e gli 2a c2ieto com%: c2e ta&a ancora in

citt90 "E 55e 11orza4 comme 5arti&o co% ll%a3g3rio d%o c2iat+

tam3orteB" Poi mat% Errico 2a le&ato di mezzo il giornale e

le c2iacc2iere e 2a 1atto 3n 3o congi3ro da 1alegname;

"(an Gi3:4 5aace %a c2ianozza"4 5er dire; 5aaci o5ra la

5ialla4 a 63eti dicori0

=o detto a Ra1aniello di Maria e del 5adrone di caa0 L3i

: tato zitto 5er 3n 5oco4 5oi 2a c2i3o gli occ2i tretti e 2a

detto; "(ia 3a la orte del cane c2e lecca la lima"0 Gli :

53ntata la &oce 1redda come il &ento di tramontana4 m%:5aato 3n !ri&ido nei reni0 C2e dite don Ra1ani:B "Una ma+

ledizione4" 2a ri5oto4 5er con la &oce 3a tornata0 "Io la


28/52

dico4 ma non : mia4 i er&e di me 5er 3cire0 La t3a toria :

tata acoltata ed : 5io&3ta 3na 5alla di grandine contro

63ell%3omo0" Molte coe non ca5ico4 ne553re 63ella del ca+

ne0 Don Ra1ani:4 : !r3tta la maledizione del caneB ")r3tta4 il

cane c2e lecca la lima ta leccando il 3o ang3e4 5er gli 5ia+

ce 5i7 del dolore e contin3a 1ino a diang3ari0" E> &en3taera4 ora di c2i3dere4 2o 1inito le 53lizie4 do 3na mano a Ra+

1aniello a mettere a 5oto il 3o !ancariello0 C%: r3more di

oa nella go!!a4 l3i g3arda in alto 5ingendo indietro il ac+

co delle ali0 I 3oi occ2i &erdi tondi cercano in aria 3n 53nto

5er alire4 la citt9 : alzata a m3ri e !alconi4 cielo non ne 5a+

a0 Ma l3i ora tro&a da orientari anc2e nel c2i3o4 2a in teta

la !3ola delle cicogne0 Calo la aracineca4 ci al3tiamo4 di+

ce c2e : !ello a&ere le ali4 ma : tato 5i7 !ello a&ere mani

!3one 5er la&orare0

Mat% Errico 2a 1atto rigirare il &icolo con la 3a &oce0 (i :arra!!iato4 2a meo 13ori il !r3tto0 Un o5eraio la&ora&a o+

5ra 3n !alcone dell%3ltimo 5iano4 aggi3ta&a 3n cornicione0

A 3n momento i : entito 3n !otto nel &icolo4 mat% Errico

: 3cito di cora e 2a &ito i calcinacci0 (i : meo a trillare

all%o5eraio c2e otto ci tanno i !am!ini4 la gente0 @3ello 2a

ri5oto c2e l3i de&e la&orare4 allora mat% Errico 2a meo

13ori il !r3tto e 2a 3rlato; "(cinne"4 cendi0 (cendi e &attene

a caa con le gam!e t3e e no algo io e te le 5ezzo0 L%2a det+

to na5oletanamente co< 1orte c2e i : zittito il &icolo0 L%o5e+

raio 2a &ito la mala giornata e e n%: ceo4 la gente ta&a a1+

1acciata e mat% Errico ta&a in mezzo al &icolo0 Io ono 3ci+

to 5er 5azzare i calcinacci; "(tatte 1ermo t34 mi 2a detto4

l%adda 1a% c2illo"0 La coa i mette&a eria0 "N3n date retta4

mat% Erri4 n3n &e 5igliate &eleno4 laciate 1are %o g3aglione4"

la &oce di don Li!orio il ti5ogra1o 2a calmato mat% Errico0

"enite4 5igliammoce n3 ca1:4" e l%: meo otto!raccio e

l%2a 5ortato in cima alla trada0 Io 2o 5azzato i calcinacci4

l%o5eraio e n%: 5ot3to andare0

Le donne 5arla&ano tra di loro4 dice&ano c2e a&e&a 1atto

gi3to0 Le donne a Na5oli non mettono 5ace tra gli 3omini0La 5i7 anziana dice&a c2e mat% Errico : carattere camm3r+

rita e 63ando ci ono tate le giornate di ettem!re contro i

tedec2i %era 5ortato dietro t3tto il &icolo 5er cacciarli da

Na5oli0 Un%altra 2a detto c2e 63ando in 3n &icolo ci ta 3no

come mat% Errico i delin63enti non i 1anno &edere0 Le

donne 5arla&ano4 co< 2o a53to i 1atti 5aati0 )a!!o in

63elle giornate ta&a al 5orto a di1enderi il la&oro0 La gente

di Na5oli i era catenata4 ta&a in mezzo alla trada4 grida&a

"iate&enne"4 andate&ene4 e gl%inegna&a l%3cita a 1orza di

13oco0 Era 53re morta 5er 63ello0 Co< nel 5omeriggio 2o

c2ieto a mat% Errico0 Mi 2a ri5oto c2e ta&ano t3tti 5ertrada4 don Li!orio4 don Ciccio %o g3arda5orta4 le 1emmine4

i g3agli3ni4 t3tt%3na ma55ata0 "I tedec2i ci da&ano il g3a+


29/52

to4 ci 1ace&ano 5io&ere le !om!e in caa4 all%3ltimo i &ole+

&ano 5ortare t3tti i gio&ani in Germania a la&orare 5er loro e

c2i non i 5reenta&a era 13cilato0 Per le trade i &ede&ano

olo i &ecc2i e le donne0 Noi li &ole&amo cacciare4 non &ole+

&amo tare nacoti0 Gli americani non entra&ano a Na5oli4

a5etta&ano4 e n3ie ce immo c3cciate d%a5etta%0"

ole&o entire ancora4 do5o 3n 5oco 2o initito a c2ie+

dere0 Mat% Errico ta&a di genio; "P3re don Petrella il 5ar+

roco : ceo in mezzo0 (otto i !om!ardamenti %era im5ara+

to a dire la mea &elta4 3n 63arto d%ora al maimo0 Gli : ri+

mato l%3o4 tant%: c2e lo c2iamano don Frettella0 (3on 3na

irena d%allarme 5ro5rio mentre ta&a 1inendo la 13nzione4

do5o la com3nione0 In&ece di dire il olito; %Ite4 mia et%4

die; %F3 de!ole4 ma

nelle mani no4 tringe 1orte4 2a 53re caato 3n !icc2iere e

i : tagliata0 (tiamo 1acendo 3na 1atica inieme0 Non ti met+

tiamo in mezzo4 : 3na coa tra noi4 3na coa antica di 63an+

do anda&amo al rico&ero otto i !om!ardamenti e ci 1ace&a+

mo il gi3ramento di non 1arci di&idere manco dalle !om!e;

nici3no c%adda 59rtere0 @3ando 3no co55io era &icino4 lo

5otamento d%aria la 1ace&a &omitare4 le tene&o la teta4 lei

ro&ecia&a tra i miei 5iedi4 io ero contento c2e l%amore no+tro a5e&a 1are 53re 63ello0 Era&amo 1idanzati allora e ta+

&amo tretti 5i7 degli 5oi0 La g3erra ci da&a il 5ermeo di

1are co


30/52

E tata aai la 3a con1idenza4 mi 2a 5iegato !ene4 met+

tendoci t3tta la 5azienza di italiano im5arato0 In !occa a l3i

: 3na ling3a della domenica0 E 63ando gli manca la 5arola i

1a roo 5er lo 1orzo e e gliela tro&o4 3!ito dice; !ra&o4 e la

ri5ete4 53re e non : 63ella c2e &ole&a l3i0 ( il colore degli

occ2i di Ra1aniello0 Arri&iamo al cratere c2e ta in1oato in

3na 5ian3ra4 dalle crote del terreno ale 3n 13mo 63ieto0

Un 5ozzo di 1ango c3oce a !olle groe4 !a!!o c2i3de l%om+!rello4 il &a5ore della ol1atara 1erma la 5ioggia4 l%aci3ga in

aria0 Fanno r3more olo le car5e 3l terreno0 (enza il mo&i+

mento della citt9 intorno mi gira 3n 5oco la teta0

edo 3na 1ar1alla nera4 leggo i nomi critti otto le 5iante

&icine al cratere; la3ro4 mirto4 cor!ezzolo0 A 3na 13marola

mi tolgo le car5e4 1accio aci3gare i calzini4 la terra : calda4

mette 5iacere nella c2iena0 Un odore di !r3ciato &iene dal

1ondo dei 5antaloni4 mi accorgo tardi c2e i ono arrotiti 3l

edere4 !a!!o ride4 5oi 5ena a mamma c2e li de&e aggi3ta+

re e mette0 Giriamo intorno al cratere4 raccolgo 5ietr3zze&erdi !3one 5er cri&ere come i gei della c3ola0 Credo c2e

le coner&o ancora4 e le tro&o le 5orto a Ra1aniello 5er &e+


31/52

dere la omiglianz9 con gli occ2i0 Di rito%rno !a!!o com5ra

3n taglio di m3o4 il la!!ro !ollito del &itello0 Piace a mam+

ma4 co< le c2iediamo c3a 5er i 5antaloni0 Poi aliamo

Montedidio e 5aano &icini a noi degli allie&i della c3ola

militare della N3nziatella4 i !ottoni dorati della di&ia4 lo

5adino col manico !ianco4 a55eo alla cint3ra0 In mezzo ai5anni ci35ati della 1olla4 i loro !rillano4 ono ragazzi4 63al+

c2e anno 5i7 grandi di me4 camminano im5ettiti enza

g3ardare in 1accia0 De&%eere !r3tto diting3eri co< dalle

5erone4 canari da loro0 A caa mamma non dice niente

del 5antalone e del m3o4 n? rim5ro&eri n? grazie4 a!!ia+

mo 5areggiato0

Ra1aniello 2a la 1accia tro5icciata4 non 2a dormito4 le ali

2anno rotto il g3cio della go!!a0 (i : crc5ata come 3n 3o&o4

enza ang3e4 la giacca : 5i7 gon1ia0 Dice c2e le 2a a5erte4

ono 5i7 grandi di 63elle di cicogna0 =a decio c2e a5etta lanotte dei 13oc2i di arti1icio4 intanto la era i allena nella 3a

tanza0 Una &olta i !otti di Na5oli gli 1ace&ano 5a3ra4 gli ri+

&eni&a il c2iao della g3erra; "(ta&olta aranno 13oc2i di a+

l3to"0 Gli dico c2e 53r%io 2o decio4 lancio il !3mer9n 63el+

la tea notte4 53re il !3mer9n 2a le ali 5ronte0 "@3anto

mancaB" c2iede4 d3e ettimane0 Dalla taca tiro 13ori la 5ie+

tr3zza di zol1o4 : il colore degli occ2i &otri4 dico0 La mette

contro l3ce; "8ol1o e 13oco4 5io&ono zol1o e 13oco nel giorno

di (odoma e Gomorra0 Occ2i &erdi4 ca5elli roi4 il 5adreter+

no mi 2a 1atto come 3n tizzone d%incendio"0 Mi c2iede e

da&&ero i 3oi occ2i ono co< &erdi0 Di 5i74 dico4 tengono la

l3ce delle lacrime4 lo zol1o no0 Ra1aniello ta com5letando il

m3cc2io delle car5e4 la gente &iene a ritirarle4 l3i non e ne

1a laciare altre0 A Na5oli ora i cammina calzati0

Ai3to mat% Errico a 5aare alla 5ialla delle ta&ole di le+

gno di larice4 ece odore di reina4 3n 5ro13mo c2e allarga il

nao0 Mat% Errico g3arda la 5rima 5iallat3ra4 c3ote la teta;

"Non i 53 1are a macc2ina4 dice4 le do!!iamo 1inire a ma+

no"0 Mi 1a &edere i gr3mi della reina4 dice c2e ono ind3riti

e 5oono 5ezzare la lama della 5iallatrice4 la reina del lari+ce 63ando : ecca : 5ietra0 Co< im5aro a m3o&ere la 5ialla a

mano eg3endo mat% Errico0 I tr3cioli di larice ono !iondi4

5oco arricciati4 mi 5are di 1are il !ar!iere al legno0 A mezzo+

giorno otto il !ancariello di Ra1aniello mi accorgo c2e : ca+

d3ta 3na 5enna4 la alzo4 : leggera4 dentro il 5almo non la

ento0 Don Ra1ani:4 63eta me la tengo 5er ricordo &otro0

"Fai !ene a dire tenere in&ece di a&ere0 A&ere : 5re3nt3oo4

in&ece tenere lo a c2e oggi tiene e domani c2i a e tiene an+

cora0 Tieniti la 5enna 5er ricordo0" Peno al !3mer9n4 lo

tengo tretto4 5oi lo de&o laciare0 Lo le&o dalla giacca di la+

&oro4 g3ardate don Ra1ani: com%: 1atto !ene 5er &olare 53rel3i0 Matic2iamo il 5ane coi 1riarelli e g3ardiamo il !3mer9n0

L3i i 1erma di mangiare4 mi c2iede erio di c2e legno : 1at+


32/52

to0 Di acacia don Ra1ani:4 3n legno toto0 Gli ca55a 3n in+

g2iozzo4 3na toe 1orte4 53ta 53re 63alc2e 1riarello e 5oi i

calma e m3o&e da ed3to il cor5o a&anti e indietro e ri5ete

"acacia4 acacia"4 con le lacrime4 la 1accia roa come i ca5elli

e 3n r3more di oa dietro la c2iena0

Mentre cri&o il rotolo non mi ricordo come i dice in ita+

liano; : co55iato in lacrime o553re ono co55iate le lacri+

me0 Inomma : tata 3na con13ione a mezzogiorno4 io non

ci 2o ca5ito e non ci 2o 5ot3to niente4 e 2o a5ettato &icino

a l3i enza mangiare0 Non lo g3ardo4 a5etto4 do5o 3n 5oco

l3i cam!ia r3more ai col5i di toe4 di&entano riate4 ride 5i7

zitto delle lacrime di 5rima4 ride e mi 5iglia a ridere 53re a

me a &edere come i com5icia a ri5etere la 5arola acacia4

con le "a" c2e gli econo trozzate4 ride4 ride4 non i 1erma e

io rido a55reo a l3i 5enando c2e e entra mat% Errico e ci

tro&a co


33/52

la di Maria0 Ieri : il 5ezzo di !o!ina gi9 critto e arrotolato0

Maria4 c2iedo4 : 63eto 63i l%ammore c2e ta nelle canzo+

niB "No4 dice4 63ello : ammore di malinconia4 3no tro1i+

naccio di lacrime e o5iri4 32 63ant%: cocciante0 L%ammo+

re notro : 3n%alleanza4 3na 1orza di com!attimento0" Le

notre c2iacc2iere trette ca55ano nel &ento c2e ce le ci5+5a dalle !occ2e0

Al !3io indo&iniamo la 1ig3ra di 3na 5erona 3l terrazzo

c2e i m3o&e !att3ta dal &ento4 c2iama Maria4 Maria0 E> il

5adrone di caa4 lei %ind3rice addoo a me4 non ri5onde4

mi 1ilo dalla co5erta4 tengo la 1orza del !3mer9n nelle !rac+

cia4 5iglio di 5etto il &ecc2io lo 5ingo indietro mentre l3i

c2iama em5re Maria e 3rta contro di me come contro il

&ento4 come e non &ede4 &iene a&anti4 dice Maria4 rim!alza

contro le mie mani c2e lo 5igliano a 5inte enza dire niente4

olo !3ttandolo &ia con la 1orza c2e mi crece e il !3mer9notto la giacca 5inge 53re l3i0 Intorno4 il+&ento mi 5iglia alle

5alle e mi manda addoo a l3i4 lo 3rto4 lo 5oto all%indietro

con 3n ing2iozzo di 1orzo e l3i re5into dal col5o ritenta di

a&anzare4 io gi9 ono ri5artito e lo carico c3r&o come l%arco

del !3mer9n0 Non gli &edo la 1accia4 g3ardo 1ino alla giacca4

53nto al 5etto0 Con l%3ltima 5inta lo !atto contro la 5orta

delle cale c2e i a5re alle 3e 5alle e allora ca5ice c2e non

c%: niente da 1are4 i 5iega4 5er il dolore delle 5inte in 5etto4

5er Maria4 non o4 i 5iega4 i mette a cendere4 a 5iangere4

&edo 3n &ecc2io !att3to4 !att3to da 13ori e da dentro e lo

teo non tro&o 5iet90 Torno da Maria c2e ta in 5iedi4 mi

a!!raccia gelata4 mi 5inge 3n !acio di ne&e a 1orza dentro la

!occa4 denti contro denti4 i calmano i !ri&idi0

Il &ecc2io : ammalato 5ero4 gli : arri&ata la maledizione

del cane c2e lecca la lima0 L%2o &ito 5iangere4 Maria0 "An+

c2%io l%2o &ito 5iangere; o5ra le mie coce0" Raccogliamo

la co5erta4 laciamo il tetto4 ci c2i3diamo il &ento alle 5alle0

Dice; "L%2ai cacciato 5er em5re"0 La 3a &oce enza l%aria

a5erta 63illa d3ra nella trom!a delle cale0 La era di &igi+

lia4 dice4 tiamo inieme a caa t3a e 1aremo la notra 1etaenza gli ad3lti4 noi d3e alleati e !ata0 a !ene4 dico4 con la

5aga di mat% Errico com5ro il ca55one e le 5atate0 "Io 1ac+

cio i !icotti e mi &eto da era0" A5re la 5orta 3a con le

c2ia&i4 io cendo4 5ao da&anti all%a55artamento del 5adro+

ne di caa4 mi cottano ancora le mani4 mi accorgo di 3n !ot+

tone rimato im5igliato in mezzo a 63elli della mia manica4

lo lacio 5er terra da&anti alla 3a 5orta0

Mentre mi conta in mano i denari della ettimana mat%

Errico c2iede e mamma ta meglio4 e torna 5er Natale4 1ac+

cio no con la teta0 "Allora niente ca5itoneB"4 no mat% Erri+co4 : tro55o di11icile4 e ne ca55a4 53re do5o c2e : tagliato0

Com5ro il ca55one0 Gli c2iedo e l%indomani &a a 5eca0


34/52

"E24 de&e decidere il tem5o0" Ra1aniello 5oi mi dice di non

c2iedere a 3n 5ecatore e &a4 ono geloi dei loro 5rogetti4

e ne 5arlano 5orta male0 Dicono do5o del 5ece 5ecato0

Ra1aniello a il na5oletano4 dice c2e omiglia alla 3a ling3a0

L%italiano gli em!ra 3na to11a4 3n &etito o5ra il cor5o n3+

do del dialetto0 Dice 53re; "L%italiano : 3na ling3a enza a+li&a4 il na5oletano in&ece tiene 3no 53to in !occa e 1a attac+

care !ene le 5arole0 Attaccata con lo 53to; 5er 3na 3ola di

car5a non &a !ene4 ma 5er il dialetto : 3na !3ona colla0 An+

c2e nella mia ling3a i dice la tea coa; zig2ecl:5t mit

259iecz4 incollato con la 53tazza"0 Me lo 1accio ri5etere

co< lo 5oo cri&ere 3l rotolo0 Gli c2iedo c2e coa 1a la e+

ra di &igilia0 Non 1a niente4 non : critiano4 l%in&ito a caa4 gli

c3cino il ca55one4 enza dire di Maria0 Ringrazia4 orride

con le grinze della 1accia magrita4 in mezzo al roo delle

lentiggini c%: il &erde 1reco degli occ2i0 Il orrio gli ece 5er

5areggiare l%in&ito e dire di no0

C2i3do !ottega all%3ltim%ora4 3n 5oco 5rima dei com+

merci4 &ado a cercare il ca55one dal !eccaio e le 5atate dal

carretto di &erd3re0 "E> cea Na53le "nterra4" dice la la&an+

daia a11acciata alla 1inetrella del 3o !ao0 =a ritirato i 5an+

ni tei4 la 1olla li anda&a a 3rtare4 li 5orca&a0 "(imme aaie4

n3ie imme tro55%aaie4" dice il 5ro1eore di m3ica De

Rogati 13ori della 5ec2eria a5ettando il 3o t3rno 5er 1ar+

i incartare il ca5itone &i&o0 "Lo de&o cegliere io4 no t34"

5roteta 3na ignora con il 5eci&endolo0 "(ign4 o% t3tt%e+

g3aglie4 t3tt%o teo4" dice !rigati&o l3i tenendo 5er la teta

il 5ece c2e i torce0 Una ignora : 5aata con la macc2ina

5er il &icolo e i : 5ortata don Gaetano il arto c2e ta&a ri+

5arando 3n 5antalone 3lla edia in 53nta al marcia5iede4

otto il lam5ione 5er ri5armiare corrente elettrica0 (e l%:

5ortato con t3tta la edia 1acendolo rotolare 5er la trada0

(trilli4 la ignora : &en3ta4 t3tti a dare 3na mano a lei4 e don

Gaetano rimane&a a terra mezzo tordito4 non a&e&a ancora

ca5ito niente e dice&a; "Ma c2e :4 c2e : tatoB"0 In 63eta

1olla non i ente il 1reddo4 : meglio di 3n ca55otto0 (3l 5or+

tone donna (5eranza la 5ortiera mi al3ta lei 5er 5rima;")3on Natale4 g3agli"4 migliore a &oi donna (5eranza4 ri+

5ondo e le 1accio &edere c2e !el ca55one 2o com5rato0

Entro in caa4 3n 1reddo 1ermo4 zitto4 da metteri a dor+

mire0 Tra11ico il ca55one a ale e 5e5e4 lo metto al 1orno con

le 5atate4 : 3na 5rea di calore0 In c3cina mi arri&a la radio

di 3na caa dirim5etto0 A &ia (anta Maria della Ne&e 3n%an+

ziana mendicante : 3cita in trada e 2a !3ttato t3tte le mo+

nete raccolte con l%elemoina4 i : 1atta la 1olla4 : inter&en3ta

la 1orza 53!!lica0 (i : 63agliato il ang3e di ant%Andrea

A&ellino0 F3ori Na5oli4 in America4 2anno 1atto 5reidente3n gio&anotto0 I r3i 2anno mandato 3n cane dentro 3n

razzo4 gli americani in&ece 2anno mandato 3na cimmia0


35/52

(5engo la l3ce4 g3ardo 13ori0 E> Natale4 tanze ill3minate4 le

1amiglie i mettono a ta&ola0 (3lla mia : a55arecc2iato il 5o+

to 5er il !3mer9n4 5er il ca55one e 5er Maria coi !icotti0

L%anno 5aato non mi ogna&o di c2iedere 63eto4 : 3cce+

o da olo4 enza 3n deiderio0 Il cor5o creci3to4 la !occa di

Maria4 le ali di Ra1aniello4 63anta a!!ondanza : arri&ata en+za c2iedere4 13ori di Natale0 A l3ce 5enta 5aa 63alc2e ca+

rezza di 5iriti o5ra la n3ca4 al !3io i m3o&ono meglio0 A5+

5ro1itto del lam5ione di trada 5er cri&ere a55oggiato al

5ara5etto della 1inetra4 il r3more della matita o5ra la carta

1a il ria3nto del c2iao del giorno0

@3ando !3a la 5orta metto &ia il rotolo e accendo la l3+

ce4 entra t3tt%inieme il 3o &etito roo4 3n 5ro13mo c2e i

: mea addoo e il caldo dei !icotti 1ornati da 5oco0 "(ta+

era 1acimm% ammore4" dice4 2o c3cinato il ca55one dico io4

con le 5atate no&elle0 P3nta il nao &ero la c3cina e mi 5in+ge da&anti a lei da 63ella 5arte0 La tanza : c3ra4 Maria mi

a!!raccia da dietro4 mi tiene 1ermo co


36/52

cerco di tare in e63ili!rio4 63anta 1orza di tringere e tene+

re4 63eta de&%eere !ellezza4 5oi ento 3n caricamento in

53nta al cor5o4 mi 5are c2e e ne ca55a il !3mer9n da den+

tro il 5icitiello4 m%ece 3n "32" di mera&iglia4 lei i a11erra

ancora 5i7 1orte alla mia c2iena e o11ia o11i ecc2i nell%o+

recc2io e io carico moe c2e non ono mie0

Maria i 1erma 5oco a 5oco4 l%2o tancata4 le 2o 1atto ma+

le4 c2e ne o0 C2e a!!iamo 1atto MariB "Ammore4" dice0 E>

63etoB @3eto mi 2ai inegnatoB "No4 dice4 non te l%ine+

gno4 io lo comincio4 il reto lo 1ai t30" Fare ammore de&%e+

ere miterioo4 3ccede da olo4 5eno io0 Intanto : ritorna+

to il 5icitiello4 ta al olito 5oto0 Ar i% gg2i3to4 do&e ei

andato mi &iene di c2iedergli in na5oletano4 5er non lo di+

co0 "Mi ono conolata 5er t3tte le &olte c2e 63eto mi 1ace+

&a c2i1o4" dice Maria con 3na &oce 5iccola4 enza la g3a5+

5aria c2e le 5ea in gola e l%ind3rice le 5arole0 Le : &en3toa55etito4 ci tacc2iamo dal 5a&imento4 ci mettiamo i 5anni4

lei i aggi3ta i ca5elli4 non accendo la l3ce0 La c3cina 2a 3n

5oco di calore di 1orno e noi iamo ancora tie5idi di ammo+

re0 Ci er&iamo il ca55one con le 5atate4 ed3ti &icini4 di

1ianco4 mangiamo con le mani4 3rtandoci col gomito 5er

g3ardarci e ridere di noi d3e al !3io c2e 5igliamo l3ce da

63ella c2e c%: 13ori0 Ci iamo mei i to&aglioli al collo4 ci

ca55ano i r3tti4 il !3mer9n : a ta&ola con noi0 Mi 1icca le

5atate no&elle in !occa4 io 1accio 1inta c2e mi trozzo4 ri53+

liamo il 1ondo della teglia con la mollica di 5ane0

"E> !ello eere noi d3e e !ata4" dice Maria con la !occa

5iena0 A!!iamo 1atto gli occ2i 5er il !3io4 !ata 3na candela

di l3ce c2e &iene da 13ori4 ci iamo mei 3na co5erta 3lle

5alle e mangiamo i !icotti alla mandorla4 tanti ne 2a 1atti e

tanti ce ne mangiamo4 non a&anza niente0 "La 5roima &ol+

ta 1accio la crotata4" dice4 intanto da 3na caa &icina comin+

cia 3na canzone di zam5ognari4 3na 1amiglia li 2a c2iamati a

1are 3n 5oco di m3ica4 a noi arri&a c2iara4 in 63ella caa

de&%eere 5otente da 5roteggeri le orecc2ie0 Teniamo 53re

la !anda taera4 le metto 3n !raccio 3lla 5alla4 ci tiriamola co5erta 3lla teta4 ci tro1iniamo le !occ2e 3nte4 ci lec+

c2iamo come i gatti0 Pi7 tardi ci mettiamo nel letto4 63ello

5iccolo mio del ri5otiglio4 ci addormentiamo intrecciati c2e

e 3no i &eglia de&e &egliare 53re l%altro 5er cioglieri0 I

notri cor5i alleati 1anno i nodi0

Don Ciccio il 5ortiere 5arla&a con 3n in63ilino4 dice&a

c2e il 5adrone di caa tanotte 2a 1atto il 5azzo4 2a !3ato

3n%ora alla 5orta di caa di Maria0 I &icini i ono &egliati e

2anno !iticciato con l3i0 Noi al 5rimo 5iano non a!!iamo

entito niente0 Anc2e e : Natale &ado lo teo a a5rire la!ottega4 i mo!ili &erniciati di 1reco i aci3gano meglio al+

l%aria0 Ra1aniello arri&a do5o di me e i mette al !ancariello0


37/52

Le ali gli riem5iono la giacca4 ono 5i7 groe della go!!a4

come ci ta&ano c2i3e l9 dentroB Ne3no i accorge4 ne+

3no lo mi3ra cogli occ2i4 mat% Errico c2e a col5o ic3ro

&ede il millimetro di 13ori63adro in 3no 5igolo &i&o4 non

1a cao ne553re e Ra1aniello 3n giorno &iene enza go!!a0

(tiamo oli nella !ottega4 la giornata : !ella e mat% Errico :andato ic3ro a 5ecare0 Ra1aniello mi c2iede come ta il !3+

mer9n4 me lo 1ilo dalla giacca e glielo do4 1a 1inta di odorar+

lo e ci mette o5ra 3n !acio0 edo4 ma non dico niente0 (i :

1atto ancora 5i7 leggero il legno e 53re Ra1aniello0

Metto i mo!ili all%aria4 donn%A3nta la la&andaia a5re il

!ao e comincia la tea dei 5anni4 tamattina la gente : 5o+

ca4 ci ta il ole e i aci3gano 5reto0 )3ongiorno le dico4 lei

c2iede com%: c2e tiamo a5erti 5er Natale0 (i de&ono aci3+

gare &53re i mo!ili4 donna A74 non olo i 5anni4 ri5on+

do0 E tata alla mea di mezzanotte4 don Frettella 2a 1atto3n !el dicoro4 2a detto c2e i razzi c2e 5arano nello 5azio

non &anno da ne3na 5arte4 i 5erdono in mezzo al cielo0

In&ece la tella cometa : cea lei &icino alla terra 5er a&&ia+

re la nacita d%o !am!eniello; "Pi7 di 63eto4 c2e andiamo

cercando dalle telleB =a 5arlato !ene g3agli4 &elto &elto

come 1a l3i4 ma !ene aai e t3 de&i &enire alle 13nzioni4 non

de&i crecere come 3n galiota0 L%altro gio&ane di mat% Erri+

co n3n ente&a maie %a mea e mo% ta a Poggioreale4 1atte

ca5ace g3agli"4 dice donna A3nta con le mani gon1ie di

geloni4 roe !r3ciate4 attaccando i 5anni alle mollette l3ngo

mezzo &icolo0 Faccio di < con la teta4 cerca delle 5arole

!3one 5er me0 Poi %allontana e io dico lo congi3ro 5er

Poggioreale; cici4 cici4 e dico 53re cananre4 c2e 2o

im5arato da 5oco0

Parlo con Ra1aniello4 oggi a!!iamo tem5o4 non &i &iene

la mancanza del 5aee &otro4 c2iedo0 Il 3o 5aee non c%:

5i74 non ci ono rimati i &i&i e ne553re i morti4 li 2anno 1at+

ti 5arire t3tt%inieme; "Non ento la mancanza4 dice4 ento

la 5reenza0 Nei 5enieri o 63ando canto4 63ando aggi3to

3na car5a4 ento la 5reenza del mio 5aee0 Mi &iene a tro+&are 5eo4 ora c2e non 2a 5i7 3n 5oto 3o0 Dentro la c2ia+

mata dell%ac63amolo c2e ale col carretto o5ra Montedidio

a &endere l%ac63a z3r1egna4 ol1oroa nelle terracotte4 53re

dalla 3a &oce mi arri&a 63alc2e illa!a del 5aee mio"0 (e ne

ta zitto 5er 3n 5oco coi c2iodini in !occa e la teta c2ina o+

5ra 3na 3ola0 ede c2e ono rimato &icino e contin3a;

"@3ando ti &iene 3na notalgia4 non : mancanza4 : 5reen+

za4 : 3na &iita4 arri&ano 5erone4 5aei4 da lontano e ti ten+

gono 3n 5oco di com5agnia"0 Allora don Ra1ani:4 le &olte

c2e mi &iene il 5eniero di 3na mancanza la de&o c2iamare

5reenzaB "Gi3to4 co< a ogni mancanza dai il !en&en3to4 le1ai 3n%accoglienza0" Co< 63ando arete &olato io non de&o

entire la mancanza &otraB "No4 dice4 63ando ti &iene di


38/52

5enare a me io ono 5reente0 " (cri&o 3l rotolo le 5arole di

Ra1aniello c2e 2anno ri&oltato la mancanza ottoo5ra e ora

ta meglio co 5aato in !ottega a a+

l3tarmi4 non 2a detto niente di Maria4 tene&a gli occ2i 1ii

di onno0 Non c2iedo4 l3i non dice4 la 3a alleanza con lei i

: ind3rita e io to 13ori0 P3re la mia alleanza con Maria :

3na c2i33ra0 (3ccedono cam!iamenti4 ma a noi di 5i70

Ne3na 1accia degli altri : a55aita come 63ella di !a!!o0

Da ne3na go!!a 53ntano ali4 ne3n cor5o : co< 5ronto

a lanciare 3n !3mer9n e Maria 5ro5rio adeo do&e&a to+

glieri di doo l%3nto di mani &ecc2ie e 1ari tenere dallemie lice di egat3ra nel 5i7 alto terrazzo di Montedidio0 La

rete 63ando i a&&icina a ri&a 5ea di meno e i tira 5i7 &elo+

ce4 co< 3ccede a noi0 P3re il rotolo gira 5i7 &elto4 tirato

dal 5eo della 5arte critta0

Accom5agno Ra1aniello 3l tetto ai la&atoi4 5er le cale

altella4 non a camminare0 (i a11accia al 5ara5etto4 g3arda a

(3d e a Et0 A5re il !ianco degli occ2i4 5icca il cerc2io del

&erde c2e 1 mezzogiorno di Natale4 t3tti tanno in caa4 noi oli

all%a5erto e 5lende l%aria a mare0 Dice co


39/52

cielo a !attere ali otto le telleB"

(cri&o le 3e 5arole 5erc2? le ento ri5etere4 non 5er ri+

cordo0 C2i3do l%occ2io !3ono e mentre &ado torto con la

matita 3l rotolo la &oce di Ra1aniello 1r3cia di n3o&o4 inie+

me allo tr3cio degli 5iriti0 "anno !ene 5er gli angeli leali4 a 3n 3omo 5eano0 A 3n 3omo 5er &olare de&e !atare la

5reg2iera4 63ella ale o5ra n3&ole e 5iogge4 o5ra o11itti e

al!eri0 La notra moa di &olo : la 5reg2iera0 Io ero c3r&o4

3n c2iodo ri!att3to4 girato &ero terra0 Un%altra &olont9 con+

tro nat3ra mi ri&olta e mi 5inge &ero l%alto0 Adeo 2o le

ali4 ma 5er &olare !iogna nacere da 3n 3o&o non da 3n

grem!o4 co&ato gi9 3i rami4 non 5er terra0" (i 5orge dal

5ara5etto4 le ali !attono contro la giacca4 mi ca55a la mo+

a di 1ermarlo0 Toccato4 i &olta4 i rimette gi74 orride con

t3tta la 1accia4 con gli occ2i no4 c2e ono 63elli di 3n 3ccel+

lo4 tanno 1ermi4 lontani in 5iena 1accia0 (otto la mia giacca il!3mer9n : caldo4 !ra&o legno0

Mentre cendiamo arri&a il r3more dei 5iatti caati nel+

l%a55artamento del 5adrone di caa0 Ra1aniello i 1erma e

enza a5ere c2i a!ita in 63ella caa dice; "L%3omo i : 3!ria+

cato del 3o teo ang3e"0 E> la maledizione del cane4 don

Ra1ani:B Dice < e mi 5aa 3na coa di 1reddo dentro i re+

ni0 Io l%2o 5into &ia dalla terrazza 5er le cale4 io l%2o col5i+

to a mani a5erte e !raccia tee0 L%2o cacciato e mi 5etta il

1reddo nella c2iena0 (cendo le cale dietro i alti di Ra1a+

niello mentre contin3a regolare il r3more di 5iatti caati0

Maria in caa i : mea 3n grem!i3le4 a5etta il mio rientro4

ta 5re5arando 3n 3go con le ci5olle4 2a gli occ2i ciac63a+

ti di lacrime e ride0 Alla 5orta !3a do

De Luca, Erri - Monte Di Dio

Documents

Transcript of De Luca, Erri - Monte Di Dio