CometuttalaproduzionediStrindberg,quest'operarecailmarchiodiunospiritocreativopotenteetumultuoso.Essahasegnatounatappafondamentalenonsoltantonell'evoluzioneartisticadiStrindberg,maanchenellastoriadelleletteraturedeipaesiscandinavi,dovehaintrodottoletecnichedelrealismonaturalistico.Pubblicatonel1879,La

stanzarossa,chesiispiraagliatteggiamentiealleformediun'artedicuiinEuropaeramassimorappresentanteEmileZola,esprimetuttaviaunospiritonienteaffattozoliano.Laricercaminuziosaeobiettivadelparticolare,lafedeltàfotografica,chesonocaratteristichedelromanzierefrancese,nonpotevanoconciliarsiconl'impulsocreativodi

Strindbergche,purprescrivendoasestessodiriprodurresololacrudarealtà,involontariamentesuperavailimitidelnaturalismopermetterealloscopertolecostruzioniidealipresentinellamenteenelcuoredell'uomo.

AugustStrindberg(Stoccolma1849-1912)drammaturgoenarratore,descrisseconpessimisticoverismolanaturaumanae,muovendodalnaturalismoattraversounafasedisuperomismonietzschiano,pervenneaunsimbolismomisticoeaformeespressioniste.Tralesueopere:Lastanzarossa,L''apologiadiunpazzo(1887-88),Inferno(1897),Il

chiostro(1898-1902).

MarioMoretti(Genova,1929),drammaturgoeregista,hainsegnatolinguafranceseeitalianapressol'UniversitàdiStoccolma.Hascrittounacinquantinadiopereteatrali,tracuiProcessoaGiordanoBruno,StrindbergcontroeRaccontareNannarella.Eautoredimoltieapprezzatisaggicritici.

AugustStrindberg

LASALAROSSA

Introduzione

diMarioMoretti

LoStrindbergtrentennechenell'arcodiseimesi,dal15febbraioal15agosto1879scriveilsuoprimoromanzo,Lastanzarossa(Rodarummet)ègiàloStrindberg

contraddittorioeveementecheritroveremoneisuoiscrittisuccessivi.Neltessutodellanarrazione,cherecacomesottotitoloQuadridivitadiartistiescrittori,convergonotutti,oquasitutti,ifilitematicidellasuainteraopera;edanchelostile,dinamicoevisionario,vivo,parlato,scattante,riccodiasindetiediverbi,giornalistico,èlostiledirettochequalcheannodopo

scandalizzeràgliaccademiciedipuristiquandoilgiovanescrittoreaffronteràconeccessivadisinvolturaunexcursusdistoriapatria,nientedimenochemilleannidiculturaedicostumisvedesi.Nel1882StrindbergrinfocoleràlapolemicaconlapubblicazionedelpamphletIlnuovoregno,satiramordenteevivacissimadellasocietàsvedesedelsuotempo.Alla

finedel1879LastanzarossavienepresentatoallastampacomeunasortadialbumfotograficodellavitaedellepersonalitàartistichedellaStoccolmadeglianniSettanta.Ineffetti,moltipersonaggicheappaiononelromanzosonotrattidirettamentedallarea,apartiredalgiovaneprotagonista,ArvidFalk,unasortadiAmletomodernocheèricalcatosull'autorestesso,e

daNicolausFalk,fratellodiArvid,nelqualeèadombratoAxel,ilfratellomaggiorediAugust.IntornoadArvid/Augustunafolladiartisti,giornalisti,attori,capocomici,realmenteesistiti:neindividuiamoqualcuno,comeilpittorePerExtrom,raffiguratonelromanzoconilnomediSellen;comeloscultoreNansJonsson,cheèOlleMontanus,figuradispicco

nelracconto,eancora:GustafChristiernsson(cheèilcinicoDottorBorg)el'attoreHjalmarHirsch(l'attoreFalander),mentreilbelRehnhjelm,aspiranteattore,fapensarealloStrindbergventenneedallasuasfortunataesperienzaattorale.Ilromanzononhaunveroepropriointrecciomaseguepiuttostounsuopercorsointervallatodastazioni,comeseicapitolifosseroscenedi

undrammaprogrammaticodaglisviluppipiùdimostrativichenarrativi.LastoriasisnodaintornoadArvidFalk,giovaneinquietochevienecoltoinundelicatomomentodipassaggiosociale,dallacondizionedifunzionarioinunaAmministrazionestataleaquelladigiornalistafree-lanceedipoetadisoccupato.Falkèl'individuoisolatochesisforzainvanodipiegarela

realtàalpropriomododivedere,edèdestinatoallasconfitta.AllafinedelraccontoArvidFalksiintegreràparadossalmentenellacrèmediquellasocietàstoccolmesefin-de-sièclecheerastataraffiguratacontantopungentesarcasmo.Nonsitrattaperòdiunastoriaadunavoce:Strindbergmettepiùfreccealsuoarco,edeviaspessodallalinearetta

delromanzopercompiererapideebruciantiincursioniinaltricampi.L'orditosiamplificainunaspeciedipolifoniasatirica,nelcuispartìtoentranoilmondodegliaffariedegliaffaristi,lapoliticaedipoliticanti,gliartistipuriedifarisei,igiornalistiseriedimercenari.Nelcorpodellavicendaicapitolicheriguardanol'esperienzateatraledell'aspiranteattore

Rehnhjelmsonocomeunaparte,quasiunavariantedellastrutturanarrativa,chelefaperderecompattezzaedomogeneità.NesembracoscientelostessoStrindbergquandoscrive:Tuttalamiaattivitàdiscrittoreèuncontinuocambiareidee,unrinnegareilmiovecchioquotidianoio,unalottacontrogliantichiideali(pregiudizi)eperquestosonocosì

contraddittorio,cosìdisarmonico.L'amleticoFalk,eroepositivomairresoluto(Nonriuscivamaiasuperareilsuodifettofondamentale,l'irresolutezza)vieneatrovarsinelleultimepaginedelromanzoinunainattesasaldaturaconilsuoalteregoRehnhjelm:sfogliandounlibrodimedicinaiduescopronocheunapazientemortainseguitoaparto,pertagliocesareo,è

lafedifragaAgnes,l''attricecheavevaingannatoRehnhjelmaX-Koping,eArvidaStoccolmaquando,cambiatoilnomediAgnesinBeda,eradiventatacameriera.Unasortaditeatraleagnizione,insomma,siapurepost-mortem,cheinqualchemodofatornareiconti.Lastanzarossairruppeconlaforzadiunmacignolanciatoinunostagnonellastatica

letteraturascandinavadell'epoca.ilromanzointroducevanelvagoidealismoenelplacidoconformismosvedeseunanotadirealismoaffattoconosciutoall'epoca,senoncomeresocontodiquantoavvenivainFranciaadoperadimileZolaedeifratelliGoncourt.EStrindbergfudiconseguenzadefinito,affrettatamente,loZola

svedese.PochisireserocontocheilmondodescrittodaStrindbergerasottogliocchiditutti,inSveziaenoninFrancia:echeletinteadoperateperdisegnarlononeranounomaggioallamodafrancese,mal'esigenzaespressivadiunautorecheconoscevaperdirettaesperienzagliambientiriprodotticontantacrudeleperspicacia.Insomma:nonvieranulladi

scientifico,dizoliano,nelnaturalismodiStrindberg.Lasuaosservazionepartivapiùdaundatoautobiograficochedalbisognodiriferirelarealtàoggettiva.Lasatirastrindberghiananatadall'indignationonavevanullaachevedereconilfreddo,distaccato,entomologiconaturalismozoliano.Scrittoreautobiograficosemaivenefurono,Strindberg

nonstudiavaalmicroscopiolepiaghedell'umanità,maviimmergevaiferri,lesezionava,letagliava,lesviscerava.Nonl'analisidalaboratoriomaunaprofondaelaceratapartecipazioneanimaisuoiscritti.Strindbergintervieneconfogae,spesso,conspiritosarcastico.ilSuOpigliosatiricovaarifrangersipiùinDickenscheinZolaelasua

ribellioneeticaèpiùvicinaaKirkegaardcheaifratelliGoncourt.EseperLastanzarossasièparlatodiunaBohèmesvedese,occorreancoraunavoltadiffidaredelleapprossimazioni.Sarebbeingiustificato,infatti,confrontareLastanzarossaconl'ingenuoaffrescopopolaredelleScenedivitadiBohèmediHenriMurger.ilrichiamo,semmai,vain

direzionediunrealismopiùmediatoepiùlinguisticamentecompiuto,quellodiFlaubert,peresempio.LastanzarossapuòancheesserevistacomeunaEducazionenon,ononsolosentimentale,masocialeoforse,meglio,politicadelgiovaneprotagonista.LaSveziaincuimaturalagenesidellibro,acavallofrail1875eil1879,èunamonarchia

costituzionaledicuifapartedal1814laNorvegia.Sitrattadiunpaeseancoraessenzialmenteagricolo,governatodallaclassearistocraticaecaratterizzatodaquellaculturadiimprontateologicachediscendevadirettamentedall'idealismotedesco.ilSuocredopoliticoèunnazionalismoblandamentedemocraticoo,sesivuole,unprotestantesimoliberaleche

cominciaadessereminatodallerivoluzionisocialiprovenientidall'estero.Lacrisideivaloritradizionalidelmondoscandinavosièperògiàfattasentire,soprattuttoperoperadiuneminentescrittoreecriticodanese,GeorgBrandes,paladinoassolutodellalibertàdipensieroenemicodituttiinazionalismiedelbigottismoluterano.ScrivevaBrandes:Unnumero

deltuttospropositatodipersoneautorevolisonostatepreti,figlidipretiestudentiditeologia.AlgiovaneStrindberg,ammiratorediBrandes,appaionoanacronisticigliscrittoricampionidellamonarchiaedellaChiesaoiprudentiliberalimoderati.SeperBrandeslagrandezzadiunoscrittoresimisurainrapportoallasuaattitudineadaffrontareiproblemidelsuo

tempo—Escrittorecoluicheriferisceciòchehavisto-Strindbergvaancorapiùinlàquando,nelluglio1875,comunicaaiconiugiWrangel:VorreipoterscriverelastoriadellaSalaRossadelBerns:sarebbeinsintesilastoriadelnostrotempo.Egiàunadichiarazionedipoetica:proprioinqueglianni,nellaSalaRossadelRistoranteBerns,unlocaleinpienocentrocittadino,adue

passidalTeatrodiStato,ilDramaten,siriunivanoartisti,scrittori,filosofi,accomunatidallavolontàdirisvegliarelabellaaddormentata,laculturasvedese.Sarannoquestiiprotagonistidelsuolibro,cinqueannidopo:ungruppoanarcoideincordataanti-borghese,cheStrindbergdipingeràconcrudorealismo.Edancheconl'intentodichiaratodiprovocarescandalo.

Nellugliodel1879,ciòèastesurapressochéultimatadeLastanzarossa,Strindbergscriveall'amicoOssianEkbohrn:LamiapennascorreincessantementesullacartaperfinireLastanzarossa.Versosettembredovraiaccorgertichesonovivo,perchéduòilmioprimocolpoperfarabbaiareicani.Iononscrivoperfarmieleggerepoeta,maperdue

battaglie.AquestaconcezionedellaletteraturacomelottaStrindbergresteràfedelepertuttalavita.Intardaetà,aStoccolma,riprenderàsuigiornalilasuapolemicae,qualchetempoprimadimorire,negliannidal1910al1912,ilsuoritornoall'attivitàgiornalisticascateneràquellabagarreintornoallasuapersonanotacomela

Strindbergsfejden(BattagliaStrindberg.Strindberg,chenonèmaialienodalparlaredisé,chiariscesemprelesueideeeinunaletteraaEdvardBrandes,fratellodiGeorg,dichiara(siamonel1880):Iosonosocialista,nichilista,repubblicano,tuttociòchepuòesserel'antitesid'unreazionario.Eperquantoriguardailritornoallanatura,sono

coerentemented'accordoconJean-Jacques(Rousseau),anzi,sonosuointimo.Vorreiesseresemprepresente,intutto,ecercaredimetteresempretuttoasoqquadro,perriuscireacapirecosac'ènelfondo.Ritengochesiamocosiimbrogliatiecosìorribilmentedominaticheperavereunchiarimentoènecessariofarlocolfuocoeconlefiamme,alloscopodi

ripartirepoidazero.AlmenoneLastanzarossa,Strindbergèancheunferventeoperaista:sischierainfattidecisamenteinfavoredeilavoratori.Quandol'amicoLundell,nell'imminenzadiunavisitaallaLegaOperaia,dichiaraaArvid/August:L'operaioèdiffidente,perciòèmegliochetusiaprudente,Arvidreplica:Maèleale?Egeneroso?Ol'oppressioneha

guastatoanchelui?.Nelcorsodellariunionesindacaleunariunioneincui,singolarmente,unapartedellaLegaOperaiatendeadisapprovaregliscioperi,attiillegali,edadeplorareleturbolenzeoperaiedellaComunediParigi,ilmaestrofalegnameErikssonlanciaconchiarezzailsuomessaggio:Seiosapessiparlare,direichequellichescioperanohannoragione.

Secapiepadroniingrassano,infatti,èperchénonfannoaltrochebrigareperottenereincarichiepascersiintantosozzume,etuttoquestofiniscechelopagaillavoratorecolsudoredellafronte.Manoisappiamobeneperchénonvoleteretribuireilnostrolavorocomemerita,èpernonfarciguadagnareildirittoalvotoperilParlamento,cosachevifapaura.

Nonèmenochiaroilproclamachel'anarchicoindividualistaOlleMontanus,nellastessaoccasione,lancianelcorsodellariunione.Sitrattadiunosberleffoanti-svedesediinopinatavirulenza,incuilasacrapatriavienemessaindiscussionedalpuntodivistalinguistico(EssendostatalaSveziaunacoloniatedesca,inorigine,lasualinguaèunbassotedescosuddivisoin

dodicidialetti),nazionale(Anoimancalanazionalità),culturale(Cosasonoinostricantipopolari?Romanzefrancesi,inglesietedeschepessimamentetradotte),architettonico(Misimostriunedificiosvedese:nonesiste,oppureseesisteèpessimooècostruitosulmodellostraniero).Apodittica,diconseguenza,èlaconclusione:Credodinonesageraresedicochela

nazionesvedeseèunanazionesciocca,presuntuosa,servile,invidiosa,poveradispiritoevolgare.Eperciòsiavvia,eapassidagigante,pergiunta,altramonto.Ilgiudiziosullaclassepolitica,inoltre,nonèdicertosfumatooambiguo:perilbeffardoDottorBorgGrandeèlacorruzionedeipolitici.Tuttiipartitisisonocorrottireciprocamentecondonie

controdonieadessosonotuttigrigi.Laclasseoperaia,infine,nonvaangelicata.Arvid/AugustèredattoredelgiornaleBandieraoperaia.DicediluiilsolitoDottorBorg:Falkvaafaticarecomeunoschiavoperunosporcooperaio.ElostessoFalkdicedelsuolavoro:ilCappucciorossoeratroppoconservatoreperme,malaBandieraoperaiaè

troppolercia.LafedepoliticadelloStrindbergdeLastanzarossanonparedunquelontanadaldubbio:anzi,ilpessimismodelloscrittore,chetentadiconiugareglispuntipietisticidicuifunutritodaragazzoalnegativismoateistico,èpiùpermeatodimatricereligiosachedimaterialismo.MaStrindbergèadusoallecaprioleideologiche:dapietistadiventaateo,poi

cattolico,poiritornaprotestante,mentredaliberalesifasocialistaestremista,quindisiconvertealsuperomismonicciano,vagolainunoccultismoindefinito,sfiorailbuddismoesiriconvertefinalmenteadunsocialismosfumato.Lastanzarossa,comeabbiamodetto,èilpreziosolaboratorionelqualeleideediStrindberg,lesuepassioni,lesueidiosincrasie,lasua

fedepolitica,sonopassatealvagliodellasuaesperienza.Questoatletadellacontraddizione,tuttavia,mantienefindalsuoprimoromanzounatteggiamentodiferreacoerenzaneiconfrontidelladonna.SullamisoginiadiStrindbergèstatodettotuttoeilcontrarioditutto,esarebbedifficileriassumerequiletesielecontro-tesidivoltainvoltaenunciate.Tralesvariateinterpretazioni

delfenomenononèmancataneppurel'ipotesifantasiosadiunbrillantedrammaturgosvedesecontemporaneo,PerOlovEnquist,cheinundrammabiografico(Lanottedelletribadi)arrivaasostenerechel'avversionediStrindbergperledonnederivavadallaimpossibilitàdisoddisfarleacausadelleridottedimensionidelsuoorganoriproduttore...NeLastanzarossaStrindberglascia

aldisincantatoOlleMontanusunaprofessionedimisoginia.Olle,chevienedallacampagna,haavutoinpassatounbambinodaunacamerieraeperquestoèstatocacciatodicasa.Hadovutotrasferirsiincittà,dovefalafame.Daallora,dice,nonhoavutopiùachefareconledonne.Eancora:Ladonnaèunmaledettoenigmachenessunosasciogliere.

MaOllenonèilsolonemicodelledonne,nelromanzo.Borgnonèteneroconilgentilsesso:Lamaggiorpartedellefemminesisposanoperpassarselabenesenzalavorare,peressere"disponibili".ElostessoArvidscriveallasuaBeda(laragazzaèinrealtàditutti):Primadellavenutadelladonna,cioèprimadelparadiso,nonc'erainfernosullaterra.

E,sempreapropositodiBeda,ArviddicealfilosofoYgberg:L'hoamatatanto,quelladonna,eleimitradivaspudoratamente.Quellochenegavaamelodavaadungrassorigattiere,esaichecosamivenivaaraccontare?ChesicomportavacosìperchévolevaprovarmiconquantapurezzaamavameManel1879Strindberg,che

erasposatoconSirivonEssen,laprimamoglie,forsel'unicaveramenteamatanoneraancoraquellostrenuoavversariodelgenerefemminilechediventeràinseguito.Inoltre,almomentodellastesuradelromanzo,Sirieraincinta.AllafinedeLastanzarossaArvid/Augustdisputaconilsuodoppio,l'exaspiranteattoreRehnhjelm,oradiventatoamministratore

pressounagrandeditta,sullainfedeltàdelledonne.Agnes/Beda,siricorderà,avevaprimatraditoRehnhjelmpoiArvid.Rehnhjelmèdeltuttonegativo,giudicaledonneirrecuperabili,mentreArvidèpiùpossibilista:Fradonnaedonnac'ègrandedifferenza,cometraunangeloeundemonio.StandoaquantoscriveGuyVogelweith,ilcomplessodi

Edipofuunproblemacentralenellavitaprivatadelloscrittoresvedeseedall'originedeisuoitredivorzi(daSirivonEssen,dallagiornalistaaustriacaFridaUhl,dall'attricesvedeseHarrietBosse).Strindbergamanelladonnal'immaginedellamadre,malacarnehaisuoidirittiequandolarelazioneinizialmenteplatonicascendeversolasoddisfazione

dell'appetitosessuale,èallorachescoppialatragedia.Inquelmomento,Strindbergsadiavercommessounveroincesto.EccoquantoscriveAugustaSiri:Eun'anomaliadell'istinto?Nutrosentimentiperversi,dalmomentochemipiacepossederemiamadre?Equestol'incestoinnocentedelcuore?(Autodifesad'unfolle).NeldrammaSullastradadi

Damasco(1887),ilprotagonistasimetteaddiritturaalpostodiEdipo,quandochiedeallaSignoradiinterpretareilruolodiAntigone:Vorreiessereilvostropadrecieco:voimicondurretepermano…Epiùtardiledice:Lavostravocesomigliaaquelladimiamadre,cheèmortaInun'altrapièce,L'Olandese,Strindbergdàallafatalitàdell'incestounsignificatochesembratratto

pesantementedall'ipotesifreudiana:'Inchinatidavantiall'inevitabile.Anchenonvolendodareeccessivaimportanzaalperenneautobiografismostrindberghiano,nonsitrattadifantasieletterarie.Il3ottobreAugustscriveallasecondamoglieHarrietBosse,dopolanascitadellorofiglio:Miaadorata!Tuerilamiabambina,miafiglia!Oratuseimadre,io

sonotuofiglio!.Enelromanzoautobiograficodel1886,Nellacamerarossa(danonconfondersiconLastanzarossa)eccounaperentoriadichiarazionediJean,ilprotagonista:Jeancercavainleil'essereincoscienteconilqualepoterrivivereancoraunavoltal'etàd'orodell'infanzia.Volevariannodareillegametagliatotraluiesuamadre,poichél'uomononpuòvivere

senzaladonna...JeanRoudaut,inunsaggiosull'Eroccultismopubblicatonel1976sullarivistafranceseObliques,scrive:L'antifemminismodiStrindbergèlegatoaltimorediesseredivorato.L'incantoeconomicocheladonnaassumenelmatrimonioèlapubblicamanifestazionedelpossessospiritualecheesercitasull'uomo.Lerelazionitrauominiedonne

sirealizzanointerminieconomici,l'uomoStrindberghaunpuritanoorroredellospreco,dell'amoreconsumatosenzailfinedellaprocreazione.Unavoltacompiutol'attod'amore,ladonnadeveinserirsinelmeccanismoeconomicodelreddito.L''amorepuòesseresolouninvestimentosulfuturo.Maladonnarivelalasuanaturadoppia:daunapartela

puraanima,dall'altra,unavoltasposata,eccochediventauncorpodivoratorediforze,l'esseredemoniaco,lastrega,lamangiatricedisperma.Ladonnanonaspiraall'eternità,vivenell'effimero.Emoralmentearidaeladisciplinaborghesedelmatrimonioconsacraquestaaridità.Lamoglieèunaputtanasociale,népiùnémenocomelaprostitutachesivendeun

tantoanotte.L'amoreèuncombattimentochehaperfineilpossesso,malalottaèinegualeperchéladonnaèdotatadeipoterinotturnidelvampiro.Ladonnasucchiailsanguedell'uomo,forseperrisarcirsidiquellochelanaturalefaperderemensilmente.Comesiconciliavano,questeideeaberranti,conilcredoprogressistadiStrindberg,conilsuosocialismopiù

volteriaffermato?Equantoc'era,inesse,delpessimisticopietismogiovanileedelpuritanesimoancestrale?Eall'originediunacosìradicatamisoginiainchemisuraavevanoinfluitolesuedisastroseesperienzeconiugaliedilsuoinnato,narcisisticobisognodiprovocazione?Sarebberiduttivoformulareinterpretazionidefinitive.StadifattocheStrindberg,

nonostantel''ostracismodapartedellefemministeedelledonnecoltedimezzaEuropa,nonostantel'ostilitàelepolemichesuscitatedaognisuointervento—arrivòperfinoapubblicare,neLarevueblanche,1895,unarticolodaltitoloeloquenteL'inférioritédelafemme-noncessòmaidialimentareloscandalointornoallasuainquietaesistenza.Lastanzarossafuilprimoscandalodi

unavitapienadiscandali.IltrentenneseminatoreavevaassimilatoildisperatonegativismodiIbsen,ilpessimismodiHartmanneilpopulismodiBi0rnsonperiniziarelasuacarrieradismascheratoredimenzognesocialiedidemolitoredimiti.Trentatréannidopol'uscitadelromanzo,peruncuriosocapovolgimentodifronte,proprioquellasocietàcheStrindbergavevadescritto

conunsarcasmoquasisadico,quellasocietàchenonamavaechenonloavevamaiamato,glitributòuncalorosoecommossosaluto:il14maggio1912ottantamilapersone,aStoccolma,sfilaronodavantialsuoferetro.

MARIOMORETTI

LASALAROSSA

Capitolo1

IlpanoramadiStoccolma

Eraunaseradeiprimidimaggio.SulMontediMosè,nellapartemeridionaledellacittà,ilpiccologiardinonons'era

ancoraapertoalpubblico,enessunoancoraneavevalavorateleaiuole.Fraicumulidellefogliecadutel'annoprimaibucaneves'eranogiàapertalaviaestavanoadessoconchiudendolalorobrevegiornataperfarlargoaifioridelcrocoches'eranointantorifugiatisottounosterilepero.Isambuchiaspettavanoperfiorireilventodelsud,mentreitigligiàoffrivano,nellelor

gemmeancorchiuse,filtrid'amoreaifringuelliche,tratroncoeramo,avevanoincominciatoacostruireiloronididitreccia.Sullaghiaiadeisentierinons'eraposatoancoraalcunpiedeumanodaquandolanevedell'ultimoinvernos'erasciolta,ecosìanimaliefioritrascorrevanolalorovitasenzaaffanni.Ipasserisidavanoungrandafarearacimolardelbottino

chepoinascondevanosottoitegolidellaScuoladiNautica.Trasportavanodeiframmentidicartuccedegliultimifuochiartificiali,raccattavanofilidipagliafraglialberelliche,l'annoinnanzi,eranouscitidalvivaiodiRosendal.Nullasfuggivaailoroocchietti!Scovavanominuscolibrandelliditullenellepergolee,traleschegged'unpiededipanchina,riuscivanoatrarfuoriciuffetti

dipelidicaniches'eranoabbaruffatilàpressonelSanGiuseppedell'annoprima.Eradavverounbelvivere,eancheunbelbattagliare!MailsolependevasoprailLiljenholmescagliavafascidiraggiversoillevante.EssipassavanotralefumatediBergsund,s'affrettavanooltreilRiddarfjard,s'arrampicavanopoifinsullacrocedellachiesadiRiddarholm,sispandevano

sultettoripidodellaChiesaTedesca,giocherellavanoconlefiammedeivaporettiattraccatiallabanchina,illustravanolefinestredellaDoganaMarittimaCentrale,rischiaravanoiboschidell'isoladiLidnigesiperdevanoentrounanuvolarosatalaggiùinfondo,dallapartedelmare.Edilaggiùvenivailventoerifaceva,aritroso,lostessocammino,perWaxholm,oltreilFortee

oltrelaDoganaMarittima;sfioraval'isoladiSiklaesificcavadietroHastholmfacendounapuntatraleville;neuscivatostoperproseguireeraggiungereDanvik;scappavaatterritoingranfuriae,lungolaspiaggiadelsud,fiutavaodordicarbone,dicatrameedioliodibalena,rimbalzavacontrolabanchinadelloStadsgord,ascendevailMontediMosè,penetravanelparcoeurtavacontrouna

parete.Laqualparete,proprioinquelpunto,venivaapertadaunaservettacheavevagiustotoltolestrisceincollatedalladoppiafinestra.Unesecrandoodoredirifritto,difecciadibirra,diramagliad'abeteeditruciolineusci,eseloportòviailventochepoighermilacimosadellafinestra,tuttacosparsadipagliuzze,dicrespiniedipetalidirosee

intrapreseunadanzaintondoversolevied'uscita,cuipreseroparteipasserieifringuelli,lietidivederormaicancellataogniloropreoccupazioneperlacostruzionedelnido.Lacuocaintantocontinuavailsuolavorointornoalledoppievetrate.Inpochiminutivenneapertalaportadeltinelloversolaverandaeungiovanevestitoconsemplicitàedistinzione

uscinelgiardino.Dalsuovoltonontrasparivanullad'insolito,maneisuoisguardisipotevanotareunacertapreoccupazione,chetuttaviasubitoscomparvequand'egli,uscitodall'angustasalettadisoggiorno,sitrovòfacciaafacciacolvastoorizzonte.Sivoltòdallapartedelvento,siabbottonòilsoprabitoerespiròapienipolmonialcunevolte.

Parvechedaciòtraesserosoltantosollievoilsuopettoeilsuospirito.Poipreseapasseggiareavantieindietrolungolabarrieracheseparailgiardinodalpendioscendenteindirezionedelmare.Sottodiluirumoreggiava,lontana,lacittàridesta.Sorderombavanolegruavaporenelportointernoinbasso;nellagrossapesaferreastridevanoleastemetalliche,trillavanoi

fischiettideiguardianidellechiuse;pressol'imbarcatoiofumavanoivapori;gliomnibussobbalzavanorotolandosullastricatoineguale;dalmercatodelpescesalivanochiassoevocio,sullagranviaacqueaondeggiavanoveleebandiere.Gridiodigabbiani,segnalidicornodaSkeppsholm,squilliditrombemilitaridallacasermadiSodermalmstorg,

picchiardizoccolidilegnodioperaisullastradadiGlasbruck,tuttociòcomponevaunquadrodivitaanimataedintensachesembravaridestareleenergiedelgiovane,ilcuivoltoavevaassunto,adesso,unaespressionediorgoglio,digioiadivivereedirisolutezza.Mentresichinavasullabarrieraeguardavagiùversolacittà,sisarebbedettocheeglispiasselemossedi

unnemico.Lesuenarisidilatarono,isuoiocchiscintillaronoedeglilevòilpugnoserrato,comesevolessesfidarelapoveracittà,ominacciarla.AdessosuonaronolesetteaSantaCaterina,eSantaMariavifeceecoconlasuavocedisopranoipocondriaco,poilaMetropolitanaelaChiesaTedescaintervenneroconilorobassi,etuttotremòintornoinquelsuonardelle

settepercuicantavanolecampanedell'interacittà.Matostochequeste,l'unadopol'altra,ammutolirono,ancorasiudidalungil'ultima,checantavalasuavespertinacanzonedipace.Avevauntonopiùalto,unavocepiùlimpidaeunritmopiùceleredituttelealtre.Inveritàessasacantarepropriocosì!Ilgiovaneascoltòecercòd'indovinaredachepartevenissequel

suono,perchéglisembravachesuscitasseinluideiricordi.Tostoitrattidelsuovisosifeceropiùdolciedespresseroildolorediunragazzochesisenteabbandonatoesolo.Eglierasolo,infatti,perchésuopadreesuamadreriposavanolaggiù,nelcimiterodiSantaChiara,dondeancorasiudivaquelloscampaniolontano,ederaunragazzo,perchéancora

credevaatutto,allaveritàeallefavole.LacampanadiSantaChiaratacqueedeglifuriscossodaisuoipensieridaunsuonodipassisullaghiaiafinadelsentieroVersodilui,dallapartedellaveranda,venivaunuomopiccolo,dallefoltebasetteeconcertiocchialichesembravanomessilipiùpercontenereglisguardicheperproteggeregliocchi.Labocca,cattiva,sapevatuttaviaprendere

un'espressionebenevola,financoaffettuosa;ilcappelloeraschiacciatoametà,ilsoprabitoeranitido,maconibottonirotti;ipantalonieranoamezz'asta;l'andaturarivelavainsiemerisolutezzaecircospezione.Dagliincertisegniesteriorinonerapossibilestabilirelacondizionesocialeel'etàdiquest'uomo.Losipotevacrederetantounartigianoquantounimpiegato

el'etàchedimostravapotevaoscillaretraiventinoveannieiquarantacinque.Intantoaveval'ariadiessereassailusingatoditrovarsiconlapersonaacuiandavaincontro,perchésollevòadinsolitaaltezzailsuocappellosformatoe...diededipiglioalpiùbenignodeisuoisorrisi.—IlsignorAssessorenonavràmicaaspettato—.—Nonunsolominuto.L'orologiohagiustobattutole

sette.Laringraziod'esserestatotantogentileed'esserevenuto,perché,devodichiararlo,quest'incontrohapermeunagrandeimportanzastoperdirecheèingiocoilmioavvenire,signorStruve.—Oh,diamine!IlsignorStruvebattélepalpebre.Nons'eraaspettatocheunachiacchierataintornoaunbicchiereditoddyenonsi

sentivadispostoaduncolloquioserio.Aveva,perquesto,anchelesuebuoneragioni.—Perpoterdiscorreremeglio—ripresel'assessore—mettiamociasederequifuori,senonLedispiace,ebeviamociuntoddy.IlsignorStruvesilisciòlabasettadestra,sicalcòunpoco,conprudenza,ilcappelloincapoeringraziò;maerainquieto.

—Primaditutto,Lapregodinonchiamarmiassessore—incominciòadireilgiovane—vistochenonlosonomaistato,chesonostatoinvecenullapiùcheunapplicatostraordinarioecheoggi,poi,nonsononemmenopiùquesto.OggisonosoltantoilsignorFalk.—Come?LafacciadelsignorStruverivelòildisappuntodichihaperdutounconoscentediriguardo,masimantenne

cordiale.—Leicheèunuomodiideeliberali...IlsignorStruvelaprendevadallalungaperpotersiraccapezzare,maFalkcontinuò:—L'hoinvitataquinellasuaqualitàdicollaboratoredelgiornaleprogressistaCappuccettoRosso.—Oh,maiosonouncollaboratorecosìinsignificante...—Holettoisuoivibratissimi

articolisullaquestioneoperaiaeanchesututtelealtrequestionichecistannotantoacuore.OrmainoisiamonelnostroannoIII,colnumeroromano,perchésiamonelterzoannodachefuconvocatalanuovarappresentanzanazionale,eprestovedremoesauditelenostremigliorisperanze.Holettoanchenell'AmicodelContadinoleSueeccellentibiografiedegliuominipolitici

piùinvista,diquestiuominivenutidalpopolochefinalmentehannopotutoattuarelecosecheessidamoltotempoportavanocomeunpesantefardellonelleloroanime.LeièunuomodelprogressoediohomoltastimadiLei.Struve,ilcuisguardo,invecediaccendersi,sieraspentoaquestocalorosodiscorso,afferròconsoddisfazioneuntemachefacevaunpo'da

parafulmineepreselaparolaconimpeto:—Devodirechemifaveramentepiacerequestoriconoscimentodapartediunuomogiovanee—diròanche—distintocomeilsignorAssessore;ma,midica,perchépoidovremmodiscorreredicosetantodelicatee,aggiungiamopure,melanconiche,proprioquimentrecitroviamoingremboallaNatura,enelprimo

giornodiprimavera,nelqualetuttoèinboccioeilsolemandailsuocaloresullacreazione?Lasciamostarelepreoccupazioniebeviamoinpaceilnostrobicchiere.Miscusi,ma...credoche,comestudente,iosonopiùanzianodileieperquestomipermetterei...ecco...diproporre...Falkerapartitocomeunapietrafocaiacredendodipoterpicchiarnell'acciaio,e

orasiaccorgevad'averurtatoinunpezzodilegno.Senzaentusiasmoaccettòl'offertadiStruve.Ecosìvifurono,sedutilassù,duenuovicolleghiiqualinonavevanodascambiarsicheladelusionecheilorostessivoltiesprimevano.—Hodettodianzialcollega—ripreseadireFalk—chedaoggiiohorottocolmiopassatoeconlamiacarrieradiburocrate.Aggiungerò

soltantochepensodidedicarmiallelettere.—Letterato!Ohibò!maperché?Eunveropeccato!—Nonèunpeccato;eadessovorreidomandartidovepotreitrovarelavoro.—Ehm!Eunpo'difficiledirlo.C'èunmucchiodigentechearrivadatutteleparti.Manondevipreoccupartidiquesto.Piuttostoèunveropeccatointerromperecosìlatua

carriera.Quelladelletteratoèunastradadifficile.Struveaveval'ariadichideploraunacosa;manonpotevanascondereunacertasoddisfazioneditrovarsiconuncompagnodisventuradipiù.—Vorrestidirmi—continuò—.laragioneverapercuitupiantiunacarrierachepuòdareinsiemeonoriepotere?—Onoreaquellichesiarroganoilpotere,epoterea

quellicheoperanosenzariguardi!—Eh,no!chiacchiere!Tuttiquestipericolinoncisono.—Noncisono?Ebbene,discorriamoallorad'altro.Tidescriveròl'internodiunadelleseiamministrazioninellequalimisonoarruolato.Lecinqueprimeleholasciateperlaragionesemplicissimachenonc'eranientedafare.Tuttelevoltechesalivoinquegliufficiedomandavose

c'eradafarequalchecosa,misirispondevaregolarmentedino.Enonhomaivistoqualcunochelavorasse.EppurefacevopartediamministrazionidimoltoimpegnocomeilConsorzioperlaproduzionedell'acquavite,comel'UfficiodiaccertamentodelleImposteecomelaDirezioneGeneraledellepensionidegliimpiegati.Orbene,quandoioosservai

questemoltitudinidifunzionari,chebrulicavanocomeleformiche,immaginaichecifossedafarequalchecosanell'ùfficiochedeveprovvedereapagaretuttaquestagente.Perciòmiiscrissialloraall'Enteperilpagamentodeglistipendidegliimpiegati.—Seistatoli?—domandòStruvecheincominciavaaprendereinteresse.—Si,enondimenticheròmai

lagrandeimpressionechericevettientrandoinquest'amministrazionecosìorganizzataecomplessa.Ciandaialleundiciantimeridiane,perchéquellaeral'orad'aperturadegliuffici.InanticameratrovaiduegiovaniuscierichinisudiuntavoloeintentialeggereLaPatria.—LaPatria?Struveche,finoaquelmomento,aveva

gettatodellozuccheroaipasserotti,incominciòarizzareleorecchie.—Si.Ioaugurailoroilbuongiorno.Unlievemovimentoserpentinodelleloroschienemifececonoscerecheilmiosalutoerastatoaccoltosenzadecisivaripugnanza.Unodilorofeceperfino,coltaccodellasuascarpadestra,unmovimento,chepoteva

interpretarsicomel'equivalentediunastrettadimano.Domandaiseunodiquestisignorifossedisponibileperfarmivedereilocali.Mirisposerochenoneranodisponibili.Avevanol'ordinedinonlasciarel'anticamera.Domandaisenoncifosseroaltriuscieri.Cen'eranoancora,eparecchi.Mal'uscierecapoerain

vacanza,ilprimousciereeradispensatodalservizio,ilsecondoerainpermesso,ilterzoeraallaPosta,ilquartoeraandatoadattingereacqua,ilquintoeramalato,ilsestoeraincortiledovestavatuttoilgiorno.D'altraparte,nessunodegliimpiegatierasolitovenireprimadelletredici.Econciòmifufattaintenderelasconvenienzadellamiavisitatroppomattinieraefastidiosa

emisiricordòcheanchegliuscierisonodegliimpiegati.Tuttavia,quandoioebbiriconfermatoilmiorisolutopropositodivisitareilocalid'ufficio,perchévolevofarmiun'ideadellaripartizionedellavoroinun'amministrazioneditantaimportanzaevastitàilpiùgiovanedeidueuscieris'indusseadaccompagnarmi.Equandoegliaprilaportaesedicistanzetragrandiepiccolesioffrironoalmio

sguardo,lospettacolofuveramentegrandioso.Quicideveesseredafaresulserio,pensai,emiparved'averavutoun'ideafelice.Ilronfaredisedicifuochidilegnadibetullacheardevanoinsedicistufediterracotta,contrastavavivacementeconlasolitudinedelluogo.Struveavevaascoltatosemprecongrandeattenzione.Adessoestrasseditralastoffaelafoderadelsuogilè

unamatitaescrisseilnumero16sulsuopolsinosinistro.Questaèlastanzadeglistraordinari,mispiegòl'usciere.Ah?esonomoltiglistraordinariinquest'ufficio?Ohsi:anchetroppi.Ecosafanno?Scrivono,sicapisce,unpochino...,emiguardòconunfareconfidenziale,perchécapissichequelloerailmomento

d'interromperlo.Dopoavervisitatolestanzedeicopisti,degliapplicati,deicancellieri,deirevisoriedelSegretario-revisore,delcontrolloedelsegretariodelcontrollo,dell'avvocatofiscale,delgerentecamerale,dell'archivistaedelbibliotecario,delcameristaedelcassiere,delprocuratore,delprotonotario,delsegretariodiprotocollo,dell'attuario,delregistratore,

delsegretariodispedizione,delreferendarioedelcapodispedizione,cifermammo,daultimo,davantiadunaportasullaqualestavascrittoaletteredorateIlPresidente.Iovolevoaprirelaportaedentrare,manefuiimpeditodall'usciereche,tuttoagitato,afferròilmiobraccioemormorò:silenzio!Dorme?,nonpoteifareamenodidomandare,ripensandoacertevecchiedicerie.

Silenzio,perl'amordiDio!quinessunopuòentrareseprimailPresidentenonsuona.EsuonaspessoilPresidente?No;io,daquandosonoqui,cioèdaunanno,nonl'homaiuditosuonare.Evidentementesitornavasuqueltalterrenoconfidenziale,ondeiotroncaiildiscorso.Quandol'orologiosiavvicinòalledodici,incominciaronoagiungeregliimpiegatistraordinari,ediofuiassai

meravigliatodiriconoscereinloronientealtrochedeivecchiconoscentidellaDirezioneGeneraledellePensioniedelConsorzioperlaproduzionedeglialcoolici.Malamiasorpresasiaccrebbequandoscorsiilgerentecameraledell'UfficiodelleImpostevenirsenelemmelemme,entrarenellastanzadell'attuario,adagiarsisullasuapoltronaefarviilcomodoproprionépiùné

menodiquelchegliavevovedutofarenelpostocheoccupavaprima.TiraidaparteunodegliimpiegatipiùgiovanieglidomandaisenoncredesseopportunochemiandassiapresentarealPresidente.Silenzio!fulasuasibillinarisposta,mentremiconducevanellastanzanumero9.SemprequestomisteriosoSilenzio!.

Lastanzanellaqualecitrovavamoerascuracomelealtre,maeraunpo'piùsporca.Daglistrappidelcuoiodeimobiliuscivailcrinedicavallo.Sulloscrittoiolapolvereeraaltaundito,elistavailcalamaio,asciutto.C'eraancheunabacchettadiceralaccaancoranuovasullaqualeilprecedentepossessoreavevascrittoilproprionome

acaratterianglosassoni.C'eraunaforbicepercartachenonsiaprivapiùperlaruggine,untimbroperdatarechesierafermatoalferragostodicinqueanniprima,uncalendariodiStato,vecchiodicinqueannianchelui,eunfogliodicartasugantesullaqualestavascritto,almenouncentovolte,GiulioCesare,GiulioCesare,GiulioCesare,alternatoconaltrettantiNoè

Patriarca,NoèPatriarca,NoèPatriarca.Questaèlastanzadell'Archivista;quisipuòstareinpace,midisseilmioaccompagnatore.Nonvienequil'Archivista?,domandai.Nonèstatopiùquidacinqueanni,cosicché,adesso,sivergognadivenire.Mailsuoserviziochilofa?Ilbibliotecario.Einchecosaconsisteilsuoservizio,inun'amministrazionecom'è

quest'Enteperilpagamentodeglistipendi?Consisteinquesto:gliuscierimettonoinordine,cronologicoealfabetico,tuttelericevuteelemandanodalrilegatore,dopodicheilbibliotecariosorvegliaillorocollocamentoinappositiscaffali.Struveadessosembravadivertitodaquestaconversazionee,ognitanto,appuntavaunaparolasulsuopolsino.DopounapausadiFalk,

credettedipoterdirequalchecosad'importante:—Stabene;macomepercepivailsuostipendioquest'archivista?—Glielomandavanoacasa.Nonèsemplice?Intantoilmiogiovanecollegamiconsigliòdirendereomaggioall'attuarioedipregarlodipresentarmiaglialtriimpiegati,iqualiormaiincominciavanoadarrivare,perattizzareilfuoconella

lorostufaepergodersileultimevampedellabrace.L'attuario,secondoquelcheilcollegamiassicurava,eraunapersonamoltoautorevoleemoltoaffabile,etenevaassaialledimostrazionidiconsiderazione.Perlaverità,quandoavevoconosciutol'attuarioinveste,allora,digerentecamerale,mierofattodiluiun'opinioneunpo'diversa;mavollicrederealcollegaedentrai

nellastanza.Ilterribilesedevainunalargapoltronadavantiallastufaconlegambeallungatesudiunapelledirenna.Eraoccupatissimoafumaredaunbocchinodiautenticaschiuma,cheegliavevacucitodentrounapellediguanto.Perfarqualchecosa,sierapresoanchelaPosttidningdelgiornoprima,alfineditenersialcorrentedeidesideri

delgoverno.Almioentrare,cheparveannoiarlo,sitiròindietrogliocchialispingendoselisullacocuzzacalva,nascosel'occhiodestrodietrol'orlodelgiornaleeconl'occhiosinistromiscagliòunproiettile.Gliesposiilmotivodellamiavisita.Eglipresenelladestrailbocchinoeguardòfinoaqualpuntogiàfosseannerito.

Ilpaurososilenziocheseguiconfermavatuttelemieapprensioni.L'attuariosischiarilagolae,dopociò,suscitòunfortesfrigolionellabrace.Credetticonvenienteripeterelamiaspiegazione,conqualchevariante.Alloraeglinonsitrattennepiù.Machecosadiavolovuole?Checosadiavolovuolenellamiastanza?Nonpossoesserelasciatoinpaceneppurenella

miastanza?Guardaunpo'!Via,via,signoremio!Manonvede,odiavolo,chesonooccupato?ParlicolProtonotarioseleoccorrequalchecosa,nonconme!AndaidalProtonotario.Làc'erariunioneplenariadellagrandeCommissioneperilMateriale.Duravagiàdatresettimane.IlProtonotariopresiedevaetrecancellieriredigevanoilverbale.Icampionimandati

daifornitorieranosparpagliatisuitavolipressoiqualiavevanopresopostotuttiicancellieri,tuttigliamanuensietuttigliapplicatidisponibili.Dopounvivacecontrastodiopinionicisieramessid'accordosudueballedicartadiLesseboe,doporipetuteproveditaglio,cisierafermatisu48paiadiforbicidellapremiatafabbricadiGrotorps(dellaquale

l'attuariopossedeva25azioni).Leprovediscritturaconipenninid'acciaioavevanorichiestounasettimanaintera,eilrelativoverbaleavevafattoconsumareduerismedicarta.Adessosieraarrivatiaitemperini.LaCommissionestavaappuntooccupandoseneeliprovavasuipianideitavoli.Propongoil"duelameSheffieldn.4senza

cavatappi",disseilProtonotario,mentretagliavadalsuotavolounascheggiacosìgrandechesarebbebastataperaccendereunfuoco;checosanediceilPrimoApplicato?Questi,che,nelfarleproveditaglio,erascesotroppoes'eraimbattutoinunchiodocheavevadanneggiatountre-lameEskilstunan.2,proposequestotipo.Quandotuttiebberodettola

loro,motivandominuziosamentelapropriaopinione,econfortandolaconesperimentipratici,ilPresidentedeliberòl'acquistodiduegrossediSheffield.ControtaledecisioneformulòleproprieriserveilPrimoApplicatoconunalungadichiarazioneinseritanelverbale,stesainduplicecopia,registrata,rubricataperordinealfabeticoecronologico,laqualepoi,

rilegata,vennecollocatadaunusciereinunappositoscaffale,sottolasorveglianzadelbibliotecario.Daquesteriserveemanavauncaldosentimentodipatriaedessa,sostanzialmente,tendevaamettereinevidenzalanecessitàcheloStatoincoraggiassel'industrianazionale.Mapoichéinciòeraimplicitaun'accusacontroilGoverno,colpitonellapersonadiun

suofunzionario,ilProtonotariosividecostrettoaprendereledifesedelGoverno.Esordiconuncennostoricosullaintroduzionedelloscontoapplicatoaiprodottidell'industriamanifatturiera(allaparolascontotuttiglistraordinaririzzaronoleorecchie),poidiedeunosguardoallosviluppoeconomicodelpaesenegliultimivent'anni,esiaddentrò

intantiparticolaricheall'orologiodellachiesadiRiddarholmscoccaronoledueprimacheeglifosseentratoinargomento.Alloscoccarefataledelleduetuttigliimpiegatisiprecipitaronodailoroposti,comesefossescoppiatounincendio.IodomandaiadungiovanecollegalaragioneditantafrettaeilvecchioApplicatocheinteselamiadomandami

rispose:Ilprimodoverediunimpiegato,signoremio,èlapuntualità,signoremio!.Dueminutidopoledueintuttequellestanzenonc'erapiùanimaviva.Domaniavremounagiornatacalda!,misussurrò,sullascala,uncollega.Checosac'è,perl'amordiDio?,domandaiio,inquieto.Lematite,rispose.Elegiornatecaldevennero!Ceralacca,buste,temperini,cartasugante,spago.Ma

questoandavaancorabene,perchétuttialmenoeranooccupati.Venneinveceilgiornonelqualeanchequesteoccupazionicessarono.Mifecialloracoraggioechiesichemisidessedafarequalchecosa.Midiederoseirismedicartaconl'incaricodimetterecertiattiinbellacopia,acasamia.Conciòmisareiresobenemerito.Inpocotempoterminai

questolavoro,mainvecediraccoglieregratitudineeincoraggiamento,fuitrattatocondiffidenza,perchélagentelaboriosanonriuscivasimpatica.Daquelgiornononebbipiùaltrolavoro.Tirisparmiolapenosacronacadiunannopienodiumiliazioni,dimalignitàsenzanumero,diamarezzeinfinite.Tuttociòcheamepareva

ridicoloepiccinoeraeseguitocongrandesolennità,etuttociòcheioreputavograndeedegnodiconsiderazioneeraspregiato.Siparlavadelpopolocomedicanagliaesidicevacheesistevasoltantoperché,almomentobuono,latruppapotessesparargliaddosso.Sivituperavaapertamenteilnuovoordinestataleesichiamavanotraditoriicontadini'.

Persettemesimisentiiripeterequestecose;s'incominciòcolsospettarmiperchénonsghignazzavocomeglialtriesifinicolprovocarmi.Lavoltadopo,quandofuronoattaccatiicanidell'opposizione,ioesplosi;tenniundiscorsoesplicativoeilrisultatodiquestofuchesiseppecomelapensavoemisigiudicòincompatibile.Così,adesso,faccioanch'iocometantialtrinaufraghi:mi

buttotralebracciadellaletteratura.Struvesembravapocosoddisfattodiquestaconclusioneintronco;rimiseintascalamatita,bevveilsuotoddyeguardòdistrattamenteingiro.Pensòtuttaviachedovevadirequalchecosa:—Carocollega;tunonhaiancoraappresol'artedivivere;vedraiquant'èdifficile,primaditutto,guadagnarsiilpane,e

poicomequesto,apocoapoco,finiscacoldiventarelacosaessenzialenellavita.Silavoraperilpane,esimangiailpaneperpoterlavorare,ecivuolesemprepiùpaneperlavoraredipiù.Crediame,chehomoglieefigliesocomestannolecose.Bisognaadattarsiallecircostanze,vedi!Adattarsi!Etunonsaiqualesialacondizionediunoscrittore:illetteratoèunreiettodalla

società!—Ebbene,questoèforseilcastigoperchéeglisivuolcollocarealdisopradellasocietà.Delrestoioladetesto,lasocietà,perchénonsifondasudiunliberoaccordo,perchéèuntessutodimenzogne,elafuggocongioia!—Incominciaafarfreddo—disseStruve.—Vogliamoandarcene?—Si,èmeglio.Ilfuocodellaconversazione

sieraspento.Eraintantotramontatoilsole;laluna,nelprimoquarto,erasalitaall'orizzonteependevaorasulquartierediOstermalm;idueastrilottavanoconlalucedelgiornocheancorarestavanelcielo.Giùincittàsiaccendevanoifanaliagaseincittàincominciòaregnareilsilenzio.FalkeStruve,l'unoaccanto

all'altro,camminaronoversonord.Discorrevanodicommercio,dinavigazione,diartiemestierieditantealtrecosechenonliinteressavano.Finalmente,conreciprocosollievo,sisepararono.Mentrenuovipensierisiaffacciavanoallasuamente,FalksceseperlaStromgataepoiversoSkeppsholm.Sisentivacomeunuccellocheavesseurtatocontroil

vetrod'unafinestra,chiusaechesenestesseaterra,sconfitto,dopoavercreduto,spiegandoleali,dipotervolaredirittoall'aperto.Sedettesudiunapanchinapressolaspiaggiaeascoltòlosciabordaredelleonde.Tragliaceriinfiorecorrevaunabrezzaleggeraelamezzalunabrillavad'unalucefiocasull'acquanera.Stavanolà,all'ormeggio,daventiatrentanavi,davano

strappiallelorocatenee,unadopol'altra,levavano,perunsolmomento,latesta,perridiscenderetosto.Sembravacheilventoeleondelespingesseroedessebalzavanoinavanticontroilmolocomeunamutadicaniaizzati,malacatenatostoletiravaindietrodinuovoedesseancoras'impennavanoebeccheggiavano,comesevolesserosciogliersi.Eglistettelà,seduto,finoa

mezzanotte;poiilventocessò,leondesiquietarono,lenaviprigionierenontiraronopiùlelorocatene,gliacerismiserodistormire,sceselarugiada.Sialzòesiincamminòversocasa,versolasuaromitasoffittanelquartierenord-estdellacittà.CosìfeceilgiovaneFalk;mailvecchioStruve,ilquale,proprioinquelgiorno,erastatoassuntodaBerretta

CrigiaperchéilCappuccettoRossoLoavevalicenziato,seneandòacasasuae,perlamalfamataBandieradelPopolo,scrisseunalungacorrispondenzasuL'Enteperilpagamentodeglistipendiagliimpiegati.Quattrocolonne,acinquecoronelacolonna.

Capitolo2

Iduefratelli

IlnegoziantedilinoCarloNicolaoFalkerafigliodeldefuntonegoziantedilinoCarloGiovanniFalk,unodeicinquantaAnzianidelComune,Capitanodella

FanteriaComunale,fabbriciereemembrodelConsigliodirettivodellaCompagniad'AssicurazionecontrogliincendidellaCittàdiStoccolma.ErafratellodiArvidFalk,giàapplicatostraordinarioeattualmentescrittore.Avevalasuaaziendao,comedicevanoquellichenonglieranoamici,lasuabottega,nellaOsterlonggata,quasidirimpettoalvicoloFerken,

cosicchéilsuocommesso,mentreleggicchiavailromanzochetenevanascostosottoilbanco,potevavedereunapartedibastimento,uncasottoditimoniereounalberodifiocco,eanchelavettadiunalberodiSkeppholmconunpezzodicielopiùinalto.Ilcommessocheportavailnome,puntoperegrino,diAndersson,eavevaimparatoarispondereubbidienteaquel

nome,avevaappenaapertoilnegozio—eradiprimamattina—avevaappesofuoriunamatassadilino,unaritrosadapescieunanassaperleanguille,unfasciodicannedapescaeunagradelladipiumenonsbarbate;poiavevaspazzatolastanzaesierainsediatodietroilbanco.Li,conunacassettadacandelevuota,sierafabbricatounaspecieditrappoladatopicheegli

potevamanovrareconunbastoneaduncinoedentrolaqualedovevascomparireilsuoromanzonelcasocheentrasseroilpadroneoqualcunodeiconoscentidilui.Deiclientisembravanonpreoccuparsi,siaperchésieradiprimamattina,siaperchénoneraavvezzoallevisitediunaclientelanumerosa.L'aziendaerastatafondataaitempideldefuntoreFederico.

Contuttoilresto,CarloNicolaoFalkavevaereditatodasuopadreanchequestaformulaeilpadreasuavoltal'avevaavuta,inlinearetta,dalpropriononno.L'aziendaavevaprosperatoeancheavevaresounbelpo'didenaro,finchéeravenutoilmalauguratoregimedellarappresentanzacameralecheavevafattocessarequalunquecommercio,soffocatotutteleiniziativeeoraminacciavadi

farfinirepersemprelaclassecommerciale.CosìdicevaFalk.Altriinveceaffermavanocheilnegozioeramaleamministrato.Perdipiù,disotto,inPiazzadellaChiusa,sieraimpiantatounpericolosoconcorrente.TuttaviaFalknonparlavamaifuordipropositodelladecadenzadelsuonegozio,ederaabbastanzaavveduto

dascegliersitantol'occasionequantogliascoltatori,ognivoltachetoccavaquestotasto.Sequalcunodeisuoiamicicommerciantifacevaintonoamichevolelesuemeraviglieperildecaderedelladitta,egliraccontavalorocheormaisieraparticolarmentededicatoaltrafficoall'ingrossonellevarielocalitàdellaprovinciaechetenevaquelnegoziosoltantocomeun'insegna,e

tuttigliprestavanofedeperché,appunto,nelretrobottegaeglitenevaunpiccoloufficiodovesolevatrattenersi,quandononeraincittàoinBorsa.Malecosecambiavanoquandoquellicheesprimevanolestessepreoccupazionieranoinveceiconoscenti,cioèilnotaioeilMagister.Alloralacolpaeratuttadeitempitristicausatidaquel

nuovosistemacameralecheavevadatooriginealristagnodegliaffari.IntantoAndersson,cheerastatoincomodatodacertigiovani,iqualigliavevanodomandatoilprezzodellecannedapesca,erauscitoadareun'occhiatasullastradaeliavevascortoilgiovaneFalk.PoichéAnderssonavevaavutoproprioinprestitodaluiillibrochestava

leggendo,nonc'eraragionedinasconderloe,quandoentrònelnegozio,ilcommessosalutòintonoconfidenzialeeconuncennodisegretaintesailsuoanticocompagnodigiochi.—C'èlui,disopra?—domandòFalkpiuttostopreoccupato.—Staappuntobevendoilsuocaffè,—risposeAndersson,efececennoalsoffitto.Inquelpuntosiudiilrumore

diunasediasmossasulpavimentopropriosopraleloroteste.—Sièalzatodatavolaadesso,signorArvid.Evidentementetuttiedueconoscevanobenequelrumoreequelchevolevadire.Poisiudironodeipassipiuttostopesanti,checricchiavanointutteledirezioniperlastanzaeinsieme,attraversoilpavimento,aigiovaniche

stavanoinascoltogiunseunsordobrontolio.—Eraincasaierisera?—domandòFalk.—No,èstatofuori.—Conamicioconisuoiconoscenti?—Coniconoscenti.—Erincasatotardi?—Piuttostotardi.—Credechescenderàpresto,signorAndersson?Iononvorreisalire;sa,perviadimiacognata!—Scenderàabbastanzapresto;locapiscodaisuoipassi.Siudinello

stessomomentounaportachesirichiudevadisopra;idueabbassosiscambiaronounosguardod'intelligenza.Arvidfeceunmovimento,comesevolesseandarvia;masidominò.Dopoqualcheistantes'incominciòaudirequalcherumorenell'ufficio.Unatosseostinatascosselapiccolastanzaeinotipassifacevanointantotapp,tapp,tapp.Arvidpassòdietroilbancoe

bussòallaportadell'ufficio.—Avanti!Arvidsitrovòdavantiasuofratello.Questidimostravaunaquarantinad'anniepressappocoliavevaperchéeradiquindiciannipiùanzianodelfratello.Perquesto,eancheperaltreragioni,sieraassuefattoaconsiderarlocomeunragazzoacuifacevadapadre.Avevaicapellibiondi,ibaffi

biondi,lesopraccigliaelecigliabionde.Erapiuttostocorpulentoeperciòriuscivaafarcricchiarecosìbenelesuescarpe,chegemevanosottoilpesodellasuamolemassiccia.—Ah,seitu?—domandòconunalievepuntadibenevolenzaeinsiemedidisprezzo.Questiduesentimentieranoinluiinseparabili;eglinoneramaicattivoconquelliche,inunmodooinunaltro,

stavanosottodilui;lidisprezzava.Masembrava,adesso,ancheunpo'delusoperchésieraaspettato,perlasuaentratainscena,qualchecosadimeglio,mentreilfratellononeracheuntemperamentoschivoetimido,ilquale,senonvierapropriocostretto,noncontraddicevamai.—Nontidisturbomica,Carlo?—domandòArvidcheerarimastoinpiedisulla

soglia.Questasommessadomandafecesicheilfratellorisolvettedidareprovadellasuabenevolenza.Dalsuograndeportasigaridipellericamatatolseunsigaroperséealfratelloporse,inattodiofferta,unascatolachestavapressoilcamino.Vieranoliquellicheeglisenzaambagi—erauncaratteremoltoaperto—chiamavaisigaridegliamici,iquali

sigarieranopassatiattraversounnaufragiochelirendevamoltointeressanti,manonprecisamentemigliori,eattraversounavenditaall'asta,avvenutasullaspiaggia,percuieranoanchemoltoabuonmercato.—Dunque,checosahaidadire?—domandòCarloNicolaomentreaccendevailpropriosigaroeficcavapoiintascailsigarospento,perdistrazione,poichénongli

riuscivadiconcentrareisuoipensierisupiùdiunacosapervolta,edentrounacerchianonmoltogrande,dicuiilsuosartoavrebbepotutodire,incentimetri,esattamenteilperimetro,quandogliprendevalemisureallavita.—Pensavodiparlaredeinostriaffari—risposeArvid,palpeggiandoilsuosigarononacceso.—Siedi—comandòilfratello.Erasuacostanteabitudinefar

sederelagentequantostavaperaffrontarla;cosìlatenevasottodisée,occorrendo,potevastritolarlaconcomodo.—Deinostriaffari?Maabbiamodegliaffari,noi?—incominciò.—Iononloso.Etu,forsechehaidegliaffari,tu?—Intendevodiresoltantochegradireisaperesemispettaancoraqualchecosa.—Checosavuoldirequesto,seladomandaèlecita?

Vorrestidireforsedeldenaro?Macome?—riseCarloNicolaoefecesentirealfratelloilprofumodelsuoottimosigaro.Mapoichénonebberisposta,edelrestononvolevaneppureaverla,dovetteparlarelui.—Setispettaqualchecosa?Manonhaigiàavutotuttoquellochedoveviavere?Manonhaidatotustessoilbenestarealcontoreso

davantiallaCortedelletutele?E,dopociò,forsechenontihonutritoevestito,cioèhoanticipatoquellocheungiornodovraipurerestituirmi,come,d'altraparte,haidichiaratotustessodivolerfare?Iohoregistratoquestepartiteperilgiornoincuisaraiingradodiguadagnartidateiltuopane,ciòchefinoranonhaifatto.—Echepropriooravogliofare:perquestoappuntosono

venutoevorreisaperesemispettaancoraqualchecosa,osepercasosonoindebito.Ilfratellotrafisselasuavittimaconunosguardopenetrantechevolevaindagaresequestanonavessedeipensierireconditi.Poiincominciòabattereilpavimentosecondounadiagonale,dallasputacchieraalportombrelli.Iciondoliglitintinnavanoallacatenadell'orologioquasi

avvertendolagentechesifacessedaparteenoningombrasselastradaeilfumodeltabaccosalivaesostavainlunghenubiminacciosetralastufaelaporta,quasipreannunciandountemporale.Eglicamminavaconimpeto,atestabassaeconlaschienacurva,comesestudiasselasuaparte.Quandoparveaverlaimparatasifermòinfacciaalfratelloe

lofissònegliocchiconunosguardolungo,colorverdemare,falso;unosguardochevolevaesserepienodifiduciaedirisentimento.PoiconunavocechesembravausciredallatombadifamigliadelcimiterodiSantaChiaraglidisse:—Tunonseionesto,Arvid!Tunonseio-ne-sto!Qualeascoltatore,sesieccettuaAnderssoncheorigliava,ritto

dietrolaportadelnegozio,nonsarebbestatocommossodalsuonodiquesteparole,pronunciatecolpiùprofondoefraternodolore,dettedaunfratelloaunfratello?Arvidstessoilquale,findabambino,sieraabituatoapensarechetuttiglialtrieranobuoniecheluisoloeracattivo,stettesoprapensierounmomentoesidomandòseegliveramentefosseononfosseonesto.

Epoichél'educazionecheglierastataopportunamenteimpartitagliavevaformatounacoscienzastraordinariamentesensibile,scopridinonesserestatoproprioonesto,o,almenononproprioschietto,quando,dianzi,aveva,inunmodounpo'subdolo,domandatoasuofratellopressappocosefosseunfurfante.—Iomisonoconvinto—disse—chetumihaitruffatodiunapartedella

eredità.Hofattoimieicontiehoscopertochehaisegnatodellesommeeccessiveperilpessimovittogiornalierochemihaisomministratoepergliabitismessichemihaidato;iosochelamiaproprietànonpuòesserestataconsumataneimieifierissimistudi,ecredochetumisiadebitorediunasommapiuttostonotevole.Questaadessomioccorreeperciòchiedochemisia

pagata.Unsorrisoilluminòilchiarovoltodel-fratello;conunaspettoassolutamentetranquillo,conungestoditantasicurezzachesisarebbedettocheeglineavessefattoleprovepermoltianni,peressereprontoadentrareinscenaadognimomento,ficcòlamanonellatascadeipantaloni,scrollòprimaditrarlofuori,ilmazzodellechiavi,lolanciòinariaelo

ripreseesiavvicinòconcompunzioneallacassaforte.L'apriinuntempominorediquelchenonavesseprevistoediquelchenonconsentisselasantitàdelluogo,trassefuoriunacartache,ancheessa,eralàprontaaspettandodientrareinscena.Laporsealfratello.—Haiscrittotuquesto?Rispondi:haiscrittotuquesto?—Si.Arvidsialzòperandarsene.

—No,seduto,seduto!Selicifossestatouncane,sisarebbesubitoaccucciato.—Eallorachecosac'èqui?Leggi:IoArvidFalkriconoscoeconfermodiavere...damiofratello...nominatomiotutore...CarloNicolaoFalk...ricevutolamiaquotaereditarianellasommaecc.ecc.Sivergognòdidirelasomma.—Dunquetuhairiconosciutoeconfermatounacosaalla

qualetunoncredevi!Eonestoquesto?Mipermettodidomandare.No!Rispondiallamiadomanda:Eonesto?Ergotuhaifattounadichiarazionefalsa.Seitudunqueilfurfante;si,losei.Nonhoragione?Lascenaeratropposuggestivaetroppograndiosoerailtrionfoperchésidovesserogoderesenzapubblico.L'accusato

innocentedovevaavereisuoitestimoni.Spalancòlaportadelnegozio.—Andersson!—chiamò—rispondimi:maascoltabene.Seiocompilounadichiarazionefalsasonoononsonounfurfante.—Naturalmenteilsignorpadroneèunfurfante—risposeAnderssonsenzapensaretroppoeconcalore.—Haiudito?Hadettochesonounfurfante...se

sottoscrivounaricevutafalsa.Eiochecosahodettoorora?Tunonseionesto,Arvid,tunonseionesto.E,purtroppo,l'hosempredetto,dite.Ibonaccionispessevoltesonobirbe.Tuseisemprestatounbonaccione,unsottomesso,maiohovistoche,insegreto,tucovavialtripensieri.Tuseiunbirbo.Anchetuopadrelodiceva.Edicochelodicevaperché

tuopadrehadettosemprequelchepensava,ederaunuomoonesto.Etu,Arvid,tu—non—losei!Estacerto,setuopadreancoravivesse,avrebbedettoanchelui,condoloreetristezza:tunonseionestoArvid,tu—non—seionesto!Ripreseapercorrerealtrediagonali,rumoroso,comesevolesseapplaudirequellasuascenacoipiedi,efacevatintinnareilmazzodelle

chiavicomesedesseilsegnaled'alzareilsipario.Lascenafinaleeraormaicosìcompletachequalunqueaggiuntal'avrebbesciupata.Puresottoquellagraveaccusa,cheinveritàeglisiaspettavadaanni,perché,secondolui,suofratelloavevaunfalsocuore,eglieracontento.Contentochefossevenutaepassata,epassatacosìbeneecontantaeleganzacheprovavaunsensodi

gaiezzaeperfinodigratitudine.Perdipiùdaquandoincasasua,disopra,loannoiavanoperquesto,nons'erapresentatamaiunaoccasionemigliore.AsfogarsiconAnderssonnonc'eragusto,edisfogarsiinfamigliaormaiavevaperdutolavoglia.Arvideraammutolito.Erauntemperamentochel'educazioneavevaintimidito

alpuntochecredevasempredifarmale.Findall'infanziaavevauditosuonarequelleparoloneterribili:onesto,leale,sincero,vero,pronunciateognigiornoeinognimomentoedesseglicomparivanodavanticomegiudiciiqualisempregliripetessero:seicolpevole!.Perunistantecredettediaverefattomaleisuoicalcoli,credettecheilfratellofosse

davveroinnocenteepensòdiessereluiinveceilbriccone.Maunistantedopovidebenchiarocheilverotruffatoreerasuofratello,ilqualeloavevaabbindolatoconunvolgaretruccoavvocatesco.Evolevafuggirepernonlitigare,volevafuggiresenzaesporglilasecondadellesuerichieste,chesierapropostadimetterfuori.Ilsilenzioduròpiùdiquelchesisarebbepotuto

immaginare.EcosìCarloNicolaoebbeiltempodiesaminarementalmente,ancoraunavolta,ilsuotrionfo.Quellaparolafurfantefacevacosìbeneallalingua,lefacevabenecomeseavessedetto:vavia!.Equellaportaches'eraaperta,epoilarispostadiAndersson,elacomparsadeldocumento!Eraandatotuttocosìbene!Nonaveva

dimenticatoilmazzodellechiavisulcomodino,laserraturasieraapertasenzainciampi,laprovaerarisultatastringentecomeunlaccio,laconclusioneerastatacomel'escaperiluccieavevaafferratogiusto.S'eramessodibuonumore.Avevaperdonato...mano!avevadimenticatotuttoequandoavevarichiusoquellacassaforte,viavevaserratodentro,persempre,anche

questafaccendaincresciosa!Maconsuofratellononvolevaromperla;sentivailbisognodiparlareconluidialtrecose,dibuttarealcunepalatedichiacchieresuquestoincidentespiacevole,divederesuofratellotornareincondizioninormali;divederlo,peresempio,sedutoatavola,perchéno?amangiareeabere.Lagentechemangiahasemprelafacciacontenta,eluivoleva

vederecontentoilfratello,volevavedereilsuovoltoserenoeudirelasuavocechepiùnontremasse.Cosìsimiseintestad'invitarloacolazione.Maeradifficilesoltantotrovarelaformadelpassaggio,unponteadattopersuperarel'abisso.Cercònellasuatesta,manontrovòniente.Frugònellesuetascheecitrovò...ilfiammifero.

—Odiavolo!matu,ragazzomio,nonhaiancoraaccesoiltuosigaro!—disseconcalorevero,nonmentito.Mailragazzoavevacosìmaltrattatoilsuosigaro,durantelaconversazione,chenonpotevapiùaccenderlo.—Eccoteneunaltro!Cavòfuoriilsuogrossoportasigaridipelle.—Prendi,sonosigaribuoni.Ilfratello,chesisentivainfeliceperchénonaveva

sottomanonessunodaoffendere,accettòl'offerta,graditacomeunamanotesaperlariconciliazione.—Ragazzomio,—continuòCarloNicolaoepreseuntonodiconversazionesimpatico,dabuoncamerata,comesapevafarecosìbene—vieni,andiamocenedaRigoefacciamociunapiccolacolazione;vieni!Arvid,chenoneramoltoavvezzoallegentilezze,nefutanto

commossochestrinseingranfrettalamanodelfratelloe,attraversoilnegozio,dovepassòsenzanemmenosalutareAndersson,scappòsullastrada.Ilfratellorimasemale;nonpotevacapirequestocontegno.Checosasignificavaquestoandarsene,questoscapparequandosierainvitatiacolazione;scapparementreluinoneraoffeso!scappare?Neancheuncanelo

avrebbefatto,segliavesserogettatounbelpezzodicarne!Etantostrano!mormorò,mentretormentavaletavoledelsuopavimento.Poiandòalloscrittoio,giròlavitedellasuapoltronapiùaltochepotéevisiarrampicòasedere.Daquell'altezzaeglierasolitoconsiderareuominiedavvenimenticonunavisioneelevataesolevatrovarlipiccoliassai,manontanto

chenonpotesseroservireaisuoifini.

Capitolo3

IcolonidiLill-Jans

Traleottoelenovediquellabellamattinadimaggio,dopolascenacolfratello,ArvidFalkerravaperlestrade,scontentodisé,scontentodelfratello,ditutto.

Avrebbepreferitocheiltempofossenuvoloso,eavrebbevolutotrovarsiinunacattivacompagnia.Nonerapropriopersuasodiessereunfurfante,maeramalcontentodisé.Sieraassuefattoadesseremoltoesigenteversosestesso,enelfratelloavevaimparatoavedereunaspeciedipatrignoeperluinutrivaungranderispetto,quasiunavenerazione.

Maorasorgevanoinluianchealtripensieriequestilopreoccupavano.Sitrovavasenzadanaroesenzaimpiego.Eperluiladisoccupazioneeraforselapeggiorcosadelledue,perchéunospiritocomeilsuo,dotatodiunafantasiamairiposante,trovavanell'ozioforzatoilpiùcrudeledeinemici.Così,meditandocontristezza,erascesofinoallaviuzzadel

Giardino.Seguìilmarciapiedesinistro,passòdavantialTeatroDrammaticoesitrovòtostonellaNorrlandsgata.Camminòancora,sempreavantiesemprediritto,senzaunamèta.Benprestoillastricatodellaviaincominciòafarsiinegualeeallecasedipietrasuccedetterolecapannedilegno.Gentemaleinarnesegettava

deglisguardipienidisospettosuquelsignorecivilmentevestito,ilqualevisitavacosìdibuon'orailloroquartiere;deicanifameliciringhiavanominacciosicontroilforestiero.Tragruppidiartiglieri,diartigiani,digarzonibirrai,dilavandaieedimanovaliaffrettòisuoiultimipassisullaNorrlandsgataesitrovòsullagrandeHumlegordsgata.EntrònelParcodeiLuppoli.

Levacchedell'IntendenteMilitareavevanogiàincominciatoapascolare;imeli,vecchiecalvi,stavanofacendoiloroprimitentatividimetterfuoridellegemme,itiglieranogiàtuttiverdietralelorochiomesitrastullavanogliscoiattoli.PassòdavantialCaroselloearrivòsulvialechemenaalTeatro.Làvieranodeiragazzicheavevanomarinatolascuolae

stavanogiocandoaibottoni;pocopiùinlàungarzonepittoresenestavasupino,sdraiatonell'erbaeguardavaallenuvoleattraversoglialtipalchifrondosi;fischiavaspensieratocomesenoncifosserostatideicompagnidilavoroeunprincipaleadaspettarlo,eintantolemoscheeglialtriinsettiandavanoadaffogarsineisuoipentolinideicolori.FalksalìfinoalLaghetto

delleAnitre.Làsifermòastudiarelemetamorfosidellerane,osservòattentamentelemignatte,eacchiappòunpiccolopalmipede.Poisidiededafareagettarpietre.Ciòglimosseilsanguenelleveneesisentìpiùgiovane,gliparved'essereunragazzochehamarinatolascuola,libero,prepotentementelibero!Perchélasuaerauna

libertàraggiuntaconunsacrificiobengrande.Ilpensieroditrovarsiatupertu,liberoescioltoconlanatura,concuis'intendevamegliochenoncogliuomini,reid'averlosempremaltrattatoed'aversemprecercatodirenderlopeggiore,glidavaunsensodiletizia,edalsuocuorefuggìloscontento;sialzòperproseguireilsuocamminoversolacittà.

PassòperlaCroceesitrovòsullaNorraHumlegordsgata.Lìnotòchenellosteccatoinfacciaaluimancavanoalcunetavoleeche,dall'altraparte,v'eraunsentierosegnatodatraccedipassaggiofrequente.Passòtraletavole,spaventòunavecchiachestavacogliendodelleortiche,attraversòigrandicampiditabacco,dovesitrovaoggilaCittà-giardino,efualleportediLill-Jans.

Lìlaprimaveraeravenutadavvero,inquelpiccolograziosorifugioche,conlesuetrecapanne,siannidavatraisambuchieimeliinfiore,protettocontroiventidelnorddalboscod'abeti,dall'altrapartedellostradale.Lìsisciorinavaunidilliocompleto.Ilgalloerasalitosullestanghed'unacarrettaporta-acquaecantava,ilcanesenestavaallacatenasdraiatoal

soleeacchiappavalemosche,leapisciamavanointornoallearnie,ilgiardiniere,inginocchiopressoleaiuoledelvivaio,sceglievadeirafanelli,ibeccofinieicodirossitrillavanoneicespuglidiuvaspina;deibambiniseminudifacevanoscapparlegalline,cheavevanointenzionediaccertarsidellagerminabilitàdialcunepianteseminatedifresco.Sututtosplendevaunbel

cieloazzurroe,infondo,ilbosconereggiava.Pressoilvivaio,alriparodellastaccionata,sedevanodueuomini.Unodiessiportavauncappelloaltoenero,unabitonerobenspazzolato,eavevaunafaccialungastrettapallida.Sembravaunecclesiastico.L'altroerailtipodelcontadinorifatto,sgraziatoecorpulento;conlepalpebre

cascantieunpaiodimustacchiallamongola.Erapessimamentevestitoesipotevacrederloqualunquecosa,unvagabondo,unoperaioounartista,maconun'improntadisingolaritànellasuatrascuratezza.Ilmagrochesembravaaverfreddo,sebbeneilsolebattessedirittosudilui,stavaleggendoadaltavoce,daunlibro,perilsuocompagnograssoilqualeaveval'ariadi

esserepassatoattraversotuttiiclimidellaterraedipoterlitolleraretuttiquantisenzascomporsi.Nell'oltrepassarelachiudendadelgiardinoversolagrandestradaprovinciale,Falkudìchiaramente,dall'altrolatodelrecinto,leparoledicoluicheleggevaepensòchepotevaanchefermarsiestareinascoltosenzaconciòcommettereunagraveindiscrezione.

Ilmagrodunqueleggevaconunasuavocettaincoloreemonotona,privadiognivibrazione,mentreilgrasso,ognitanto,manifestavalasuasoddisfazioneconunasbuffatacheallevoltediventavaungrugnito,esiconchiudevainunosputoquandoleparoledisaggezzadaluiascoltatesuperavanolefrontieredelcomuneumanocomprendonio.Illungoleggeva:Isupremi

principisono,comesièdetto,tre:unoincondizionatoassolutamente,edueincondizionatirelativamente.Proprimo:Ilprincipioprimoassoluto,nettamenteincondizionato,deveesprimerel'azionechestaallabasediqualunqueformadicoscienzaechesoltantorendequestacoscienzapossibile.Questoprincipioèl'identità,A=A.Essoresiduasempre,

enonpuòessereeliminatoconl'attodelpensieroquandosiscartanotutteledeterminantirempirichedellacoscienza.Eilfattoprimigeniodellacoscienzaeperciòdeveesserenecessariamentericonosciuto.Inoltreessononè,comeunqualunquealtrofattoempirico,qualchecosadideterminato,ma,comeconseguenzaecome

contenutodiunaliberaattività,èassolutamenteincondizionato.—Capisci,Olle?—s'interruppecoluicheleggeva.—Oh,ècosìgrazioso!Nonèqualchecosadicondizionato,comeunqualunquefattoempirico.Macheuomo!Ancora,ancora!—Sesiafferma—continuòaleggerel'altro,—chequestaproposizioneè

certa,senz'altragiustificazione...—Senti,senti,ilfurbone,certa,senz'altragiustificazione—ripeté,pienodigratitudinel'ascoltatoreilqualevolevaconciòallontanareilsospettocheeglinonavessecapito,—dicesenz'altragiustificazione!Comeèfino,comeèfino!enondiceinvecesenzaalcunagiustificazione.

—Devocontinuare,ohail'intenzioned'interrompermiancoraspesso?—domandòillettore,disorientato.—Nont'interrompopiù.Avanti,avanti!—Ecco,adessovienelaconclusione,veramentesingolare:...siriconosceanoistessilacapacitàdiporreunoggetto.Ollesbuffò.—PerciònonsiponeA(maiuscolo),masemplicementeA=A,seedin

quantoAsussista.Nonsitrattadelcontenutodellaproposizione,masoltantodellasuaforma.LaproposizioneA=Adunqueècondizionatainragionedelsuocontenuto(ipotetico)eincondizionatasoltantosecondolasuaforma.—Hainotatochec'eralaAmaiuscola?Falkavevauditoabbastanza.EralaterribileprofondissimafilosofiadiPolacksbacken

(Uppsala)chesieraarrischiataanchedaquestepartiperdominarel'incoltospiritodellacapitale.Guardòsepercasolegallinenonfosserocascatedailorotrespoli,seilprezzemolo,ascoltandolecosepiùprofondechemailinguaumanaavesseenunciatoaLill-Jans,avessesmessodicrescere.Simeravigliavadivederecheilcielostavaancoraalsuo

posto,puressendostatochiamatocometestimoniodiunatantamanifestazionediforzadellospiritoumano.Ma,intanto,lasuanaturaumanainferiorereclamavaipropridirittiedegliprovavaunagrandearsuraallagola.Risolvetteperciòdientrareinunadellecapanneedichiedereaqualcunoilfavorediunbicchiered'acqua.Perciòretrocedetteesiavviòversolacapannachesitrova

sulladestradellastrada,perchivienedallacittà.Laportadiunlocaledafornoabbandonatostavaapertasudiunandito,grandecomeunbauledaviaggio.Dentrolastanzanonv'eranocheunpancaccioconsuunapelle,unaseggiolasgangherata,uncavallettodapittoreedueuomini.Unodiquestistavainpiedidavantialcavalletto,ederavestitodinient'altroched'una

camiciaed'unpaiodicalzoni,sorrettiquestidaunacinghiaplaca-fame.Sisarebbedettounmanovale,maeraunartistaperchéstavadipingendoilbozzettoperunquadrod'altare.L'altroeraungiovanedall'aspettodistintoedagliabiti,inrelazioneconl'ambiente,veramenteraffinati.Sieratoltalagiacca,s'eraarrotolatalacamiciaalla

cintolaeposavaperilpittoreconunmagnificotorace.Ilsuovolto,nobileebello,recavaisegnidiunanottataintemperante,eognitantoeglireclinavailcapo.Conciò,peraltro,sitiròaddossounarisciacquatadalmaestroche,evidentemente,loavevapresosottolasuaprotezione.Entrandonell'andito,Falkudìperl'appuntoilritornellodiquellapaternale.

—ChepoitusiaunmaialealpuntodiandarteneacenaconquelfannullonediSellén!Eadessoseiquiebuttivialatuamattinainvecediessereall'IstitutoCommerciale!Unpo'piùsuquellaspalladestra!Così.Propriotiseimangiatotuttoilmensilechenontelasentiditornareacasa?Nonhaipropriopiùniente,neancheunbaiocco?—Ohno;hoancoraqualchecosa,maconquestononpossofar

moltastrada.Ilgiovanetiròfuoridallatascadeipantaloniuninvoltinoeloaprì.Nevennerofuoriduebigliettidaunacorona.—Da'qui,limetteròalsicuroio!—suggerìilmaestro,epaternamentepreseildanaroelointascò.Falk,cheavevacercatoinutilmentedifarsinotare,credetteconvenientediandarseneviainosservato,

cosìcom'eravenuto.RipassòdunquedavantiaunaconcimaiaepoiaiduefilosofiesvoltòasinistrasullaviaReginaCristina.Nonavevafattomoltastradachescorse,dalontano,ungiovanottoilqualeavevadrizzatoilsuocavallettopropriopressolostagnodoveincominciailbosco.Eraunafiguradistinta,slanciata,quasielegante,conunvisoabbronzato,unpo'

aguzzo.Pertuttalasuapersonatrascorrevaunguizzodifervidavitalità,mentre,inpiedidavantialsuobelquadro,lavorava.Sieratoltogiaccaecappelloemostravadiessereineccellentesaluteediottimoumore.Fischiettava,canterellavaeanche,ognitanto,discorrevadasolo.QuandoFalkglifutantovicinodapoterlo

scorgerediprofilo,glirivolselaparola:—Sellén!Buongiorno,vecchiocamerata!—OFalk,vecchiaconoscenza,checosafaiquifuori,nelbosco?Checosasignificaquesto,innomediDio?Manonseineltuoufficio,aquest'ora?—No.Maabitiquiadesso,tu?—Sì.Horiparatoqui,alprimoaprile,conalcunimieiconoscenti.Diventavatroppocaroabitareincittà.

Epoiipadronidipensionesonodicaratterecosìdifficile!Inunangolodellaboccaglibrillavaunsorrisocanzonatorio;isuoiocchiscuriscintillavano.—Allora—risposeFalk—tuconosceraiqueiduetipichestannosedutilaggiùestudianovicinoalvivaio.—Ifilosofi?macerto!QuellolungoèYgberg,avventizioall'UfficioAste

Pubbliche,conottantacoroneall'anno;l'altro,ilpiccolo,èOlleMontanuseveramentedovrebbeessereacasasuaafarloscultore;ma,daquandohaincontratoYgbergelafilosofia,hasmessodilavorareeadessoisuoiaffaripeggioranodigiornoingiorno.Hascopertochel'arteèunaattivitàsensitiva.—Madichecosavive?—Inverità,diniente.

DiquandoinquandoposacomemodelloperLundell,l'artistapratico,ealloraprendeunpezzodisanguinacciocheglibastapervivereungiorno.D'invernopoiglièconsentitodicoricarsisulpavimento,perchéancheluiaiutaascaldarediceLundell,vistochelalegnaètantocara.Equi,inaprile,hafattopiuttostofreddo.—Macomepuòposareda

modellosesembraunQuasimodo?—Ecco:inunaDeposizionefaquelladronechehaavutoleossarotteelui,poveraccio,hagiàsoffertodisciatica.Masesimettecontrolaspallieradiunasedia,puòancorandarbene.Certevolte,poi,glifannovoltarelaschiena,ealloradivental'altroladrone.—Malui,perchénonfaniente?Nonhatalento?—

OlleMontanus,caromio,èungenio,manonvuolelavorare;èunfilosofoesarebbediventatoungrand'uomosolocheavessepotutostudiare.EveramenteunacosagrandeascoltareluieYgbergquandodiscorrono.Certo,Ygberghalettopiùdilui,maMontanushaunatestacosìfinechespessevoltelometteinimbarazzo.AlloraYgbergtiraviaelegge

unaltropoco;manonimprestamaiilsuolibroaMontanus.—VoialloracredetenellafilosofiadiYgberg!—Oh,èunacosacosìdelicata,cosìfina!AtecertopiaceFichte,nonèvero?Cheuomo!—Sì...—interruppeFalkchenonamavaFichte—echisonoqueidue,lànellastanza?—Ah,haivistoanchequelli?UnoèLundell,l'artistapratico,pittore

figuristao,piuttosto,pittoredichiese;l'altroèilmioamicoRehnhjelm.Cercòdidireleultimeparoleconuntonodigrandeindifferenza,perchéfacesseroanchemaggioreimpressione.—Rehnhjelm?—Sì,unragazzomoltosimpatico.—Eposavacomemodello!—Ah,posava?Chevuoi?Lundellsasfruttarebeneilsuoprossimo.Euntipostraordinariamente

pratico.Mavieni;andiamodaluieloprendiamoingiro.Elacosapiùallegracheho,quifuori.Poi,forse,potraianchesentirparlareMontanus,equestaèunacosaveramenteinteressante.MenoallettatodallaprospettivadiascoltareundiscorsodiMontanuschedaquelladiaverunbicchierd'acquaperlasuasete,FalkseguìSelléneloaiutòa

pòrtareilcavallettoelascatola.Nellastambergalascenaeracambiata.AdessoilmodellosedevasullaseggiolasgangheratamentreMontanuseYgbergs'eranoaccomodatisulpancaccio.Lundellstavainpiedidavantialcavallettoeconunapipadilegnoronfantefumavaunpo'ancheperisuoipovericompagniaiqualigiàdavaconfortolasemplicepresenza

diunapipapregnaditabacco.Quandol'assessoreFalkfupresentato,Lundelllosequestròimmediatamente;Volevaudireilsuopareresulquadro.QuestoeraqualchecosacomeunRubens,almenoperilsoggetto,senonproprioperilcoloreeildisegno.Lundellpoifeceunosfogocontroitempicosìcattivipergliartisti,demolìl'AccademiaelatirògiùalGovernoche

nonfacevanienteperl'artenazionale.Luiadessostavapreparandoilbozzettodiunquadrod'altare,maeracertochenonsarebbestatoaccettato,perchésenzaintrighiesenzaappogginonsiarrivaaniente.E,mentredicevaquestecose,lanciavasguardiindagatorialvestitodiFalkperscopriresecostuiavrebbepotutoessereunappoggio.Unadiversaimpressione

avevafattol'entratadiFalksuiduefilosofi.Subitoessiavevanofiutatoinluiunuomodiculturaegiàloodiavanotemendocheliderubassedelcreditocheessigodevanoinquellapiccolabrigata.Siscambiaronodeglisguardid'intelligenzachesubitofurononotatidaSellénilqualenonresistetteallatentazionedifarconoscereisuoiamiciintuttalamagnificenzadelleloro

qualitàe,possibilmente,diprovocareunoscontroconessi.Trovòsubitoilsuopomodelladiscordia;mirò,lanciòecolpì.—ChenedicidelquadrodiLundell,Ygberg?Ygberg,chenons'aspettavadidoverprenderelaparolacosìpresto,dovettemeditareperalcunisecondi.Poi,avocealta,mentreOlleglistrofinavalaschiena

perchéstessebenritto,rispose:—Un'operad'artepuò,secondoilmioavviso,esseredecompostaperduecategorie:ilcontenutoelaforma.Perquantoriguardailcontenutodiquest'operad'arte,diròcheessoèprofondoeuniversalmenteumano.Ilmotivo,dunque,èfecondoinséepersé,eracchiudetutteledeterminazioni

concettualielevirtualitàchesipossonomettereinoperaperlacreazionediun'operad'arte.Perquantoconcernelaforma,laqualedevemanifestareinsé,defacto,ilconcetto,vogliodirelaidentitàassoluta,l'essere,l'Io...nonpossodispensarmidaltrovarecheessaèmenoadeguata.Lundelleralusingatodaquestacritica,Ollensciorinavailsuopiùluminoso

sorriso,comesegodessedellavistadelleschierecelesti;ilmodellodormivaeSelléntrovòcheYgbergavevaottenutouncompletosuccesso.AdessoglisguardidituttisipuntaronosuFalkchedovetteraccogliereilguanto.Perchétuttieranod'accordochesitrattavadiunguantodisfida.Falksisentivadivertitoealtrettantopienodistizza.Frugavanelvecchioarsenale

dellasuamemoria,perpescarvidellefanfaluchefilosofiche,quandosiaccorsecheOlleMontanusaveva,adesso,dellecontrazionifaccialicheindicavanochiaramentelasuaintenzionediprenderelaparola.Caricò,acasaccio,lasuacerbottanaconAristoteleesceseinlizza.—ChecosaintendeilsignorYgberg,dicendoadeguato?Amenonriescediricordareche

Aristotele,nellasuaMetafisica,sisiaservitodiquestotermine.NellastanzasifeceungrandesilenzioesisentìdatuttichequieraormaiimpegnataunabattagliatraLill-JanseilGustavianumdiUppsala.LapausaduròpiùdelvolutoperchéYgbergnonconoscevaAristoteleesarebbemortopiuttostocheconfessarlo.Mancandoglilaprontezzadell'intuito,nonseppevedere

labrecciacheFalkavevalasciataapertaalsuoattacco;maseneaccorseOlle,ilqualerisollevò!osbaragliatoAristotele,loafferròconambolemanieloscaraventòinfacciaalsuocontraddittore.—Benchéiononsiaundotto,signorFalk,ardiscotuttaviadidomandareseveramenteLeiabbiarovesciatoilraziociniodelsuoavversario.Iocredocheiltermine

adeguatopuòesserecollocatoqualedeterminantediun'argomentazionelogicaedesserefattovalerecometale,ancheseAristotelenonsièservitodiquestaparolanellasuaMetafisica.Horagione,mieisignori?Nonso.Iosonounuomoincolto,mentreilsignorFalkhastudiatoquestecoseall'Università...Avevasempreparlatocongliocchisemiaperti.

Adessolichiusecompletamenteeassunseun'ariaspudoratamentetimida.—Olleharagione—simormoròdatutteleparti.Falkcapìcheormai,sesivolevasalvarel'onorediUppsala,nonerapiùilcasoditrattareconiguanti.Feceunaconversionesultavolierefilosoficoebuttònelgiuocounasso.—IlsignorMontanushacontestatolapremessa,o,più

semplicemente,hadettonegomaiorem.Estabene!Dalcantomiodichiarocheeglièincorsoinunposteriusprius.Làdoveeglidovevatrarreunaconclusionedilemmatica,cornuta,haerratoehafattounsillogismoinferioqueanzichéinbarbara;hadimenticatol'aureoprecetto:CaesareCamestresfestinobaroccosecundo,eperciòlasuaconclusioneèriuscita

limitativa.Horagione,signori?—Ragione,ragionedavendere!—risposerotutti,tranneiduefilosofichenonavevanomaiavutotralemaniuncompendiodilogica.Ygbergaveval'ariad'averaddentatounchiodoeOllesogghignavacomeseglifosseandatonegliocchideltabaccodafiuto.Ma,poichéerauningegnoscaltro,avevaanchescoperto

ilsistematatticodelsuocontraddittore.SiproposequindiimmediatamentedinonrisponderealladomandadiFalk,madiparlard'altro.Scovòcosìdallasuamemoriatuttociòcheavevaimparatoetuttociòcheavevauditodire.IncominciòadesporreladottrinascientificadiFichtecheFalkavevauditaprimaattraversolastaccionata,einquestamanieraoccupòuna

buonapartedellamattinata.Lundellintantodipingevaeronfavaconlasuapipa.Ilmodellosieraaddormentatosullasediasconnessaelasuatestascendevasemprepiù,finché,versomezzogiorno,gliciondolavatraiginocchi.Unmatematicoavrebbepotutocalcolarequandoessasarebbegiuntaalcentrodellaterra.Sellénsedevadavantialla

finestraapertaeselagodeva,eilpoveroFalk,chegiàavevasognatoiltramontodiquestaterribilefilosofiafucostrettoaprenderemanateditabaccodafiutofilosoficoeagettarlenegliocchideisuoiavversari.Ilmartiriononavrebbeavutopiùfinese,apocoapoco,ilcentrodigravitàdelmodellononsifossespostatosudiunodeipuntimenoresistentidellasediachesispaccòcon

unoschiantomentreRehnhjelmcadevaaterra.Lundellapprofittòdell'occasioneperfareunatiratacontroilviziodelbereecontroletristiconseguenzechenederivanoaibevitorie(alludevaasestesso)atuttiglialtri.Falk,chevolevadareunamanoalgiovanepertrarlod'impaccio,siaffrettòaformulareunadomandacheeglireputavadelmassimo

interessepertuttiquanti:—DovesipropongonoLorSignoridifarecolazionequest'oggi?Seguìunsilenzionelqualesisarebbepotutoavvertireilronzardellemosche.Nons'immaginavaFalkdiaverpestatocinquecalliinunavoltasola.IlprimoarompereilsilenziofuLundell.DissecheconRehnhjelmsarebbeandatoamangiareallaPentolacciadovegli

facevanocredito.Selléninvecenonvolevaandarci,perchéilmangiaredellaPentolaccianonglipiaceva.Eraancoraindecisosulristorantecheavrebbescelto.Mentredicevaquestabugialanciavaalmodellodelleocchiateangoscioseeinterrogative.YgbergeMontanusdichiararonodiavertroppodafareedinonvolersi

guastarelagiornatadilavoroperdendotempoavestirsiperandareincittà.Sisarebberocompratiqualchecosasulposto;maincheconsistessequestoqualchecosanonlodissero.Dopoquesto,incominciòlatoelettache,essenzialmente,consistettenellavarsiallavecchiafontanadelgiardino.Sellén,cheeraunelegantone,teneva,nascostosottoilpancaccio,unpaccoincartato

invecchigiornalidacuicavòfuoricolletto,polsiniesparato,tuttidicarta.Poisimiseparecchioinginocchiodavantiallabocchettadellafontanapervederedicombinarsiunnododicravattaconunnastrodisetaverdeemarronecheavevaavutoindonodaunaragazza.Siravviòicapelliinfoggiaoriginalee,infine,quandoebbestrofinatoleproprie

scarpeconunafogliadilappolaespazzolatoconlamanicadellagiaccailcappello,fupronto.DomandòaLundellseRehnhjelmsarebbevenutoprestoeLundelldissecheloavrebbelasciatoliberosolodopoqualcheora,perchéadessodovevaaiutarloadisegnare.Rehnhjelmchinòilcapoeobbedì,sebbeneglispiacesseassaisepararsidall'amico

Sellén,alqualevolevabene,mentrenonpotevasoffrireLundell.—IntuttiicasicitroveremostaseraallaStanzaRossa!—disse,perconsolarlo,Sellén,esuquestotuttisitrovaronod'accordo,ancheifilosofieilmorigeratoLundell.MentresiavviavanoincittàSelléniniziòl'amicoFalkamoltisegretidellacoloniadiLill-Jans.Anchelui,Sellén,siera

staccatodall'Accademia,dove,infattod'arte,imperavanoideetroppodiversedallesue.Eglisapevad'averedeltalentoederacertodiriuscire,anchese,perquesto,glisarebbeoccorsodeltempo.Certo,eramoltodifficilefarsiunnomesenzalaregiamedaglia!Econtrodiluicongiuravanoanchedifficoltànaturali.

EglieranatosullanudacostadiHallandeavevaimparatoadamarelasemplicitàgrandiosadiquellanatura.Inveceilpubblicoelacritica,adesso,amavanoiparticolari,leminuzie.Perquestononvendeva.Certo,avrebbepotutomettersiadipingerecomeglialtri;magliripugnava.Lundell,invece,quellosì,eraunuomopratico!Selléndicevasemprequestaparola

praticoconunapuntadidisprezzo.Lundelldipingevaseguendoilgustoeletendenzedellafollaenonglicapitavamaiditrovarsiacortod'ispirazione.Anchelui,certo,avevalasciatol'Accademia,maciòeraavvenutopermotivioccultied'indolepratica,enonerastataunarotturadefinitiva,benchéegliandassedicendoilcontrario.Facevadisegniperigiornali

illustratieselacavavabene,cosicché,purconuntalentoinsignificante,avrebbeungiornofattofortuna,tantoper}esuerelazioni,quanto,esoprattutto,perisuoiintrighi.EperquestiavevaimparatodaMontanus,ilqualeavevaconcepitodeipianicheLundellpoiavevaattuatoconbuonsuccesso,perchéMontanuseraungenio,sebbenedifettasseassolutamentedisenso

pratico.RehnhjelmerailfigliodiuntaledelNorrlandche,asuotempo,erastatomoltoricco.Questopadreavevaavutounavastaproprietà,mal'avevapoiperdutaeleterreeranofinitenellemanidell'amministratore.Adessoilnobiluomoeravecchioepoveroedesideravachesuofigliotraesseammaestramentodaquestapassataesperienzae

riconquistasseunaproprietàallafamigliafacendol'amministratore.PerciòRehnhjelmfrequentavalaScuoladiCommercioperimpararvilacontabilitàrurale,unacosachedetestava.Eraunbuongiovane,madicaratteredeboleesilasciavaguidaredalfurboLundell,chenonsiperitavadipercepireinnaturailcompensoperlasuamoralee

perlasuaprotezione.IntantoLundelleilbaronesieranorimessiallavoro,nelsensocheilbaronedisegnava,mentreilmaestrosierasedutosulpancaccioesorvegliavaillavoro,cioèfumavalapipa.—SelavoriconimpegnopotraivenireacolazioneconmealBottonediStagno—dicevaLundellche,conleduecoronecheavevasalvatedalnaufragio,sisentivaricco.

YgbergeMontanussieranoritiratisull'alturaboscosaperdormirenell'orameridiana.Olleeraraggianteperlasuavittoria;Ygberginveceeracupo.Ilsuoscolaroloavevasuperato.Perdipiùavevapresofreddoaipiediesentivalafamepiùdelsolito,perchéqueidiscorsicosìanimatisulmangiareavevanoridestatoinluidegliimpulsidormientiqualiperuninteroannonon

glisieranorivelati.Preseropostosottounabete.YgbergincartòconcurailsuopreziosolibrochenonvolevamaiprestareaMontanus,eselomisesottolatestaesisdraiòintuttalasualunghezza.Erapallidocomeuncadaverefreddoeimmobilecomeunmortocheabbiaperdutoognisperanzanellarisurrezione.Vedeva,sulsuocapo,gliuccellettichebeccavanoi

semidell'abeteeglilasciavanocadereaddossolebucce,vedeva,tragliontani,unavaccachepascolava,turgidadiforza,vedevailfumochesalivasudalcomignolodellacucinadelgiardiniere.—Haifame,Olle?—domandòconvocespenta—No—disseOlleegettavasguardifameliciversoillibromeraviglioso.—Essereunavacca!—sospiròYgberg.

Incrociòlemanisulpettoeaffidòlapropriaanimaalsonnopietoso.Quandoilritmodelsuosommessorespirodiventòregolare,l'amicochevegliavasfilòpianpianoillibro,senzadisturbareildormiente.Poisibuttòbocconieincominciòadeglutirneilmagicocontenuto,dimenticandocosìtantoilBottonediStagnoquantolaPentolaccia.

Capitolo4

Ilpadroneeisuoicani

Alcunigiornieranotrascorsi.LaventiduennemogliediCarloNicolaoFalkavevaappenasorbitoilcaffènelsuoletto,quelcolossalelettodi

moganodell'ampiacameramatrimoniale.L'orologiosegnavaappenaledieci.Suomaritoerauscitofindallesetteperritirardellamercegiùallosbarcatoio;malagiovanemoglienonsieraconcessadistarsenealettofinoaquell'oraunpo'tarda,controleconsuetudinidellacasa,perchésapessecheilmaritononsarebberincasatotantopresto.Leiprovavagusto,piuttosto,

aromperlaconleleggieleinveterateabitudinidellafamiglia.Erasposatadaappenadueanni,maavevaavutoabbastanzatempoperattuaredelleriformeradicaliinquellavecchiacasaconservatrice,dovetutto,compresalaservitù,eravetusto.Eaquestosierafattaautorizzaredalmaritoquandoeglileavevadichiaratoilsuo

amore,eleigliavevafattolagraziadidirglidisì;quandocioè,perquellagrazia,sierafattaportarviadaunacasaodiatissima,nellaqualedovevaalzarsiognimattinaalleseiperlavorarepoituttoilgiorno.Avevaimpiegatomoltobeneiltempodelsuofidanzamento,assicurandosi,durantequello,tuttelegaranzieperpotercondurre,poi,unavitaindipendente,senzachesuomaritoavesseil

dirittod'immischiarvisi.Certo,questegaranzienoneranochedellepromessefattedaunuomomalatod'amore;malei,cheavevamantenutosempreilpienocontrollodisestessa,leavevaricevuteeregistratechiaramentenellapropriamemoria.Luiinvece,dopodueannidimatrimoniosenzaprole,sembravacheavesseintenzionedimetteretuttiquestiimpegninel

dimenticatoio,ediscordarsicioècheessaavevadirittodidormirefinoall'orachelefacevacomodo,diprendereilcaffèstandosenealetto,ecc.Ederastatoanchecosìpocodelicatodarammentarlecom'eglil'avessesollevatadall'abiezione,el'avesseliberatadaunveroinferno,facendotuttoquestoconsuosacrificioepregiudizio,perché,sposandolei,avevafattocasaccia.Ilpadredilei,

infatti,noneracheunnavalestro.Appuntoperrispondereaquestirimproveri,eadaltridelgenere,leisenestavalì,aletto,arimuginare,epoichéisuoisentimenti,daquandoconoscevailsuouomo,noneranostatimaiottenebratidaalcunaebbrezzadipassione,essaneconservavailpienodominio,esapevavalersene.Udìperciò,congenuinaletizia,leprimeavvisagliedel

ritornodisuomarito.Sisentironosbatteregliuscinellastanzadapranzoe,neltempostesso,echeggiòungagliardoruggito,ondeladonnacacciòilcaposottolecoperteperrideredinascosto.Deipassisuonaronosultappetodell'anticameraefinalmente,sullasogliadellacameradaletto,comparveilcorrucciatoconsorte,conincapoilcappello.Lamoglieglivolselaschienaelo

allettòconlasuavocepiùcarezzevole:—Ah,èilmiopiccolobabbeuccio,cheviene!Avanti,avanti!Ilbabbeuccio(eraunnomignoloaffettuoso,maiconiugineavevanoanchedipiùoriginali)nonmostravad'averevogliad'entrare.Restòcosìsullasoglia,gridando:—Perchénonèstatoapparecchiatoperlaprimacolazione?—Domandaloallaragazza.Nontoccaamedi

apparecchiarelatavola.Ma,fammilagentilezza,levatiilcappelloquandoentriincameramia,carosignore!—Chenehaifattodellamiaberretta?—L'hobruciata.Eracosìpregnad'untumechetidisonorava.—L'haibruciata?Be',diquestoriparleremo.Eperchétenestaialettofinoaquest'ora,invecedibadareallaragazza?-Perchécihogusto.—Creditucheioabbia

sposatounadonnachenonvuolbadareallefaccendedicasa?—Propriocosì!Tuhaifattoquesto.Etu,perchécredicheiomisiasposata?Millevoltetel'hodetto:pernondoverlavorare!Etumelohaipromesso.Nonmel'haiforsepromesso?Puoi,incoscienza,diredinonavermelopromesso?Vedicheuomosei!Taleequalecomeglialtri!—Sì,questoèstatoallora...—Allora?ma

quando,allora?Forsechelepromessenonsonoimpegnativepertuttiitempi?Ocheesisteunaspecialestagionedell'annoperfarle?Ilmaritoconoscevaquestainvincibilelogicael'umorgaiodisuamoglieottenevalostessoeffettodellelagrime,secondoimomenti.Eglisiarrese.—Credochequestaseraavròdegliinvitati—dichiarò.—Ah!crediquesto?Invitati

uomini?—Sicapisce,ledonnenonlepossosoffrire.—Ah,ealloraavraigiàfattoletuecompere!—No,lecomperedevifarletu!—Io?Iono!Iononhodanaropergliinvitati.Nonbuttocertoildanarodestinatoallacasaperacquistaredellerazionistraordinarie.—Certocheno.Tuloadoperi,invece,percomprartidelletoilettesealtreinutilicose!-Chiami

coseinutiliquellecheiocomproperte!Forsecheunaberrettaperfumareèunacosainutile,ochelepantofolesonoinutili?Di',di',rispondi,consincerità!Essaaveval'abilitàdiformularesemprelesuedomandeinmodocheognivoltalarispostasiconvertisseinunacatastrofeperchifossechiamatoarispondere.Eralascuoladisuomarito,dacuiessaavevatratto

profitto.Perciòquesti,pernonessereannientato,dovettecambiaresubitoargomento.—Effettivamentemisipresental'opportunitàdiaverequestaseradegliinvitati.IlmiovecchioamicoFritzLevindellaPosta,dopodiciannoveannidiservizio,èpassatoordinario.LanotiziaeraieriseranellaPosttidning.Ma,siccomemisembrachelacosanontigarbiesiccome

iofacciosemprelatuavolontà,nonparliamonepiù:riceveròLevineilmaestroNystromgiùnelmioufficio.—Oh,quelfannullonediLevinèpassatoordinario!Bene,benissimo.Cosìpotraifartirestituiretuttoildanarochetideve.—Certamente,cosìpensoanch'io.—Masenti:comemaicontinuiapraticarequestobuonoanulladiLevin?Eilmaestro,poi!Duestraccioni

autentici,cheposseggono,sìeno,gliabiticheportanoindosso!—Senti,vecchiettamia;iononm'immischioneituoiaffari,etulasciacheiomelasbrighicoimiei.—Setuavraidegliinvitatidisotto,nonvedoperqualeragioneionondebbaavereimieiinvitatiquidisopra.—Naturalmente!—Bene,eallora,piccolobabbeuccio,vieniquiedammiunpo'didanaro.

Ilbabbeuccio,cheerasoddisfattissimo,sottoogniriguardo,delrisultatoottenuto,obbedìconpiacereaquestocomando.—Quantovuoi?oggihopochisoldi.—Oh,miaccontentodicinquanta!—Seipazza?—Pazza?Tiprego,dammiquelchetichiedo.Nondevofarlafame,io,mentrelui,ilsignore,senevaall'osteriaeselaspassa...

Lapacefuconchiusaeleduepartisisepararonoconreciprocasoddisfazione.Luinoneraobbligatoacenareincasasua,mangiandomale,maeracostrettoacenarefuori;ecosìpotevadispensarsidalfarsiservireunamagracena,conledonnecheglidavanonoia,perchéavevaconservatoleabitudinidelloscapolo;elasuacoscienzaeratranquilla.Nonlosarebbestatasesua

mogliefosserimastasola.Maleivolevaavereisuoiinvitatienondesideravachediessereliberatadalui!Etuttoquestovalebenecinquantacorone!Quandoilmaritosenefuandato,lasignoraFalkchiamòasélagovernantecheerastatalaveraragionepercuilapadronas'eraindugiataaletto.Questagovernanteinfattiavevaproclamatochein

quellacasalaregolaeradialzarsiallesettedelmattino.LasignorachiesecartaepennaescrisseilseguentebigliettoallamogliedelRevisoreHomancheabitavanellacasadirimpetto:CaraEvelina,vieniquestaseradameaprendereunatazzaditè-cosìpotremodiscorreredelloStatutodellanostraAssociazioneperidirittidelladonna.Credocheunapescadi

beneficienza,ounarappresentazionedifilodrammatici,potrebbefarealcasonostro.IohounagranvogliadimettersuquestaAssociazione;essaèunaveranecessità,cometudicispesso,eio,quandocipenso,lasentoinmodoveramenteprofondo.CreditucheSuaGraziamivorràfarequest'onore?Forsechedevoandareio,perla

prima,afarleunavisita?Passaaprendermialledodici;cosìandremodaBergenaprenderciunacioccolata.Miomaritoèfuori.P.S.-Miomaritoèfuori!latuaEugenia.Poisialzòesivestìperessereprontaperledodici.Eravenutalasera.LaOsterlonggataeragiàimmersanelcrepuscoloquandol'orologiodellaChiesaTedescasuonòle

sette;soltanto,perilvicoloFerken,penetravaancoraunatenuestrisciadilucenelnegoziodilinodiFalk,quandoAnderssonlochiuse.Nell'ufficioeranogiàstatiaccostatigliscurieilgaseraacceso.Lastanzaerastataspazzataesgombrata;pressol'usciovieranoduecestedibottiglie,dondespuntavanodeicolliconlaceralaccarossaegialla,conlastagnola,efinancocon

lacartavelinarosa.Inmezzoallastanzav'erauntavoloconunatovagliabianca,sulqualestavanounbowlprovenientedalleIndieOrientali,eunpesantecandeliereapiùbracci.SuegiùperlostudiopasseggiavaCarloNicolaoFalk.Avevaindossatounabitonerodapomeriggioeapparivadignitoso,maanchecontento.Avevabendirittodiaspettarsi

unaseragioconda;selapagavalui,ederastatoancheluiadorganizzarsela.Sitrovavaincasasua,senzaildisagiodellapresenzadisignore,eisuoiospitieranoditalrismacheeglipotevapretenderedaessinonsoltantocortesiaedeferenza,maanchequalchecosadipiù.Certononeranocheduepersone,maeglinonamavaavertantagenteintorno,equestieranoamicisuoi,

fidati,devoticomecani,sottomessi,tranquilli,sempreprontiallelusingheeusianoncontraddiremai.Perqueisuoidenariavrebbecertopotutoprocurarsiunacompagniamigliore,edeffettivamenteselaprocuravaunpaiodivoltel'anno,quandoconvitavaivecchiamicidisuoipadre;ma,perdirelaverità,avevauncaratteretroppodispoticopertrovarsibeneconloro.

Intantol'orologiogiàsegnavalesetteetreminuti,egliinvitatinons'eranoancorafattivivi.Falkincominciavaadimpazientirsi.Eraabituato,tuttelevoltechechiamavaaséisuoiuomini,avederseliarrivarepuntualissimi,alminuto.Potétuttavia,ripensandoaqueisuoipreparativicosìsplendidieall'impressionedistuporecheavrebbero

destato,contenereancoralasuaimpazienzaperunaltrominuto,dopodicheentròFritzLevin,l'impiegatopostale.—Buonasera,caroamico,ma...no!—Sifermòamezzomentrestavatogliendosiilsoprabitoesimulòlapiùgrandesorpresaperlamagnificenzadegliapprestamenti,indietreggiandocomeselostuporedovessefarlocadere

riverso.—Diomio!Diomio!—esclamavaguardandolecestedellebottiglie.Questotipochesapevatogliersiilsoprabitoconsiffatteesplosionidibenmeditataesultanza,eraunuomodimezzaetà,diquellostampoburocraticocomuneventiannifa,conibaffielebasetteformantiunsoltutto,icapelliconlascriminaturaeilcoup-de-vent.

Erapallidocomeunmortoefragilecomeunsudario.Vestivacivilmente,mamostravadiaverefreddointuttelemembraetradivasegretedimestichezzeconMadonnaPovertà.Falkglidiedeilbenvenutoconuntonorudeebenmeditatoche,daunlato,volevasignificarecomeeglinontenesseaicomplimenti,e,dall'altrolato,cheilnuovovenutofruivadelprivjlegiodi

essergliamico.PoitrovòilmododimetterelecongratulazioniperlanominadiLevininrelazionecolBrevettoRegiomedianteilqualeilpadrediFalk,erastato,asuotempo,investitodellacaricadiCapitanodelComune.—Ah,èunagranbellasoddisfazioneavereintascaunBrevettoRegio!AnchemiopadreottenneunBrevettoRegioe...

—Perdonami,caroamico,maiononhocheunapatenteministeriale.—PatenteeBrevettoRegiosonolastessacosa.Tumeloinsegni.MiopadreavevaancheluiilBrevettoRegioe...—Maio,caroamico,tiassicuro...—Miassicuri?Checosaintendiperassicurare?Forsecredicheiostiaquiadiredellebugie?—Nondicoquesto;nondeviirritartiaquestomodo.—Tudunque

riconoscicheiononmentisco;dunquetuhaiilBrevettoRegio!Checosastaiaraccontaretantestorie?miopadre...Ilpallidouomoche,findaquandoeraentratonell'ufficio,sembravaavereundrappellodiFurieallecalcagna,perchétremolavapertuttalapersona,sibuttòadessosulsuoospite,evidentementerisolutoasbrigarsisubito,primache

incominciasseilsimposio,peraverpoipaceinappresso.—Tumideviaiutare—gemettecomeunochestiaperaffogare,ecavòditascaunavvisodipagamento.Falksedettesuldivano,chiamòAndersson,glicomandòditirarfuorilebottiglieeincominciòapreparareilgrognelbowl.Poirisposeall'uomopallido:—Aiutarti?manontihoforseaiutato?Nonhaiavutodame

diversiprestiti,esenzaaverpoipagato?Eche?Nontihoaiutato!Machecosavuoidire?—Caroamico;losobenechetuseisemprestatogenerosoconme.—Ebbene?nonseiordinarioadesso?Nonèvero?Eadessotuttodovrebbeesseresistemato.Tuttiidebitidovrebberoesserepagatiedovrebbeincominciareunavitanuova.Tihosentitodirecosìper

diciottoanni.Quantoprendidistipendio,adesso?—Milleduecentotalleri,controottocentocheprendevoprima.Maadessosenti:ilBrevettocostacentoventicinquecorone,laCassaPensionimeneprendecinquanta;totalecentosettantacinque!Dovelivadoapigliare?Eoravieneilpeggio:imieicreditorimihannosequestratolametàdellostipendio;così,per

vivere,nonhoadessocheseicentotalleri,mentreprimaneavevoottocento.Equestoèciòchehoattesoperdiciannoveanni!Ah,èunaveragioiadiventareordinario!—Matuperchéhaifattodeidebiti?nonsidevonofardebiti!mai-fare-dei-debiti!—Sì,maquandononsiprendono,ognianno,checentotalleridigratifica!—Questononc'entra.

Comunque:questesonocosechenonmiriguardano.Non-mi-riguardano!—Nonvuoifarmiunafirma,perunavoltasola?—Tuconosciimieiprincipisuquestoargomento.Iononfacciomaifirme!Dichiariamodunquechiusol'incidente.Levinsembravaassuefattoarifiutidiquestotonoesiracquetò.IntantoarrivòancheilMaestroNystrome,

opportunamente,interruppequellaconversazione.Erauntipoasciutto,diaspettomisteriosoedietàaltrettantomisteriosa.Sidicevachefosseinsegnanteinunascuoladeisobborghimeridionali,manessunomaidomandavaqualefossequestascuolaeluinonsiprendevamailabrigadiparlarne.Lasuamissione,nelcircolodiFalk,era,primaditutto,

quelladifarsichiamarecoltitolodimaestro,quandoglialtriascoltavano;poidiesseredevotoecortese;interzoluogodivenireognitantoachiederequalcheprestito,manonpiùdicinquecoronepervolta,perchétraibisognispiritualidiFalkvieraanchequesto:d'avergentechevenivaafarsiimprestardeldenaro,ederaunacosanonfaciledaspiegare.Inquartoluogoilmaestro

dovevascriveredeiversid'occasione,equestanonera,certamente,lamenoimportantedellesueincombenze.CarloNicolaoFalksedevaadessosulsuodivanodipelle(perchébisognavanondimenticarechequelloerailsuodivano),circondatodalsuoStatoMaggioreo,comesisarebbeanchepotutodireconaltrettantaesattezza,daisuoicani.Levintrovavatutto

meraviglioso,ilgrog,ibicchieri,lamestola,isigari(tuttalascatoladelcaminettoerastatamobilitata),ifiammiferi,iportacenere,lebottiglie,itappi,ilfilodiferro,tutto.IlMaestroaveval'ariacontentaenonsentivailbisognodiparlare,vistocheaquestopensavanoglialtri.Luidovevasoltantoesserepresenteperpotersempre,alcaso,serviredatestimonio.

Falk,perprimo,levòilbicchiereebevve.Nessunopotéintendereallasalutedichibevesse,mailMaestroimmaginòchecostuifossel'eroedellagiornataeperciòtiròsubitofuoriisuoiversi.Incominciòaleggere:PerFritzLevin,nell'occasionedellasuapromozionea'Ordinario".Falkfucoltodaunaccessoditosseviolentachedisturbòladeclamazioneeannullò

l'effettodelleprincipaliallusioni;maNystrom,ilqualeeraunuomoavvedutoeavevaprevistotutto,avevainseritonelsuocarmeunaverità,benpensataedegregiamentedetta:ChecosasarebbestatodiFritzLevinsenoncifossestatoCarloNicolaoFalk?.QuestasottileallusioneaimoltipiccoliprestiticheFalkavevaconcessoalsuoamicoOrdinario,fecesìchelatosse

cessòechesipotéintenderemegliolastrofafinale,dedicataaLevinconparoledispudorataadulazione.Questoartificioincautominacciòditurbarel'armonia.Falktrangugiòilsuobicchieredigrogcomesevuotasseuncalicepienod'ingratitudinefinoall'orlo.—Ogginonseistatoargutocomealsolito,Nystrom—disse.—No,eramoltopiùfinoal

tuotrentottesimocompleanno—aggiunseLevin,chesapevabenedovesivolesseandareaparare.Falkglirivolseunosguardocheintendevasaggiarloneipiùremotirecessidell'anima,escopriresevisicelassedell'ipocrisia;ma,poichéeratropposuperboperpotervederequalchecosa,nonvideniente.Ecosìaggiunse:—Sì,lo

credoanch'io.Quellafulacosapiùgenialechemaiioabbiaudita.Erabuonaalpuntochesisarebbepotutofarlastampare.Tudovrestifarstampareletuecose,Nystrom.Senti:sonocertochelasaiancoraamemoria.Lasai?Nystromnonavevabuonamemoriao,piuttosto,perdireilvero,pensavachesierabevutoancoratroppopocoperfareunasimile

violenzaalpudoreealbuongusto.Perciòchieseunadilazione.MaFalk,cheeraeccitatodaquestalarvataopposizioneecheormaisieraspintotroppooltreperpoterretrocedere,insistette.Credevafinancodiavereconséunacopiadiqueiversi;licercònelportafogliedeccocheproprioc'erano.Lamodestianongliimpedivadideclamarliluistesso,

perchégiàavevafattoquestoaltrevolte;ma—dichiarò—suonavanomegliodettidaunaltro.Ilmiserocanemorselasuacatena,maquestanoncedette,eraun'animadiraffinatasensibilità,questomaestro,maperpoteramministrareipreziosidonidellavitasidovevaesseregrossolani,eluierastatogrossolanovolutamente.Tuttelepiùintimeparticolaritàdellavitadel

trentottenneeranoricordateinqueiversi,tuttociòcheavevaattinenzaconlasuanascita,lasuaregistrazionealComune,lasuaeducazione,lecureperallevarlo,tuttovieraridicolizzato,eavrebbedovutodarelanauseaallostessofesteggiato,sesifossetrattatodiunapersonadiversa.Perluiinveceandavabenissimoperchécisioccupavadellasuapersona.

Quandoladeclamazionefuterminata,sibevvefestosamenteallasalutediFalkesivuotaronoparecchibicchieriperchétuttisisentivanoancoratropposobripertenereafrenoipropriverisentimenti.Poifusgombratoiltavoloevenneservitaunasontuosacenaconostriche,selvagginaealtrecosegustose.Falkandòintornoeannusòlevivande;rimandòorquesta

cosaorquella,badòcheilPortoinglesefosseraffreddatoalpuntogiustoecheivinifosserotemperaticiascunosecondolerispettivequalità.Toccavaadessoaisuoicanidifarlaparteloroedioffrirgliungratospettacolo.Quandotuttofupronto,cavòditascailsuoorologiod'oroelotenneinmano,mentrescoccavaunascherzosadomandacheirispondentigià

conoscevanodaunpezzo,amenadito.—Cheorasegnal'orologiod'argentodilorsignori?Questi,comeeralorodovereeconun'opportunarisata,diederol'attesarisposta:iloroorologieranodall'orologiaio.CiòmisediottimoumoreFalkequest'umoreproruppenellapuntoinattesafacezia:—Allebestiesidàilpastoalleotto.Dopociòsedette,versòtre

bicchierinidiliquore,nepreseunoperséeinvitòglialtriaimitarlo.—Incomincioio,vistochenonvoletefarlovoi.Quinonsifannocomplimenti:sotto,ragazzi!Eadessoincominciòlaforaggiata.CarloNicolao,chenonavevamoltafame,avevaabbastanzatempoperpascersidell'appetitodeglialtri,eliesortavaconbotteemanate,evolgarità,a

mangiare.Unosconfinatosorrisodicompiacimentosidistesesulsuovoltoluminoso,raggiante,quandovidelozelodiqueidueesarebbestatodifficilediresepiùlorallegrasseilvederchemangiavanotanto,ocheavevanotantafame.Sedevacomeuncocchiereacassettaefacevaschioccarelafrusta.—Mangia,Nystrom!Nonsaiquandotenecapiteràun'altra

volta.Attacca,Levin,misembrachetiservadellacicciasull'ossame.Arricciilnasoperleostriche?Forsechenonvannoperuntipocomete?Eche!Prendiancoraunpezzettino;serviti!Nonnepuoipiù?Machechiacchieresonqueste.Vedi,adessonebeviamounamezza.Bevetedellabirra,ragazzi!Tudeviprendereancoraun

pezzodisalmone,cheildiavolomiporti,mangia,cheildiavolomiporti!Nonticostamolto,eh?Dopochefuscalcatalaselvaggina,CarloNicolaoriempìconunacertasolennitàibicchieridivinorosso,ondegliinvitati,chepaventavanoundiscorso,fecerounapausa.L'ospitelevòilsuobicchiere,loannusòeconlapiùprofondaserietàfecequestobrindisi:—Saluteaiporci!

Nystromrisposealbrindisilevandoilpropriobicchiereepoibevendo.Levininvecelasciòstareilsuo,eavevalafacciadiunochesiarrotiintascauncoltello.QuandolacenafuprossimaalsuotermineeLevinsisentìinforzedalgranmangiareedalbere,eivaporidelvinoglieranounpo'salitiallatesta,incominciòanutrireunpreoccupantesentimento

d'indipendenza.Unaviolentabramadilibertàsiscatenòdentrodilui;lasuavocesifecepiùsonora;lesueparoleparveropronunciateconmaggiorsicurezzaeisuoimovimentipiùdisinvolti.—Quaunsigaro,unsigarobuono,nonunaporcheriacomequesta!CarloNicolao,chelapresecomeunlecitoscherzo,loaccontentò.—Nonvedoquituofratello,questasera!—disseLevincon

noncuranza.C'eranellasuavocequalchecosad'infaustoediminaccioso.Falkseneaccorseeperdetteilbuonumore.—No—risposeasciuttomasenzasicurezzanellavoce.Levinatteseancoraunmomentoprimadivibrareilsecondocolpo.Tralesueoccupazionipiùredditiziec'eraanchequelladiimmischiarsinegliaffari

delprossimo.Portavaipettegolezzidifamigliainfamiglia,seminavaquaelàungranellodizizzania,percomparirepoinellabenemeritapartedelpaciere.Sieracosìprocacciataunainfluenzatemibilee,quandogligarbava,potevafarmuoverelagentecomemarionette.AncheFalksentivaquestasuafastidiosainfluenzae

volevasfuggirgli,manonpoteva,perchéLevineraespertonell'arteditenersempredestal'attenzionepermezzodifintee,accennandoamoltepiùcosechenonsapesse,riuscivaacavardallagenteilorosegreti.CosìadessoeraLevinchetenevalafrustaperilmanicoe,incuorsuo,giuravadifarlabensentirealsuotiranno.Ancoralafacevaschioccareperaria,maFalkgiàne

aspettavalabotta.Cercòdicambiardiscorso.Invitòtuttiabereetuttibevvero.Levindiventavasemprepiùcereoefreddo,mainluilafrenesiacresceva.Giocavaconlasuavittima.—Questaseratuamogliehavisite!—disseconindifferenza.—Comelosai?—domandòFalkimpressionato.—Iosotutto—

risposeLevinemostròidenti.Epressappocolosapevadavvero.Lesueesteserelazionid'affariloobbligavanoafrequentaremoltoilocalipubblicieinquestiglicapitavadiudirmoltecosechesidicevanotantonelcircolosuoquantoinquellodeglialtri.Falksisentivaveramentesgomento,senzasaperneilperché,estimòprudenza

scongiurarel'imminentepericolo.Diventògentile,quasiumile,maLevinsifacevasemprepiùardito.AllafinenonrestòaFalkchepronunciareundiscorso,ricordandolaeffettivaragionedelsimposio;riconoscendo,cioè,l'eroedelgiorno.Nonvedevaaltraviad'uscita.Certononeraunoratore,madovevaingegnarsi.

Battésulbowl,riempìibicchieriesiricordòdiunvecchiodiscorsocheavevatenutosuopadre.Sialzòeincominciòadagioadagio:—Signori.Sonoottoanni,ormai,dachemisonoresoindipendente.Avevoalloratrent'anni.Ilcambiamentodiposizione,dalsedereall'impiedi,glicausòunrapidoflussodisangueallatesta,ond'eglisisentìconfuso,eaquesto

contribuironoancheglisguardiironicidiLevin.Siconfusetantochequelnumerotrentaglisembròqualchecosadienorme.Nefuannientato.—Trenta,hodetto?Volevodire...No!Alloraioeropraticantedamiopadre...esonotantianni;nonpossopiùricordarequantifossero.Già,già!Sarebbetroppolungoricordaretuttoquello

chehofattoechehoimparatoinqueglianni,perchécosìèildestinodell'uomo.Voiforsemicredeteunegoista...—Attenzione!—guaìNystromcheavevaposatoilcaposullatavola.Levinmandavabuffidifumocontrol'oratorecomesevolessesputargliinfaccia.Falk,cheormaierabrillo,continuòmentreisuoiocchicercavanounamètalontana

chenongliriuscivadiafferrare.—L'uomoèegoista...Losappiamotutti.Giàgià.Miopadreche,quandomiresiindipendente,mifeceundiscorso,comehoricordatodianzi...Quil'oratorecavòfuoriilsuoorologiod'oroelostaccòdallacatena.

Idueascoltatorispalancaronogliocchi.

CheFalkvolessefareundonoinsegnod'onore?—...miconsegnò,inquell'occasione,questoorologiod'oro,cheluiavevaavutodasuopadrenell'anno...Dinuovoleterribilicifre!Battèinritirata.—Quest'orologiod'oro,signori,ioloricevettialloraenonpossoricordarmisenzacommozionedelmomentonelqualeloebbi.

Credeteforsecheiosiaunegoista,signori?No,nonlosono!Certononèbelloparlaredisé,mainquest'occasioneèlogicogettareunosguardoindietro,alpassato.Iovorreiraccontaresolounfatto,ununicofatto.AvevaormaidimenticatoLevinelaragionedelfestinoecredevachefosselafestadellasuamaggioreetà.Maadessoglidanzava

davantiagliocchilascenadiquellamattinaconsuofratelloepensòalsuotrionfo.Provaval'urgentebisognodiparlarediquestotrionfo,manonnericordavapiùiparticolari.Rammentavasoltantod'averdimostratochesuofratelloeraunfurfante;tuttalalogicadelladimostrazioneglierasfuggitadallamente.Vieranorimastesoloduecose:ilfratelloeunfurfante.Cercò

dicombinarli,maessisiallontanavanosemprepiù.Ilsuocervellolavoravaelavoravaenuoveimmaginiglisiaffollavanodavanti.Dovevaparlarediungestonobiledellasuavita;pensavache,quellamattinastessa,avevadatodeldanaroasuamoglie,cheleiavevapotutodormirefincheavevavoluto,cheprendevailsuocaffèstandosenealetto;maquesto,qui,nonc'entrava,no.

Sieramessoinunimpiccioetornòinséperlosgomentodiquelsilenzioches'erafattointornoaluiediqueiduesguardipenetranticheloosservavanosenzatregua.Sitrovòancorainpiedieconl'orologioinmano.L'orologio?Didovesaltavafuori?Eperchéqueiduesenestavanosedutilìnellapenombraeluistavainpiedi?Ah,ecco,sì:luiavevaraccontatoloroqualchecosa

dell'orologioeadessoaspettavanochecontinuasse.—Quest'orologio,signori,nonècertounorologiosopraffino.Nonècheorofrancese.Idueantichipossessoridiorologid'argentosgranaronogliocchi.Perloroquestaeraunanovita.—Eiocredochecisianosoltantosetterubini.Eunorologiopiuttostoscassato.S'incollerivaperunaragione

oscuracheilsuocervelloignoravaedovevasfogarsicontroqualchecosa.Battéconl'orologiosullatavolaeurlò:—Eunasconquassatissimatrappola,quest'orologio!Iodico.Ascoltatemiquandoparlo.Tu,Fritz,nonmicredi?Rispondi!Tuhaiunafacciainsincera.Ioteloleggonegliocchi.Fritz,tunoncrediunaparoladiquellocheiodico!Iosono

unconoscitorediuomini.Epossoancoraunavoltafartigaranzia.Omentituomentiscoio.Staasentire.Iodevodimostrarechetuseiunfurfante.Giàgià.Senti,Nystrom,se-io-faccio-una-cambiale-falsasonoononsonounfurfante?-Masicurocheseiunfurfante!—risposeNystromsenzaesitare.—Sì,giàgià!CercòinutilmentediricordarsicheLevinavessefattouna

cambialefalsa,o,comunque,unacambiale.Nonviriuscì;dovettelasciarandarequeltema.Levinerastancoetemevachelasuavittimaperdessecompletamentelacoscienzaechenonsarebbepiùstatainforzeperoffrirglilospassocheeglisiaspettavadalcolpacciochestavapreparandogli.InterruppeperciòFalkconunoscherzonelsuostesso

stile:—Allatuasalute,vecchiofurfante!Equindilavoròdiscudiscio.CavòditascaungiornaleedomandòaFalkconunaccentogelido,micidiale:-HailettolaBandieradelPopolo?Falkadocchiòilfoglioscandalistico,matacque.L'inevitabiledovevasuccedere.—C'èquiunvivacissimo

articolosull'amministrazionedell'EntePagamentoStipendidegliImpiegati.Falkdiventòbiancocomeunpannolino.—Ediconochel'abbiascrittotuofratello.—Eunamenzogna!Miofratellononèunlibellista.Miofratello...no...Luinonloè.—Epurtroppohadovutopagarlacara.Diconochesaràdestituitodall'impiego.—Tu

menti.—No!D'altraparte...oggil'hovistoincompagniadiuncialtrone,alBottonediStagno.Epropriounpeccato,perquestogiovanotto.QuestaerapropriolapeggiorcosachepotessesuccedereaCarloNicolaoFalk.Eradisonorato!Ilnomesuoedisuopadre,tuttociòcheisuoivecchiavevanomessoinsieme,tuttoerastatovano.

Sequalcunofossevenutoadirglichesuamoglieeramorta,nonsarebbestatoancoraperdutotutto;ancheundisastroeconomicoavrebbepotutoessereancorasanato.SequalcunogliavesseraccontatocheisuoiamiciLevineNystromeranostatimessiinprigioneperfalso,avrebbesemplicementedichiaratochenonliconosceva,perchénons'era

maifattovedereperviaconloro.Malaparentelaconsuofratello,quellano,nonpotevasconfessarla.Eradisonoratoperviadisuofratello.Ilfattoeraquesto.Levinavevaprovato,raccontandoquestastoria,uncertogustoperchéFalkchenondicevamaiasuofratellounaparolad'incoraggiamento,inpresenzadilui,solevainvecegloriarsidiluiedeisuoimeritipressoipropri

amici.Miofratellol'assessore,uh...Luisìchehaunatesta!Faràmoltastrada!Vedrete!QuestecontinueindirettestoccateavevanoimpermalitoLevin,tantopiùcheCarloNicolaofacevaunadistinzioneneteissimatraisegretariegliassessori,anchese,poi,nonsapevaprecisaresuchecosasifondasse.Senzamuovereundito,Levinsierapresounaclamorosa

rivincita,ecosìabuonmercatocheadessopensòdipoterfareilmagnanimoentrandoinscenacomeconfortatore.—Manondeviprenderelacosacosìtremendamentesultragico.Sipuòsempreessereunuomo,anchesesiscrivesuigiornalie,quantoalloscandalo,nonèpoiunafaccendacosìbrusca.Quandononvièunattacco

controcertepersonebendeterminate,loscandalononsussiste.D'altrapartel'articoloèscrittomoltobrillantemente,conmoltospiritoetuttalacittàselolegge.Quest'ultimapillolaconfortatoriafecemontareFalksututtelefurie.—Luimiharubatoilmiobuonnome,ilmionome!ComepotròfarmivedereinBorsadomani?Checosadiràla

gente?-Perlagenteegliinrealtàintendevasuamoglielaqualesisarebberallegrataassaidiquestafaccendacherendevamenomarcatalamésaillance.Quest'idealorendevafuribondo.Fupresodauninsaziabileodiocontroilsuoprossimo.Avrebbevolutoesserepadrediquelbastardoperchéalmenoavrebbepotutolavarsenelemanifacendousodelprivilegiopaternodi

scagliareunamaledizionecheconsentissediusciredall'imbroglio.Machimaiavevasentitoparlarediunanalogoprivilegiofraterno?Forse,finoaduncertopunto,eraluiincolpaperquestainfamia.Forsechenonavevafattoviolenzacontrol'inclinazionedisuofratello,quandoquestisierasceltounaprofessione?Noneraforsestatoluilacausadiquell'articoloconla

scenadiquellamattinaeconledifficoltàpecuniarienellequaliloavevacacciato?Luiavrebbeavutocolpa?Mano!luinonavevamaicommessoalcunaazioneindegna,luieraunpuro,godevastimaeconsiderazione;nonera,lui,ungazzettieredascandali!Luinonerastatodestituitodanessunimpiego!Forsechenonavevaintascaunacartacheattestavacom'eglifosseilmiglioredegliamicicolpiù

grandedeicuori?Nonl'avevaororalettailmaestro?Certo,certo.Sedetteperbere,senzafreno,nongiàperstordirelapropriacoscienza;diquestonònavevabisogno,perchénonavevacommessoalcuntorto,mapersoffocarelapropriacollera.Manonservì.Lacolleratraboccòequellicheglisedevanoalfianconerimaseroscottati.—Bevete,disgraziati!Equest'anima

dorme!Questisonoimieiamici!Sveglialo,Levin!—Achiparli,conqueltono?—domandòringhiosoerisentitoLevin.—Ate,naturalmente!Superlatavolacorseroduesguardichenonpromettevanonulladibuono.Falk,chevedendounaltrouomoincollera,sieraunpo'rischiarato,preseunamestolatadigrogelaversòsullatestadelmaestro,cosicchéilliquidogliscese

giùperilcollodellacamicia.—Falloun'altravolta,seosi!—disseLevin,risolutoeminaccioso.—Chimelopuòproibire?—Io,si,proprioio!Ionontollerounasimilesconcezza,echetusciupiiltuovestito.—Ilsuovestito?—sghignazzòFalk—ilsuovestito?Manonèlamiagiacca?Nonl'haavutadame?—Adessoesageri—disseLevin,esialzòper

andarsene.—Ah,tenevai,adesso?Seisazio;nonpuoipiùbere;nonhaipiùbisognodimeperquestasera;nonvuoichetiprestiunpezzodacinque?Eche?Possoaverel'onorediprestartiunpo'diquattrini?ovuoipiuttostochefirmiperlagaranzia?Chefirmi!Misenti?AllaparolafirmiLevindrizzòleorecchie.Pensòcomeavrebbepotutofacilmenteprenderlodisorpresa,inun

momentodieccitazionecomequesto.Questopensieroloraddolcì.—Tunondeviessereingiusto,amico—ricominciò.—Iononsonouningratoesoapprezzaremoltobenelatuabontà.Iosonopoverotanto,cometunonfostienonsaraimai.Iohopatitoumiliazionichetunonpotraimaiimmaginare.Matihosempreconsideratocomeunamico.

Equandoiodicolaparolaamicointendodirequelchetusei.Maquestaseratuhaibevutoeseiinfastidito,eperciòseiingiusto.Viassicurotuttavia,signori,cheuncuoremigliorediquellochepossieditu,CarloNicolaoFalk,nonsitrovaaquestomondo.Enonèlaprimavoltacheaffermoquesto.Tiringrazioperletuecortesiediquest'oggi,sepropriodevocrederededicataamelacena

checièstataoffertaeiviniprelibatichevisonostatiprofusi.Iotiringrazio,amicomio,ebevoallatuasalute.Salute,amicoCarloNicolao.Grazie,graziedicuore.Tunonhaifattoquestoinvano.Ricordatelo.Questeparole,pronunciateconunavocetremuladicommozione,ottennero—casostrano—unfavorevole

effetto.Falksisentivalieto.Nonglierastatoripetutoancoraunavoltacheegliavevaunbuoncuore?Edeglilocredeva.L'ebbrezzapassòcosìallostadiosentimentale.Essisistrinserol'unocontrol'altro,parlaronoaturnodellepropriebuonequalità,dellamalvagitàdelmondo,delcaloredelpropriosentimentoedelbuonvolerecheerainloro.Sipresero

reciprocamentepermano.Falkparlòdisuamoglie,dissequantoeglifossebuonoconlei,parlòdellamiseriaspiritualedelsuolavoro,edicomeeglisentisseprofondamenteildisagiodellamancanzadicultura,dissechelasuavitaerastataunosbaglio,e,quandoebbetrangugiatoildecimocicchettoconfidòaLevincheavevainanimo,veramente,didedicarsiallacarriera

sacerdotalee,anzi,didiventaremissionario.L'atmosferasifecesemprepiùspirituale.Levinparlòdisuamadremorta,dell'agoniadileiedelfunerale,parlòdiunsuoamoreinfelicee,infine,dellesueideereligiose,dellequalieglinondiscorrevacolprimovenutoe,dicolpo,lacompagniasitrovòinpienomarereligioso.L'orologiosegnòl'unaepoi

ledueedessicontinuavanoaparlare,mentreNystromonestamentedormivaconlatestasullebracciaposatesullatavola.L'ufficioeraimmersoinunanubedifumoditabaccochelalucedellafiammadelgasriempivad'ombra.Lesettecandeledeldoppiereasettebraccisieranoconsumateelatavolaavevaunlugubreaspètto.Qualcunodeibicchieriaveva

perdutoilsuopiede,laceneredeisigarisierasparsasullatovagliasudicia,sulpavimentovieranodappertuttodeifiammiferi.Attraversoglispiraglidegliscurientròadessolalucedelgiorno,sifecestradaconlunghiraggifralanubedeltabaccoecreòunafiguracabalisticasopralatovagliainmezzoaiduepaladinidellafedechesieranoinfervoratiarielaborareladichiarazionedi

fedediAugusta.Essiparlavanooraconvocisibilanti,ilorocervellisieranointorpiditi,leparoleuscivanolorodiboccasemprepiùaride,latensione,nonostantelacontinuaalimentazione,scemava.Cercaronoancoradiesaltarsifinoall'estasi,maquestavacillavasemprepiù,lospiritosfuggiva,leparolecheancorasidicevanoeranosenz'animae,tosto,l'ultima

scintillasispense.Icervelliintontiti,cheavevanolavoratocometrottolesottoicolpidellafrusta,giraronopiùlenti,efinalmentecadderogiù.Unsolopensierorestavaancorachiaroinquellementi.Sidovevaandarealetto,pernonnausearsil'unl'altro.Sisentivaungranbisognodisolitudine.FusvegliatoNystrom.LevinabbracciòCarlo

Nicolaoesicacciòintascatresigari.Sieraascesotroppoperchésipotesse,così,dicolpo,ridiscendereeparlaredell'avvisodipagamento.Cisicongedò.L'ospiteaccompagnòallaportagliinvitatiefusolo.Aprìgliscurielalucedelgiornoentrònellastanza.Aprìlafinestraeunfiottodifrescaariapenetrò,dalmolo,perl'angustavianellaquale

tuttaunafiladicaseerailluminatadalsolenascente.L'orologiobattélequattro.Siudìquelpiccolomeravigliososuonochesoglionoudiresoltantoimiseriassetatiche,negliinsonnilettidell'angosciaodell'infermità,anelanoalmattino.PersinolaOsterlonggata,laviadelvizio,delsudiciume,dellebaruffe,erasilenziosa,deserta,pura.

Falksisentìprofondamenteinfelice.Eradisonoratoederasolo.Chiuselafinestraegliscurie,volgendosiindietro,videladevastazionenellastanza.Incominciòasgombrare.Raccattòtuttiimozziconidisigaroelibuttònelcamino;sparecchiòlatavola,spazzò,spolverò,rimiseognicosaasuoposto.Silavòlafacciaelemaniesipettinò.Unagentedipoliziaavrebbe

potutocrederlounassassinointentoafarscomparireletraccedelsuodelitto.Ma,nelfaretuttoquesto,Falkavevalamentelucida,esattaeordinata.E,quandoebberimessoinordinelastanzaesestesso,avevapresounarisoluzioneche,inrealtà,sieragiàvenutapreparandoassaiprimaechenonchiedevaormaisenond'esseremandataadeffetto.Eglivolevalavarel'ontache

glierastataarrecatanellafamiglia,volevasalire,conquistareunnome,diventareunpotente,intraprendereunavitanuova.Avevaunnomechedovevaesseretenutoinaltoedeglidovevarenderlorispettato.Sentivacheeranecessarioungrandecaloredipassionepersostenersidopoilcolpocheavevaricevutoinquellasera.L'ambizioneavevasonnecchiatoinlui

lungamente.Oralasieraridestata,edessaerapronta.Ogniresiduod'ebbrezzaerascomparso.Siacceseunsigaro,bevveuncognacesalìnelsuoalloggio,calmoesilenzioso,pernonsvegliaresuamoglie.

Capitolo5

Dall'editore

ArvidFalkvolevaincominciaresubitodalpotenteSmith(erailnomechecostuiavevapresoperlasuaammirazioneiperbolicadituttociòcheèamericano

quando,ingioventù,avevaunavoltafattounaescursionenelgrandepaese);volevaincominciaredaqueltemutodallemillebracciailqualepotevafareunoscrittoreindodicimesi,ancheselastoffanoneradellamigliorequalità.Siconoscevailsuometodo,manessunoosavavalerseneperchéeranecessaria,perquesto,unadosedispudoratezzasenzaparagone.Loscrittoredicuieglisi

occupavaeracertissimodiconquistarsiunnome,eperciòSmitheraassediatodagliscrittorisenzanome.Perfareintenderecomenientepotesseresistergliecomeeglifosseveramentecapacedimandareavantichivoleva,infischiandosenedelpubblicoedellacritica,siraccontavaspessoquest'episodio:Ungiovanetto,cheancoranonavevascrittonulla,aveva

messoinsiemeunbruttoromanzoel'avevaportatoaSmith.PercasopiacqueaSmithilprimocapitolo—eglinonleggevamaioltreilprimocapitolo—edeglidecretòcheilmondodovessesalutareunnuovoscrittore.Illibrovennefuori.Sulversodellacopertinasileggeva:SangueeSpada,RomanzodiGustavoSjoholm:Quest'operadel

giovaneepromettentissimoscrittore,ilcuinomeèconosciutoeapprezzato,damoltotempo,inunavastacerchiadilettori...ecc.ecc...Laprofonditàneltratteggiodeicaratteri...Lachiarezza...Lavigoria...deveessereraccomandatovivamenteainostrilettoridiromanzi.Illibrocomparveil3aprile.Il4aprilesulgiornaleLaBerrettaGrigia,ilpiùdiffusodellacapitale,dicuiSmith

possedevacinquantaazioni,sipotevaleggereunarecensionecheconcludevainquestitermini:GustavoSjoholmègiàunnome;noinonpossiamopiùcrearglieneunoeraccomandiamoquestosuolibrononsoltantoalpubblicochelegge,maancheaquellochescriveromanzi.Il5aprileillibroeraannunciatointuttiiquotidianidellacapitalee,nell'inserzione,sileggeva

l'estrattoseguente:GustavoSjoholmègiàunnomeenoinonpossiamopiùcrearglieneuno(BerrettaGrigia).Laserastessavieraunarecensionedellibronell'Incorruttibilecheperaltronessunoleggeva.InessasidefinivaillibrounesemplaredipessimaletteraturaeilcriticoaffermavasolennementecheGustavoSjoblom(refusointenzionaledelrecensore)

noneraaffattounnome.Ma,poichél'Incorruttibilenoneraletto,l'opposizionenonebbevoceincapitolo.Glialtrigiornalidellacapitale,che,nell'esprimereillorogiudizio,nonvolevanoscostarsidallaBerrettaGrigia,autorevoleeveneranda,echenonvolevanoinimicarsiSmith,furonomoltoindulgenti,manonpiùcheindulgenti.EranodelparerecheSjoholm,con

unassiduolavoro,avrebbepotutofarsi,inavvenire,ancheunnome.Poisifecesilenzio,peralcunigiorni,intuttiigiornali,masull'Incorruttibilevieraunainserzioneingrassettochegridava:GustavoSjoholmègiàunnome!.Pocodopo,suLaMiscellaneadiX...comparveunacorrispondenzanellaqualesideploravaladurezzadellastampadellacapitalecontroigiovani

autori.Eilfocosocorrispondenteconcludeva:GustavoSjoholmèsemplicementeungenio,nonostantel'opposizionedidottrinarietestedilegno.Ilgiornodoposututtigiornalieraripetutol'annunzio,ediceva:GustavoSjoholmègiàunnome...ecc.ecc.BerrettaGrigia;GustavoSjoholmèungenioecc.MiscellaneadiXIlsuccessivonumerodella

rivistaIlnostroPaeseeditadaSmith,recavaincopertinailseguenteannunzio:Siamoveramentelietidipotercomunicareainostrinumerosilettorichel'illustrescrittoreGustavoSjoholmcihapromesso,perilprossimonumero,unasuanovella,originale,ecc.ecc..Eancoraannunzineigiornali!ANatale,infine,fupubblicatol'AlmanacconNostroPopoloche,inprimapagina,recava,

comenomidiscrittori,quellidiOrvarOdd,diTalisqualis,diGustavoSjoholmedialtri.Inconclusione:dopoottomesi,GustavoSjoholmeraeffettivamenteunnome.Eilpubblico,s'intende,nonpotevafarcinulla.Dovetteaccettarlo.Nonerapossibileentrareinunalibreriapercercareunlibrosenzaimbattersiinquello:nonsipotevaprendereinmanoungiornale

vecchiosenzatrovarviquell'annunzio;intutteleoccasionis'incontravaquelnome,stampatosudiunpezzodicarta.Ledonneselotrovavanoladomenicanelcestinodelleloroprovviste,leserveloportavanoacasadallebotteghe,gliscopinilospazzavanoperlastradaegliuominilotenevanonellatascadelpigiama.Poichésapevadiquesta

grandeforzadiSmith,ilgiovanescrittore,mentresalivasuperlescaledellacasadilui,sulcolledellaChiesaGrande,sisentivapiuttostoadisagio.Dovettefareunalungaanticamerae,inquell'attesa,siabbandonavaalleriflessionipiùsconfortantiquando,improvvisamente,laportasispalancòeneuscì,aprecipizio,ungiovaneconunrotolodicartesottoilbraccio

eladisperazionedipintasulvolto.TuttotremanteFalkentrònellastanzapiùsegreta,doveilTemutoriceveva.Questistavasedutosudiundivanopiuttostobasso,serenoebenignocomeunDio,efeceuncennocordialeconlasuatestacopertadaunaberrettaturchina.Avevalabarbagrigiaefumavalasuapipacosìpacificamentechenonsisarebbedettomaicheegli

avessemassacratolesperanzediqualcunoorespintodaséuninfelice.—Buongiorno,buongiorno!Scrutòconalcuneocchiatedadivinitàl'abitodelnuovovenuto.Lotrovòdecoroso;manonperquestoinvitòl'ospiteasedere.—Michiamo...Falk.—Eunnomechenonhomaisentito.

Checosaèvostropadre?—Miopadreèmorto.—Emorto?Bene!ChecosapossofareperVoi,Signore?IlsignorecavòdallatascainternaunmanoscrittoeloporseaSmith.Questivisedettesu,senzaguardarlo.—Eiodovreifarestamparequesto?Sonodeiversi,naturalmente.Sapete,signore,quelchecostalastampadiunfoglio?No,nonlosapete!Aquestopuntoeglibattécontro

ilpettodellosconosciutoconlacannucciadellapipa:—Aveteunnome,signore?Visietedistintoinqualchecosa?No?—Perquestepoesiel'Accademiamihagiudicatomeritevoledilode.—QualeAccademia?L'AccademiadelleScienze?Ah,sì:quellachemetteingiroglioggettidiselcefocaia?—Oggettidiselcefocaia?—Masì,Voilosapete,l'Accademia

delleScienze,giùalMuseo,vicinoalfiume;eh?—No,SignorSmith:l'AccademiadiSvezia,allaBorsa...—Ah,quella!Quelladallecandeledistearina?Elostesso!Nessunosaachecosaserva.No!Bisognaavereunnome:unnomecomeTegnér,comeOhrenschlagel,come...ecco:ilnostropaesehaparecchigrandipoeti,cheadessononmisovvengono;mabisogna

avereunnome.IlsignorFalk!Uhm!EchiconosceilsignorFalk?Io,almeno,nonloconosco,econoscomoltigrandipoeti.Dicevo,inquestigiorni,almioamicoIbsen:Senti,Ibsen,scriviqualchecosaperlamiarivista;iopagoquellochetuvuoi!.Eluihascritto,iohopagato,mapoianch'iosonostatopagato!Eh?Ilgiovaneeraannientato.

Avrebbevolutoentrarenellefessuredelpavimentopernascondersi,quandoebbeappresochedavantialuistavaunuomoilqualedavadeltuaIbsen.Avrebbevolutoriprendersiilmanoscrittoescapparvia,comeavevafattodianziquell'altro,lontanoedigaloppofinoadungrandecorsod'acqua.Smithseneaccorse.—Voi,signore,sapete

scrivereinsvedese:iolocredo.Voicertoconosceteanchelanostraletteraturamegliodime.Ebbene;mivieneun'idea:hointesodirechecisonostati,untempo,certigrandiscrittoridicosespirituali,duranteilregnodiGustavoEricksonedisuafigliaCristina...—DiGustavoAdolfo!—Sì,falostesso.

Miricordodiunochehaunnomegrande,moltograndeechehascrittounpoemasuDioelacreazione;credochedinomesichiamasseHokan...—HaqvniSpegel,Leivuoldire,signorSmith:LeopereeilriposodiDio.—Sì,ecco,appunto:iovorreipubblicarequestopoema.Ilnostropopolo,oggi,halanostalgiadellareligione.Menesonoaccortoevorreidargliqualchecosadibuono,

eabuonmercato.Voleteoccuparvidellacosa,signore?—Manonsochecosadovreifare.Credochesitratteràsoltantodiunaristampa—disseFalkchenonosavarisponderedino.—Dio,cheinesperienza!Maredazioneecorrezione,naturalmente!Siamodunqueintesi?Voisignorecuratel'edizione.Viva?Vogliamoscrivereunpiccolopapiro?Illavoro

verràfuoriadispense.No?Unapiccolascritturina.Datemiilcalamaioelapenna.Ecco.Falkobbedì.Nonglierapossibilefarequalsiasiresistenza.SmithscrisseeFalksottoscrisse.—Così.L'affarestainquestitermini.Eadessol'altro!Datemiquellibrettocheècostàsulloscaffale,nellaterzacasella.Ecco,vedete,èunopuscolo

daltitoloDerSchutzengel,l'AngeloCustode.Vedetelavignetta,qui?Unangelo,un'ancoraeunanave.Sitrattadiunagolettasenzapennoni.Sappiamoquantobenefacciano,nellavitaingenere,leassicurazionimarittime.Tutti,chipiùchimeno,abbiamo,nellanostravita,speditoqualchecosaperviadimare.Nonèvero?Ecco:èappuntoperquesto,tuttigliuomini

hannobisognodelleassicurazionimarittime.Vero?Manontuttigliuominilohannocapito.Perciòèdoveredichisadiilluminare,aquestoriguardo,chinonsa.Voieiosappiamo,dunquedobbiamoilluminareglialtri.Questolibrodicecheciascunuomodeveassicurarelecosesue,quandolespedisceperviamarittima.Maquestolibroèscrittomale.

Già!Perciònoinevogliamoscrivereunomigliore.Vabene?Ecco:voimifateunanovelladidiecipagineperlamiarivista:ilnostroPaeseeiochiedosolodallavostraintelligenzachemicifacciateentrareilnomeTritone(sichiamacosìunanuovasocietàchemionipotehacostituitaecheiovoglioaiutare,perchébisognaaiutareilnostroprossimo,nonèvero?).

DunqueilnomediTritonecideveentrareduevolte,nonunadipiùenonunadimeno;mainmodochenessunoseneaccorga.Micapite,signore?Falksentivainquest'affarecheglisiproponevaqualchecosadiripugnante;manell'offertanonvieranulladiscorrettoe,inquestamaniera,avrebbepotutolavorareperquell'uomocosìinfluente;etuttocosì,inunbatter

d'occhio,senzabisognoditribolareoltre.Ringraziòeaccettò.—Conosceteilformato,credo.Quattrocartelleperpaginafannoquarantacartelleintutto;ciascunaditrentaduerighe.Vabene?Vogliamoscrivereunbigliettoancheperquesto?SmithscrisseunaltrobigliettoeFalksottoscrisse.—Eadesso,stateasentire:voisapetelastoriadella

Svezia,certamente.Guardatelì,ancorasucodestoscaffaletto.C'èuncliché,uncioccodilegno;costìadestra;ecco.Sapetedirmichièquelladonna?Deveessereunaregina.Falkcheatuttaprimanonriuscivaadiscernerecheunpezzodilegnoannerito,virintracciòfinalmentealcunilineamentiumaniedisseche,perquantopotevagiudicare,

sitrattavadellareginaUlricaEleonora.—Lodicevo,io!Hihihi!EquestoclichéèstatoadoperatoperlareginaElisabettad'Inghilterra!Erainunlibroamericanoeadessoiol'hocompratoperpocamonetaconunmucchiodialtri.LofaròpassarenellamiaBibliotecadelPopolo.UlricaEleonora!Abbiamounbuonpopolo.Compracosìgentilmentei

mieilibri!Be',voletescrivereiltesto,signore?LacoscienzaraffinataededucatadiFalknonriuscivaatrovarealcunchédiscorrettoinquestafaccenda.Eppurec'eraqualchecosacheurtavasgradevolmenteilsuosentimento.Sifeceunaltrobiglietto.Falk,credendoterminatal'udienza,fecelevistedireclamareilsuomanoscritto,sucuiSmitherarimastoa

sederedurantetuttoilcolloquio.MaSmithnoncedette.Dissecheloavrebbeletto;macheforsecisarebbevolutounpo'ditempo.Poidichiarò:—Be':voisieteunuomointelligente,checonosceilvaloredeltempo.Oraqui,dianzi,c'èstatoungiovanottocheancheluiavevadeiversi,unagrandeoperainversi,dellaqualenonavreisaputochefare.

Ebbene,anchealuihofattolestessepropostechehofatteavoi,signore;eluisapetechecosamihadetto?Mihapropostodifarequalchecosachenonpossoripetervi.Proprioquesto.Hadettocosìesen'èandato.Eunuomochenoncamperàmolto,quello.Arrivederci,allora.PensatevoiaprocurarviHokanSpegel,dunque!Arrivederci!Conlacannuccia

dellapipaSmithaccennòallaportaeFalkuscì.Noncamminavaspedito.Quelclichédilegnopesavamaledettamentenellasuatasca.Lotrascinavaversoilsuolo,lofrenava.Pensavaaquelgiovanottopallido,quellodelmanoscritto,cheavevaosatodirecertecoseaSmith,ealloraglivennerodeipensieriribelli.Matostosiricordòdeivecchi

monitiedeiconsiglidisuopadree,ancoraunavolta,ricomparvelavecchiabugia,quellasecondocuiognigeneredilavoroèmeritevoledistima.Frenòilsuoorgoglio,tenneincarceratalasuaragioneeseneandòacasaperscriverequarantottocartellesuUlricaEleonora.Siccomesieralevatodibuonmattino,allenovesitrovavagiàdavantialsuoscrittoio.

Caricòbenbenelapipa,preseduebeifoglidicarta,ripulìipenniniecercòdiricordarequelchesapevadiUlricaEleonora.ConsultòloEkelundeilFryxell.AllavoceUlricaEleonoratrovòunmontedinotizie;manullaquasisullaregina.Allenoveemezzaavevagiàesauritol'argomento:avevascrittoquandoeranata,quandoeramorta,quandoerasalitaaltrono,quandoaveva

abdicato,comesichiamavanosuopadreesuamadreeconchisierasposata.Avevacompilatouncomuneestrattod'annuario.Nonoccupavapiùditrepagine.Nerestavanodascriveretredici.Caricòefumòalcunevoltelapipa.Grattòconlapennanelfondodelcalamaio,comesedovessepescarvidelleanguille,manonneuscivaniente.

Dovevadirequalchecosasullapersonalitàdellaregina,tratteggiarneinqualchemodoilcarattere,sentivadidoveresprimereancheungiudiziosudilei.Dovevalodarlaobiasimarla?Poichénonavevaalcunpreconcettoalriguardononriuscìarisolversifinchénonfuronoleundici.Alloralatrattòmaleearrivòallafinedellaquartapagina.Nerestavanoancoradodici.

Eradifficile,adesso,combinarequalchecosa.Avrebbevolutoparlaredelsuogoverno;mapoichéessanonavevagovernato,nonc'era,aquestoriguardo,nientedadire.ScrisseunapaginasulConsiglio.Glienerestavanoundici.Salvòl'onorediGortz:un'altrapagina.Nerestavanodieci.Noneraancoraametàstrada.Comesentivadiodiarequesta

donna!Nuovefumatedipipa,nuovipennini.Risalìneitempi,diedeunosguardoalpassatoe,irritatocom'era,demolìilsuoidealediuntempo:Carloxii.Maselasbrigòcosìrapidamenteche,conquesto,nonriuscìadaggiungere,alleprecedenti,piùcheunapaginetta.Resto:novepagine!SispinseinnanzineltempoediedeaddossoaFederico.Mezza

pagina!Guardavaconocchipienidinostalgiailpuntochesegnavalametàstrada,manonriuscivaadarrivarci.AvevascrittointuttosettepagineemezzasudiuntemachenelloEkelunderaliquidatoinunapaginaemezza.Buttòinterrailblocchettodilegnoe,poi,inseguendolocarponi,loraccattò,lorispolveròelorimiseapostosultavolo.

Untormento!Sentivanellapropriaanimaunalidorechesembravaquellodellegnoseccodifaggio.Cercòdiesaltarsiinvisionichenonavevamaiavute,sistudiòdisuscitarenelsuospiritodeisentimentiversoladefuntaregina,mailineamentidilei,fastidiosi,intagliatiinquelblocco,glifacevanouneffettopariaquellocheottenevanoinquelpezzodilegno.

Riconobbealloralapropriaincapacitàesisentìdisperato,avvilito!Ederaquestalacarrieracheegliavevapreferitaatuttelealtre!Imprigionòancora

10propriointelletto,passòalloSchutzengel,all'angelo

custode.Questoerastatoscritto,inorigine,perunasocietàtedesca,dinomeNereuseil

suocontenutoera,inpocheparole,ilseguente:ilsignoreelasignoraSchlosseranoemigratiinAmericadoveavevanomessoinsiemeunanotevoleproprietàterrieracheessi,percomododellanovellaecontroilpiùelementaresensopratico,avevanoconvertitainmobilidipregioeinninnoli.Perpoterlimandaresicuramenteinfondoalmareeperesserecertidinonsalvareproprio

nulla,liavevanospediti,primadellaloropartenza,conunvaporediprimacategoria,ilWashingtonn326dellaVeritas,munitidiguarnituredirameedentroinvolucriimpermeabili,eliavevanoassicuratiper400000talleripressolaCompagniatedescadiAssicurazioniMarittimeNereus.Ora,ilsignoreelasignoraSchlossviaggiavano,insiemeconilorofiglioli,sulmigliorvaporedellaWhite

StarLine,ilBolivarcheeraassicuratopressolagrandeCompagniadiAssicurazioniMarittimeNereus(capitale10000000didollari).ArrivaronoaLiverpooleproseguironoilloroviaggio.GiunserocosìinvistadelCapoSkagen.Naturalmenteiltempoerastatobellissimopertuttalatraversataeilcieloradiosamentelimpido.Mapropriopressoil

pericolosoCapoSkagensiscatenò,naturalmente,latempesta.Lanavefecenaufragio.Igenitori—chesieranoassicuratisullavita—annegaronoe,conciò,garantironoaifiglisuperstitilasommadi1500sterline.Diquestoifigliolifurono,naturalmente,contentoniesbarcaronodiottimoumoreadAmburgoperentrareimmediatamenteinpossesso

dellasommaassicuratasullavitadeigenitorie,inoltre,delpatrimoniodiquesti.S'immaginioraqualefulalorocosternazionequandoappreseroche,quindicigiorniprima,ancheilWashingtoneranaufragatosullesecchediDogger.Tuttoilpatrimonio,nonassicurato,eracolatoapicco.Nonrestava,dunque,chelasommagarantitadall'assicurazionesullavita.

S'immaginidunqueladisperazionedeifigliquandosidisselorocheigenitorinonavevanopagatol'ultimopremiocheappuntoerascadutoilgiornoprimadellaloromorte.Unabentristecombinazione!Ifiglinefuronodesolati,compianseroamaramenteiloroamatigenitoricheavevanolavoratoperlapropriaprolecontantofervore.

Sibuttaronoinlacrimegliuninellebracciadeglialtriegiuraronoche,inavvenire,nonavrebberomaiomessodipagarepuntualmenteipremidelleloroassicurazionisullavita.Tuttoquestodovevaessereadattatoailuoghiealleparticolaricircostanzedell'ambientesvedése,dovevaessereresoleggibileeridottoinnovella.Perquestastradaegli,Falk,sarebbeentrato

nellaletteratura!Dinuovosirisvegliòinluiildemonedell'orgoglioeglisussurròcheerasemplicementedacialtroniperdersiinquestecose.Maquestavocefutostoridottaalsilenziodaun'altrachevenivadallaregionedellostomacoecheeraaccompagnatadacertesensazioniinsolitecomedisucciamentiinterniedipunture.

Bevveunbicchiered'acquaefeceun'altrapipata.Tuttaviailsensodidisagiochelotormentavasiaccrebbe,ipensieriglisioffuscarono;trovòchelasuastanzaeraantipaticaeiltempoglisembròlungoeuniforme;sisentivaprostratoefiacco.Provavaripugnanzaditutto;lesueideeeranoinsipideegravitavanosoltantointornoacosespiacevolie,insieme,

aumentavalasuaavversionefisicaperciòchestavafacendo.Sidomandòse,percaso,nonavessefame.L'orologiosegnaval'unaedeglierasolitodesinarenonprimadelletre.Fececoncalmaisuoicontidicassa.Possedevatrentatrécentesimidicorona!Lacolazionenoncistava!Eralaprimavoltainvitasua.Primad'alloranonavevamai

conosciutol'angosciadelbisogno.Macontrentatrécentesiminonerailcasodifarelafame.Potevamandareaprenderedelpaneedellabirra.Mano;nonselasentiva;noneradecoroso.Dovevaandareluistessoallalatteria?No.Andareabattercassadaqualcuno?Assurdo;nonc'eraanimavivachepotesseconcedergliunprestito.Davantiaquestarealtàla

famepreseagalopparecomeunabestiaselvaggiauscitainlibertàeloaddentò,lodilaniò,lofececorrereingiroperlastanza.Fumavalapipasenzainterruzioneperplacareilmostro,manonserviva.Dalcortiledellacasermaecheggiòunrullarditamburievidegliuominidiguardiachemarciavano,infila,conlelorogavettediottone,perricevereilrancio.

LacampanadelmeriggiochiamavadaSkeppholm.Dallacucinadelvicinopoliziottouscivaunosfrigolio,e,perlaportaapertaentravadall'anditounodored'arrosto,eavanzavaversodilui.Udìl'acciottoliodeipiattiedeicoltellinellastanzaattiguaeibambinicherecitavanolapreghieraprimadeldesinare.Giùnellastradaglistradini

dormivanosaziilsonnomeridianoappoggiatiailorofagottini,ormaivuotidiprovviste.Ebbelasensazionecheinquelmomentotuttalacittàstessemangiando.Tuttimangiavano,eccettolui!EselapreseconDio.Mainquelpuntoglipassòunpensierolimpidoperilcervello.PreseUlricaEleonorael'AngeloProtettore,li

rinvolseentrounfogliodicarta,viscrissesuilnomeel'indirizzodiSmithediedealfattorinoisuoitrentatrécentesimi.Trassealloraunrespirodisollievo,sisdraiòsuldivanoefecelafameconl'orgoglionelcuore.

Capitolo6

Lastanzarossa

QuellostessosolemeridianocheArvidFalkavevavedutodeclinaresullasuaprimabattagliaconlafamesfavillavalietosullastambergadiLill-Jansdove

Sellén,inmanichedicamicia,rittodavantialsuocavalletto,stavalavorandoalquadrochedovevatrovarsiilgiornoappressoall'Esposizione,primadelledieci,finito,verniciatoeincorniciato.OlleMontanuserasedutosulpancaccioeleggevanelmeravigliosolibrocheavevaottenutoinprestitoperungiornosacrificandoilsuofazzolettodacollo.Gettava,ognitanto,uno

sguardosulquadrodiSellénemanifestavailproprioconsenso.InSellénegliammiravaunrarotalento.LundellinvecestavainattivopressolasuaDeposizione.Avevagiàtresuoiquadriall'Esposizionee,cometantialtri,aspettavaconunacertaagitazionechesivendessero.—Bene,Sellén!—disseOlle—dipingicomeunDio!—Possovedereituoispinaci,

adesso?—interloquìLundell,ilquale,perprincipio,nonammiravamainiente.Ilmotivodelquadroerasempliceegrandioso.UnadistesadisabbiamobilelungolacostadiHalland,connellosfondoilmare.Sensodell'autunno,raggidisoleattraversoglisquarcidellenuvole.Ilprimopianoinparteformatodallasabbiamobilecondellealgheributtatedi

fresco,nellalucesolare.Laggiùilmare,quasituttoinforteombra,maapertoeconbianchecrestediondee,all'orizzonte,sullosfondoestremo,ilsolechericompareeschiudelaprospettivasull'infinito.Nonviera,comeornato,cheunostormodiuccellimigratori.Eraunquadrochepotevabenparlarealleanimecandidelequaliabbianoavutoil

coraggiodifarelaconoscenza,cosìmisteriosaefertile,dellasolitudine,eaquantigiàabbianovedutocomelamobilerenasoffochilepiùpromettentimessi.Eradipintoconispirazioneecontalento.Dall'emozioneeranatoilcolore,nonquelladaquesto.—Metticiqualchecosainprimopiano—predicaLundell—unavacca,peresempio,qui

davanti.—Ah,chiacchiere!—rispondeSellén.—Fa'cometidico,testamatta,altrimentinonvenderai.Ficcaciunafigura,unaragazzaperesempio.Tiaiuterò,senoncelafai.Vedi...—Nondirescemenze!Checosac'entranoinunquadrocomequestolegonnecheondeggianoalvento?Tuhai

troppasimpatiaperlegonne!—Be',facomevuoi—rispondeLundellunpo'piccatodalloscherzochelohatoccatonelsuodebole.—Maavrestidovutomettercidellecicognealpostodeigabbiani,chenessunocapiscechebestiesiano.Figurati:legamberossedellecicognesullanuvolascura.Checontrasto!—Ah!Tunoncapisci!Sellénnoneramoltoforteinfattodimotivazioni;

masisentivasicurodelfattosuo,eilsuosanoistintolosalvaguardavadaglierrori.—Perònonvenderai—ricominciòLundellacuistavaacuorelasituazionefinanziariadelcollega.—Evivròlostesso!Hoforsemaivendutoqualchecosa?E,perquesto,valgomenodeglialtri?Credichenonsappiaquellochepotreivendere,sedipingessicomeglialtri?Ecredichenonsappiaanche

dipingerecomeloro?Manonvoglio.—Madevianchepensareapagareituoidebiti.IlmaestroLunddellaPentolacciaavanzadatequalchecentinaiodicorone!-Nondiventeràpoveropercosìpoco.Delrestoglihodatounquadrochevalealmenoildoppioditanto.—Seipropriol'uomopiùpresuntuosocheioconosca!Eraunquadrochenonvaleva

ventitalleri!—Iolovalutocinquecento;prezzocorrente!Mainquestamateria,einquestomodo,leideeeigustisonocosìdiversi.Io,peresempio,trovolatuaCrocifissionemiserevoleetuinvecelatrovibuona.Nessunopuòfartenetorto.C'ètantadiversità,vedi.—MatucihairovinatoilcreditocheavevamoallaPentolaccia!IlmaestroLundmeloharitiratoquest'oggie

adessononsodovedesinare.—Checivuoifare?vivremolostesso.Dadueanninonsopiùchecosavogliadiredesinare.—MatuhaisaccheggiatobenequestosignorFalkquandotiècapitatofraleunghie!—Everosì.Eunragazzosimpaticoeinpiùhadeltalento.C'èmoltoslancionaturaleneisuoiversi.Melisonolettiunpo'inquesteultimesere.

Matemochesiatroppoteneroperfarsistradainquestomondo.Hadeisentimenticosìdelicati,quellacanaglia.—Finchéstaràconte,gliandràcertocosì.MaiotrovoscelleratoquellochehaifattoconquelgiovaneRehnhjelm,guastandolocosìpresto.Deviesserestatotuamettergliintestadifarelacarrierateatrale.—Oh,questo

hadetto?Eundiavolodiragazzoe,sevivrà,diventeràqualchecosa;manonèmoltoprobabile,vistochec'ècosìpocodamangiare!Accidenti!adessohofinitoilcolore.Midàiunpo'dibianco?Perdio!tuttiitubettisonoarcispremuti;tumidevidaredelcolore,Lundell!—Nonnehopiùdiquelcheoccorreancheame,e,ancheseneavessi,miguardereibenedaldartene.

—Nondirescemenze.Saichec'èfretta.—Parlosulserio.Nonhoicolorichetiservono.Senonliavessisprecati,tisarebberoduratidipiù!—Questolosapevamo.Dammideiquattrini!—Deiquattrini?arriviproprioapunto!—Su,Olle,su!deviimpegnarequalchecosa!All'udirelaparolaimpegnareOllefeceunafacciacontenta.Sapeva

checisarebbesaltatofuoriancheunpo'divettovaglia.Sellénincominciòagirare,rovistandoperlastanza.—Cherobaèquesta?Unpaiodistivali!Cidarannoventicinquecentesimi...Mafaremmomeglioavenderli.—SonoglistivalidiRehnhjelm,nonlipuoitoccare!—interruppeLundellcheintendevametterseliluiperandareincittànelpomeriggio.—

Vorrestiprenderelarobaaltrui?Via!—Echecosaimporta?Poiglisipagano.Checosac'èinquestopacco?Ungilèdivelluto?Comeègrazioso!Questomeloprendoio,cosìOllepotràportarviailmio.Deicolliedeipolsini?Manonèchecarta!Unpaiodicalze?Su,prendi,Olle:venticinquecentesimi!Mettilenelgilè!Lebottiglievuotelepotraivendere?Ma

credochefarestimeglioavenderetutto.—Mavuoivenderelarobaaltrui?Manonhaialcunsensodigiustizia?—lointerruppenuovamenteLundellchegiàavevaalmanaccatoassaiperimmettersiinpossesso,perviadipersuasione,diquelpaccoacuifacevalacortedaunpezzo.—Oh;mapoilopagheremo!Peròtuttaquestarobanon

bastaancora.Bisognachetogliamolelenzuoladalletto.Checosaimporta?Nonabbiamornicabisognodellelenzuola!Su,Olle,ficcalepuredentro!Ollecombinòcongrandedestrezzaungranfagottoinunlenzuoloevicacciòdentroognicosa,fralepiùasprerimostranzediLundell.QuandoilfagottofuprontoOlleselomisesottoilbraccio,siabbottonòilsuovestitocenciosoperchénonsi

vedessecheglimancavailgilèesiavviòallavoltadellacittà.—Sembraunladro!—disseSellénchesieramessoallafinestraeguatavasullastrada.—Purchélapolizialolascitranquillo!Sarebbegiàqualchecosa!Presto,presto,Olle!—gridòall'altrochesiavviava.—Comperaseipagnottelledipanfranceseeduemezzedibirra,setiavanzaqualchecosasui

colori!Ollesivolseindietroesventolòilcappelloconungestocosìfiducioso,comesegiàavessetuttaquellarobanelletaschedell'abito.LundelleSellénrimaserosoli.SelléncontemplavailsuogilènuovodivellutoperilqualeLundellavevacosìlungamentenutritounasegretapassione.Lundellgrattavalasuatavolozzaelanciavainvidi

sguardiallasuapredamancata.Manonerailgilèciòdicuiadessovolevaparlareechepiùglipesavasull'anima.—Guardaunpo'ilmioquadro—disse.—Checosanepensi?Parlaconlapiùassolutaschiettezza.—Tunondeviscombiccherareedisegnareaquestamaniera.Devidipingere.

Dachepartevienelaluce,quidentro?Vienedallevesti,vienedallepartinude?Tuttoquestoèinsensato.Checosarespiranoquestiuomini?Delcoloreforse,odell'oliodilino?Iononvedoaria,qui.—Sì—disseLundell—èpropriocosìinnaturale,comedicitu.Ma,dimmi,checosanepensidellacomposizione?—Troppagente!—Seiatroce!

Ioinvecevorreimetterciancoraqualcuno...—Favedere!C'èunerrore,quidentro.Selléngettavadiqueglisguardilunghiesognantichesonocaratteristicidegliabitantidellecostemarineedellepianure.—Sì,c'èunerrore—ammiseLundell.—Lovedianchetu?—Noncisonocheuomini;ciòrendeilquadrotroppoarido.—Propriocosì.

Comelohaisaputovedere!—Eallora,tuvorrestiavereunadonna?LundellguardòSellénpercapiresescherzasse,manonerafacileindovinarlo,perchéadessoegliandavafischiettando.—Sì,mimancaunafiguradidonna—rispose.Fecerosilenzioesisentironoadisagio.Travecchiconoscentiecosì...aquattr'occhi!—Sepotessitrovarelaviaperavereuna

modella!Quelledell'Accademianonlevoglioperchéleconosconotutti.D'altrapartesitrattadiunsoggettosacro.—Vorrestiaverequalchecosadimeglio?Capisco.Seproprionondovesseposarenuda,forse...—Manondeveesserenuda,seipazzo?,inmezzoatantiuomini;epoi...èunsoggettosacro.—Sì,sì.Questolosappiamo,ormai.Madovrebbeportareun

costume,qualchecosad'orientale,epiegarsiavanti,misembra,comeseraccattassequalchecosadaterra,emostrarelespalle,ilcolloeleprimevertebredorsali.Sì,capisco.Religiosa,sì,comeunaMaddalena!Appunto,sacraavolod'uccello,ecco!—Tunonsaifaraltrocherideredituttoeschernire...—Torniamoaltema,caro.Avrailatuamodella,perché

civuole.Nonneconoscinessuna?Ituoisentimentireligiositipròibisconodiprocurarteneuna?EalloraRehnhjelmeio,chesiamoduetestematte,telatroveremo.—Madeveessereunaragazzaperbene.Velodichiarofind'ora.—Naturalmente.Vedremoquelchepotremofaredomani,aquestoproposito,quandoavremodei

quattrini.E,dopociò,continuaronoadipingere,tranquilliesilenziosi,finchévennerolequattro,finchévennerolecinque...Ognitantodavanoun'occhiatainquietadifuori,sullastrada.Sellénfuilprimoaromperequelsilenziopienod'ansia.—Ollesifaaspettare.Certogliècapitatoqualchecosa—disse.—Sì;c'èqualchecosachenonva.

Maperchéspediscisemprequelpoveraccio?Dovrestisbrigarteledateletuefaccende.—Masenonhadafarealtro,epoicivatantovolentieri!—Questotunonlosai.EtivoglioanchedirechenonsappiamodovearriveràOlle,ungiorno.Hadelleideegrandioseesacascaresempreinpiedi.Ebeneesserenelnumerodeisuoiamici.—Mano!Checosativienein

mente?ChecosapotràfareOlle?Puòdarsidelrestochediventiancheungrand'uomo;manoncomescultore!Ma,diavolo!quantotempocimette!Credichesispenderàisoldi?—Sì,locredo.Etroppotempochenonhaunbaioccoeforselatentazioneormaiètroppoforteperlui—risposeLundellesistrinselacinghiadiunaltropaiodibuchi.Intantopensavachecosaavrebbefattosesifosse

trovatoalpostodiOlle.—Certo,nonsiamochedegliuominieogniuomoèilmigliorprossimodisestesso—disseSellénchesapevamoltobenequelcheavrebbefattolui.—Maormainonpossoaspettaredipiù.Devoassolutamenteaveredelcolore,acostodirubarlo.AndròdaFalk.—Vuoispremereancoraquelpoveraccio?Giàierilohaimuntoperlacornice,enondi

poco.—Caromio!Ormaisonoadunpuntochedevofarlafestaallavergogna.Nonc'èrimedio.Bisognatrangugiarnedeirospi!DelrestoFalkèunragazzodicuoreecapisceinqualiimbarazzisipuòcapitare.Adognibuoncontocivado.SeOlletorna,diglicheèunanimale.Arrivederci,Lundell.Vieni

allaStanzaRossa.Làvedremoancheseilnostropadroneètantomagnanimodadarciqualchecosadamasticareprimacheilsoletramonti.Chiudilaportaquandoesci,emettilachiavesottol'uscio.Ciao!Sellénuscìesitrovò,nonmoltodopo,davantiall'usciodiFalkinViaConteMagni.Bussò;manonebberisposta.Alloraaprìedentrò.

Falkcheavevaprobabilmentefattodeibruttisogni,sisvegliòdisoprassaltoefissòSellén,senzariconoscerlo.—Buonasera,fratello—disseSellén.—ODiomio,seitu?Devoaveresognatodellecoseimpossibili.Buonasera.Siediefumatiunapipata.Egiàtardi?Séllencredettediriconoscerecertisintomi;manonlodiedeavedereeincominciòadiscorrere.

—NonseistatoalBottonediStagno,quest'oggi?—No—risposeFalkconfuso.—Noncisonostato;sonoandatodaIduna.Nonsapeva,inverità,sec'eraandatooseloavevasognato,maeracontentod'averlodetto,perchésivergognavadelsuostato.—Haifattobene—confermòSellén.—AlBottonesimangiadacani.—Certo,simangiaproprio

male—disseFalk.—Lazuppadicarnehaunpessimogusto.—Sì,epoic'èquelvecchioprimocamerierechecontaipaniniburrati,queltanghero!Alleparolepaniniburrati,Falkripreseconoscenza.Manonsentivapiùilmorsodellafame,sebbenefossepiuttostodebolesullegambe.Queldiscorsonongliandava.Bisognavacambiarlosubito.—Ebbene—disse:—perdomaniavraiterminatoiltuo

quadro?—No,purtroppononlavacosìbene.—Checosac'è?—Nonpossoterminarlo.—Come,nonpuoi?Eperchénonrestiincasaalavorare?—Carofratello!Elavecchia,èl'eternastoria:mancailcolore,ilco-lo-re!—Masipuòrimediare;nonhaisoldi?—Seneavessi,nonavreipensieri.—Eneppureiohodanari.Checosasipuòfare?Sellén

abbassògliocchiditantocheilsuosguardogiunseall'altezzadeltaschinodelgilèdiFalk.Làserpeggiavaunagrossacatenad'oro.NongiàcheSellénlacredessediorovero,garantito,perchénonavrebbemaipotutocapirechesipotesseragionareaquelmodoeportareintanto,sudiungilè,unacosìstraordinariaricchezza.Maisuoipensieriavevano

presounadirezionebendeterminata.Continuò:—Sealmenoavessiqualchecosadaimpegnare!MasiamodiventatiimprevidentialpuntodaportarealMontediPietàinostricappottid'invernoalprimoaffacciarsidelsolediprimavera!Falkarrossì.Luinonavevamaifattodiquestecose.—PortatealMontei

cappotti?Siprendequalchecosa?—Siprendequalchecosasututto.Sututto—sottolineòSellén-mabisognaaverequalchecosa!—Checosacredichesipossaprendereperquesto...conlacatena?Sellénsoppesòconlamanoifuturipegnieliesaminòconocchiodiespertoconoscitore.—Eoro?—domandòconvocerauca.—Eoro.

—Garantito?—Garantito!—Anchelacatena?—Anchelacatena!—CentoCorone!—sentenziòSellénescosselamanofacendotintinnarelacatenad'oro.—Maèunpeccato.Nondeviimpegnarelecosetueperme!—Ealloraleimpegneròperme—disseFalk,chenonvolevafarsibellodiundisinteressechenonaveva.—Hobisognoanch'iodidanaro.

Semeletramuteraiinmoneta,mirenderaiunservigio.—Be',perpartemia...—disseSellénchenonamavamettereinimbarazzoilsuoamicocondomandeindiscrete.—Leimpegnerò.Fattianimo,fratello.Lavitahaspessodelleamarezze,vedi;madobbiamopuretrarcid'impaccio.BattésullaspalladiFalkconunacordialitàchemai,come

inquelmomento,riuscìasuperarelacorazzadiscetticismochequestiavevafoggiatointornoasestesso,euscironoinsieme.Allesetteilnegozioeraconcluso.CompraronoicolorieandaronoallaStanzaRossa.IlSalonediBernsavevainiziataproprioalloralasuapartedifattorestoricoeculturaledellavitadiStoccolma,mettendotermine

allamalsanamodadeiCaffè-concerto,cheerafioritaochepiuttostoavevainfieritonellacapitaleintornoal1860echesiera,dilà,diffusapertuttoilpaese.Lì,dallesetteinpoi,siriunivanodellebrigatedigiovaniiqualituttisitrovanoinquellaanormalecondizionepropriadichihaabbandonatolacasapaterna,echesiprotraefinoachenonsientrinellapropriacasa.Vieranolìdrappellidiscapoliche

avevanodisertatolastanzettaolasoffittasolitariaechevenivanoincercadiunessereumanoconcuiscambiarequattroparole.Ilproprietariosieraingegnato,inpiùmodi,adivertireilsuopubblicoconpantomime,conspettacolidiacrobatieconballetti;mapoiavevaavutolaprovaevidentechenonsiandavadaluiperdivertirsi,bensìpertrovareunpo'dipace.

Sicercavaunastanzaperconversare,perstareinsieme,unluogodovesipotesse,inqualunquemomento,incontrareunconoscente.Lamusica,chenondisturbava,anzianimavalaconversazione,eratolleratae,apocoapoco,diventò,insiemecoltabaccoecolpunch,unodegliingredientidelladietavespertinadiStoccolma.CosìilSalonediBernssi

trasformònelCircolodegliscapolidellacapitale.Ciascungrupposierasceltoilsuoangolo.IcolonidiLillJansavevanopresopossessodellasaladegliscacchistiinternaretrostanteallagalleriasudequestasala,acagionedeisuoiparatiscarlattieperamordibrevità,fuchiamata,benpresto,senz'altrolaStanzaRossa.Lìsieracertidiincontrarsisempre,anchese

durantelagiornatacisierasparpagliaticomelapuladelgrano.Edilìsiorganizzavanoognitantodellevereeproprierazzieall'intorno,nellasala,quandoilbisognourgevaesidovevatrovardeldanaro.Inquesticasisidisponevaunacatena.Dueuominibattevanolegallerieedueprendevanod'infilatalasala.Insiemetiravanolalororetee

raramentelapescaerainfruttuosaperché,nelcorsodelleserate,affluivanosempredegliospitinuovi.QuellaseranoneranecessarioricorrereamisuredelgenereeSellénsiadagiòperciòtranquilloefierosuldivanorossoinfondoallastanza.Dopoaverrecitatounabrevecommediasultemadellabevandadascegliere,furonotuttid'accordocheerapiuttostoilcasodimangiare.

AvevanoappuntoincominciatolamerendaeFalksentivacheglicrescevanoleforze,quandounalungaombrasiproiettòsullalorotavola.InpiedidavantialorostavaYgberg,pallidoedemaciato,comealsolito.Sellén,chesisentivainboniseche,pernatura,erabuonoecordiale,glidomandòsubitosenonvolessefarlorocompagnia,eFalk,dalcantosuo,siassociò

aquestapreghiera.Ygbergfacevadellecerimonieeintantosbirciavaquelchec'eraneipiattiecalcolavaseavrebbepotutosaziarsiperinteroosoltantoametà.—Aveteunapennapungente,signorFalk—disse,persviarel'attenzionedeglialtridalleincursionichelasuaforchettaandavacompiendosulvassoio.—Come?Iohounapennaaguzza?—risposeFalke

s'imporporòtutto.Nonsapevachequalcunoavessefattolaconoscenzadellasuapenna.—L'articolohafattofurore.—Qualearticolo?Noncapisco.—LacorrispondenzadellaBandierasull'EnteperilpagamentodeglistipendiagliImpiegati!r—Nonl'hoscrittoio.—Maall'Entediconodisì.Hoincontratounconoscentecheappuntostaall'Enteemi

hadettochevoinesietel'autore.Edevonoaverpresounbelcappello!—Machedite?Falksisentivapermetàcolpevole,ecapivaadessochecosaavevaannotatoStruvequellaseraalMontediMosè.TuttaviaStruvenonerastatocheunportavoce.Chiavevaparlato,allora,eralui,Falk,eperlecosecheavevadettesentivadidover

rispondere,anchearischiodipassareperunoscrittorediscandali.Sentìdinonpoterbattereinritirataevidechenonv'eraormaicheunasolavia:buttarsiavanti,risolutamente.—Ebbenesì—disse—sonostatoiol'ispiratoredell'articolo.Maadessoparliamod'altro.ChecosapensatediUlricaEleonora?Nonvisembraunafigurainteressante?Edella

Compagniad'assicurazionemarittimaTritonechenedite?EdiHaqvinSpegel?—UlricaEleonoraèlafigurapiùinteressantedituttalastoriasvedese—ripreseserioYgberg.—Mièstatodato,perl'appunto,l'incaricodiscrivereunsaggiosuquestoargomento.—Ah,Smith?—Sì;macomelosapete?—Gliel'horimandatoindietro,quest'oggi,amezzogiorno.

—Vifatetortoanonlavorare;credetemi!Venepentirete.UnrossoreeticoerasalitoalleguancediSellén.Egliparlavafebbrilmente;Selléninvecestavatranquillamentesedutoeascoltava,fumando,lamusicapiùchelaconversazione.Questa,perunaparte,nonlointeressavae,perun'altraparte,glitornavaincomprensibile.

Daquell'angolodeldivano,dovesedeva,eattraversoledueportechemenavanoallagalleriasudecheconsentivanodiguardarnelsalone,potevavederequelchesuccedevanellagallerianord.Sulbaratrotraleduegalleriesilevavasempre,sospesa,unadensanubedifumo.Ma,oltrequella,eglipotevaancoradiscernerelefaccechestavanodall'altraparte.

AduntrattoconcentròlasuaattenzionesudiunacosalontanalaggiùetiròFalkperilbraccio:—Mano!quellabirba!Guardalaggiù,dietrolatenda,asinistra.—Lundell!—Propriolui!StacercandounaMaddalena.Vedi,adessolerivolgelaparola.Eunaragazzasquisita!FalkarrossìeSellénseneaccorse.—Cercaunamodella,qui?—

domandòFalk,stupito.—Sì,edovevuoichelapossatrovare?Nonpuòmicacercarselaalbuio!PocodopoLundellentrò.Sellénlosalutòconuncennodiprotezionedicuiquellocredetted'intendereilsignificato.SiinchinòpiùcortesedelsolitodavantiaFalkemanifestòinterminioffensivilasuameravigliaperlapresenzadiYgberg.

Ygberg,chelostavaasentireconmoltaattenzione,colsel'occasionealvoloeglidomandòchecosavolessemangiare.Lundellsgranògliocchi;glisembravaditrovarsiinunacompagniadimagnati.Sentìinséunagrandeletizia,s'intenerìedivenneumanitario.Quandoebbeconsumatounamerendacalda,provòilbisognodidareconvenienteespressione

aisuoisentimenti.AvevadadirequalchecosaaFalk,eraevidente,manonciriusciva.Disgraziatamentel'orchestrastavapropriosonandoloHorossSvea(AscoltacioSvezia!)esubitodopoattaccòUnasaldafortezzaèilnostroDio.Falkordinòancoradabere.—Anchevoi,comeme,amateilvecchiocantoreligioso,signorFalk—incominciòLundell.

Falknonsapevaaffattodiaveredellepreferenzeperilcantoreligioso,edomandòaLundellsevolessedelpunch.Lundellerapreoccupato;nonsapevasegliconvenisseosaretanto.Pensavacheprimaforseavrebbefattomeglioamangiarequalchecosadipiù;sisentivaancoratroppodeboleperbere.Credetteopportunodifarlointendereconunbrevema

violentoattaccoditosse,dopoavertrangugiatoilterzoSchnaps.—LaFiaccoladellaPacificazione!—proseguì—èunbelnome.Essoesprimeinsiemetantoilbisogno,intimamentereligioso,dellapacificazione,quantol'ideadellaluce,cheècomparsanelmondoallorchésiècompiutoilpiùgrandedituttiimiracoli,chenondàpaceaisuperbi...Mentrediceva

questos'infilavaunbocconedicarnedietrol'ultimomolare;stettepoiavederequaleeffettofacesserolesueparole;manonebberagionedicompiarcersivedendodavantiasétrefacceattonitecheesprimevanoilpiùcompletosgomento.Dovetteparlareinmanierapiùintelligibile.—Spegelèungrandenome,eilsuodiscorsononèsimileaquellodeiFarisei.Diluitutti

ricordiamoquelsalmostupendo:Tacciono,ora,levocilamentevolidicuinonesistel'uguale.Allasalute,signorFalk!Micompiacciochevoisiateuncampionediquestecose!InquestomomentoLundellscoprìchenonavevanientenelsuobicchiere.—Credo—disse—chefaròbeneaprendereancoraunamezzabirra.DuepensierironzavanonelcervellodiFalk.

Quest'uomohabevutodell'acquavite.Comefaquest'uomoasaperequestecosediSpegel?Unsospettopassòattraversoluicomeunlampo,manoncercòdisapernulla;dissesoltanto:—Allasalute,signorLundell!Lapenosaconversazionechedovevaadessoiniziarsifufortunamenteinterrottadall'improvvisacomparsadiOlle.Erapropriolui,piùstracciato

epiùsporcodelsolito,esembravaanchepiùchemaiarrembatoneifianchi,cheglisporgevanodisottol'abitocomeduebompressi.L'abitopoi,proprioall'altezzadellaprimacostola,eratenutochiusodaununicobottone.Maeraallegroerisevedendosullatavolatantecibarieebevande.Incominciò,COhgrandesgomentodiSellén,ariferiresullasuaspedizioneealiberarsideisuoiaffanni.

Erapropriostatoacciuffatodallapolizia!—Eccolericevute!Porse,disopraallatavola,aSellénduepolizzedipegno,verdi,chequestiimmediatamentetrasformòinunapallottoladicarta.Loavevanoportatoinguardina.Efecevederechelìgliavevanostrappatoilbaverodellagiacca.Avevadovutodareilproprionome.

Questonaturalmenteerafalso,avevanodetto.Nonc'ènessunochesichiamiMontanus.Poiillungodinascita:Vastmanland!Anchequesto,naturalmente,erafalso.IlbrigadiereeraancheluidiVastmanlandeconoscevabenelagentedelsuopaese.Poil'età:ventottoanni!Unabugiaanchequesta,perchédovevaavernealmenoquaranta!Abitazione:Lill-

Jans!Altrabugia,perchéaLill-Jansnonabitacheungiardiniere.Professione:Artista!Bugiapurequestaperchéaveval'aspettod'unmanovaledelporto.—Eccoicolori,quattrotubetti.Guardali!Poigliavevanoapertoilfagottoeunodeilenzuolis'erastracciato.—Cosìnonmihannodato,pertuttiedue,cheunae

cinquanta.Guardalaricevuta,vedraicheèesatto!Poigliavevanodomandatodoveavesserubatoquellaroba.OlleavevarispostochenonavevarubatonienteeilCapoGuardiagliavevadichiaratochenonsitrattavadisaperesequellarobafosserubata,masemplicementedoveerastatarubata.Dove,dove,dove?—Quic'èilrestodeisoldi.Sono

venticinquecentesimi.Nonhotrattenutoniente.Allafineavevanostesouninventariodeglioggettirubaticheeranostatisuggellaticontrebolli.Olleavevainutilmenteprotestatolasuainnocenza.Avevainutilmentefattoappelloalsensodigiustiziaediumanitàdiquellagente.Conciòanziavevaottenutol'effettocontrario,perchél'agentedipoliziaaveva

propostodiscriverenelverbalecheildetenuto(eragiàundetenuto)eraalteratodacopioselibazioni.Equestoerastatoanchescritto,solochesieranolasciatedapartelecopioselibazioni.DopociòilCapoGuardiaavevainvitatol'agentearicordarsicomeildetenutoavesseoppostoresistenzaalmomentodell'arresto.L'agenteavevadichiaratoche

veramentenonpotevagiurarecheildetenutoavesseoppostoquestaresistenza(ilchesarebbestatomoltograve,tantopiùcheegliavevaunaspettopocorassicuranteeminaccioso)machetuttaviaglierasembratocheildetenutoavessetentatodiopporreunacertaresistenza,perilfattocheerascappatoinunportone.Questeultimecircostanzefuronoregistratecosìnel

verbale.DaultimofuredattounrapportocheOlledovevasottoscrivere.Inessodidiceva:Unindividuodisessomascolino,diaspettoinsidiosoeminacciosoèstatosorpresomentretentavadiallontanarsilungoillatosinistrodellaNorrlandsgata,alleore4.35pomeridiane,recandoinmanouninvoltodiapparenzasospetta.All'attodell'arrestol'individuoindossavauna

giaccadistoffaverdesenzagilèeunpaiodipantalonifantasiaturchini.LacamiciarecavaleinizialiP.L.(ilcheprovachelastessaèdiprovenienzafurtivaochel'arrestatohadeclinatofalsegeneralità)calzedilanaconl'orlogrigioeuncappelloconunapennadigallo.L'arrestatohadeclinatoilnomeimmaginariodiOlleMontanus,hafalsamente

dichiaratodiappartenereadunafamigliaruralediVastmanlandehatentatodifarcredered'essereunartista.HaindicatocomeluogodisuaabitazioneLill-Jans,ilcheèevidentementefalso;hatentato,inoltrediopporreresistenzaall'arrestocolrifugiarsiinunandito.Seguivaaciòl'inventariodelfagotto.Ollesierarifiutatodiriconoscerelaveridicitàdi

questorapportoealloraerastatotelegraficamenteavvertitoilcarcere,dondeunavetturapubblicaerastataspeditaaprendereildetenuto,ilsuofagottoel'agentediscorta.QuandolacarrozzasvoltònellaViadellaZecca,Olleavevascortocoluichedovevasalvarlo,ildeputatoalParlamentoPerIlsson,unodelsuopaese.Loavevachiamato,equestiavevadimostratolafalsitàdel

rapporto.Olleerastatorimessoinlibertàeavevaavutodinuovoilsuofagotto.Eadessoeraquie...—Eccotianchelepagnottinedipanfrancese.Sonosoltantocinque.Unal'homangiataio.Edeccolabirra.Deposeeffettivamentecinquepaninisullatavola,estraendolidalleproprietasche,evicollocòaccantoduebottigliedibirrachepescòpurenelletaschedei

pantaloni,dopodichelasuasagomaripreseleproporzioninormali.—Falk,deviscusareOlle.Nonèabituatoapraticarelagenteamodo.Intascadinuovoqueipanini,Olle—disseSellén.—Chesciocchezzastaicombinando?Olle"obbedì.Lundellbadavachenongliportasseroviailvassoiodelleprovvistebenchéviavessepascolatotantobenechenon

sipotevapiùdiscernere,dagliavanzi,checosacifossestatoneipiatti.Labottigliadell'acquavite,intanto,siavvicinavadiquandoinquandoalsuobicchiere,eLundellallora,conl'ariadiunuomooppressodagravipensieri,senesorbivauncicchetto.Eognitanto,poi,sialzavaosigiravasullasediapervederechecosasistessesuonando.

ASellénnonsfuggivanessunodeisuoiatti.PoiarrivòRehnhjelm.Eraalticcioesilenzioso.Sedetteecercòunbersagliosulqualepotesserofermarsiisuoiocchidistratti,mentreascoltavaLundellcheglitenevaunapredica.IlsuosguardostancocaddefinalmentesuSellénesifissòsulgilèdivelluto.Pertuttoilrestodellaserataquelgilèdiedeabbondanteescaalle

suemeditazioni.Ilsuovisosirischiaròperunmomento,comeegliavessericonosciutounvecchioconoscente,poiquellamposispensenonappenaSellén,dicendochec'eraunpo'd'aria,siabbottonòcautamentelagiacca.IYgberglargìaOlleunospuntinoenonsistancavadiesortarlo,daMecenatebenigno,aservirsieariempirsiilbicchiere.

Lamusica,coll'avanzardellasera,sifacevasemprepiùanimataevivace,eleconversazionineseguivanoiltono.Falkprovava,inquellostatodisemi-ebbrezza,unfascinososensodidiletto.Quic'eraluce,calore,rumore;quistavanoasederedegliuominidicuiegliavevaprolungatodialcuneorelavita,echeperciòeranocontentieallegricome

moscherisuscitatedairaggidelsole.Eglisisentivasimilealoroperchéessierano,infondo,degliinfeliciedeimodesti;perchécapivanoquelcheeglidicevaeperché,quandosiesprimevano,parlavanocomeuominienoncomelibri.Vierauncertofascinopersinonellalororozzezza,perchévisiscorgevatantaspontaneitàetantainnocenza.Efinancol'ipocrisiadi

Lundellnonriuscivaadisgustarlo,cosìingenuacom'era,ecosìposticciachesisarebbepotutostrapparlaviainqualunquemomento.Cosìtrascorselaseraeterminòcosìquellagiornatacheirrevocabilmenteloavevabuttatosullavia,irtaditantespine,dell'uomodilettere.

Capitolo7

IsuccessoridiGesùCristo

LamattinaseguenteFalkfusvegliatodallasuagovernantechegliconsegnòunalettera

cosìconcepita:Timoteo,cap.x,v.27-28-29,IaiCorinzi,cap.Vi,V.34-5,Carofratello,laGraziaelaPacediN.S.GesùCristo,l'AmoredelPadre,laProtezionedelloSpiritoSanto,ecc.Amen!SuBerrettoCrigiaholettoieriserachetuintendipubblicarelaFiaccoladellaPaciifacazione.Vieniatrovarmidomanimattina,nelmioufficio,

primadellenove.ilTuoRedentoNatanaelSkore.Adesso,almenoinparte,sispiegaval'enigmadiLundell.Certo,eglinonconoscevapersonalmenteilgrandeUomodiDioSkoreenullasapevadellaFiaccoladellaPacificazione.Maeraincuriosito,erisolvettediaccettarel'indiscretaproposta.SitrovòallenovenellaRegeringsgatadavanti

all'imponenteedificiodiquattropiani,lacuifacciata,dalsuoloaltetto,eratappezzatad'insegne:TipografiaCristiana-SocietàperAzioni-Pace:pianoII—RedazionediRetaggiodeiFiglidiDio:mezzanino.—SpedizionediGiudizioUniversale:pianon—SpedizionedeLaTrombadellaPace:pianoII.-RedazionediPasciimieiagnelligiornaleperla

gioventù:pianoI.-LaDirezionedeLaCattedradellaGrazia-SocietàperAzioni—LaCasadellaPreghiera,concedemutuisuprimaipoteca:pianon.-VeniteaGesù:pianoIV.—Vedimano:Venditoriespertichesianoingradodipresentaregaranziepossonotrovareoccupazione.-LaSocietàperazioniMissionarieAquiladistribuiscegliutilidell'anno

1867controlerelativecedole:IIp.AgenziadelVaporeMissionarioCristianoZululu:IIp.e1/2.Vedimano:Ilpiroscafosalperà,conl'aiutodiDio,il28corr.Siaccettanomercisufedidigaranziaedocumentipressol'ufficioalpontiled'imbarco,doveilvaporestaeffettuandoilcarico.IlcircolodicucitriciLeformicheaccettadoni:

pianterreno.Collarinilavatiestiratialucido,pressoilportinaio.Ostiea1,50lalibbrapressoilportinaio.Abitineri,adattipercresimandi,siaffittano.Vinononfermentato(Matteo,19,32):sivendeaCor.0,75ilboccale;pressoilportinaio.Vuotoarendere.Alpianterreno,sullatosinistrodell'anditod'ingresso,vieraunalibreriacristiana.

Falksifermòaleggereititolideilibriespostinellavetrina.Lesolitevecchiecose:indaginiindiscrete;accuseimpudenti,familiaritàoffensive.Tuttecianfrusaglieconosciutedaunpezzo.Malasuaattenzionefuattrattaspecialmentedallemolterivisteillustrate,cheostentavanolelorograndisilografieinglesiperadescareilpubblico.Soprattuttoera

interessanteilcomplessodeigiornaliperiragazzi,eilcommessodelnegozioavrebbepotutodireditantivecchiettievecchiettecheperoreinterestavanodavantiaquellavetrinapercontemplareleillustrazioni.Essesembravanofargrandeimpressionesuiloroanimireligiosierisvegliavanoiricordidigiovinezzelontane,forsestoltamentesciupate.PerunmomentoFalkfu

allettatodaunempiopensiero;maseneliberòtostoeloregalòaquelmorigeratopopoloisolanochesipascedisangueebeveilsuopane.Sivergognòdiaverloconcepito.Eglisaleadesso,traaffreschipompeiani,superleampiescalelequaliassairicordanolaviachenonmenaallabeatitudine,earrivainunagrandestanza,arredatacome

ilsalonediunabanca,nellaqualegliscrittoiancoranonsianooccupatidaicassieriedaicontabili.Nelmezzosorgeunoscrittoiograndecomeunaltare,masomigliantepiuttostoadunorganoconmoltecanne,manovratodaunatastieracompostadibottoniedisegnalatoriaerei,condeiportavoceatrombacollegaticontuttiilocalidell'edificio.Davantiaquestodispositivo

starittounuomodialtastatura,instivalidacavaliere,vestitod'unabitodaecclesiastico,abbottonatosulcolloconunbottone,percuil'abitoassumel'aspettodiuncappottomilitare.Haunfazzolettodisetaintornoalcolloesuquestolamascherad'uncapitanomarittimo,perchélaverafacciasièsmarritainqualchescrittoioocassetto.Quest'uomodialtastaturafrustalelucidetrombe

deisuoistivaliconunoscudisciodalmanicoaformadisimbolicopiedeequino,efumaunaforteRegaliamordendolaconfervore,evidentementepermantenereinattivitàlapropriabocca.Falkconsiderastupitoilgrandeuomo.Eradunquequestal'ultimamodadiquestaspeciediuomini,vistocheesisteunamodaancheinfattodiuomini?

Eraquestoilgrandeapostoloacuierariuscital'impresadimodernizzareilsentirsipeccatori,l'aversetedigrazia,l'esserepoveriemiseri:inunaparola,l'esserepessimiintuttiimodipossibili!Questoeral'uomocheavevaresofashionablelaredenzione!EgliavevatrovatounVangeloperilmondoelegante,avevafattodellaGraziaun'organizzazionesportiva.

Esiindicavanogaredicorsanellequaliilpremioeraconquistatodalpeggioreditutti,sifacevanopartitedicacciaallecalcagnadipovereanimechesivolevanoredimere;maanche,bisognapurdirlo,siorganizzavanobattutedietrovittimesullequalicisiproponevadicompiereesperienzedimiglioramento,facendonealtrettantibersaglidellapiùcrudelebeneficenza.—Ah,è

Lei,signorFalk!—disselamaschera.—Benvenuto,amicomio!Vuoleconoscerelamiaattività?Scusi,signorFalk,Leièredento?Sì,questachechiamaèlaspedizionedellatipografia.Permettaunmomento!Siaccostaall'organoedemetteunpaiodisuoniaiqualirispondepercettibilmenteunfischio.—Prego;intantoLeidiaun'occhiataingiro!Si

avvicinaallatrombaechiama:—Settimatrombaesettimopeccato.Nystrom;Medievale8,titoliingotico,nometraparentesi!Unavocerispondeperlamedesimatromba:—Mancailmanoscritto!Lamascherasiedeall'organo,prendeunapennaeunfogliodicartaefascorrerelapennasullacarta,mentreparlaattraversoilsigaro.—Questa-attività-è-dital

mole-che-supera-senz'altrolemie-forze-e-la-mia-salute-sarebbe-peggiore-diquello-cheè-seio-nonlacurassi-così-attentamente.Balzainpiediedemetteun'altravocechiamandoinun'altracanna.—LebozzediHaipagatoituoidebiti?Econtinuaaparlareedascriverecontemporaneamente.—Leisimeraviglieràperchéio

portodeglistivali-dacavaliereLiporto-perché-per-ragioni-di-salute-ioprimadi-tutto-vado-a-cavallo.Entraunragazzocheportadellebozze.LamascheralepassaaFalkeintantoparlacolnasoperchélaboccaèimpegnata.—Perfavore,leggaquesto.Intanto,congliocchi,urlaalragazzo:aspetta!—Insecondoluogo(conunmovimentodegliorecchi

dice,vantandosi,aFalk:vedecomestoinargomento!)perchépensocheunuomodeditoadunaattivitàspiritualenondebbadistinguersi,nellasuaesteriorità,daglialtriuomini.Ciòsarebbeorgogliodellospiritochedàlavialiberaallaempietà.Entrauncontabileelamascheralosalutaconlapelledellafronte,l'unicapartedelsuocorpochenon

siaoccupata.Pernonrestareconlemaniinmano,Falkprendelebozzeelegge.Ilsigarocontinuaaparlare:—Tuttiglialtriuomini...hanno...deglistivali...dacavalcare...iononvoglioaffattospiccareesteriormente.Siccome...non...sono...un...ipocrita...io...porto...deglistivalida...cavaliere!Dopociòconsegnailmanoscrittoalragazzoeurlaconlabocca:-

QuattroalineaSettimatrombaaNystrom!EpoiaFalk:—Tracinqueminutisonolibero.Vuolesalireconmenelmagazzino?Alcontabile:—IlZululucarica?—Acquavite—rispondeconunavocerugginosailcontabile.—Vabenecosì?—domandalamaschera.—Sì,vabene—rispondeilcontabile.—Allora,innomediDio,venga,signorFalk!Entrano

inunastanzacheètuttacircondatadiscaffalipienidilibri.Lamascherabattesudiessiconloscudiscioediceorgogliosamente:—Tuttarobascrittadame!Chenedice?Nonèmolto?AncheLeiscrive...qualchecosa...SesialleneràscriveràancheLeitantocosì!Morseedilaniòilsigarosputandoneviaibrandelli;questivolaronointornocometafani

finchésiappiccicaronoaidorsideilibri.Sembròallorachel'uomopensasseaqualchecosadispregevole:—LaFiaccoladellaPaciSicazione?Ehm!Trovocheilnomeèstupido.NonlotrovaancheLei?Didoveloavetetiratofuori?PerlaprimavoltaFalkebbeun'occasionedirisponderealleparoledell'altro,perchéquesti,cometuttiigrandiuomini,rispondevaluistesso

allepropriedomande.Falkdisseno.Dipiùnonpotédireperchélamascheraeradinuovoinmovimento.—Iocredochesiaunnomemoltostupido.ELei?credecheattaccherà?—IononsonientedituttoquestoenoncapiscodichecosaLeiparli!—Nonnesaniente?Prendeungiornaleeglielofavedere.Falkleggecosternatoilseguenteannunzio:

Prenotateviperl'abbonamentoallaFiaccoladellaPacificazione,rivistaperilpubblicocristiano.UsciràquantoprimasottoladirezionediArvidFalk(premiatodall'AccademiadelleScienze).Ilprimofascicoloconterrà:ilpoemasullaCreazionediHokanSpegel,operadiprofondospiritoreligiosoealtamentecristiana.Falkavevadimenticatodi

rimandareloSpegelesitrovavaadessosmarrito,senzasaperecherispondere.—Quantecopie?eh?Duemila,suppongo.Troppopoche!Nonservono.IlmioGiudizioUniversalenehadiecimila,ediononriscuoto—pressappoco—piùdiquindicinette!—Quindici?—...mila,giovanotto!Lamascherasembròdimenticarelapartechestavarecitandoerientrarenellanormalità.

—Leisa—continuò—cheiosonounpredicatoredigrido.Lopossodiresenzavanterieperchétuttilosanno.Leisaanchechetuttimivoglionobene.Nonsochefarci,maècosì.Sareiunipocritasedicessidiignorarequellochetutticonoscono.Ebbene:iososterròlasuaintrapresaall'inizio.Vedequestosacco?Seledicochecontieneletteredigente...

didonne(stiatranquillo:sonosposato)lequalichiedonoilmioritratto,nonlediconientedistraordinario.Inrealtànonsitrattavachediunsacchettino,cheeglifrustò.—PerrisparmiaremoltafaticaameeaLeieancheperrendereungrossoservizioaqualcuno,hopensatodidarleilpermessodiscriverelamiabiografia.Allorailvostroprimonumeropotrebbeuscireindiecimila

copieeLei,suquelnumero,potrebbeintascaremillenette!—MasignorPastore—FalkstavaperdiresignorCapitano—dituttoquestoiononsonulla!—Nonimporta;nonimporta!L'editoremihascrittodirettamentechiedendoilmioritratto.ELeiscriveràlamiabiografia.Perrisparmiarlefaticahofattocompilaredaunamicounriassuntodellecoseprincipali.

CosìLeinonavràchedascrivereunaintroduzione,breveeincisiva.Alcuniperiodi,tutt'alpiù.AdessoLeisa.Falkfuatterritodatantaprevidenza;simeravigliòcheilritrattoassomigliassecosìpocoall'originaleechelacalligrafiadell'amicofosseidenticaaquelladellamaschera.Lamascheragliavevaconsegnatoritrattoe

manoscrittoeadessogliporgevalamano,perfarsiringraziare.—Misaluti...l'editore.PerunpelononavevadettoSmitheperciòunlieverossoresidiffusetralesuebasette.—MaLeinonconoscelemieopinioni!—protestòFalk.—Opinioni?Lehodomandatodelleopinioni?Ionondomandomaianessunolesueopinioni.

Diomeneguardi!mai!Frustòancoraunavoltaildorsodeisuoiarticolieditoriali,aprìlaporta,fececennoalsuobiografodiandarseneetornòalserviziodelsuoaltare.Comealsolito,Falk—lasuadisgraziaeraquesta—nonriuscìatrovareunarispostaadattachequandoeratroppotardi.Latrovòquandogiàsitrovavagiù,sullastrada.Lafinestrelladiunacantina,

chepercombinazioneeraaperta,enoncopertadaannunci,accolselabiografiaeilritratto.EglisiavviòquindiversogliufficidelgiornalepiùvicinoperinserireunaprotestacircalafaccendadellaFiaccoladellaPacificazioneemuoverecosì,sicuramente,incontroallamorteperfame.

Capitolo8

Poverapatria!

AlcunigiornidoposcoccavanoledieciaRiddarholmquandoFalkarrivòalPalazzodelParlamentoperaiutareilresocontistadelCappuccetto

RossoallaCameradeiDeputati.Acceleròilpassoperchélì,dovesieraregolarmentepagati,pensavachesidovesseesserepuntuali.SalìdallatodelleCommissionieglifuindicatalasecondatribunadellaStampanellaCameraBassa.Entròconuncertosensodisolennitàsuquellepocheassi,sospesesottoilcornicionecomeunapiccionaia,dovegli

uominidellaliberaparolaascoltanoinqualmodoisacriinteressidelPaesevenganodiscussidaisuoicomponentipiùdegni.Tuttequestecoseeranonuoveperlui.Tuttavianonprovòalcunagrandeimpressioneallorchépotéguardargiùdaquellaimpalcaturaevidespalancarsisottolasalavuota,simileintuttoadun'aulalancasteriana.Peralcuniminutidominòil

silenzio;unsilenziochericordavaquelloche,inunachiesadivillaggio,regnaprimacheincomincilapredica.Poi,eccocheperlasalatrascorreunlieverumore,comediqualcunocheroda.Untopo,pensaFalk;masubito,oltreilvastoambientevuoto,nellagalleriadellaStampadirimpetto,scopreunapiccolafiguradimessachestaaguzzandounamatita

sullaringhieraevedecheitruciolicascanodisottoesiadagianogiùsuitavoli.Nonvisonomoltecose,quiintGrno,suquestenudepareti,sucuipossafermarsiilsuosguardo;finalmentesisoffermasulvecchiopendolo,contemporaneodiNapoleoneI,conemblemiimperialidoratidifresco.Simboleggianounanuovarifritturad'unvecchiotema.Eanchelesfereche,didieci

indieci,segnanoiminuti,simboleggianoancheessequalchecosa,ironicamente.Quando,aduntratto,siapronoleportedelfondoeunuomofailsuoingresso.Evecchio;lesuespallesisonoincurvatesottoilpesodeipubbliciuffici;lasuaschienasièpiegataperl'oneredimandaticollettivi,ilsuocollosièallungatodurantelelunghepermanenzeinlucidiambientiburocratici,insale

dicomitati,inauledibanche.C'èqualchecosadelpensionatoinqueisuoipassiindifferentisopralalungacorsiadicoccocheconducealbancodellaPresidenza.Giuntoamezzastrada,all'altezzadell'orologioimperiale,siferma:—sidirebbecheèabituatoafarquesto,afermarsiamezzaviaeaguardarsiintornoeindietro—;maadessosièfermatoperconfrontareil

proprioorologiocolpendoloallaparete,ecrollascontentolasuavecchiatesta:corre,corretroppo!Eilsuovoltoesprimeunacalmaultraterrena,unasovranaindifferenzaperlagranfrettadelsuoorologio.Riprendeilsuoviaggioconlostessopasso,comesemovesseversoloscopodellasuavita,esipotrebbediscutereseeglinonloabbiaveramentetrovatosuquella

onorevolepoltronalàsulpodiodellapresidenza.Giuntoallametasifermaepoilasciaerrarelosguardosulbrillanteuditoriodeibanchiedeitavoli.Dicequalchecosadimoltoimportànte,peresempio:Signori!adessomisoffioilnaso.Poisiedeesiimmergeinunapresidenzialequietechepotrebbeesseresonnosenonfosse,invece,vegliae,solo,

comepensadiessereinquestagrandeaula,solocolsuoDio,siapparecchiaariunirelesueforzeperilavoridellatornata;quando,dasinistra,siodeunforterodìolassùsottoiltetto.Eglitrasalisceeallungailcolloingiro;pertalmodo,contrequartidiocchiata,puòfulminareiltopocheosarodereallasuapresenza.Falk,chenonhatenutocontodelpoteredirisonanzadella

piccionaia,riceveinpienol'urtoannientantedellosguardoomicida;maquesto,neldiscenderedallapiccionaia,siraddolcisce.Eglimormora,nonosandodirloavocealta:Erasoltantoungiornalista;temevochefosseuntopo!.Dopociòl'omicidaèassalitodaunprofondopentimentoperilpeccatocheilsuoocchiohacommesso;nascondeilvoltonellamano

e...piange?No,cancellasoltantolamacchiachelavisionediunacosaspiacevolehaimpressosullasuaretina.Orasispalancanoleporte,entranodeideputatielesferedell'orologioallapareteavanzano,avanzano.Ilpresidentedistribuiscepremiaibuoniconcenniconfidenzialiestrettedimano,epunisceicattivitorcendoilvoltodaloro,

perchéeglideveesseregiusto,comel'Altissimo.EntraadessoilcronistadelCappuccettoRosso,brutto,alticcioeassonnato.Sembratuttaviachegodaneldarepreciserispostealledomandedelnovellino.Ancoraunavoltaleportesispalancanoedentraunuomodalpassotantosicurochehal'ariaditrovarsiincasasua.El'economodell'EnteperilPagamentodegliStipendiagli

Impiegati.SiavvicinaallapoltronaesalutailPresidentecomeunavecchiaconoscenza.Rovistatralecarte,comesefosserolesue.—Chiècostui?—EilPrimoSegretario—risposeilcollegadiCappuccettoRosso.—Ah?Siscriveanchequi,allora!—Anchequi?Teneaccorgeraipresto.C'ètuttounpianogremitodigentechenonfaaltrochescrivere;isolaisonopienidigenteche

scriveeprestoanchelacantinasaràpienadigentechescrive.Adesso,disotto,c'èunbrulichiocomeinunformicaio.Ilmartellocadeesifasilenzio.IlPrimoSegretarioleggeilverbaledell'ultimatornata.Vieneapprovatosenzaosservazioni.Dopociòlostessofunzionariodàletturadiunadomandadicongedoper

quindicigiornipresentatadaJonJonsondiLerbak.Eaccordato.—Anchequisidannocongedi?—domandailnovellino,stupito.—Certamente.JonJonsondeveandareacasasuaaseminarelepatate.Ilpodiosiriempieoradigiovanottiarmatidipenneedicarta.Sonotutticonoscentideltempoandato,quandoancheFalkeraimpiegato.

SeggonodavantiapiccolitavolicomesesidisponesseroagiocareaPréference.—QuellisonoiSegretari—dichiaraCappuccettoRosso.—Sembrachetiriconoscano.Edavveroloriconosconoperchéinalberanogliocchialinieguardanotuttiinsiemedallapartedellapiccionaia,conladegnazioneconcuiiclientidellepoltroneguardanoinsuversole

gallerie.Adessoparlottanofraloroesiscambianodelleconsiderazionicircaunassenteilquale,secondotutteleapparenze,avrebbedovutosederesullastessasediadovesitrovaFalk.QuestisisentecosìcommossodatantaattenzionechenonsalutaconeccessivacordialitàStruveilqualeentranellapiccionaia,abbottonato,sicuro,sudicioe

conservatore.IlPrimoSegretariodàletturadiunapetizioneopropostad'autorizzazionedispesepernuovestuoiedigiuncodacollocarsinell'atrioedinuovinumerid'ottoneperlecaselledellegalosce.Eapprovata.—Dovestal'opposizione?—domandailprofano.—Losaildiavolodovesta.—Approvanotutto?—Aspettaunpochinoesentirai.—Nonsonoancoravenuti?

—Quisivaesivienecometornacomodo.—Sì?Epropriocomeinunufficio,allora!—IlconservatoreStruve,chehauditounaparoladiFalk:inconsiderato,credesuodoveredifendereilGoverno.—ChecosastadicendoilpiccoloFalk?Nonbrontoli!Falkimpiegatantotempoatrovareunarispostaadeguatachesotto,intanto,ilavoris'inizianoregolarmente.

—Nontidevioccuparedilui—loconsolaCappuccettoRosso.-Esempreconservatorequandohaisoldiperildesinare,eproprioadessosièfattoimprestarecinquecoronedame.IlPrimoSegretariolegge:RelazionedellaCommissioneinmeritoallapropostadiOlaHipssonperl'abolizionedellesiepidiprotezione.IlnegoziantedilegnamiLarssondelNorrlandchiede

chelapropostasiaapprovataintegralmente.Chenesaràdeinostriboschi?esclama,Vorreidomandaresoltantochenesaràdeinostriboschi?Esiedegemendosulsuobanco.Questaeloquenzaconcettosaèormaipassatadimodaeperciòlascenaèaccoltadafischi,dopoiqualil'agoniasulbancodelNorrlandcessaimmediatamente.IlrappresentantediOland

proponechesicostruiscanodeimuricciuolidipietraarenaria;quellodellaScaniavorrebbedellesiepidibosso;quellodiNorrlottenpensainvecechelesiepidiprotezionesianoinutilidalmomentochenonvisonodeicampi,eunoratoredalbancodeirappresentantidiStoccolmaèdelparerechelaquestionedebbaesseresottopostaall'esamediunComitatodiesperti.

Einsistesugliesperti.Maallorasiscatenalabufera.MegliolamortecheunComitatosisenteurlare.Vienechiestalavotazione.Lapropostaèrespinta.Lesiepiresterannofinoachenoncadrannodasole,naturalmente.IlPrimoSegretariolegge:RelazionedellaCommissionegovernativan.66sullapropostadiCarloJonssonperl'abolizionedelsussidioalla

CommissioneperlaBibbia.All'udireilnomevenerandodiunaistituzionecentenariaanchelerisaironichecessano;nellasalasifaundignitososilenzio.ChiosaattaccarelaReligioneneisuoifondamenti?Chiardisceesporsiallariprovazionegenerale?IlvescovodiYstadchiedelaparola.—Devoscrivere?—domandaFalk.—No;quellochedicenonc'interessa.

InveceilconservatoreStruvescriveilseguenterapporto:SacrointeressedellaPatria;Nomicongiunti,religioneumanità;anno829,anno1632;miscredenza;maniadinovità;ParoladiDio;Paroladell'uomo;centenario:Anscario;Zelo;onest.;imparzialità;capacità;dottrina;EsistenzaCh.sved.;Anticoonoresved.;Gustavoi;GustavoAdolfo;CollinadiLutzen;Occhidell'Europa;

Sentenzaposteri;Lutto;vergogna;verde;follia;lavolemani;essinonlohannovoluto.CarloJonssonchiedelaparola.—Adessoscriviamonoi—diceCappuccettoRosso.Escrive,mentreStruvestaricamandosulvescovilevelluto:Chiacchiere.Parolegrosse.Commissioneduròcent'anni.spese:100000corone.Nove

arcivescovi.Trentaprofessori.Uppsala.Insieme500anni.Prebende.Segretari.Amanuensi.Fareniente.Bozzediprova.Cattivolavoro,danaro,danaro,danaro.Aognicosailnomesuo.Imbroglio.Impieg.sistema,succhiamento.Nessunaltroparlò;maallavotazionelapropostavenneapprovata.MentreCappuccettoRosso

conmanoespertapoliscel'accidentatodiscorsodiJonssoneviapplicauntitolovistosoFalksiriposa.Mailsuoocchio,percaso,trascorrenellagalleriadelpubblicoes'incontraconunatestabenconosciutachestaposatasulparapettoeilcuiproprietariosichiamaOlleMontanus.Inquestomomentohal'aspettodiuncanechestiavigilandoilsuoosso.

Montanusavevalesueragioniperatteggiarsicosì;maFalknonlosapeva,perchéOlleeramoltomisterioso.Aduntratto,giùalbancosottolagalleriadidestra,proprionelpuntodovelapiccolafiguraavevafattocadereitruciolidellasuamatita,comparveunsignoreinuniformeamministrativaazzurra,coltricornosottoilbraccioeinmanounrotolodi

carta.Caddeilmartelloesifeceunsilenziopienodisarcasmoedimalvagità.—Scrivi—disseCappuccettoRosso—maprendisoltantolecifre;ioprendoilresto.—Cherobaè?—Sonoproposteregie.IAdessosidavaletturadelrotolo:GraziosaPropostadiS.M.ilReperunaumentodisussidioallaripartizionecheincoraggiagiovanidella

nobiltànellostudiodilingueviventi,sottoiltitolo"MaterialediCancelleriaedEspedienti,dacorone50000acorone56000e37centesimi.—Checosasonogliespedienti?—Bottiglieperl'acqua,portaombrelli,sputacchiere,persiane,pranzi,gratificazioniesimili.Stazitto,vienedell'altro.Ilrotolocontinua:GraziosaPropostadiS.M.ilReperl'istituzionedi60nuoviposti

diufficialenellaCavalleriaGoticaovest.—Hadettosessanta?—domandòFalkcheeraassolutamentedigiunodicosediStato.—Sì,sessanta,scrivipure.Ilrotolocrocchiavanellosvolgersieingrossavaavistad'occhio:GraziosapropostadiS.M.:5postiinpiantadaistituirenell'AmministrazioneperilPagamentodeglistipendiagliimpiegati.

GrandeagitazioneaitavolinidellaPréference;agitazionesullasediadiFalk.Ilrotolofuriavvolto;ilPresidentesialzòinpiedi,ringraziandoconuninchinochevolevadire:Nonc'èaltro?prego!eildetentoredelrotolosedettealsuobancoeincominciòasoffiarviaibruscolidellamatitachel'uomodellatribunaavevalasciatocaderedall'alto.Mailsuorigidocolloricamatogliimpedìdicadere

nellostessopeccatocommessodalPresidentealprincipiodellasedutadiquellamattina.Lasedutacontinuò.IlcontadinoSvenSvenssonchiedelaparolasull'assistenzaagliindigenti.Comeaduncomandotuttiigiornalistisialzano,sbadigliano,sisgranchiscono.Orascendiamoefacciamocolazione,spiegaCappuccettoRossoalsuo

pupillo.Abbiamopernoiun'oraedieciminutibuoni.MaSvenSvenssonparla.ImembridellaCameraincomincianoadagitarsi;alcuniescono.IlPresidenteconversaconalcunideputatibuonie,conciò,manifesta,percontodelgoverno,lasuadisapprovazioneaciòchediràSvenSvensson.Duedeputatianzianiaccompagnanounnovellino

pressol'oratoreeglieloadditanocomeunabestiarara.Loguardanoperqualcheistante,lotrovanoridicoloeglivoltanolespalle.CappuccettocredesuodoverespiegareaFalkchel'oratoreèilcastigamattidellaCamera.Nonècaldoenonèfreddo,nonaderisceanessunpartito;nonpuòessereconquistatodaalcuninteresse,maparlaeparla.

Checosadicanessunopuòripeterloperchénonviègiornalecherechiunsuntodeisuoidiscorsi,enessunosiprendelabrigadidareun'occhiataalverbaledellesedute,ecoloroiqualiseggonoaitavolinihannogiuratoche,seandrannoalpotere,farannocambiareilregolamentodellaCamera.Perlui.MaFalk,chehaundebolepertuttelecoseacuinessuno

bada,sifermaeascolta.Eodeciòchedamoltotempononhaudito.Odeunuomoonestochecamminaimperterritoperlasuastrada,chesifainterpretedellerampognedeglioppressiedeimaltrattati,echenessunostaasentire!Struve,appenahavistoilcontadino,hapresolasuarisoluzioneedèscesonellaBuvettedoveadessoglialtriloseguono.TrovanolìmezzaCamera.

Poi,dopoavermangiatoedessersiunpocoeccitati,tornanofuorieprendonopostonellapiccionaia.DilàascoltanoancoraperqualchetempoSvenSvenssoncheparla,o,piùesattamente,vedonoSvenSvenssoncheparla,perchéadesso,dopolacolazione,ilchiacchierìoècosìaltochenonsipuòintendereunasolaparoladeldiscorso.Maildiscorsodevepuravere

ilsuotermine.Nessunohaqualchecosadaobiettare.Ildiscorsononhaseguitonéprovocareazioni.Precisamentecomesenonfossestatopronunciato.IlPrimoSegretarioilquale,durantequest'intervallo,haavutotempodirecarsinelsuoufficio,didareun'occhiataaigiornaliufficialiediattizzarelasuastufa,ènuovamentealsuopostoelegge:Relazionen.72dellaCommissionedi

StatosullapropostadiPerIlssondiassegnare10000coroneperilrestaurodelleantichesculturedellaChiesadiTreskola.Latestadicaneposatasulparapettodellatribunapubblicaassumeunaspettominaccioso,comeseriprendesseavigilareilsuoosso.—ConosciquelmostriciattololaggiùnellaGalleria?—s'informaCappuccettoRosso.

—OlleMontanus?Sì,loconosco.—SaicheèdiTreskola?Eunfurbacchione.Guardacomeparlaquellatesta,adessochesistaperdiscuterediTreskola!PerIlssonhalaparola.Struvevolta,conspregio,lespalleall'oratoreesitagliaunsigaro.MaFalkeCappuccettoRossomettonoinordineleloropenneperl'azione.—Tuprendilefrasi,

ioprendoifatti!—Dopounquartod'orailfogliodiFalkeracopertodeiseguentiappunti:Patria.Culto.Interessiecon.Responsabilitàpermaterialismo;Conform.material.Fichte.CultodellaPatria.Nonmaterial.Dunqueresponsab.Vener.Tempionellosplend.d.solemattuttino.Puntaversoil

cielo.Daitempipagani.Filosof.nonsognò.Sacriinteress.Nazion.Cult.Letterat.Accadem.Storia.Antichità.Questoguazzabuglio,chesuscitòancheilarità,specieperilmodoconcuil'oratorepensòdiriesumareildefuntoFichte,provocòduereplichedaibanchidellacapitaleedaquellidiUppsala.Laprimaeradiquestotenore:

Perquantol'oratorenonconoscalachiesadiTreskolaenemmenoFichte,enonsappianeppuresequeivecchipupazzidigessovalganolaspesadi10000corone,reputatuttaviaopportunoinvitarelaCameraafavorireunacosìbellaintrapresa,perchéèlaprimavoltachelamaggioranzachiedequattriniperqualchecosadidiversodaisolitiponti,steccati,scuolepopolariesimili.

L'oratoredeibanchidiUppsala,secondogliappuntidiStruve,siespresseinquestitermini:Ilproponente,apriori,ènelgiusto.Lasuapremessachelapatriaculturadebbaesseresostenutaèesatta.Laconclusione,chesidebbanopagare10.000corone,èimpegnativa.Loscopo,cioèlameta,latendenza,èbellalodevoleepatriottica;maquisiè

tuttaviaincorsiinunerrore:dachi?DallaNazione,dalloStato,dallaChiesa?No.Dalproponente?Intuitivamenteilproponenteavrebberagione:perciòl'oratore-sipermettediripeterlo-nonpuòchelodareloscopo,lameta,latendenza,esegueconlapiùvivasimpatialasortedellaproposta;e,innomedellaPatriainnomedellaculturae

innomedell'arte,invitalaCameraadareilsuovotoafavoredellaproposta;mapersonalmentevoteràcontroperché,insensoconcettualetrovachelapropostaèfallace,nonmotivata,impropria,inquantoinserisceilconcettodellalocalitàinquellodelloStato.Latestanellagalleriadelpubblicosgranavagliocchiemovevaconvulsamentelelabbramentresivotava.

Ma,quandolavotazioneterminòelapropostafuaccolta,latestascoppiòescomparvenelgruppodeglialtriascoltatori,contrariatiedisturbati.FalkavevacapitoilrapportofralapropostadiPerIlssonelapresenzaescomparsadiOlle.Struve,che,dopolacolazione,eradiventatoanchepiùconservatoreerumorosodiprima,esprimevagiudizisenzariguardosu

tutto.CappuccettoRossoeracalmoeindifferente.Avevacessatodimeravigliarsi.Ma,dallascuranubediuomini,nellaqualeOlleavevapraticatounafenditura,emerseadessounvoltochiaro,lustroeluminosocomeunsoleeArvidFalk,chetenevagliocchiversoquellaparte,dovetteabbassarlieguardarealtrove.Erasuofratello,ilcapodellasuafamiglia,l'onorediquel

nomecheungiornocoluiavrebbefattograndeeavventurato.DietrolespallediNicolaoFalksiscorgevalametàdiunafacciascura,daitrattibenigniefalsi,chesembravabisbigliaredeisegretiall'uomobiondo.Falkebbeappenailtempodimeravigliarsidellapresenzadisuofratello,delqualeconosceval'avversioneallanuovaformacostituzionale,

quandoilPresidentediedefacoltàadAndersAnderssondipresentareunapropostaequestisenevalseconlamassimacalma,leggendo:'Inconsiderazionedialcunifattichegiustificanoquantoappresso,hol'onorediproporrechelaMaestàdelResiadichiaratasolidalmenteresponsabilecontuttelesocietàperazionidellequalihasanzionatoloStatuto.Ilsolenellatribunadel

pubblicosioffuscòenell'aulasiscatenòunatempesta.IlContevonSplinthalaparola:Quousquetandem,Catilina!Aquestopuntosiègiunti.Finoaquestocisièsmarritiesitrascende,finoalbiasimocontroilGoverno!Aveteudito,signori.SicensurailGovernoe,quelcheèpeggio.Sischerzaconesso,grossolanamente,perché

questapropostanonpuòesserealtrocheunoscherzo!Unoscherzo?Mano!èunattentato,untradimento!OPatriamia!ItuoifigliindegnihannoscordatoidoverichehannoversodiTe!Macomepuòesserealtrimenti,seTuhaiperdutolascortadeiTuoicavalieri,ilTuoscudolaTuaguardia?Ioinvitocostui,questoPerAnderssonocomealtrimentisichiama,aritirarelasua

proposta,oeglivedrà,perDio,cheilReelaPatriahannoancoradeifedelidifensoriiqualisonocapacidiraccogliereunsassoperscagliarlosulcapodell'idradeltradimento,dallemolteteste!.Applausidallatribunadelpubblico,ostilitànell'aula.Ah!voicredetecheioabbiapaura!L'oratoremanovraconlebracciacomesedavveroscagliasseunapietra,ma

l'idra,dallecentosuefacce,sorride.L'oratorevaincercadiun'altraidrachenonsorride,elatrovanellatribunadellaStampa.Là,là,egliaccennaallapiccionaiaelanciacontrodiessadeglisguardicomesevedesseaprirsinellaparetelavoraginedell'inferno.Làèilnidodellecornacchie!Ioneodolestrida,manonmifannopaura.Orsù,gentediSvezia:tagliateiltronco,

segateletavole,strappateletravi,calpestatelesedie,frantumateitavoliinpezziminuticosì—emostrailsuoditomignolo—epoibruciatetutto,uominiecose,evedretecheilpaesefioriràintuttapaceechelesuemessiprospereranno.Cosìparlaunnobilesvedese.Riflettete,contadini!Questodiscorsoche,treanniprima,sarebbestatosalutatoinParlamentodaunuragano

d'applausiefedelmenteriprodottonelverbaleperesserestampatoespeditoatuttelescuolepopolaridelloStatoeingenereaipubbliciistituti,fuaccoltocomeun'intemperanzaeopportunamenterettificatonelverbale.Loriferironosoltanto—casopiuttostostrano—ifoglidell'opposizioneche,solitamente,nonriportanovolentiericosediquesto

genere.DopociòsichieselaparoladaibanchidiUppsala.L'oratoreeraperfettamented'accordoconl'onorevolepreopinante.Colsuofinoorecchioaveva,inquestodiscorso,avvertitounpo'ditraineurdesabredivecchiostile;maeglivolevatrattaredelconcettodisocietàperazioniappuntocomeconcetto,echiedevadipoterchiarireallaCamerachelasocietàperazioninonèun

coacervodidenaro,néunariunionedipersone,maèunapersonagiuridicaautonomaecometaleirresponsabile...Aquestopuntoscoppiaronotanterisanell'aulaesidestòuntalchiacchieriocheicronistinonpoteronoudirepiùnulladeldiscorso,ilqualesiconchiuseconl'affermazionechegliinteressidellaPatriaeranoingioco,intesiconcettualmente,eche,senonsirespingevala

proposta,gliinteressipredettisarebberostatipregiudicatieperconseguenzaloStatosisarebbetrovatoinpericolo.Seioratorioccuparonotuttoiltempofinoall'oradeldesinare,recitandoestrattidellaStatisticaufficialesvedese,delleLeggiUsualidiNaumann,delManualeCiuridicoedellaGazzettadelCommerciodiGoteborg.Laconclusioneerasemprelastessa:laPatriasarebbein

pericoloseSuaMaestàfossedichiaratasolidalmenteresponsabilepertutteleSocietàperazionidicuihasanzionatoloStatuto,egliinteressidellaPatriasonoingioco.Cifuunocheosòdirenientemenochegliinteressidellapatriaeranoaffidatiadungettodidadi.Altridisseroinvececheeranostatipostisudiunacarta;alcunieranodelparerechependesserodaunfilo,e

l'ultimooratoredissecheeranolegatiaduncapello.Versomezzogiornofunegatoallapropostal'inoltroadunaCommissione,laPatriaeracioèdispensatadalpassaggioattraversoilmeccanismodegliUffici,ilvaglioburocratico,lagramolastatale,lamaciulladeicircolielagazzarradeigiornali.LaPatriaerasalva.PoveraPatria!

Capitolo9

Direttive

Qualchetempodopogliavvenimentinarratinelcapitoloprecedente,CarloNicolaoFalkelasuaamataconsortesiattardavano,unamattina,allatavoladella

primacolazione.Controilsolitoilsignorenonerainvestedacameraeinpantofoleelasignoraavevaindossounpreziosoabitodamattina.—Sì,ierisonostatequi,tutteecinque,ehannodeploratol'accaduto—disselasignoraFalkconunamabilesorriso.—Cheglivenga...!—Nicolao,tiprego,quinonseidietroalbancodeltuonegozio!—Echecosadevo

direquandomiarrabbio?—Noncisidevemaiarrabbiare.Tutt'alpiùcisiinquietaepoisipuòdire:èmoltostrano!—Ealloraèmoltostranochetudebbasemprecombinarmidellecosespiacevoli.Finisciladiparlaredicosechemiurtanoinervi!—Chemiirritano,sidice,vecchio!Cosìiodovreiportarmituttasolaaspassoilmiodispiacere,mentretu,dalcantotuo,miindossi...

—Miaddossi,sidice!—Miindossi,sidice;mimettiaddossoancheletuearrabbiature.Senti!Mihaipromessoquestoquandocisiamosposati?—Nonvogliodiscussioni!Nonvogliologica!Vaavanti.Sonostatequitutteecinque,ierituamadreeletuecinquesorelle?—Quattrosorelle!Nonseimoltoaffezionatoallaparentela!—Nemmeno

tu!—No,nonmivannoasangue.—Dunquesonostatequiehannolamentatochetuocognatosiastatocacciatodalsuoufficio;loavevanolettosullaPatria,nonècosì?—Sì,ehannoavutol'impudenzadidirmicheormainonhopiùnessunaragionediesserevanagloriosa...—Orgogliosa,vecchiamia!—Vanagloriosa,hannodetto;iononmisareimaiabbassata

adadoperareunasimileespressione.—Etuchecosahairisposto?Leavraifattetacere.—Perquesto,statranquillo.Lavecchiahaminacciatodinonmetteremaipiùpiedeincasamia.—Cosìhadetto?e...credichemanterràlapromessa?—Nonlocredo,no.Maècertocheilvecchio...—Nondevichiamaretuopadreilvecchio;sequalcuno

tisente...—Credichemipermettereiquesto?Intantoilvecchio,dettotranoi,nonverràmaipiùacasanostra.Falks'immerseinprofonderiflessioni;poiripreseildiscorso:—Tuamadreèorgogliosaedèsuscettibile?Tusaicheiononoffendovolentierilagente.Midevidirequalèilloropuntodebole,perchéiopossaevitarediferirle.—Seè

orgogliosa?Tulosai;loèamodosuo.Se,peresempio,sapessecheabbiamodatounricevimentoechenonabbiamoinvitatolemiesorellenonverrebbemaipiùqui.—Neseipropriosicura?—Certo,suquestopuntopuoistaretranquillo.—Ecuriosochegentedellalorocondizione...—Machecosadici?—Be'be'!Ledonnesonosempre

cosìpermalose.Senti,comevalatuaassociazione?Chenomelehaidato?—PeridirittidellaDonna.—Chedirittisarebbero?—Ladonnadevepoterdisporredellasuaproprietà.—Forsechenonlopuòfare?—No,nonpuòfarlo.—Cheproprietàhaitu,dicuinonpossadisporre?—Lametàdeltuo,vecchio!Lamiadote!—SantoCielo!Chitihainsegnatodiqueste

scemenze?—Nonsonoscemenze.Elospiritodeltempo,vedi.Lanuovalegislazionedovrebbedisporreinquestomodo:ioacquisto,sposandomi,lametàdelpatrimonioe,conquestametà,possocomprarmiciòchevoglio.—Equandohaiconsumatolatuametà,iodovreiancoraprovvedereaituoibisogni!Naturalmentemene

guarderei.—Cisaraiobbligato;altrimentiandraiinprigione.Cosìstascrittonellaleggeperchinonprovvedeallapropriamoglie.—No,senti:adessotuesageri.Comunque,avetetenutounariunione?Echedonnec'erano?Racconta.—StiamoancoracompilandoloStatutoefacendoipreparativiperl'assemblea.—Machedonnecisono?

—Perorac'èlamogliedelRevisoreHomaneDonnaRehnhjelm.—Rehnhjelm!Eunbelnome.Credod'averlointesoprimad'ora.Manonsiparlavaanchediuncircolettodilavorichevolevateimpiantare?-Costituire,sidice.Certoe,figurati,ilPastoreSkoreverràunaseraeterràunalezionepernoi.—IlPastoreSkoreèun

predicatorediclasseefrequentailgranmondo.Tuttoquestovabene,vecchiamia,purchétunontimettaconcattivecompagnie.Nullaèpiùpericolosopergliuominichelecattivecompagnie.Miopadreloripetevasempreequestoèrimastounodeimieiprincipipiùsaldi.LasignoraFalkraccolsedellebricioledipanees'ingegnòariempireconquestelasua

tazzadelcaffè,vuota.IlsignorFalkcercònellatascadelgilèilsuostuzzicadentipereliminareirestidellacolazionecheglieranorimastifraidenti.Quandostavanoinsiemeidueconiugisisentivanoadisagio.L'unoconoscevaipensieridell'altroesapevacheilprimocheavrebberottoilsilenzioavrebbedettounasciocchezza,oqualchecosadicompromettente.Nelloro

intimoandavanoincercadinuovitemi,lisaggiavano,manonlitrovavanoopportuni.Eranotuttiinrelazioneconlecosegiàdetteopotevanoessereriportatiallestesse.Falkcercavadiscoprirequalchedeficienzanelservizio,pergiustificarecosìilpropriomalumore.Suamoglieguardavafuoridallafinestraperscoprirequalchevariazionedeltempo;mainutilmente.

Arrivòinquelpuntolacamerieraeporseloro,conigiornali,latavoladisalvataggio.IntantoannunciòilsignorLevin.—Falloaspettare!—comandòilpadrone.Poifecescricchiolareunpo'lescarpesulpavimentopermodocheilpoveracciocheaspettavadifuorinell'atriofossepreavvertitointempodelsuosolennearrivo.Levin,cheerarimastomolto

impressionatodaquellanovitàdell'attesanell'atrio,vennefinalmenteintrodotto,tuttotremante,nellastanzadelsignorecheloricevettecomeunpostulante.—Haiportatoilmoduloperlacambiale?—domandòFalk.—Sì,credo—risposequellosemprecosternatoecavòditascaunfasciodiavvisidipagamentoedicambialipertuttiivaloripossibili.—Inchebancapreferisciandare?

Nehopertuttelebanche,menouna...NonostantelaserietàdellasituazioneFalknonpotéfaramenodisorriderequandovidedelletratteriempitepermetà,nellequalimancavasoloilnome,dellecambialiscrittesenzal'accettante,edellecambialicompletecheeranostaterifiutate.—PrendiamolaBancadeiCordai.—Adesso—disseFalk,con

unosguardocomeseavessecompratol'animadell'altro—adessotuvaidaunsartoetifaiconfezionareunabitonuovo,mavaidaunsartoperuniformi,perpoteravereun'uniformeacredito.—Un'uniforme?manonoccorre...—Zitto,quandoparloio!Edeveessereprontapergiovedìventuro,quandoiodaròilmiograndericevimento.

SapraichehovendutoilmionegoziocolmagazzinoechedomaniavròlapatentediCommercianteall'ingrosso.—Oh,micongratulo!—Zitto,quandoparloio.TuadessovaiafarvisitaaSteppsholm.Tuseiriuscito,grazieaituoimodifalsieallatuastraordinariacapacitàdidiscorreredicoseinsensate,aconquistartilafiduciadimiasuocera.Ebbenetuledomanderaiche

cosanepensadelmiograndericevimentodidomenicascorsa,quiacasamia.—Qui?ma...—Zitto,eobbedisci.Leistraluneràgliocchiedomanderàsetuseistatoinvitato.Tunaturalmentenonloseistato,perchéiononhodatonessunricevimento.Eviesprimereteilvostroreciprocorammarico.Socheseicapacedifar

questaparte.Madimiamoglieparleraibene.Haicapito?—No,nonproprio.—Nonnehainemmenobisogno.Obbediscisoltanto!Ancoraunacosa:puoidireaNystromchesonodiventatocosìsuperbochenonvogliopiùaverachefareconlui.Di'purequesto;così,almenoperunavolta,dirailaverità.No,aspetta.

Ebeneattendereancora,perquesto.Tuandraidalui,gliparleraidellagrandeimportanzadelricevimentodigiovedì,dellabeneficenza,deigrandivantaggi,dellebrillantiprospettive,ecosìvia.Capisci?—Capisco.—Poiandraidaltipografocolmanoscritto,edopo...—Lodemoliremo...—Setifapiacereesprimerticosì,percontomio...

—Eioleggeròiversiagliintervenutielidistribuirò...—Ehm!sì.Un'altracosaancora:cercad'incontrarticonmiofratello.Informatidellesuecondizioniattualiedellagentechefrequenta.Insinuati,rubalasuafiducia.Efacilediventaresuoamico.Diglichedevoaverloimbrogliato;diglichesonosuperboedomandagliquantovuolepercambiareilsuo

nome.LapallidafacciadiLevinsicoprìdiunalieveombraverde,che,inlui,dovevaequivalerealrossore.—Quest'ultimacosaèbrutta—disse.—Checosa?oh,senti,ancoraquesto:comeuomod'affarivogliochelemiefaccendesianoinordine.Iohogarantitoperlasommatot;èevidentechedovròpagarla.—Mano!—Non

cianciare!Incasodimorteiononhoalcunagaranzia.Firmamiquestatrattaemessaalportatoreepagabileavista.Sitrattadiunasempliceformalità.UdendoleparolealportatoreLevinebbeunlievetremoreperlapersonaepreseesitandolapenna,benchésapessechenonc'eraviad'uscitaperlui.Videunafiladiuoministriminziti,condeibastoniinmano,occhialutie

dalletascherigonfiedicartabollata;udìgentechebussavaadelleporte,checorrevasuegiùperdellescale:citazioni,minacce,rinvii;udìl'orologiodelComunechebattevaleorementregliuominisimettonoinspallaibastonieloconducono,conunceppoalpiede,alluogodelsuppliziodovelosilasciapoilibero,madoveilsuoonoredicittadinocascasottolamannaiafrailtripudiodella

folla.Firmò.L'udienzaerafinita.

Capitolo10

Berrettagrigia,societàpubblicitaria

perazioni

LaSveziaavevalavoratoquarant'anniperconquistarsiqueidiritticheciascunosuoleottenerequandoraggiungela

maggioreetà.Sieranoscrittidegliopuscoli,fondatideigiornali,sieranoscagliatideisassieconsumatideipranzi,sieranotenutideidiscorsi,fattedelleriunioniescrittedellepetizioni;sieraviaggiatoinferroviaesieranostrettemoltemani.Esieranoistituitedelleguardieciviche.Così,conmoltorumore,sierafinitoconl'ottenereciòchesivoleva.L'entusiasmofu

grandeefugiustificato.LevecchietavoledibetulladellaBottiglieriadell'Operadiventaronoaltrettantetribunepolitiche;ivaporidelpunchriformisticomandaronosuqualchepoliticante,chediventòinappressoungrandeurlatore.Ilmutatoodordisigarosuscitòqualchesognoambiziosochenondivennepoirealtà.Cisiliberòdellavecchia

polvereconsaponeriformistaesicredettechetuttoandassebene.Dopociò,passatoilgranchiasso,sistetteroadaspettareigrandirisultaticheormaidovevanoveniredasoli.Perqualcheannosidormì;mapoi,quandocisiridestò,larealtàeradavantiagliocchidituttiesipensòd'avercommessounerroredicalcolo.Siudìbrontolarequa

elà;sicriticaronogliuominipoliticichepocoprimaeranostatiinnalzatifinoallenuvole.Cifupersino,tralagioventùstudiosa,qualcunoilqualescoprìchelepropostediriformeeranovenutedaunpaeseilqualeerainstrettirapporticolproponente.Disseropersinochel'originaledellepropostesipotevaleggereinunlibroassaidiffuso.

Basta:fuuntempo,questo,caratterizzatodauncertoimbarazzo,ilqualebenprestoassunsel'aspettodigeneralemalcontento,o,comesidice,diopposizione.Maeraun'opposizionedinuovogenere,perché"nonera,comeperlopiùaccade,rivoltacontroilGoverno,maeradirettacontroilParlamento.Eraun'opposizioneditintaconservatriceeviaderirono

liberalieconservatori,giovanievecchi.Perilpaesefuunagrossadisgrazia.AccaddeorachelaSocietàeditorialeBerrettaGrigia,cheeranataecresciutainun'atmosferadiliberalismo,incominciòasonnecchiarequandodovettepropugnaredelleopinioni—sesipuòparlarediopinionitrattandosidiunasocietà—chenonrisultavanopiùpopolari.All'assembleageneralela

Direzionefecelapropostadicambiarecertipuntidivista,poichéquestinonprocuravanopiùilnumerodiabbonamentinecessariall'esistenzadell'intrapresa.L'assembleageneraleaccolselapropostae,daquelmomento,laBerrettaGrigiapassòaiconservatori.Ma,c'eraunma,ilquale,peraltro,nonpreoccupavamoltolaSocietà.Eranecessario,pernonfareuna

bruttafigura,cambiareildirettoredelgiornale.Chelaredazione,noninvista,sarebberimastaalsuoposto,eraovvio.Ildirettore,cheeraunonest'uomo,presentòlesuedimissioni.Laredazioneche,pertantotempo,erastatavituperataperlasuatintarosseggiante,accolsecongioiaquestedimissionipensandoche,conesse,sisarebbegratuitamenteconquistataildirittodi

cittadinanzatralagenteperbene.Restòlapreoccupazioneditrovareunnuovodirettore.Inconformitàdelnuovoprogrammasocialeeglidovevapossedereiseguentirequisiti:dovevagodered'incondizionatastimacomecittadino,dovevaproveniredallaburocrazia,avereuntitolo,legittimoousurpato,chesipotesse,all'occorrenza,migliorare;dovevaavere

inoltreunabellapresenzaperesseremessoinmostranellefesteeneglialtripubblicispassi.Dovevaesserenonindipendenteeconomicamenteeunpochinostupido,perchélasocietàsapevachelaverastupiditàhasempreilconsensodelpensieroconservatore.Peraltrononglidovevafardifettounacertascaltrezza,

perchépotessefiutareleintenzionideisuoisuperiorienondimenticaremaicheilbenegeneraleèquelloprivato—giuridicamenteinteso—e,nellostessotempo,dovevaessereunpo'anzianoperchérisultava,così,piùfacilmentemanovrabile,esposato,perchélasocietà,cheeracompostadauominid'affari,avevaaccertatocheiserviammogliatisicomportanomegliodegliscapoli.

L'uomofutrovatoepossedevaidettirequisitiinsommogrado.Eraunbellissimouomo,dallalineadistinta,conunabarbabiondalungaeondeggiantechemascheravatuttiipuntidebolidelsuovolto,attraversoiquali,altrimenti,l'animasisarebbemostratascoperta.Isuoiocchigrandi,aperti,falsi,conquistavanochiunqueliguardasseeglirubavano

unafiduciadellaqualeegli,poi,onestamenteabusava.Lasuavoce,leggermentevelata,chenonprofferivaparolechenonfosserod'amore,dipace,direttitudineesoprattuttodidevozioneallapatria,allettavanonpochiascoltatorichesiraccoglievanoperilpunch,intornoaltavolodovequest'uomoeccellentesolevatrascorrerelesueserateedalqualepropagandavaonestàepatriottismo.

Erasorprendentel'influenzachequestovalentuomoesercitavasullaequivocacompagniadeisuoicollaboratori.Questononsipotevavedere,masipotevaudire.Quellagenteche,perparecchianni,erastatascagliatacontrotuttociòchefossetradizionaleerispettabile,cheerastataaizzatacontroilGovernoecontrolaburocrazia,era,

adesso,diventatacorteseeamabilecontutti,fuorchécongliamicidiunavolta;sierafattaonestacostumataecorretta,trannechenelpropriocuore.Scrupolosamenteattuavanocostoroilprogrammacheilnuovodirettoreavevaformulatoeche,nellasuaessenza,inpocheparole,erailseguente:perseguitarequalunqueformadinovità,favoriretuttiimaliantichi,

prostrarsidavantiaipotenti,esaltareifortunati,abbatterechivolessesalire,eirridereallasfortuna.Ma,nellasualiberaversione,ilprogrammasuonava:riconoscereeapplaudiresoltantoilbenesperimentatoeconfermato,combattereognitentativod'innovazione,perseguitareconseverità,macongiustizia,chiunquevogliafarsiavantidisonestamente,poichésoloillavoroonesto

deveconseguireilbuonsuccesso.Ilsegretodiquest'ultimopunto,chelaredazioneapplicavaconparticolarefervore,nonavevabisognod'esserecercatomoltolontano.Inverolaredazioneeracompostatuttadiuominiiquali,perunaragioneoperl'altra,avevavedutodeluselepropriesperanze.Bisognadire,peraltro,checiò

eraavvenutoquasisemprepercolpaloro,esoprattuttoperloroleggerezzaointemperanza.Alcunidiessieranoicosiddettigeniaccademici,cheunavoltaavevanoavutounanotevolefamacomeartistioratoripoetiocomeuominidispiritoederanopoicadutiinunmeritatoobliocheessinatura}mentereputavanoingiusto.Oraessiavevanoperparecchianni

dovuto,amalincuore,lodareepatrocinaretutteleintrapresedegliinnovatorienondovevafarmeravigliacheoracogliesserolafavorevoleoccasioneperscagliarsi,conipiùrispettabilipretesti,controqualunquenovità,buonaocattivachefosse.Specialmenteildirettoreeraunverocampionenell'artedifiutareilciarlatanesimoeladisonestà:seundeputatosi

opponevaacerteproposteche,perinteressidiparte,mirasseroadanneggiareilpaese,dicevasenz'altrodiluicheeraunciarlatano,chevolevaessereoriginaleadognicosto,cheaspiravaadunamarsinadiministro.Nondicevamaiadunportafogli,perchéilsuopensieroerasoprattuttorivoltoagliabiti.Mailsuoforte,opiùesattamenteilsuodebole,non

eralapolitica,bensìlaletteratura.Unavolta,perlaFestadelNorddiUppsala,avevacompostounbrindisiinversidedicatoalladonnacheavevarappresentatounnotevolecontributoallaletteraturamondialeederaanchestatoriprodottodatantigiornalidiprovinciaquantil'autoreavevareputatiindispensabiliallapropriaimmortalità.Eglieradunqueormaiun

poetae,quandoebbesuperatoisuoiesami,preseilsuobravobigliettodisecondaclasseperscendereaStoccolma,gettarsinellavitaericeverel'omaggiocheglicompetevacomecantore.Disgraziatamenteicittadinidellacapitalenonleggonoigiornalidiprovincia.AStoccolmaeglierasconosciutoeilsuotalentononvenneapprezzato.Mapoichéeraunuomoavveduto

eilsuomodestointellettononavevamaisoffertopereccessodifantasia,nascoselasuaferitaelasciòcheessadiventasseilsegretodellasuavita.L'amarezzachenederivò,poichéavevavedutomancarelaricompensaaquellochechiamavailsuoonestolavoro,lofacevaparticolarmenteadattoadesercitarelacriticaletteraria.Eglituttavianonsene

occupava,perchéilsuoufficioglivietavadiimpicciarsidicosepersonali,epreferivadarequestoincaricoalcritico,ilqualegiudicavatutticongiustiziaeconinconcussaseverità.Ancheluiavevascrittopersediciannideiversichenoneranostatilettidaanimaviva,esieraalloraservitodiunopseudonimo,senzachealcunomaisifossedatalabrigad'informarsidelvero

nomedelpoeta.AdogniNataletuttaviaisuoipoemieranorispolveratielodatisuBerrettaGrigia,naturalmentedapartediuncensoreimparzialeilqualemettevasemprelapropriafirmaapièdell'articolo,perchéilettorinonavesseroacrederechel'avessescrittol'autoredeiversi.Sifacevacosìperchésisperavasemprechequestoautorefosseconosciutodal

pubblico.Ma,dopodiciassetteanni,ilpoetacredettedipoterscrivereilsuoveronomesudiunnuovolibro(cheeraun'edizionenuovadiunlibrovecchio)edisgraziavollecheCappuccettoRosso,ilqualeerascrittodadeigiovanichemaiavevanouditoilveronomedelvecchiopseudonimo,trattasseilpoetacomeunprincipianteesimeravigliassesiadiuno

scrittorechecolsuoprimolavorosipresentavasubitosottoilsuonomereale,siadelmodoaridoeantiquatoconcuiegliscriveva,puressendoancoragiovane.Fuundurocolpo,eilvecchiopseudonimocis'ammalòenonsirimisechequandofubrillantementeriabilitatodaBerrettaGrigia.Qui,inunasolavolta,siannientòilgiudiziodelpubblico;losidisse

prevenutoimmoraleedisonesto;siaffermòchenonsisapevaapprezzareun'operacoscienziosasanaemorale,laqualepoteva,senzapericolo,esseremessainmanoadunbambino.Suquest'ultimopuntoungiornaleumoristicotrovòilmododischerzareparecchio,tantochelopseudonimoebbeunaseriaricadutae,dopociò,giuròmorteesterminioatuttalaletteraturapaesanache

sarebbecomparsainavvenire.Nonproprioatutta,peraltro,perchéunbuonosservatorepoténotarecomesuBerrettaGrigiasilodassespessodellaletteraturamiseranda,perquantolosifacesseinmodotortuosoedequivoco,equestostessoosservatorescoprìchequestaletteraturamiserandaerapubblicatasempredaunbennotoeditore.Ciònonsignificava

affattochelopseudonimosoggiacesseapressioniesterne,oalfascinodicrautiopesciinsalamoia;luietuttalaredazioneeranouominionesti,checertononavrebberoarditomaidigiudicarealtricontantaseveritàsenonfosserostatiessiirreprensibili.Venivapoiilcriticoteatrale.Costuiavevaformatolapropriaculturainun'agenziapubblicitariad'unacittàdi

provinciaelìavevaanchecompiutoisuoistudidrammatici.Sieraancheinnamoratodiunacelebreattrice,cheavevaperaltrotrovatolasuacelebritàsoltantoinquellacittàprovinciale.Oraaccaddeche,nonessendoabbastanzaintelligentedasapercapireladifferenzacheintercedetraungiudizioprivatoedungiudiziodatoperilpubblico,laprimavolta

cheebbevialiberasullecolonnediBerrettaGrigiastroncòlapiùgrandeattricedelpaeseaffermandocheessaimitavalasignorinaX...suaprotetta.EinutiledirecheeglifecequestoinmanierapiuttostogrossolanaecheciòavvenneprimacheBerrettaGrigiamutasserottacolmutaredelvento.Questaprodezzagliprocuròunnome;unnomeodiatoe

spregiato,maunnomechelorendevainvulnerabileperlaripugnanzachesiavevaperlui.Unadelleprincipali,sebbeneapprezzateconmoltoritardo,suequalitàdicriticoteatraleeraquellad'esseresordo.Ma,poichédovetteropassaredeglianniprimachequestaparticolaritàfossescoperta,nonsierabencertiseessanonderivassedaunincontrosuoconaltrapersona,causato

daunadellesuecriticheechesieraavveratonelvestibolodelTeatrodell'Operaunaseraincuiilgassieraspento.D'alloraeglifacevapesarelasuamanosoltantosullegiovaniattrici,echieraalcorrentedeifattisapevaconesattezza,leggendolesuecritiche,seglieraoccorsounqualcheincidentetralequinte.Perchéquestoprovincialeinsuperbitoavevaletto,nonsi

sabendove,lospropositocheStoccolmaeracomeParigi,eseneeraancheconvinto.

10criticod'arte,poi,eraunvecchioaccademicochenon

avevamaipresoinmanounpennello,mache,qualemembrodellabrillanteassociazioneartisticaMinerva,eraingradodipresentarealpubblicononpocheopered'arteprima

ancorachefosserofatte.Inquestomodorisparmiavaallettorelafaticadiformarsiun'opinionedasé.Erasempreindulgente,naturalmenteconquellicheconosceva,enondimenticavamainessunnomequandodovevariferiresuqualchemostraoesposizioned'arte.Aveva,nelloscriveredellecosegentiliintornoaisuoiamici(némaiavrebbeosatotrattarlidiversamente),una

cosìlungaesperienzacheriuscivaamenzionareventilavoriinunamezzacolonna,cosicchélesuecritichefinivanocolricordarequelnotogiocochesichiamadiviseefigure.Deigiovani,invece,noncitavamaiilnome,tantocheilpubblico,ilquale,perdiecianniconsecutivinonavevauditoaltrinomifuorchéquellivecchi,incominciavaadisperaredell'avvenire

dell'arte.Avevatuttaviafattoun'eccezione,eciòeraavvenutoproprioinqueigiornie,disgraziatamente,incircostanzespiacevoli;ondequellamattinaBerrettaGrigiasitrovavainpredaadunainconsuetaeccitazione.Eccochecosaeraaccaduto:Sellén(seancoraciricordiamodiquestoinsignificantenome,comparsogiàincircostanze

dinessunaimportanza)sierapresentatoall'Esposizionecolsuoquadroall'ultimomomento.Quandoglieragiàstatoassegnatoilpeggiorpostopossibile,poiché,comeautore,nonpóssedevalaregiamedagliaenonfacevapartedell'Accademia,arrivòilProfessoreinCarloNono.Costuieracosìchiamatoperché,pertuttalavita,nonavevadipintoaltrochescenedellastoriadiCarloNono.

Laragionediquestapredilezionestavapoiinciòcheunavolta,inun'astapubblica,egliavevacompratounatovaglia,unasediaeunapergamenadeltempodiquelreeleavevadipinteperventiannidiseguito,unpo'colreeunpo'senzailre.Maormaieraprofessoreecavaliereeconluinonc'erapiùnientedafare.Quelgiornoegliavevaintornoaségliaccademiciquandoilsuo

sguardocaddesulsilenziosoartistad'opposizioneesulsuoquadro.—Ah!Sietedinuovoqui?—Einforcògliocchiali.—Dunque,sarebbequestoilnuovostile?Uhm!Sentite,signore,daterettaadunvecchio:portateviaquelquadro!portatelovia,oiocilasciolapelle.Ecosìrendereteancheunnotevoleservigioavoistesso.Checosanediceilcollega?Il

collegafudelparerecheilquadrofossesemplicementespudoratoe,comeamico,consigliòl'autoredidiventarepittored'insegne.Sellénobiettòsommessamente,maconfermezza,che,siccometantagenteavevapresolacarrieradell'arte,avevapensatodisceglierlaanchelui,tantopiùche,conessa,sipotevadiventarefacilmentequalcuno,comeinfattisi

vedeva.Questarispostapungentefeceandarefuorideirgangheriilprofessoreedeglivoltòlespalleall'annientatoSellénconunaminacciachel'accademicoconvertì,asuavolta,inunapromessa.L'illuminataCommissionedegliacquistisierariunitaaportechiuse.Quandoleportesiriaprironosiseppecheeranostatiacquistati,coldanarosborsatodalpubblico

perl'incoraggiamentodell'artenazionale,seiquadri.L'estrattodelverbale,cheerastatocomunicatoaigiornali,diceva:L'associazioneArtisticahaacquistatoierileopereseguenti:1.Acquaconbuoi,paesaggiodelCommercianteall'ingrossoK.;2.GustavoAdolfoall'incendiodiBrandeburgo,quadrostoricodelnegozianteditelerieL.;3.Bambinochesisoffiailnaso,dipintodi

generedelTenenteM.;4.IlpiroscafoBOREnelporto,marinadelDoganiereN.;5.Boscagliacondonne,paesaggiodelRegioSegretarioO.;6.Poluconfunghi,naturamortadell'attoreP..Questeopered'arte,ilcuiprezzosiaggiravasulle1000coroneperciascundipinto,eranopoistatelodatesuBerrettaGrigiainunarticolodiduecolonneetrequarti(a

15coronelacolonna)e,finqui,nientedistraordinario.Mailcritico,unpo'perriempirelecolonneassegnategli,unpo'perreprimeretempestivamenteunandazzodeplorevole,avevacredutodidoverprendereposizionecontrounmalcostumecheincominciavaadilagareeperilqualedeigiovaniavventurieri,sconosciuti,cheavevanodisertato

l'Accademia,cercavanodiconfonderel'onestogiudiziodelpubblicosoltantocolmezzodieffettistudiatiediartifici.Eaquestopuntol'articolodavaunatiratad'orecchiaSellénstroncandolointalmanieracheglistessiavversaridiluigiudicaronoingiustaescorretta,ilchenonerapoco.Noncisilimitavaanegarglipurl'ombradeltalentoea

chiamareciarlatanescal'artedilui,malosiaggredivapurnellavitaprivata,conallusioneagliinfimilocalidoveeglieracostrettoaprendereipasti,agliabitisdruciticheportava,allasuadubbiacostumatezzaeallasuapigriziae,comeconclusione,glisivaticinava,nelnomedellamoraleedellareligione,unavvenireinunistitutocorrezionale,qualoraeglinonsifosse

tempestivamenteemendato.Fuquestadavveroun'infamiasenzanome,perpetratadaleggerezzaedegoismoincombutta,efuunmiracolose,quellaseraincuiuscìBerrettaGrigiaconl'articolo,nessunocirimiselapelle.Ilgiornoappressouscìl'Incorruttibile.Contenevaalcunespregiudicateosservazionisulmodoconcuisiprocedevadapartediunachiusacongrega;

notavache,negliultimiacquisti,nonerastatocompresoneppureunquadrodipintodaunveropittoreecheeranostatefavoriteoperediimpiegatiodicommercianticheavevanoavutol'improntitudinedigareggiarecongliartistieffettivi,sebbenequestitrovasseronell'Esposizioneillorounicomercato;dicevachequestipiratiguastavanoilgustoedemoralizzavanogli

artistichesivedevanocostrettiormaiadipingerealtrettantomalequantoiloroconcorrentisenonvolevanoesseresopraffattidaquesti.EinfineparlavadiSellén.Ilsuoquadro,diceva,erailprimoche,dadiecianniinqua,fosseveramenteuscitodaun'anima.Perundecenniol'artenonerastatacheunacombinazionedicoloriedipennelli.InveceilquadrodiSellénera

un'operaschietta,vibrantedislancioedipassione,everamenteoriginale,comesolopuòcompierechiabbiafittolosguardonellospiritodellanatura.Ilcriticoesortavailgiovaneacombattereivecchi,poichégiàliavevasuperati,eloinvitavaacredereeasperare,perchéindubbiamenteavevaunavocazione.BerrettaGrigiaschiumòdirabbia.

—Vedretechequest'uomoavràsuccesso—esclamòildirettore.—MaperSatanasso,perchéloabbiamoattaccatocosìaspramente?Pensateallafigurachefaremmo,seavessesuccesso!Mal'accademicogiuròchenonavrebbeavutosuccessoeseneandòacasasua.Pienod'inquietudine,scartabellòisuoilibriescrisseunsaggionelquale

dimostravachel'artediSellénnoneracheciarlataneriaechel'Incorruttibileerastatocorrotto.CosìBerrettaGrigiapreseunpo'difiato,masoltantoperricevereuncolpopiùduro.IlgiornoseguenteilgiornaledelmattinoannunciòcheSuaMaestàilReavevaacquistatoilmagistralepaesaggiodiSellén,ilqualegiàdadiversigiorniattiravailpubblicodell'Esposizione.

LabuferasiabbattéorasuBerrettaGrigiaelafeceondeggiarecomeuncencioissatosulpalodiunasiepe.Chefare?Mutarrottaocontinuareadareaddossoall'artista?Eranoingiocolasortedelgiornaleequelladelcritico.IlDirettore(presigliordinidallaDirezioneAmministrativa)risolvettedisacrificareilcriticoedisalvareilgiornale.

Mainqualmodo?CisiricordòalloradiStruvecheeraespertodituttelepiùtortuoseesegretevieeviuzzedelgiornalismoelosichiamòinsoccorso.Immediatamenteegligiudicòlasituazioneepromisecheinpochigiornilabarcasemisommersaavrebbedinuovogalleggiatoenavigato.Enecèssario,perrendersiragionedelleartidiStruve,conoscereipiùimportanti

datidellasuabiografia.Percarattereeglierailtipicoeternostudenteesoltantoilbisognoloavevacostrettoadapprodareallarivadellelettere.Incominciòcomeredattorediungiornalesocialdemocratico,LaBandieradelPopolo,dondepassòpoi,conarmiebagagli,alPungolodegliAgricoltori,conservatore;ma,quandoquestogiornale,conmobilie

attrezzi,stamperiaeredazione,sitrasferìinun'altracittà,iltitolofumutatoinquellodiL'amicodegliagricoltorieancheleopinionidelfogliopreserounatintacompletamentediversa.DopociòStruveerastatovendutoaCappuccettoRossodovelavecchiapraticacheegliavevadituttiitrucchiconservatoriglierastatautilissima;propriocomeora,

nellaredazionediBerrettaGrigiailsuomaggiormeritoeraquellodiconosceretuttiisegretidelmortalenemicoCappuccettoRosso.Ediquestaconoscenzaegliabusavaconlamassimadisinvoltura.Struveiniziòilprimolavoro,disgombroediripulitura,conunacorrispondenzainviataallaBandieradelPopolo.Alcunelineediquesta,nellequalisifacevacennoal

grandeconcorsodipubblicoallaEsposizione,furonoriportatedaBerrettaGrigia.QuindiStruvescrisseunpervenuto,nelqualeunsuppostolettoreattaccavaafondoicriticiaccademici.IlpervenutofupubblicatoconalcunesereneparolefirmateLaRedazionechedicevano:Perquantonoinonabbiamomaicondivisolapersonaleopinionedelnostrostimatocriticocircail

paesaggio,giustamenteapprezzato,delsignorSellén,nonpossiamotuttaviasottoscriveresenzariservequantoaffermal'egregioscrittore.Tuttavia,poichéènostroprincipioquellodiaprirelecolonnedelgiornaleancheachiprofessaopinionidiversedallenostre,nonabbiamoesitatoapubblicarel'articolocheprecede.Conciòilghiaccioerarotto.

Struveche,comesièdetto,avevagiàscrittosututtiipossibiliargomenti,trannechesullemonetecùfiche,scrisseadessounabrillantecriticasulquadrodiSellénelofirmòcolsuocaratteristicoDixi.CosìBerrettaGrigiafusalva,efusalvo,naturalmente,ancheSellén.Maciòeramoltomenoimportante.

Capitolo11

Felicità

Sonolesettedisera.DaBernsl'orchestrastasuonandolamarcianuzialedelSognod'unanotted'estate,tralecuinotefestoseOlleMontanusfailsuo

ingressonellaStanzaRossa,dovenonèancoraarrivatonessunaltrocomponentedellabrigata.Olleha,oggi,unaspettoimponente.Portauncappelloalto,comenonhamaipossedutodalgiornodellasuacresima.Ilsuoabitoènuovo,lesuescarpesonosane;hapresounbagno,sièfattoraderelabarbaeondulareicapellicomesedovesserecarsianozze.Dalgilèglipendeuna

massicciacatenad'ottoneeneltaschinosinistrosinotaunvisibilerigonfiamento.Eglideponeilsoprabito,cheeglisuolealtrimentitenereabbottonatoconsommacautela,esisiedenelmezzodeldivanochestasulfondo,aprelagiaccadandouncolpettoalcandidosparatodellacamiciachesiarcuascattandocomealbuontempoantico.Adognisuomovimentos'ode

ilfruscìodellafoderadeisuoipantaloniedelgilè.Sembracheciògliprocuriunsingolarepiacere,insiemeconlavocedellescarpecheeglifascricchiolarecontroilpiededeldivano.Tirafuoril'orologio,lasuacaraevecchiarapachehasoggiornatoalMontePiodiRiddarholmperunanno,eperunmesediproroga,esembracheidueamicigioiscanodellaricuperata

libertà.Checosaèmaiaccadutoaquestopover'uomochesembracosìindescrivibilmentefelice?Sappiamochenonhavintoallotto,chenonhaavutoun'eredità,chenonglièstataconferitaalcunaonorevolecarica,echenonharaggiuntoquellafortunainamorechenessunopuòdescrivereechevinceognialtrafelicità.Checosaèdunqueavvenuto?Una

cosamoltosemplice.Ollehatrovatolavoro.PoiàrrivaSellén:giaccadivelluto,scarpedivernice,plaidebinocolodaviaggioatracolla,mazzadapasseggio,cravattadisetagrigia,guanticolorcarne,fioreall'occhiello.Ebeatoeserenocomesempre.Sulsuovisoscarnoeintelligentenonèpossibilescorgereunasolaombradelle

emozionichelohannoscossonegliultimigiorni.ConluicompareRehnhjelmcheèpiùtaciturnodelsolitoperchésachedevesepararsidaungrandeamicoeprotettore.—Dunque,Sellén—diceOlle—tuseifelice,nonèvero?—Felice?Chiacchiere!Hovendutounquadro:ilprimoincinqueanni.Visembratroppo?—Oh,matuhailettoigiornali.Tuhai

unnome!—Via,questononhaimportanza.Nondevicrederechequestepiccolezzemiinteressinomolto.Somoltobenequantoancoramimancaperesserequalcuno.Neriparleremotradiecianni,Olle.Ollecredeperunametàeperl'altrametànoncredeaffatto,epizzicailsuosparatoefafrusciarelefodere,tantoche

richiamal'attenzionediSellén.Equestasipalesa:—Accidenti!comeseielegante!—Trovi?Matusembriaddiritturaunleone.ESellénsferzaconlamazzaisuoiscarpinidivernice,odoratimidamenteilfiorecherecaall'occhiello,ehaun'ariaaffattoindifferente.MaOlletirafuoriilsuoorologioperaccertarsiseLundellverràpresto,eSellénalloramettemanoalsuobinocoloper

guardareseLundellnonsitrovipercasonelletribune.DopociòOlleèautorizzatoapassarelamanosullagiaccadivellutopersentirequantosiamorbida,perchéSellénaffermachesitrattadiunvellutodiqualitàeccezionalmentebuonaperilsuoprezzo.AlloraOlledevedomandarequantocostieSellénglielodice;poi,dalcantosuo,ammiraibottonideipolsini

diOllefatticondellepiccoleconchiglie.EdeccochearrivaLundell,ilqualehaavutoancheluiilsuoossodallautobanchetto,poichédevedipingere,perpocoprezzo,ilquadrod'altaredellachiesadiTreskola.Questononhaperaltrovisibilmenteinfluitosulsuoaspettoesteriore;malesueguancepienotteeilsuovoltoluminosotestimonianounadietamigliore.ConLundellè

giuntoFalk.Eserio,maèanchecontento,sinceramentecontentoche,finalmente,siastataresagiustiziaalmeritovero.—Micongratuloconte,Sellén,manonvièstatonulladipiùchegiusto.AncheSellénlapensacosì.—Percinqueannihodipintocomedipingoadesso,esisogghignavadimeedellamiapittura.Ancoraieril'altrosi

sogghignava;eadessoinvece...Cheschifo!Vedete,daquell'idiota,ilProfessoreinCarloNono,horicevutoquestalettera.Tuttisgrananogliocchiepoiliaguzzano.Voglionovederdavicinol'autocratee,senonpropriolui,almenounpezzodicartasulqualeegliabbiascrittoilsuonome,emaltrattarlo.MioottimosignorSellén!(udite)

...vidoilbenvenutotranoi(hapaura,ilmascalzone!...)...iohosempreapprezzatomoltoilvostrotalento...(l'impostore!).Via,stracciamoinduepezziquestamiseriaedimentichiamolasuastupidità!ESellénadessoinvitaabereefaunbrindisiaFalk.DicedisperarecheprestoancheFalkpossa,conlasuapenna,farrumoreintornoalsuonome.

EFalksiconfondeearrossisceepromettecheverrà,comeSellén,tragliamici,quandosaràlasuaora.Madovràstudiareparecchio,eperquestopasseràancoramoltotempo;perciòeglipregagliamicidinonstancarsiseancheluisifaràaspettare.RingraziaSelléndellasuabuonaamicizia,edicediavere,attraversoquesta,imparatocomesiesercitilapazienzaesi

pratichilarinuncia.MaSellénglirispondedinondirbaggianate.Nonc'èalcunmeritoasoffrireperun'arte,quandononc'èaltrodascegliereenonc'èdastupirechesifaccianodelleprivazioni,quandosimancaditutto.Olleinveceridecosìbene,elosparatodellacamiciaglisigonfiatantodallagioiachelasciavederelebretellerosse,ebeveallasalutediLundelle

gliraccomandadiprendersiSellénpermodello,edinondimenticarelaTerraPromessaperqualchepiattodicarned'Egitto;perchéLundellhatalento,Ollelosa,equestotalentosirivelaquandoLundellsaesseresestessoedipingeleproprieidee;maquandofal'impostoreedipingeleideenonsue,diventapeggiodeglialtri.PerciòLundelldovrà

dipingereilquadroperlachiesaconl'animodichifaunaffare,peressere,inavvenire,ingradodidipingeresecondolapropriatestaeilpropriocuore.Falkvorrebbecoglierel'occasionepersentirechecosaOllepensidisestessoedellapropriaarte,duecoseche,damoltotempo,sonounmisteroperlui,quandoYgbergentranellaStanzaRossa.

Subitodopo,tuttisonoaddossoaYgbergelocaricanod'inviti,perchéinquestigiorniprocellosicisierascordatidiluiesivuoleoradimostrarglicheciònonèavvenutopermotiviegoistici.MaOllecercaneltaschinodestrodelsuogilèe,conunamossachenondeveesserevistadanessuno,ficcanellatascadellagiaccadiYgbergunfogliettoarrotolato.EYgbergcapisce,perché

rispondeconun'occhiatariconoscente.YgberglevailbicchiereallasalutediSellén.Eglièd'avvisoche,daunlato,sipuòdirequelchegiàèstatodetto,ecioècheSellénhafattolasuafortuna.Mad'altrolatononèforseilcasodidirlo.Sellénnonsièancoraabbastanzaevoluto;moltialtrianniglioccorronoperchél'arteèlunga,eancheYgberglosa.

Lui,Ygberg,haavutolapiùneradisdetta,eperciònonpuòesseresospettatod'invidiaversochi,comeSellén,sièormaiaffermato.QuesteparolediYgberg,dallequalitrasparivapropriol'invidia,furonounapiccolanuvolainuncielotuttopienodisole;mal'ombranonduròcheunistante,perchétuttisapevanochequest'invidianascevadall'amarezzadiunalungavitasciupata.

Perciòfuaccoltoconunsensodigioiaanchemaggiorel'omaggiocheYgbergfeceaFalkdiunbrevescritto,stampatodifresco,dovequestivide,consgomento,laneraimmaginediUlricaEleonoracampeggiantesullacopertina.Ygbergdissecheavevaeseguitol'incaricoinquelgiorno.SmithnonsieraaffattoimpressionatoperilrifiutodiFalkestavaora

preparandosiastamparelesuepoesie.IlumiagasperdetteroillorosplendoreperFalk,chefuassalitodaunafolladipensieri.Ilsuocuoreeratroppogonfioperchépotessesfogarsi.LesuepoesiestavanoperesserestampateeSmithavrebbeanticipatolenonlievispesedellapubblicazione!Vieradunquequalchecosadibuonoinquei

versi!Eperluivieraquantobastavaafarloalmanaccareperl'interaserata.Rapidetrascorseroleoreperquegliuominifelici,finchélamusicatacqueelefiammedelgasincominciaronoaspegnersil'unadopol'altra.Bisognavauscire,maeratroppoprestoancorapersepararsi,ecosìessipasseggiaronoancoralungoimolidelporto,facendointerminabilidiscorsie

discussionifilosofiche,finchesitrovaronostanchieassetati.LundellallorasioffrìdicondurrelabrigatadaMaria,doveavrebberotrovatodellabirra.Siavviaronocosìversoiquartierisettentrionaliegiunseroinunaviuzzacheterminavacontrounosteccatolimitanteuncampoditabacco.Oltrequestoeral'apertacampagna.Sitrovaronolìdavantiaduna

casadimattoni,aduepiani,conlafronterispondentesullastrada.Sopralaportasogghignavanoduetestedipietraarenaria,incastratenelmuro,edagliorecchiedaimentidiquestenascevaunmotivoornamentaledifoglieedilumache,tracuicampeggiavanounaspadaeunamannaia.Eral'anticacasadelboia.Lundell,chesembrava

praticodelluogo,feceunsegnodavantiadunafinestrachesiaprivaallivellodelsuolo.Lapersianasiarrotolò,unavetratasiaprìecomparvelatestadiunadonnachedomandòsevieraAlberto.QuandoLundellsifufattoconoscereconquestonomediguerra,laragazzaaprìl'uscioefeceentrarelacompagniaconlapromessachenonavrebberofattorumore.

Lapromessafudatasenz'altroelabrigatadellaStanzaRossasitrovòtostoincasadovefupresentataaMariaconnomisceltisulmomento.Lastanzanoneraspaziosa;unavoltaerastataunacucinaediquestaconservavaancorailcamino.L'arredamentoconsistevainuncassettone,comequellichehannoperlopiùledonnediservizio.Suquestocassettoneviera

unospecchiocircondatodaunvelodimussolabianca-sopralospecchiounalitografiaacolorirappresentavailRedentoresullacroce.Ilcassettoneeraingombrodipiccolininnolidiporcellanaediboccettediprofumo;c'eranoinoltreunlibrodeiSalmieunportacenere.Conquellospecchioeduecandeledistearinaaccesequelcassettonesembravaun

altarinodomestico.Sopral'ottomana,cheancoranonerapreparataperlanotte,stavaCarloxvacavallo,eintornoaluiparecchiritaglidigiornaliillustratirappresentavanoquasituttidegliagentidipolizia,igrandinemicidelleMaddalene.Sullafinestraintisichivanounafucsia,ungeranioeunmirto;lapiantasuperbadiVenereprigionierainunacasadipoveri!Sul

tavolodalavoroeradepostounalbumdifotografie.Nelprimofogliovierailritrattodelre;nelsecondoenelterzoiritrattidelpadreedellamadre,poveragentecampagnola,enelquartofogliounostudente,ilseduttore.Nelquintofogliovierailbambino,enelsestoilfidanzato,ungarzonemeccanico.QuestaeralastoriadiMaria,

cosìsomiglianteallastoriadiquasituttelealtre.Pressoilcaminopendevanodaunchiodounabitoelegante,dallericchepieghedicrespo,unmantellodivellutoeuncappellopiumato.Erailcostumedellafata,quelloconcuiessauscivaperviaadallettareigiovanetti.Elei?unadonnasuiventiquattroanni,alta,d'aspettovolgare,allacui

carnagioneleintemperanzeeleveglieavevanoconferitoquellabiancatrasparenzachesuoledistinguerelagentericcachenonlavora.Malemanirecavanoancoraletraccedelledurefatichedellaprimagiovinezza.ConunabellavestagliaindossoeconicapelliscioltipotevaancorapassareperunaMaddalena.Avevaunfaremoderatamenteimpudico,ederaallegrae

cortese.Labrigatasidiviseinduegruppi,ripreselediscussioniinterrotteeneincominciòdellenuove.Falk,cheormaisisentivapoetaeamavainteressarsiditutto,anchedellecosepiùbanali,intavolòunaconversazionesentimentaleconMaria,ciòcheessagradivamoltissimopoichéSisentivaonoratavedendositrattarecomeunacreaturaumana.

ComealsolitoSicascònellasuastoriaenelleragioniperlequaliessaavevasceltoquellastrada.Allaseduzioneinizialeessanondavamoltaimportanza;nonvalevalapenadiparlarne.Descrivevainveceacoloriassaipiùfoschiilperiodonelqualeerastatacameriera:quellavitadischiavaoppressadaicapricciedairimbrottidiunadonnache

nonavevanulladafare;quellavitadilavorosenzafineNo,meglio,allora,lalibertà!—Maquandosaretestancaanchediquestavita?—AlloramisposeròconWestergren.—Eluivivuole?—Aspettacongioiaquelgiorno.PoimetteròsuunapiccolabottegacoldanarochehoallaCassadiRisparmio.Masonogiàtantichehannovolutosaperequestecose!Nonhai

dellesigarette?—Si,certo,loho;ecco.Maadessopossoancoraparlarediquesto?Presel'albumeloaprìalfogliodellostudente...Esempreunostudente,conunfazzolettodacollobianco,colberrettouniversitariobiancosulleginocchia,d'aspettosinistro,chesiatteggiaaMefistofele.—Chiècostui?—Erauntiposimpatico.

—Ilseduttore,eh?—Ah,taci!Lacolpaèstatatantosuaquantomia.Edèsemprecosi,caromio.Entrambisonocolpevoli.Eccoilmiobambino.IlSignoresel'èpresoedèstatomegliocosì.Maparliamod'altro;adesso.ChetipoallegrocihaportatoAlberto,questasera!Quellochestasedutopressoilcamino,accantoaquellolungo,chetoccailtubodella

stufa...Olle,cheeral'oggettodiquest'attenzione,senesentìmoltolusingatoescompigliòisuoicapelliondulatiche,dopoleabbondantilibazioni,avevanopersolapiega.—QuestoèilcomprepostoMonsson—disseLundell.—Accidenti!unprete?Avreidovutocapirlodaqueisuoiocchivolpini.Sapetechelascorsasettimanac'èstatoquiunprete?VieniMonsson,e

lasciatiguardare.Ollesgattaiolòdalfocolaredoveaveva,conYgberg,tartassatol'imperativocategoricodiKant.Eratantoabituatoasuscitarel'interessedelledonnechesisentìsubitoringiovanireesiaccostòconpassotortuosoallabella,cheegliavevagiàosservataconunocchioetrovataincantevole.Siarricciò,comemegliopoté,ibaffi,econvocemelata,

mentrefacevauninchinochenonavevaimparatoallascuoladiballo,domandò:—Trovatedavvero,signorina,cheioabbial'aspettod'unprete?—No;vedooracheportiibaffi.Ehaiindossodegliabititroppoelegantiperessereunoperaio.Fammivederelamano.Oh,seiunfabbro!Ollesisentìprofondamenteferito.—Sonocosìbrutto,signorina?—disseconvoce

commossa.Marialosquadròunmomento.—Seimoltobrutto,sì;maseisimpatico.—Osignorinamia,sesapestecomemiferiteilcuore!Nonc'èmaistataunadonnachemiabbiavolutobene.Hovedutotantiuominidiventarefelici,eppureeranopiùbruttidime.Maladonnaèunenigmaatroce,chenessunosapràmaisciogliere.Perquestoioladisprezzo.

—Bendetto,Olle—disseunavocedallapartedelcamino,dovesivedevalatestadiYgberg.—Bendetto!Ollevolevatornarsenealcamino,maavevatoccatountemacheinteressavatroppoMaria,perchéessalolasciasseandare,eavevafattovibrareunacordadicuiessabenconoscevalanota.Ellasedetteaccantoaluietostos'impegnaronoinunalungaeprofondadiscussionesulla

donnaesull'amore.MaRehnhjelm,che,pertuttalasera,erastatosilenzioso,anchepiùdelsolito,echenessunoerariuscitoveramenteadintendere,sieraadessorisvegliatoesedevanelcantodeldivanovicinoaFalk.Avevalungamentetenutosulcuorequalchecosachenonriuscivaaspiegarsi.Preseilbicchieredellabirraebattéconquellosultavolocomese

volessepronunciareundiscorso;poi,quandotuttistetteroattenti,parlòconvocevelataetremante:—Signori!Voicredetecheiosiaunabestia.Falk,ioloso,tumicredistupido;mavoivedrete,amici,voivedrete...perDio!...Alzòancoralavoceepicchiòsultavolocolbicchierechesiruppe.Poiricaddesuldivanoesiaddormentò.Questoepisodio,chenonera

affattostraordinario,suscitòlacuriositàdiMaria.EssasilevòeinterruppelasuaconversazioneconOlle,ilqualeavevaincominciatoatrattareilsuoargomentosottol'aspettoschiettamentefilosofico.—Maguardachebelragazzo!Doveloavetepreso?Poverofigliolo!Hatantosonno!Nonl'homaivisto!Glimiseuncuscinosottolatestaelocoprìcol

suoscialle.—Guardachemanipiccole!Dipiccolecosìnonnehovistemai!contadinaccichesiete!Echeviso!Quantainnocenza!Vergogna,Alberto!seituchelohaifattoberecosì?ChelacolpafossediLundellodialtri,nonpotevaaveregrandeimportanzaperchéRehnhjelmeraeffettivamenteubriaco.Maeraanchecertochenonsiavevaaffattobisognodi

traviarlo,poichésemprelorodevaunbisognointimodiaffogarelainquietudineacuieglifacevacolpadidistoglierlodalsuolavoro.Lundell,tuttavia,noneraaffattoturbatodairimproveridellasuabellaamica;chéanzilacrescenteebbrezzaeccitavaisuoisentimentireligiosiiquali,nelcorsodellaserata,sierano,inseguitoall'abbondantecena,piuttostoaffievoliti.

Epoichél'ebbrezzaincominciavaadiventargenerale,Lundellnetrasseargomentoperricordareilsignificatodellaserataèisentimentichesorgononelcuoredegliuominiquand'essisiseparano.Silevòinpiedi,siriempìdibirrailbicchiere,Siappoggiòalcassettoneeinvitòtuttiadascoltarlo:—Signori!(siricordòdellapresenzadellaMaddalena)e...signore!

Questaseranoiabbiamomangiatoebevutoe,precisamente-pervenirealtema—abbiamofattociòconunintendimento,quandosiprescindadallamaterialità,cheèsoltantolapartebassa,sensuale,animaledelnostroessere,che,inunmomentocomequesto,incuil'oradellaseparazionesiavvicina...noivediamoquiuntristoesempiodiciòchechiamiamol'ubriachezza!In

veritàilsentimentoreligiosoSiesaltaquando,alterminediunaserata,trascorsaincompagniadiamici,cisipresental'occasionedifareunbrindisiaquellodinoichehadimostratodipossedereunparticolaretalento...vogliodireaSellénesipotrebbepensarechequi,inunacertamisura,sirivelianchel'amorepernoistessi.Unsimileesempio,iocredo,sièquimanifestatoaduna

elevatapotenzaedèperquestocheiomiricordodellestupendeparolechesempremisuonerannoall'orecchio,finchéavròunpensiero,ecredochetuttinoileavremonellamemoria,sepureilluogononsembriadattoperquesto;questogiovanecheècadutovittimadelviziochenoichiameremoubriachezzaodipsomania,Sièpurtroppo,comecredo,insinuatonellanostracompagniae,perfarla

breve,hadatounrisultatopiùtristediquelchesisarebbepotutoattendere.Salute!nobileamicoSellén,iotiaugurotuttalafelicitàcheiltuonobilecuoresimerita.Saluteate,OlleMontanus.EFalkèpureluiunnobileuomochecertosapràmeglioaffermarsiquandoilsuosentimentoreligiosoavràraggiuntolasaldezzacheilsuocaratteregarantisce.NonparleròdiYgberg,chehaora

trovatolasuastradaeacuiauguriamoognibenenellacarrierachehaintrapresa:quellafilosofica!Eun'aspraviaediodiròcomeilsalmista.Chicelopuòdire?.Intantonoiabbiamoragionedibenesperareperilnostroavvenireecredochelanostrafiducianonverràmaimenofinoachesaràpuroilnostrosentimentoefinoacheilnostrocuorenonagogneràalvileguadagno,perché,o

signori,unuomosenzareligioneèunabestia!Perciòioinvitotuttiipresentialevareilbicchiereeavuotarloperiltrionfodituttociòcheenobile,bello,magnificoeacuinoiaspiriamo.Salute,signori!IlsentimentoreligiosoincominciavaoraadimpadronirsidiLundellintalemisurachelacompagniacredetteopportunodiprepararsiaduscire.

Lapersianaeragiàdaunpezzostatarischiaratadifuoridallalucedelgiorno,eilpaesaggioconlaRoccadeiCavalierielaVerginesplendevanelprimofulgoredelsolemattutino.Quandosialzòlapersiana,ilgiornopienoirruppenellastanzaeilluminòilgruppodicolorocheeranopressolafinestra.Sembravanocadaveri.Ygberg,chedormivapressoil

caminetto,conlemanigiunteintornoalsuobicchieredibirra,ricevevanelvoltolalucerossadellecandelestearicheefacevaunmagnificoeffetto.Olleinvecefacevadeibrindisialladonna,allaprimavera,alsole,all'universoedovetteperciòaprirelafinestraperdaresfogoaiproprisentimenti.Siscrollaronoesvegliaronoidormienti;cisiaccomiatòe

tuttalacompagniauscìperilportone.QuandofuronoinistradaFalksivoltòindietro.AllafinestrastavalaMaddalena;ilsoleleilluminavalafacciabianca,eicapellilunghieneri,acuiilsoleconferivadeiriflessirossastri,lesgorgavanosullagolaesembravanofluireinpiùrivolisullastrada.Sulcapodelladonnaeranolevatelaspadaelamannaiaeidue

VISIsogghignavano.Ma,dirimpetto,invettaadunmelo,c'eraunasterpagnolaeripetevalasuaipocondricastrofa,lastrofaconcuiessaesprimelapropriagioiaperchélanotteèfinita.

Capitolo12

LacompagniaTritonedi

assicurazionimarittime

IlgiovaneLevi,natoededucatoalcommercio,stava

appuntopersistemarsidasolo,conl'aiutodelsuofacoltosogenitore,quandoquestimorì,lasciandodietrodiséunafamigliasenzamezzi.Ilgiovanefuprofondamentedeluso,perchésitrovavaproprioinquell'etàincuisipensadismetteredilavorareperincominciareafarlavorareglialtripernoi.Avevaventicinqueannieunabellapresenza.

Lespallelargheeifianchicompletamenteassenticonferivanoalsuotroncounaparticolareattitudineaportareunabitodasocietàconlostessostilecheegliavevapiùvolteammiratoincertidiplomaticistranieri.Ilsuotoraceavevaricevutodanaturaquellaelegantecurvachepotevadarpienorisaltoadunosparatoconquattrobottoni,anchesechiloportavasedesseinuna

poltronainfondoallungotavolod'unconsigliod'amministrazione,fiancheggiatodaconsiglieri.Unabarbaintera,benspartita,davaalsuogiovanevoltounaspettocheseducevaeinsiemeispiravafiducia;isuoipiccolipiedisembravanofattipercalpestareiltappetodiBruxellesdiunufficiodidirezione,elesuemanibencurateeranoparticolarmenteadatteadunlavoropiuttosto

lieve,comepuòesserequelloditracciaredellefirme,preferibilmentesumodulistampati.Inquello,chesichiamaadessoilbuontempod'unavolta,sebbenefosse,inrealtà,untempopiuttostocattivoperparecchi,erastatafattalapiùgrandescopertadituttoilsecolo,quellascopertaperlaqualesipuòviveremeglioepiùcomodamentecoldanaroaltruichecolproprio.

Giàmoltissimisen'eranoservitie,poichéessanoneraprotettadaalcunbrevettodiesclusività,nondevefarmeravigliacheLevisiaffrettasseatrarneprofitto.Tantopiùchenonavevadanaroepuntàvogliadilavorareperunafamigliachenoneralasua.Indossòdunqueilmiglioredeisuoiabitiesipresentòallozio—Alloratuhaiun'idea!Parla,dunque.E

beneaveredelleidee.—Pensavodicostituireunasocietà—Ottimaidea.CosìAronnefaràl'economo,Simoneilsegretario,Isaccoilcassiereeiragazzipiùgiovanisarannocontabili.L'ideaèbuona;maspiegati:chespeciedisocietà?—Unacompagniadiassicurazionimarittime,pensavo.—Moltobene,l'ideaèeccellente.Tuttidevonoassicurarelecoseloroquandosimettono

inmare.Malatuaidea?—Lamiaideaèquesta.—Questanonèun'idea.AbbiamogiàlagrandecompagniaNettuno.Eunasocietàcoifiocchi.Latuadovrebbeesseremigliore,sevuoifarleconcorrenza.Qualèlanovitàdellatuacompagnia?—Oracapisco.IoridurròipremiecosìporteròviatuttiiclientidellaNettuno.—Be'questasì,è

un'idea.Cosìilprogetto,cheionaturalmentefaròstampare,avràquest'introduzione:Poiché.,eradamoltotemposentitoilbisognodiunariduzionedeiprezzidelleassicurazionimarittime,equestanonsierafinorapotutaattuareperdifettodiconcorrenza,isottoscrittisipregianodiinvitarviasottoscrivereleazionidellasocietà...comesichiamerà?

—Tritone!—Tritone?echisarebbecostui?—Undiomarino.—Evabene:Tritone!Neverràfuoriunabellainsegna.PotraifarlafaredaRauchaBerlinoepoilariporteremonelmiocalendarioIlPaese.Veniamooraaisottoscrittori:io,perincominciare,saròilprimo.Madovrebberoessercideinomigrandi,deibeinomi!Dammil'annuario,prego.Smithscartabellòper

qualchetempo.—InunaCompagniad'assicurazionimarittimecidovrebbeessereunaltoufficialedellaMarina:lasciavedere:unammiragliocivuole!—Oh,quellinonhannoquattrini!—Ahi,ahi!T'intendicosìpocod'affari,ragazzomio?Quellifirmanoenonoccorrechepaghino.Riscuotonoidividendiperchéintervengonoalleseduteepartecipanoaipranzidel

direttore!Ecco,quicisonodueammiragli;unoèCommendatoredell'ordinedellaStellaPolare;mal'altrohal'ordinerussodiSant'Anna.Masì,prendiamoilrusso,perchélaRussiaèunbuonpaese,perleassicurazionimarittime.Vabene?—Masilascerannoprenderecosìfacilmente?—Via,taci!Adessocioccorreunexministro.QuestoèEccellenza!Benone!

EpoiunConte.Quilacosaèpiùdifficile.IContihannomoltiquattrini.Dobbiamoprendereancheunprofessore.Questidisoldinehannopochi.Chissàseesisteunprofessoredinauticavelica?Pernoiandrebbebene.Nonc'èunaCasadelMarinaio,laggiùvicinoalRistorantedelTeatrodelSud?Sì?Tuttovabene,adesso.

Ah!dimenticavolacosapiùimportante:ungiurista.UnConsiglierediStato!Masì,loabbiamo!—Manonabbiamoancoraildanaro!—Ildanaro?Eacheserveildanaroquandosicostituisceunasocietà?Forsechequellicheassicuranoleloromercinondovrannopagare?Siamoforsenoichepaghiamoperlui?No.EluichepagaconiSUOIpremi.—Mailfondodigaranzia?—

Oh,perilfondodigaranziasiemettonodelleobbligazioni.—Masidevepagareunaquotaincontanti.—Sipagaincontanticonleobbligazioni.Forsechenonèunmododipagamento?Eche?Setidoun'obbligazioneperunacertasomma,tutrovipoidanaropressoqualunquebanca.Forsecheun'obbligazionenonèdanaro?Eallora?Incheleggestascrittocheper

contantis'intendonosoloibigliettidibanca?Alloranemmenoibuonidellebancheprivatesonocontanti,no?—Dicheentitàdovràessereilfondodigaranzia?—Moltopiccolo.Noncisideveimpegnarecongrossicapitali.Unmilione!Diquestosiverserannotrecentomilatalleriincontantieilrestoinobbligazioni.—Ma,ma...almenoi

trecentomilatalleridovrannoessereinbanconote!—OmioDioeSignore!Banconote?Lebanconotenonsonoildanaro;sesihanno,vabene;senonsihannovabenelostesso.Cipenserannoipiccoliazionisti,chehannosoltantodanarosottoformadibanconote.—Maigrossi,comepagheranno?—Conazioni,conobbligazioni,con

cambialiattive,naturalmente.Via;aquestosipenseràpoi.Procurasoltantochefirmino.Alrestoprovvederemonoi.—Ma...soltantotrecentomila?Equellochecostaunsologrossopiroscafo!Esesiassicuranomillevapori?—Mille?Ohibò!LaNettunoavevaultimamentequarantottomilaassicurazioniestavainpiedi.—Tantopeggio:mase...lavamale?—Allorasiliquida.

—Siliquida?—Sifallisce.Laparolaèquesta.Echeimportachefalliscalasocietà?Nonsiamomicatu,iooluichefalliamo.Mainquesticasisisuoleanchefarsottoscriveredellealtreazioni,osiemettonodelleobbligazioni,chepoi,neimomentidifficili,sivendonoalloStatoabuonecondizioni.—Nonvièdunquealcunrischio?—No.D'altraparte,checosahaida

rischiare,tu?Haiuncentesimo?No.Eallora?Checosahodarischiareio?Cinquecentotalleri.Iononprenderòpiùdicinqueazioni,vedi?Ecinquecentocoronepermenonsonounagransomma.Fiutòunapresaditabaccoel'affarefucombinato.Questasocietà,losicredaono,divennerealtàe,neidieciannidellasuaattività,avevadatodeidividendinella

misuradel6,10,10,11,20,11,20,1,5,36e20percento.Siandòagaranell'acquistarneleazionie,peringrandirel'azienda,sifeceancheunanuovasottoscrizione.Masubitodopofuconvocatal'AssembleaGeneraledeiSoci.Delresocontodiquest'assembleafuincaricatoFalkcheeracronista

straordinariodiCappuccettoRosso.Quando,inunpomeriggiodigiugnosfolgorantedisole,FalkarrivònellasalettadellaBorsa,vitrovòunbrulichiodigente.Un'adunatamagnifica:uominipolitici,genii,scienziati,funzionarimilitariecivilideipiùaltigradi;uniformi,marsinedottorali,stelleenastridicommende,tuttirichiamatidaunsolo

grandeinteressegenerale,l'incrementodiquell'istituzioneumanitariachevienechiamataassicurazionemarittima.Civolevaungrandeamoreperrischiareilpropriodanaroperlasalvezzadelprossimotravagliatoecolpitodallasventura!Equic'eraquestoamore,c'eratantoramorequantoFalknonavevamaivedutoraccoltoinunavoltasola.Quasinestupiva,

benchéancoraconservassequalcheillusione,mafuanchepiùstupitoquandovidequelpiccolomascalzonediStruve,l'exsocialdemocratico,ronzarecomeuninsettuccioattraversoquellafolladovepersonealtolocateoraglistringevanolamano,oraglibattevanosullaspalla,oragliaccennavano,epersinoglirivolgevanolaparola.Notòparticolarmentecomelo

salutasseunsignoreanzianodecoratodicommenda,ecome,aquestosaluto,Struvearrossisseesinascondessedietrounaschienaricamata.ManelfarquestocapitòpropriovicinoaFalkchesubitolofermòdomandandoglichifossequeltale.L'imbarazzodiStruvesifeceanchemaggiore,ma,raccogliendotuttalasuasfacciataggine,risposeaFalk:

Dovrestisaperlo!EilPresidentedell'Enteperilpagamentodeglistipendiagliimpiegati!.Quandoebbedettoquesto,dichiaròsubitodiavereunafaccendadasbrigareinunaltropuntodellasala.MatuttociòavvennecontantafrettacheFalkfuassalitodaunsospetto:Eglidevesentirsiadisagioinmiacompagnia.Sarebbecuriosa!Unuomo

senzaonorechenonsitrovabeneincompagniadeigalantuomini!.Intantolabrillanteassembleaincominciavaadoccupareisuoiposti.

IIseggiopresidenzialeperaltroeraancoravuoto.

Falksiguardòintornoperscoprireiltavoloriservatoaicronistie,scorgendoStruveeilcronistadelConservatore

sedutiaduntavoloalladestradelsegretario,sifececoraggioeattraversòtuttalabrillanteadunata.MaeraappenaarrivatopressoiltavolocheilSegretariolotrattennedomandandogli:Perchegiornale?.VifunellasalaunattimodisilenzioeaFalktremavalavocementrerispondeva:CappuccettoRosso!AvevariconosciutonelSegretarioilprotocollistadell'Enteperil

pagamentodeglistipendiagliimpiegati.Perl'assembleacorseunmormoriosommesso.Poiilsegretariodisseforte:Ilvostropostoèlaggiù.Eaccennòallaporta,pressolaqualesitrovavaeffettivamenteunaltropiccolotavolo.InunsolmomentoFalkavevacapitoevedevachiaramentechecosasignifichiessereconservatore,

echecosasignifichiscriveresenzaessereconservatore.Colcuoreintumultotornòindietroeattraversòdinuovotuttalafollacheglisorridevaironica.Maquandolavolleaffrontareconlosguardoacceso,quasiasfidarla,ilsuoocchios'imbattéinunaltro,equestoeratantosimileadaltriocchicheeranooggispenti,echeunavoltaloavevanoguardatoconamore.

Quell'occhioeraverdediastioelotrafiggevacomeunagopungente.Eglisisentìunagranvogliadipiangere,dipiangeredidoloreperchévieraunfratellochepotevaguardareinquelmodounfratello!Occupòilsuoumilepostopressolaportaenonuscìsoltantoperchéglisembròvilefuggire.Auntrattofurisvegliatodallasuapaceapparentedauntale

cheentravaalloraeche,nelliberarsidalcappotto,lourtònellaschiena.Dopociòsentìdeporreunpaiodigaloscesottolasuasedia.Ilnuovovenutofusalutatodall'assembleachesilevòtuttainpiedicomeunsoluomo.QueltaleerailPresidentedellaCompagniad'AssicurazioniMarittimeTritone;maeraanchequalchecosadipiù:eraexprefetto,

barone,unodeiDiciottodell'AccademiadiSvezia,Eccellenza,Commendatoredell'OrdinediSuaMaestàecc.ecc.CaddeilmagliettoeilPresidente,trailpiùreligiososilenziodell'assemblea,mormoròilseguentediscorso,chegiaavevapocoprimatenutoperun'anonimacarboniferanellasaladellaScuolad'ArtieMestieri:Signori!Fraleinnumerevoli

intrapresepatriotticheeumanitariebenpoche,nessunaforse,puòrivendicareuncaratteredicosìaltanobiltàefilantropiacomeunIstitutodiAssicurazioni.—Bene,bravo!—sigridònellasala,senzachel'exprefettonerestassecomunqueimpressionato.Checosaèmail'esistenzaumanasenonunacontinuabattaglia,unalottaperlavita

eperlamorte,benpossiamodire,controleforzedellanatura?Ebenpochidinoipotrannosottrarsiallafatalitàdiscendere,prestootardi,inlottacontroquesteforze.—Bravo!Perunlunghissimotempo,specialmentenelperiododellasuavitaprimitiva,l'uomosiètrovatoinbalìaassolutadeglielementi.Estatocomeungiocattolo,comeunguanto,lanciatoor

diquaordilà,èstatocomeunafragilecannanelvento.Oranonèpiùcosì.Veramente.L'uomohafattounarivoluzione;unarivoluzioneincruenta,noncertocomequellerivoluzioniconcuiitraditoridellaPatria,scordandolaleggedell'onore,hannotalvoltaaggreditoilegittimipoteri;no,osignori;maunarivoluzionecontrolanatura.

L'uomohadichiaratoguerraalleforzedellanaturaehadetto:finquivisiaconcessodigiungere,manonoltre!—Bene,bravo!(applausi).Ilmercantemandalasuanave,ilsuovapore,ilsuobrigantino,lasuagoletta,lasuabarca,ilsuopanfilo,ochesoio,perilmare.Laprocellainfrangelanave.Ilmercantediceallaprocella:"scatenatipure!edeglinonperdenulla!Questoèil

grande,fondamentaleconcetto,questaèl'ideaprincipaledell'assicurazione!Pensatesignori:ilmercantehadichiaratoguerraalletempeste,eilmercantehavinto!Unatempestadiapplausirichiamòunsorrisoditrionfosullelabbradell'illustrepersonaggio.Questatempestasembravacheveramenteglifacessepiacere.Ma,osignori,noinon

dobbiamodirechel'istitutoassicurativoèunaffare!Essononèunaffare.Noinonsiamospeculatori,némailodiventeremo,pertuttol'orodelmondo!Noiabbiamoconferitodeldanaroequestodanaronoisiamoprontiarischiarlo.Nonècosì,mieisignori?—Sì,sì!Noiabbiamoraccoltodeldanaro,hodetto,pertenerloadisposizionedicolorchelasfortunacolpisce.Infattila

quotadiassicurazione—credochesiadell'unopercento—nonpuòessereconsiderataveramenteunonereaddizionalee,perquestoappunto,essaharicevutoilnome,moltoappropriato,dipremio.Ciònonsignificachenoivogliamolucrareunverocompenso—premiosignificaremunerazione—perimodestiservigi(dicoquestoperquantomiriguarda)che

prestiamoperpuradevozioneallacausa.Edio,ripeto,noncredo(nonchequalcunodebbapreoccuparsi,nonneèilcaso)noncredochevisiatraipresentichisiangustierebbeseilsuocontributo(eintendooraalluderealleazioni)fosseconsumatonell'interessedellacausa.PregoilDirettoreamministrativodidarletturadellarelazioneannuale.IlDirettoresialzòinpiedi.

Erapallidocomesefosseappenascampatoadunatempesta.Isuoiimponentipolsinidaibottonidionicenonbastavanoacelareillievetremitodellamano.IlsuoocchiofurbocercavaappoggioeconfortonelvoltobarbutodiSmith.Sbottonòlagiaccalasciandonesgorgareillargosparatocomeperraccoglieresuquestounapioggiadisaette.

Elesse:MeravigliosieimprevedibilisonoveramenteidisegnidellaProvvidenza.All'udirequellaparolaProvvidenza,unabuonapartedell'assembleaimpallidì;mal'exprefettolevògliocchialsoffitto,comesegiàfossepreparatoasostenereilpiùterribiledeicolpi(laperdita,perlui,diduecentocorone!).L'annoassicurativochesiètestéchiusoresteràlungamentenegliannalicome

unacrocepiantatasultumulodeisinistrichesisonopresiletteralmentegiocodellaprevidenzadeipiùsaggiehannoannientatoicalcolideipiùprudenti.L'exprefettotenevalemanidavantiagliocchicomesepregasse;Struvepensòchefacessequestoacagionedelriverberodellaparetebiancaesiprecipitòadabbassarelatenda.MailSegretarioloavevagià

preceduto.Ilrelatorebevveunbicchierd'acqua.Questosuoattoprovocòunaesplosioned'impazienza.—Veniamoalsodo!Ditedellecifre!L'exprefettositolselemanidallafacciaerestòstupitoditrovarsipiùall'oscurodiprima.Vifuunmomentod'incertezzaepoilabuferasiscatenò.—Alsodo!Continuate!IlDirettorefucostrettoasaltare

unasequeladifrasidicircostanzaeadentraresenz'altroinargomento:Stabene,signori:riassumeròbrevemente!.—Avanti,perbacco,avanti!Ilmagliettocadde.Signori!Vieratantasignorilitàinquestasolaparola,Signori!,checiascunosiricordòdelrispettochedovevaasestesso.LaSocietà,nell'eserciziotestéchiuso,haassuntoimpegni

per169milioni,incifratonda.—Oh,oh!...ehariscosso,inpremi,unmilioneemezzo.(QuiFalkfecerapidamenteunpiccolocalcoloetrovòche,togliendol'attivocostituitodaipremiel'interofondodigaranziadiunmilione,restavanocirca166milioniperiqualilaSocietàsitrovavaspudoratamentetenutaarispondere.Capìallorailsignificatodiquelleparole:i

disegnidellaProvvidenza.)PerindennizzilaSocietàhadovutopagare,purtroppo,1728670coronee8centesimi.—Vergogna!Comevedete,signori,laProvvidenza,ilDestino...—LasciatestareilDestino!Cifre,cifre!dividendi!Condoloreeconamarezza,nellamianoninvidiabilequalitàdiDirettoreamministrativo,inquestesfavorevolicircostanzepresenti,nonpossoproporre

cheundividendoparialcinquepercentodelcapitaleversato.Siscatenòadessounatempestasullaqualenessunmercantediquestomondosarebbestatoingradodiriportarevittoria.—Vergognatevi,spudorati,imbroglioni!Ilcinquepercento!Puah!cheschifo!Stiamoregalandoilnostrodanaro!Siudivano,peraltro,anchedellevociispirateasensiumanitari,come:poveri

piccolirisparmiatorichevivonosoltantodellorodanaro!chenesaràdiloro?.CheDiociguardi!èundisastro!DeveintervenireloStato,subito,subito!oh,oh!Appenaglifupossibilecontinuare,ilDirettoreAmministrativolesseglielogicheilCollegiodeiSindacitributavaalDirettoreAmministrativoeatuttigliimpiegati,iqualisenzarisparmiarsi,conzelo

indefesso,avevanoassoltoillorocompitoingrato.Questefrasifuronoaccolteconchiareesincereespressionidischerno.FupoidataletturadellerelazionideiSindaci.Essi(dopoaversomministratounatiratad'orecchialDestino),avevanoaccertatochel'amministrazionesitrovavainordineperfettosottotuttiiriguardieavevanoconstatato

laregolarità(!)conopportunoinventario,ditutteleobbligazionicostituentiilfondodigaranzia.ProponevanoquindididarepienoscaricoallaDirezione,dellaqualericonoscevanol'onestoedassiduolavoro.Lapropostafunaturalmenteaccettata.DopociòilDirettoreamministrativodichiaròdinonpotereaccettarelaquotad'utilicheglispettavaeche

egliversavaalfondodiriserva.Questadichiarazionefuaccoltaconapplausierisate.Dopounabrevemisticapreghieraserale,cioèdopounsommessoinvitoallaProvvidenzaperchésidegnassediassicurarenelprossimoannoundividendodialmenoilventipercento,l'exprefettotolselaseduta."

Capitolo13

IdisegnidellaProvvidenza

InquellostessopomeriggionelqualesuomaritopartecipavaallaassembleadellaTritone,lasignoraFalkavevaricevutodallasartaun

vestitonuovodivellutoazzurro,epensò,conquello,difarsubitocreparedirabbialamogliedelrevisoreHoman,cheabitavadirimpettoallasuacasa.Névieracosapiùsempliceepiùfacileperchélebastavamostrarsiallafinestra—eavevamillemotiviperfarlo-mentresorvegliava,nellesuestanze,ipreparativiconcuisiproponevadistritolaregliospitiattesiallesetteperuna

riunione.QuellachedovevariunirsieraladirezionedelPresepeperl'InfanziaBetlemme,eall'ordinedelgiornoerapostaladiscussionedellaprimarelazionemensile.LadirezioneeracompostadallaHoman,ilcuimarito,pensavalaFalk,andavasuperbodellasuaqualitàdifunzionario,daDonnaRehnhjelmcheerasuperbaperchénobile,edalPastoreSkore,cheerail

predicatoreprivatodituttelefamigliepiùinvista,edicuipureeraopportunorintuzzarel'orgoglio.Loschiacciamentoditutticostorodovevaavvenirenelmodopiùcortesepossibile.LamessainscenaeragiàstatapredispostanelgrandericevimentodicasaFalkperilqualetuttiivecchimobili,chenonavevanovaloreartisticooantiquario,eranostatisbanditiesostituiticon

altrimobilinuovifiammanti.OralaFalksiproponevaditrattenerelepersoneattesenellariunionecheessaavrebbepresieduta,e,alterminediquesta,sarebberincasatosuomaritoincompagniadiunammiraglio—avevapromessoasuamogliealmenounammiraglioinuniformeecondecorazioni—edentrambiavrebberochiestol'ammissionealPresepe,comesoci

contribuenti.Falkavrebbedovutoregalaresubitounapartedegliutiliche,senzafaticadisorta,avevaricevutocomedividendodellaSocietàd'AssicurazioniTritone.GiàlaFalkavevasbrigatolasuafaccendaallafinestraeadessostavaapparecchiandoiltavolodiJakaranda,incrostatodimadreperla,sulqualedovevanoesserelettelebozzedellarelazionemensile.

Ellaspolveròilcalamaiod'agata,posòiportapenned'argentosulsostegnoditartaruga,giròilsigillodicrisoprasoinmodochenonvisipotesseleggereilsuonomeborghese,scrollòsapientementeloscrignettodifinissimifilid'acciaioinmodochevisipotesseleggereilvaloredialcunibigliettidibanca—lasuacassapersonale—chevieranorinchiusie,dopociò,impartìi

suoiordinidefinitivialdomesticocheeragiàvestitoperlaparata.Sedettepoinelsalottoeassunseunatteggiamentononcurante,nelqualevolevafarsisorprenderedall'annunciodellavisitadell'amica,lamogliedelRevisore,chesarebbevenutaperprima.ElaHoman,infatti,venne.LaFalkabbracciòEvelinaelabaciòsulleguance,elaHomanabbracciòEugenia

chelaricevettenellastanzadapranzoevelatrattenneperdomandarlechecosapensassedeimobilinuovi.MalaHomannonvollefermarsidavantiallagrandecredenzadiquerciadeltempodiCarloXIIche,conisuoialtivasigiapponesi,aveval'aspettodiunafortezza.Ellas'interessòinvecedellampadariochetrovòtroppomoderno,edellatavolachenonsiadattavaallostile.

Notòinoltrecheleoleografienonseladicevanoaffattoconivecchiritrattidifamigliaeimpiegòuncertotempoperspiegareladifferenzachecorretraunquadroaolioedunaoleografia.LaFalksistrofinavacontrotuttiimobilichelecapitavanoatiroperfarnotareall'amicailfrusciodelsuoabitonuovodivelluto,manonciriusciva.DomandòallaHomanselepiacesseil

nuovotappetodiBruxellesdelsalottoelaHomantrovòchecontrastavaconletendine.LaFalkalloraebbeunaccessodirabbiaenonfecepiùdomande.Sedetteroaltavolinodelsalottoesubitosibuttaronosulleboedisalvataggio:fotografie,volumidiilleggibilipoesieealtrecosedelgenere.Nellemanidell'amicacapitòunopuscolo.

Erastampatosucartarosacoltagliodoratoerecavaquestotitolo:AlCommercianteNicolaoFalkperilsuoquarantesimocompleanno.—Ah!Questisonoiversicheabbiamouditoleggerealricevimento!Echilihascritti?—Oh,unuomoditalento,uneccellenteamicodimiomarito.SichiamaNystrom.—Ehm!Strano!Questonomesuonaassolutamentenuovo.

Untalentocosì!Maperchénonsièfattovederealricevimento?—Perchéeramalato,sfortunatamente,miacara.Perquestononhapotutointervenire.—Ah,caraEugenia!maquestafaccendadituocognatoètristedavvero.Eunaveradisgrazia!—Nonmeneparlare.Eunavergognaeuncontinuopensieropertuttalafamiglia.

Eunacosaterribile!—Certo.Ealricevimento...èstatopropriodolorosochesisiadomandatodilui.Ioprovavovergognaperte,davvero,caraEugenia!QuestoperlacredenzainstileCarloXII,eperivasigiapponesi,pensòlaHoman.—Perme?Oh,tiprego!Tuvuoidirepermiomarito?—replicòlaFalk.—Epoilastessacosa,mipare.

—Ohno,nonèlastessacosa!Iononsono,poi,responsabilepertuttiicialtroniconcui,purtroppo,èimparentato.—Oh,chepeccato,cara,cheancheituoigenitorifosseroammalatiilgiornodelricevimento!Ecomestaadessoiltuocaropapà?—Grazie,stabene.Matuseipropriogentile;tiricordiditutti,vedo.—Macerto!Nondobbiamopensaresempreanoisoli.

Forseèunpo'cagionevoledisaluteilvecchio...comedevochiamarlo?-Capitano...sevuoi!—Capitano?Miomarito,sebenricordo,miavevadetto...veramente...cheènavalestro;ma...falostesso.Eanchedelleragazzenoncen'eranessuna,alricevimento?(QuestoèperiltappetodiBruxelles!pensòlaHoman.)—No,sonocosìbizzarrechenonsipuòmaifare

affidamentosudiloro.LaFalkpreseasfogliareilsuoalbumdifotografieconuntalgarbochenescucìlarilegatura.Erafiammeggiantedirabbia.—Senti,caraEugenia—continuòlaHoman—comesichiamavaquelsignoreantipaticochelesseiversi,quellasera?—TuvuoidireLevin,ilregiosegretarioLevin.El'amicopiùintimodimio

marito.—Mano!dicidavvero?èstrano.Miomaritoèrevisorenellostessoufficiodoveluièsegretario.Oraiononvogliocertodartiundispiaceredicendotidellecosepocogradevoli;ionondicomaidiquestecoseanessuno;mamiomaritodicecheLevinnavigainacquemoltocattiveechenonècertounarelazione

convenientepertuomarito.—Dicequesto?Sitrattadiunacosachenonsoedicuinonmioccupo.Etivogliodire,miacaraEvelina,cheiononmioccupomaidellefaccendedimiomarito...anchesec'èqualcunochefaquesto.—Ma,cara,perdonami!Iocredo,dicendotiquestecose,direndertiunservizio!(Questoperillampadarioeperlatavoladapranzo!Restava

ancoral'abitodivelluto.)—Tuocognato—laHomanripreseilfilodeldiscorsodiprima—aquelchesidice,deve...—Risparmiaimieisentimenti,cara,enonparlarediunuomoperduto.—Eperduto,davvero?Hointesodirechefrequentacertecompagnie!AquestopuntolaFalkfurisparmiata,perchéildomesticoannunciòDonnaRehnhjelm.—Benvenuta!comeèstatagentileafarmi

quest'onore...Eragentiledavvero,quellasignoraanziana,eavevaunamabileaspetto,comesoltantopuòaverechihasuperatomoltetempesteconverocoraggio.—Dunque,miacarasignoraFalk—disseladamadopochesifuseduta—ioleportoisalutidisuocognato.LaFalksidomandòchecosaavessefattodimaleaquellasignoraperchéancheleisi

proponessediferirla,erispose,offesa:—Ah,sì?—Eungiovanetantosimpatico.Estatodamequest'oggiehafattovisitaamionipote.Sonobuoniamici.Epropriounottimoragazzo!—Macertocheloè!—interruppela-Homan,prontasempreatuttelevirate.—Stavamoappuntoparlandodilui.—Davvero?Equelchepiùammiroinluièilcoraggio

concuisièbuttatoperunastradasullaqualeèanchefacilenaufragare.Manoncredochesidebbanonutrirediquestitimoripercui,perchéèunuomodicarattereedisaldiprincìpi.Nonlapensacosì,carasignoraFalk?—Iol'hosempredetto;mamiomaritoèsemprestatodiparerediverso.—Già,suomarito—soggiunselaHoman—ha

sempreavutodelleideetuttespeciali.—Dunquefrequentasuonipote?—ripreselaFalkconfervore.—Sì;hannounpiccolocircolo,nelqualesitrovanoanchedegliartisti.LeiavràprobabilmentelettodiquelgiovanepittoreSellén,ilcuiquadroèstatoacquistatodaSuaMaestà...—Macertamente;siamostatiall'Esposizione,eabbiamovisto.E...ancheluièdella

compagnia?—Sì,anchelui.Spessoquestiragazzidevonoattraversaredeiperiodidifficili,c"omesempresuccedeaigiovanichevoglionofarsistradanelmondo.—Deveessereunpoeta,tuocognato—disselaHoman.—Sì,credo.Scrivemoltobene;haancheavutounpremiodall'Accademiaecoltemposifaràunnome—risposelaFalkconassoluta

convinzione.—Sì.Enonl'hosempredetto,io?EincominciaronoagaraadesaltareimeritidiArvidFalk,cosicchéegligiàeraascesoaltempiodellaGloriaquandoildomesticoannunciòilPastoreSkore.Questientròapassirapidiesalutòingranfrettalesignore.—Pregodiscusarmi,searrivoinritardo;manondispongodimoltiminuti.

Devotrovarmi,alleottoemezza,adunariunionedallaContessavonFabelkrantzevengoquidirettamentedalmiouffiCio.—Oh,hapropriotantafretta,signorPastore?—Sì,lamiaattività,cosìestesa,nonmilasciaunmomentodiriposo.Pensochefaremmobeneainiziaresenz'altroladiscussione.Ildomesticoportòdeirinfreschi.—Nonvuolprendereuna

tazzaditè,signorePastore,primad'incominciare?—domandòlapadronadicasa,cheprovavaildisagiodiunnuovopiccolodisinganno.IlPastorediedeun'occhiataalvassoio.—Grazie,no.Poichévedochec'èdelpunch,prendoquesto.Iomisonoproposto,signoremie,dinondifferenziarmimai,negliattiesterioridellavita,daglialtriuomini.Tuttibevonopunch.

Iononamomoltoquestabevanda:manonvogliocheilmondomicredamiglioredilui.L'ostentazioneèunviziochedetesto.Possoleggerelerelazioni?Sedettealloscrittoio,intinselapennaeincominciò:ConlapresentelaDirezionerendediragionpubblical'elencodeidonichesonostatioffertialPresepeInfantileBetlemmenelmesedimaggio.

Firmati:EugeniaFalk...—Nata?...mipermettodidomandare...—Nonènecessario!—disselaFalk.—EvelinaHoman...Nata?mipermetto...—VonBaehr,signorPastore.—AntoniettaRehnhjelm,nata?signoramia...—Rehnhjelm,signorPastore!—Ahsì,èvero;sposatacolcugino,vedova,senzafigli.Procediamo:Doni...

(Generale,oquasigenerale,costernazione.)—ManonsottoscriveancheLei,signorPastore?—domandòlaHoman.—Hoilterroredelleesibizioni,signoremie.MaseLorSignorelodesideranoproprio...ecco:NatanaelSkore!.—Allasuasalute,signorPastore!Laprego,beva,almeno,primad'incominciare—supplicòconunsorriso

seraficolapadronadicasa.Mailsorrisoscomparvequand'essasiaccorsecheilbicchieredelPastoreeragiàvuoto.Siaffrettòariempirlo.—Grazie,signoraFalk;manonesageriamo.Incominciamo,dunque.Vogliacontrollareilmanoscritto,mentreioleggo:Donipervenuti:daSuaMaestàlaRegina:40corone;ContessavonFabelkrantz:5

coroneeunpaiodicalzedilana;commercianteSchalin:2corone,unamazzettadibuste,seimatiteeunabottigliad'inchiostro;signorinaArmandaLibert:unabottigliad'acquadiColonia;signorinaAnnaFeif:unpaiodipolsini;Carletto:25centesimidelsuosalvadanaio;DamigellaGiovannaPettersson:mezzadozzinadiasciugamani;signorinaEmiliaBjorn:un

NuovoTestamento;negoziantedialimentariPersson:uncartocciodicruschellod'avena,undicichilidipatateeunbarattolodicipolleinconserva;negozianteScheike:duepaiadimut...—Signori—interruppeDonnaRehnhjelm.—Possopermettermidifareunadomanda:sihaforseintenzionedidarequestarobaallestampe?—Naturalmente

—risposeilPastore.—IntalcasochiedereidipoterusciredallaDirezione.—Ma,DonnaRehnhjelm,credeLeicheilsodalizioavrebbedeidoni,volontariamenteofferti,senonsipubblicasseroinomideidonatori?—Elabeneficenzadovrebbedunqueblandirelapiùmeschinadituttelevanità?—No,nonècosì.Certolavanitàèunmale.

Manoiconvertiamoquestomaleinunbene;noilofacciamodiventarebeneficenza.Forsechequestononèbello?—Sì,manondobbiamochiamareconunbelnomeunabruttacosa.Questosichiamafarisaismo.—Leièmoltosevera,DonnaRehnhjelm.LaScritturadicechesideveperdonare.Perdoniamoacostorolalorovanità!—Sì,signorPastore,

ioperdonoaloro,manoname.Chedellesignoresfaccendatesidilettinodifardellabeneficenzaèscusabile;macheessegabellinoperunabuonaazioneciòchenonèsenonundivertimentoeunpiacerepiùgraditodeglialtriperl'attrattivachegliconferiscelapubblicità,elamaggioredellepubblicità,cioèquellachesifacolmezzodellastampa,è

vergognoso.—Macome?—attaccòlaFalkcontuttol'impetodellasualogicamostruosa—Leipensacheèvergognosofaredelbene?—No,miapiccolaamica,mafarstamparechesièregalatounpaiodicalzedilana,questoioloritengoignobile.—Stabene.Maregalareunpaiodicalzedilanaèfaredelbene.Dunqueèignobilefaredel

bene!—No,èignobilefarlostampare,bambinamia!Leideveintenderebenequelchedico—corresselagentildonna,malacocciutapadronadicasanonsiarreseecontinuò:—Alloraèvergognosostampare!MalaBibbiaèstampata;dunquesarebbevergognosostamparelaBibbia...—Vuoleaverelagentilezzadicontinuare,signorPastore—disselaRehnhjelm,interrompendola

padronadicasa,eunpo'contrariatadalmodogrossolanoevolgareconcuiquestaperoravalepropriesciocchezze;malaFalknonsidiedepervinta.—ForseLei,DonnaRehnhjelm,credecontrarioallasuadignitàscambiaredelleopinioniconunapersonacosìdapoco,comesonoio...—Mano,bimbamia;maLeisitengaleSueopinioni.

10nondesideroscambiarle.

—Sichiamadiscutere,questo?domandoio!SignorPastore,nonvuoleLeiilluminarcisuquestopunto,sesipossachiamardiscussionequellanellaqualeunadellepartisirifiutadirispondereagliargomentidell'altraparte?—MiaottimasignoraFalk,questocertamentenonsichiamadiscutere—risposeilPastore

conunsorrisoambiguocheperpocononcagionòallaFalkunacrisidilacrime.—Manoi,signoremie,nonvogliamoguastarecondeglialterchiunabuonacausa.Rimanderemolastampadell'elencofinoachelaentitàdelleoffertesiamaggiore.Abbiamovedutogermogliarequestainiziativa,cosìgiovane,comeunchiccodifrumentoeabbiamovedutoanchechedellemani

benevolisonopronteacurarelapianticella,madobbiamopensareall'avvenire.L'associazionehaormaiunpatrimonio,equestopatrimoniodeveessereamministrato.Noidobbiamo,inaltritermini,pensareaprovvedercidiunamministratore,diunuomopraticoilqualepossarealizzare,cioèconvertireindanaroquesteattivitàcheci

sonopervenute.Dobbiamo,peresprimercipiùesattamente,nominarciuneconomo.Nonpotremo,purtroppo,procurarcelosenzauncertosacrificiopecuniario;ma,d'altraparte,checosaèmaipossibileotteneresenzauntalsacrificio?Forsechelesignorehannodaproporrequalcunoperunsimileincarico?No.Lesignoreaquestononavevanopensato.

—Ealloraproporreiioungiovanemoltoseriochereputoadattoaquest'ufficio.LaDirezionehadaobiettarequalchecosaallanominadell'applicatoEklundadamministratoredelPresepe,controunadeguatocompenso?No.Lesignorenonavevanonulladaobiettare,tantopiùcheilPastoreraccomandavailcandidato.Elaraccomandazionedel

Pastoreeratantopiùefficaceinquantol'applicatoEklunderaunsuostrettoparente.Cosìl'associazionesitrovòadavereuneconomoconunostipendiodiseicentocorone.IlPastorepresenuovamentelaparola:—Signoremie,possiamocrederediavereoggilavoratoabbastanzanellavignadelSignore?Nessunorispose.LaFalkadocchiavalaportasperandodivedergiungeresuomarito.

—Ilmiotempoèlimitatoedio,purtroppo,vedochenonmièpossibiletrattenermipiùalungo.Nessunohadafareosservazioni?No?EalloraioinvocolaprotezionedelSignoresullanostraintrapresa,chesièiniziatasottocosìfavorevoliauspicieauguroeinvocograziaebenedizionepertuttinoi.Nésapreifarquestoconparolepiùacconcediquelle

cheEglistessocihadettequandociinsegnòapregare:Abba,Padreamato,PadreNostro...Tacque,comeintimiditodalsuonodellapropriavoce,etuttal'Associazionesicoprìgliocchiconlemani,comeseciascunosivergognassediguardareilvoltodeglialtri.Lapausasiprotrasseassaipiùdiquelchesipotevapensare.Divenneinterminabile,manessunoosavainterromperla;

tuttiguardavanoattraversoleditasequalcunosimovesse,quandounoscampanellareviolento,giùdall'atrio,richiamòl'associazioneallarealtàdiquestaterra.IlPastorepreseilcappello,vuotòilbicchiereeassunsel'atteggiamentodichivorrebbesvignarsela.LaFalkeraraggiante.Adessosarebbearrivatolostritolamento,lasuavendettaelasuariabilitazione.

Unafiammalescintillavavivacenegliocchi.Elavendettavenne,evenneanchel'annientamento.IlcameriererecòallaFalkunaletterascrittaledalmarito,equestaletteradiceva...Quelchelaletteradicevagliospitinonloseppero,mavideroqueltantochebastòloroperindurliadiresubitochenondesideravanoincomodareoltreeche

avevanoacasaqualcunocheliaspettava.Lagentildonnasisarebbefermatavolentieriperconfortarelagiovanesignorachetradivanelsuoaspettotantainquietudineetantatristezza.MalaFalknonlaincoraggiòaffatto;simostròinvececosìsollecitaedattentaperisuoiospitimentreessiindossavanoinanticamerailorosoprabitidafarintendere

cheilsuopiùardentedesiderioeraquellodivedereivisitatorisullastrada,alpiùpresto.Sisepararonocongrandedisagio;ipassidegliospitisispenserogiùperlascalaegliuscentidallanervosafrettaconcuilapadronadicasachiuseallelorospallelaportaarguironochelapoverinaanelavasoltantoadesseresolaperpoterdareliberosfogoaiproprisentimenti.E

fucosì.Quandofusolanellesuevastestanze,proruppeinunpiantodisperato;malesuelacrimenoneranosimiliaquellechecadonocomeunabeneficapioggiadimaggiosudiunaridocuore;eranolapurulenzadelfuroreedellarabbiacheoffuscalospecchiodell'animaepoigemeegocciola,ecorrodecomeunacidolerosedellasaluteedellagioventù.

Capitolo14

Assenzio

UncaldosolepomeridianoarroventavaleselcidiX...,capoluogodiprovincia.NellasaladellaTavernaMunicipaleregnavaancoralapiùassolutaquiete.Perterrastavanodei

ramoscellid'abetesparsienell'ariav'eraodordisepoltura.Lebottigliedeiliquoridiclasseeranoritteneiloroscaffaliefacevanolasiestapomeridianadirimpettoallebottiglied'acquavitecheportavanoalcolloiloroordinicavallereschiedavevanoriposofinoasera.Ilpendolo,chenonpotevamaiconcedersiunriposomeridiano,senestava,lungo

comeuncontadinodellamontagna,controlapareteespezzettavailtempo,mentreaveval'ariadileggereungrandemanifestoteatralecheeraaffisso,lìpresso,adunattaccapanni.Lasalaeramoltolungaestretta,eledueparetimaggiorieranofiancheggiatedatavoledibetulla,chesistaccavanodalmuro,permodochelasalaassumeval'aspettodiunascuderia,nella

qualeletavole,tutteaquattrogambe,rappresentavanoicavallichestannolegatiallapareteevoltanoilposterioreall'ambiente.Maadessoeranotuttiaddormentati.Qualcunosollevavauntantinounadellezampeposteriorisulpavimentoperchéquestoerapiuttostoaccidentato.Chedormisseroerabenchiaro,perchésulleloro

schienelemoschepasseggiavanoindisturbate.Mailcamerieresedicenne,chesenestavaappoggiatoalpendolomurale,propriovicinoalmanifestodelteatro,nondormiva,perchéscacciava,colsuogrembialebianco,senzaposalemoschechepocoprimaeranostateincucinaeviavevanodesinato,eadessogiocherellavanoliete.Ognitantoilcamerieresi

tiravaindietroeaccostaval'orecchioalgranventredell'orologio,comeseloauscultassepersaperechecosaavessemangiatoamezzogiorno.Ebenprestofusoddisfattoperchéillungoarnesesinghiozzò,poi,esattamentequattrosecondidopo,singhiozzòun'altravoltaeincominciòtosto,dentrodisé,arumoreggiareeastridere.

Ilragazzosiriscosseeudìl'orologiobattere,paurosamenterantoloso,seicolpi,eriprenderepoiilsuosilenziosolavoro.Ancheilragazzodovevariprendereilsuolavoroe,perciò,feceungirod'ispezionenellasuascuderia,strigliòisuoiquadrupedicolgrembialeemiseognicosainordine,comeseaspettassedellevisite.Sudiuntavolocollocato

proprioinfondoallasala,edondeunosservatorepoteva,coltirodeisuoisguardi,batteretuttalastanza,posòdeifiammiferie,accantoaquesti,unabottigliadiassenzio,conduebicchieri,unoperilliquoreel'altroperlamiscela.Riempìpoiallafontanellaunagrossabocciad'acquaelacollocò,accantoaquelmaterialeincendiario,sultavolo.

Dopociòfecealcuneescursionisuegiùperlastanzae,intanto,assumevadelleposecuriose,comesescimmiottassequalcuno.Oraincrociavalebracciasulpetto,chinandoilcapoemettendoavantilagambasinistramentrelanciavagrandiocchiateallesdrucitetappezzeriedellevecchie,pareti;oraincrociavalegambeaccostandoall'angolodeltavolole

nocchedellamanodestra,etenendonellasinistraunaspeciediocchialinofabbricatocolfilodiferrodiunabottigliadiPorto.E,attraversoquell'occhialino,contemplavabeffardamenteitravicellidelsoffitto.Aduntrattolaportasiaprìedentròunuomodicircatrentacinqueanni,colfaresicurodichisisenteincasapropria.Ilsuovoltoglabroavevaquei

trattipronunciaticherisultanodauncostanteeserciziodeimuscolifaccialiechesiritrovanonegliattori,esoltantoinquestaclasse.Attraversolapelle,ombreggiatadalleradiciscuredellabarbarasa,siscorgevanotuttiimuscolieitendinidiquelvolto,manonsivedevailtravagliosomeccanismochemettevainmototuttiqueidelicatitiranti,datochenonsitrattavadiun

comuneclavicembalo,damanovrarsialcomandodiunpedale.Unafrontealta,unpo'stretta,conletempieincavate,siprofilavacomeuncapitellocorinzio,enesgorgavanoincomposteciocchedicapellineri,comeunaincoltavegetazione,dondesaettavanoall'ingiùcerteserpicinediritte,chetentavano,senzaperaltroriuscirvimai,diraggiungere

leocchiaie.Gliocchigrandiescuriapparivanomitiemelanconiciallostatodiquiete;mailloropossessorepoteva,conessi,anchelanciardellefolgori,elepupille,allora,assomigliavanoabocchedipistola.Ilnuovovenutosedettepressoiltavoloapparecchiatoegettòunosguardocrucciatoallabocciadell'acqua.—Perchémettisempre

l'acqua,Gustavo?—PerchéilsignorFalandernonprendafuoco.—Echet'importacheioprendafuoco?Forsechenonsonopadronedifarlo,selovoglio?—IlsignorFalandernondovrebbefareilnichilista,quest'oggi!-Nichilista?Chitihainsegnatoquestaparola?Dovel'haiudita,ragazzo!Tuammattisci;dimmi!Silevòinpiediescoccòalcunicolpi

dallesueoscurebocchedipistola.Gustavoammutolìperlosgomento;l'espressionedelvoltodell'attoresembravasbigottirlo.—Ragazzo,rispondi:dovehaiimparatoquellaparola?—EstatoilsignorMontanusadirla,qualchegiornofa,quandovennequi,uscendodallachiesa—risposeGustavo,impaurito.—Ah,Montanus!—esclamò

ilcuposignorerimettendosiasedere.—Montanusèl'uomochefaperme;èunochesaquelchesidice.Senti,Gustavo;tumipuoianchedirecherazzadisoprannome,disoprannome,capisci?mihaappiccicatoquellabandadicommedianti.Nondeviaverpaura...—No,signore.Eunnomecosìbruttochenonhoilcoraggiodidirlo.—Maperchénondovresti

dirmelo,se,dicendolo,mifaipiacere?Noncredicheanch'ioabbiabisognodiqualchecosachemidiaunpo'dicoraggio?Hoforselafacciadiunuomotroppoallegro?Fuori,dunque.Cometidiconoquandovoglionosapereseiosonostatoqui?Dicono:c'èstatoil...—Ildiavolo!—Ah,Udiavolo!Cosìdicono.Unbelnome,veramente.

Miodiaquellagente,nonèvero?—Sì,terribilmente.—Mabenissimo.Perchépoi?Forsechehofattolorodelmale?—No,questononlopossonodire.—No.Neanch'iolocredo.—MadiconocheilsignorFalanderguastalagente.—Ioguastolagente?—Sì,ediconocheilsignorFalanderhaguastatomeperchéadessoiotrovochetuttelecosesono

vecchie.—Eh,eh!Forsetudicicheillorospiritoèmoltovecchio.—Sì,e,d'altraparte,èvecchiotuttoquellochedicono.Esonotuttivecchi,tantovecchichemifannoribrezzo.—Mabene!Nontrovianchetucheesserecameriereèunacosamoltovecchia?-Sì,certocheloè.Eunacosavecchiavivere,eanchemorire.Tuttoè

vecchio.No:farel'attore,peresempio,nonèunacosavecchia.—Masì,amicomio!Elapiùvecchiadituttelecose.Maadessotudevichiudereilbecco.Iodevostordirmi.Tracannòilsuoassenzioesiappoggiòcolcapocontrolaparete,dovesivedevaunalungastrisciacolormarrone.Erailsegnodelsuosigaro.Neiseilunghianniduranteiqualieglierastatosedutoa

quelposto,ilfumodelsuosigaroavevadisegnatoquellariga.Attraversolefinestreentravanóiraggidelsole;maprima,difuori,lifiltravanoipioppilecuichiomeleggereetremuleeranoagitatedalventodellasera.Ecosì,sullaparetepiùlungal'ombradisegnavaunaretemobile,entrocui,inbasso,comparivalatestadell'uomotenebroso.

Conlesuecioccheincompostequellatestaproiettavaun'ombramoltosomiglianteadungrossoragno.Gustavoavevaripresoilsuopostoaccantoall'orologioesierachiusoinunsilenzioveramentenichilista,mentreosservavailvolodellemosche,danzantiintornoallalampadadiArgand,pendentedalsoffitto.—Gustavo!—squillòlavocedalfondodella

grossaragnatela.—Eccomi!—furispostodall'orologio.—Vivonoancoraituoigenitori?—No,leilosa,signorFalander.—Questoèunbeneperte.Seguìunlungosilenzio.—Gustavo!—Eccomi!—Puoidormire,lanotte?—Checosaintendedire,signorFalander?—risposeGustavo,earrossì.—Quellochedico.—Macertocheposso

dormire.Perchénondovrei?—Perchévuoidiventareattore?—Nonsodirlo.Misembrachesareifelice.—Alloranonseifelice?—Nonloso;noncredo.IlsignorRehnhjelmèstatoancoraquiqualchevolta?—No,nonc'èstato;mavolevaveniredalei,inquestigiorni.Ancoraunlungosilenzio.Poisiaprelaportaeun'ombracadenellagrossa

rete.Siagitaeilragnonell'angolofaunrapidomovimento.—IlsignorRehnhjelm?—dicelatestacupa.—IlsignorFalander?—Benvenuto!SocheLeihacercatodime,oggi.—Sì,sonogiuntostamaneeappuntopensavod'incontrarmiconlei.Leigiàindovinaciòchedesidero.Io...vorreientrareinarte.

—Mano!Davvero?Menemeraviglio.—Senemeraviglia?—Veramente,sì.Maperchéhacercatopropriodime?—Perchésocheleièunprincipetragliattorieperchéunnostroconoscentecomune,loscultoreMontanus,mihaparlatodileicomediunaegregiapersona.—HadettocosìMontanus?Inchecosapossoesserleutile?—Dandomiunconsiglio.

—Vuolesederealmiotavolo?—Volentieri,sesaròioadoffrire.—Nonpotròpermetterglielo.—Allora...perlamiaparte,senonledispiace.—Comevuole.Lei,dunque,michiedeunconsiglio,uhm!e,naturalmente,vuoleunconsigliosincero.Ascoltialloraeriflettabenesuquelcheledirò,enondimentichiche,inquesto

giorno,ioLeavròdettolecosechestoperdirle,perchéintendoassumerelaresponsabilitàdellemieparole.—Midicalasuaopinione.Sonoprontoatutto.—Hagiàordinatoicavallidiposta?No?Ealloraliordinisubitoetornidigaloppoacasasua.—Forseleimireputaincapacedidiventareunattore?—No,affatto.Nonritengonessunoincapace

diquestoAlcontrario;tuttigliuomini,chipiùchimeno,hannodisposizioneperinterpretarealtriuomini.—Eallora?—Eh;lacosaèmoltodiversadaquelcheleiimmagina.Leiègiovane;ilsuosangueribolle,Leisentechemilleimmagini,belle,luminosecomequelledeilibridifiabe,simuovononellasuamente.MaLeinonvuoletenerlenascoste,Leivuoleportarle

fuori,allaluce,vuolerecarlesullesuebracciaemostrarle,farlevedere,soprattuttofarlevederealmondoeprovarecosìunaimmensagioia.Nonèvero?—Leiinterpretailmiopensiero.—Iosuppongosoltantoilcasomigliore,epiùcomune,perchénonvadoincercadelleragionitristioturpidellecose,anchesepensomaledellamaggiorpartedegliuomini.

Dunque,questasuaaspirazioneètantofortecheormaiLeipreferiscesoffrirelafame,umiliarsi,subireilricattodeivampiri,dichiararefallimento,piuttostochetornareindietro.Nonècosì?—Sì.Comemiconoscebene!—Hoconosciutounavoltaungiovane—oranonloriconoscopiù,perchéètantomutato!—ilqualeaquindiciannierauscitodaunodiquei

riformatorichetuttiimunicipitengonoperrinchiuderviiragazzireidelpiùcomunedeidelitti,quellodivenirealmondo,edovequestiragazziinnocentidevonoespiareilpeccatooriginale,quellodeilorogenitori,altrimenti...chissàchecosasuccederebbe...Laprego,mirichiami,ognitanto,all'argomento.QuelgiovanestettepoicinqueanniaUppsalaelesse

un'infinitàdilibri.Ilsuocervellosiorganizzòinseicompartimentineiqualivenneroimmagazzinateseispeciedinozioni:numeri,nomi,un'interaprovvistadigiudizibell'epronti,conclusioni,teorie,ghiribizziesciocchezze.Tuttoquestoerapossibileperchéilcervelloumanoèmoltospazioso,mainquelcervelloentraronoanchemolteideealtrui,vecchieeputrideidee

chealtriavevanorimasticatopertuttalavitaecheorarisputavano.Ilgiovanealloraprovòunsensodinauseae...avevavent'anniquandoentròinarte,alteatro.Guardiqui,almioorologio!badiallalancettadeisecondi.Sessantacenevoglionoprimachesiaunminuto,sessantavoltesessantaprimachesiaun'ora;epoiventiquattrovoltequesto

prodotto,enonètrascorsocheungiorno!Epoitrecentosessantacinquevoltetuttoquesto,enonècheunanno!Pensiadesso:diecianni!Signore,nonemaistatosullasogliadicasasuaadaspettareuncaroconoscente?ilprimoquartod'oratrascorreinunlampo;ilsecondoquarto...siaspettivolentieriperamordiquellapersonaallaqualesivuolbene.Alterzoquarto...nonviene!

Alquarto...speranzaetimore.Alquintosivavia,mapoisitorna.Alsesto...Diomio!hoperdutoinutilmenteilmiotempo!Alsettimo:...maioresto,vistochesonorimastogiàtanto!All'ottavo:rabbiaeimprecazioni.Alnonosientraincasa,cisisdraiasuldivanoesiprovaunsensodiquiete,comesesifossepresalaMortea

braccetto.Egliaspettòdiecianni,diecianni!Nonmisirizzanoicapelliquandodicoquesto:diecianni?Guardi.Aspettòancora.Passaronodiecianniprimachepotesseavereunaparte.Equandol'ebbetrionfò,subito.Maquasierasulpuntod'impazzireperqueidiecianniprima,ederastupitochelafortunaraggiuntanonlorendessefelice.Cosìdivenne

infelice!—Manoncredechequeidiecianniglifosseronecessariperstudiarelasuaarte?—No,nonpotevamaistudiareperchénonpotevarecitare.Eradiventatounozimbello,unaspeciedirifiutodelcartellone.LaDirezionedicevadinonpoterfarnulladilui,equandosirivolseadun'altradirezionequestaobiettòcheeglinonavevaunrepertorio.

—Maperchénonsisentìfelicequandoebbefattofortuna?—Credeleicheun'animaimmortalesiappaghidellafortuna?Maperchéparliamodiquesto?LaSuarisoluzioneèirrevocabile.Imieisuggerimentisonosuperflui.Nonvièaltromaestroall'infuoridell'esperienza,equestaècapricciosao

calcolatrice,propriocomeunmaestrodiscuola.Alcunisonosemprepremiati,altrisonosemprepuniti.Leiènatoperesserepremiato.NoncredacheioLedicaquestoinconsiderazionedellasuaorigine.Sonoabbastanzailluminatodanonattribuireadessaalcunaimportanza,sensofavorevolenéinsensosfavorevole.Enelcasopresenteessaèassolutamentetrascurabile

perchéquil'uomocomeuomo.Leaugurodiaverfortunailpiùprestopossibile,perchéilpiùprestopossibileLeipossaessere...illuminato!Leilomerita,iocredo.—MaLeinonhastimadellasuaarte,lapiùgrandeestupendaditutte—Lasisopravaluta,cometuttelecosesullequaligliuominiscrivonolibri.Essaèpericolosa,perchépuòrecardanno.Unamenzogna

bendettapuòfareunaenormeimpressione.Succedecomeinun'assembleapopolare,nellaqualeunaincoltamaggioranzadàiltracolloallabilancia.Quantopiùessaèformale,esteriore,tantoessaèmigliore.Quantopeggio,tantomeglio!Conciònonhodetto,peraltro,cheessasiainutile.—MaLeinonpuòpensareaquestomodo.

—Lapensocosì;manonèdetto,perquesto,cheioabbiaragione.—MaLeidavverononstimalasuaarte?—Lamiaarte?Maperchédovreistimarlapiùdellealtrearti?—ELeiharecitatolepartipiùpienedisensoprofondo,LeihainterpretatoShakespeare!LeièstatoAmleto!ManonsièmaisentitoscossonellesuepiùintimefibrerecitandoilprofondomonologoEssereo

nonessere?.—Checosaintendeperprofondo?—Intendoqualchecosadiprofondamentesentitoepensato.—Sispieghi!Eforseunacosatantoprofondadire:Devoonondevotogliermilavita?Lofareivolentierisesapessiquelcheavvienedopolamorte,etuttiglialtrianchelofarebbero.Manonsappiamonullaeperquestononcitogliamola

vita.Equestounpensierotantoprofondo?—No,cosìno...—Eallora?AncheLeihacertamentepensato,almenounavolta,ditogliersilavita,nonèvero?—Sì,cometutti,credo.—Eperchénonlohafatto?Perché,comeAmleto,Leinonosava,enonosavaperchénonsapevaquelchesarebbevenutopoi.EracosìprofondoLei?—No,

naturalmente.—Ealloranonsitrattachediunabanalità.Inunaparola,questosichiama...comesichiama,Gustavo?—Vecchio?—furispostodall'armadiodell'orologio,dondelarisposta,aquantosembrava,eraattesa.—Evecchio,ecco!Maseilpoetaciavessedato,sullavitafutura,un'ipotesiaccettabile,sarebbestatonuovo.

—Forsechetuttociòcheènuovoèpregevole?—domandòRehnhjelm,piuttostosmontatodallemoltenovitàcheavevaudite.—Ecco,ilnuovohaalmenounmerito,edèappuntoquellodiesserenuovo.Cerchidipensareisuoipensiericonlasuatestaelitroveràsemprenuovi.Micreda;iogiàsapevochecosaLeimiavrebbedomandatoprimachesiaffacciassea

quellaporta,ediogiàsochecosaLeimidomanderàadesso,nellasuaprimadomanda,orachesiamoarrivatiaShakespeare.—Leièunuomosingolare,devoriconoscerlo.Etrovocheharagioneperlecosechedice,ancheseiononleapprovo.—ChecosanepensadiAntonio?IldiscorsofunebresullabaradiCesare:nonèuncapolavoro?—Volevo

parlarlepropriodiquesto.SidirebbecheLeisaleggereneimieipensieri.—Glielodicevoorora.Maforsechequestaèunacosatantostrana,quandotuttigliuominipensano,opiùesattamente,diconolestessecose?Ebbene,dunque,checosacitrovaditantoprofondo?—Questononpuòesseredettoconparole.—Manontrovachesitrattadiunaformapiuttosto

comunedidichiarazioniironiche?Sidiceesattamenteilcontrariodiquelchesipensa,e,perpocochesiaguzzinolepunte,tuttifinirannocolpungervisi.Haletto,invece,qualchecosadipiùbellodeldialogodiGiuliettaediRomeodopolanottenuziale?—Ah,sì!quelpuntodoveRomeodicediesserel'usignoloenonl'allodola...—Certo!aqualepuntopotrei

alludere,setuttiloconoscono?Lìtuttol'effettosifondasudiun'immaginepoeticamoltocomune,ecredeLeichelagrandezzadiShakespeareriposisudelleimmaginipoetiche?—Oh,maperchédemoliretutto,perchétogliermituttiisostegniaiqualimiappoggio?—LetolgolestampelleperchéLeiimpariacamminaredasolo!Vogliacredermi,laprego.

—MaLeinonprega,Leiforza.—EalloraLeievitilamiacompagnia.ISuoigenitorisonoaddoloratiperlaSuarisoluzione?—Naturalmente.Comefaasaperlo?—Tuttiigenitorifannocosì.Perchésopravalutalamiacapacitàdigiudizio?Nonsopravalutimainulla.Sifacciadiquestounaregola.

—CredeLeiche,facendocosì,sisiapiùfelici?—Piùfelici?Ehm!MaloconosceLeil'uomofelice?MirispondaconlaSuapersonaleopinione,senzaservirsidiparolealtrui.—No.—EseLeinoncredecheesistal'uomofelice,comepuòfaredelledomandecomequesta:èpossibilediventarepiùfelici?DunqueLeihadeigenitori.Emoltostupidoaveredeigenitori.

—Macome?Checosaintendedire?—NontrovaLeicheècontronaturailfattocheunavecchiagenerazioneeduchiunagenerazionenuovaconlesueantiquatestupidità?ISuoigenitoriesigonodaLeigratitudine,nonèvero?—Forsechenonèdovutagratitudineaigenitori?—Gratitudineperchéessi,conlaprotezionedellalegge,cihannoportatiinquesta

miseria,cihannoalimentaticonpessimicibi,cihannobattuti,cihannooppressi,umiliati,ehannocontrastatolenostreaspirazioni?Vuolecredermiseledicocheènecessariaunarivoluzione?No,duecenevogliono.Perchénonbevedell'assenzio?Senespaventa?Oh,veda!PortacomeinsegnalaCroceRossadiGinevra;guarisceiferitisuicampidibattaglia,

curaamicienemici,soffocatuttiinobilisentimentichetrascinanogliuominiacommetteretantesciocchezzee,infine,estinguelalucedell'intelletto.SaLeichecosaèlalucedell'intelletto?Primadituttoèunafrase,poièunfuocofatuo,unfarfarello.Sa:unodiqueifuochichevagolanosuiluoghidovesisonoputrefattideipescigenerandodell'anidride

fosforica.Lalucedell'intellettoèanidridefosforica,generatadallamateriagrigiadelcervello.Estranochesullaterratuttoilbenetramontievengadimenticato.Nelcorsodellemiedecennaliperegrinazioniedurantelamiainattivitàapparenteholettotuttelebibliotecheistituitenellepiccolecittà,ebbene:tuttalapovertàetuttalavanitàchesi

trovaneilibrièsemprecitataericercata;solociòcheèveramentebuonoènegletto.Machecosavolevodire?Mirichiamiall'argomento,laprego!L'orologioincominciòadessoaoperareisuoiinternirivolgimentiesuonòsettevolte.Laportasiaprìeunuomorovinòcongrandestrepitonellastanza.Erauntiposuicinquant'anniconunatestapingue,greve,incavalcatatraduespalle

adiposecomeunmortaiosudiunaffustoconun'inclinazionediquarantacinquegradi,esembravapuntataperscaraventaredeiproiettilicontrolestelle.Lasuafacciaeradiquellecheaccusanoilloroproprietariodiqualunquepossibiledelittoediogniimmaginabilevizio,purrivelandolofrenatodallaviltàdicommetterneedipraticarnealcuno.

L'uomoscagliòsubitounadellesuegranatecontroFalandereurlòalcamerierediportargliuntoddydirum,servendosidiunidiomacontortoerudeediunavocedacaporale.—Quell'uomotieneinmanoilSuodestino—sussurròilcupoFalanderaRehnhjelm.—Eiltrageda,direttoreeintendenteteatrale,emiomortalenemico.—Rehnhjelmrabbrividì

osservandoquell'orcocheavevascambiatoconFalanderunosguardopienodiodioprofondoeche,adesso,dalpuntoincuistavanoidue,costellavailpassaggioconsalvedisputi.Laportatornòadaprirsienellasalascivolòadessounuomoquasielegante,dimezzaetà,conicapelliuntieibaffiimpomatati.Preseposto,congrandeconfidenza,accantoal

direttoreilqualegliporse,perchélostringesse,ilsuoditomedioornatodiunanellodicorniola.—Quelloèildirettoredelgiornaleconservatore,ildifensoredeltronoedell'altare.Haliberoingressotralequinteeglipiacerebbesedurretutteleragazzesullequalinonhamessogliocchiildirettoredelteatro.Estatofunzionariogovernativo,mahadovuto

lasciareilposto,emivergognodispiegareilperché—spiegòFalander.—Mamivergognoanchedisederenellastessastanzaconquestisignorie,perdipiù,dovròtrovarmi,questasera,adunapiccolafestaconimieiamiciinoccasionedellamiarecitad'onorediierisera.SeLeidesideratrovarsiincattivacompagnia,conimenoraccomandabilisoggetti,conduedamedi

pessimafamaeunavecchiacanaglia,saràilbenvenutotranoialleotto.Rehnhjelmnonesitòunsolmomentoeaccettòl'invito.Ilragnosullaparetesiarrampicò,attraversoilsuonido,comeperesplorarlo,epoiscomparve.Lamoscarestòancorasedutaperqualchetempo.Mailsolesinascosedietrolacattedrale,lemagliedelnidodileguaronocomesenon

fosseromaiesistiteeipioppidavantiallafinestrasiagitarono.Alloraquelgrossouomo,cheeraanchedirettorediscena,alzòlavoceeurlò,perchédaunpezzoavevascordatoleleggidelcomunelinguaggio:—HaivistoLaSettimana?Mihannoattaccatoun'altravolta.—Eh,nontidevioccuparediquestechiacchiere!—Nonmenedevooccupare?Checosavuoidireconquesto,

diamine?Forsechenonleleggetuttalacittà!Sicurochelelegge!Oraiovorreiandaredaluiaprenderloalegnate;questovorreifare!Dice,conlapiùgrandesfacciatagginecheiosonoesagerato,eaffettato!—Corrompilo;manonfareunoscandalo.—Corromperlo?Pagarlo?Macredichenonabbiatentato?Sonogentemaledettamentestranaquestigazzettieriliberali.

Sesièloroconoscentioamici,allorasì,scrivonobenedivoi;mapagarli,questononèpossibile,anchequandosonodeimiserabili.—Ah,tunonteneintendi!Nonsidevemicaandarliacercare,direttamente:bisognainvecemandarlorodeidoni,cheimpegnino,oanchedeldanarosonante,anonimo,enonmairivelarsi.—Comefannoconte.No,maconlorononattacca.

Hoprovatoahbastanza.Euninfernoquandosihadafarecondellagentechehadeiprincipi.

Capitolo15

L'anonimateatraleLaFenice

—CredichefosseunavittimaquellacheilDiavolotenevatraisuoiartigli?—domandòl'altropercambiarediscorso.—Questononmiriguarda.

Oforsesì!Gustavo,chieraquelsignorechestavadiscorrendoconFalander?-EuntalechevorrebbediventareattoreechesichiamaRehnhjelm.—Checosadici?Vuoldiventareattore,quello,"?—urlòildirettore.—Sì—risposeGustavo.—E,naturalmente,faredellatragedia,edesserprotettodaFalander,enonrivolgersiame,esoffiarmileparti,e

farcil'onore!Eiodituttoquestononsonulla?Io,io!Ah,mifapena.Epropriounpeccatoperlui;unavvenireterribile!Naturalmenteioloproteggerò;loprenderòsottolemieali.Sisentelaforzadellemieali,anchequandoiononvolo,equalchevoltapesano,anche.Eraunragazzoamodo,untipofino,eh?bellocomeunAntinoo.

Peccatochenonsiavenutoprimadame!GliavreidatolepartidiFalander,tutte.Ma,ma,ma...nonèancoratroppotardi.BisognalasciarecheilDiavolologuastiunpo',lorovini,prima.Eancoratroppofresco.Avevapropriol'ariadiessereincontaminato.Poveroragazzo!Già,iodicosoltanto:cheDioloabbiainguardia!Quest'ultima

invocazionefucopertadalchiassodeiclientiurbanideltoddy,cheentravanonellatavernainquelpunto.IlgiornoappressoRehnhjelmsisvegliònelsuolettod'albergomoltotardi.Eramezzogiorno.Iricordidellanottetrascorsasilevavanointornoaluicomefantasmieglisiserravanointornoalletto,nellaluminosagiornataestiva.Rivedeval'attrice

trentacinquennechelarivalitàd'unacollegaavevacondannataallepartidimadrenobile.Eccola:entradisperataefuriosaperinuovisoprusipatiti,siubriaca,posaipiedisuldivanoe,tostocheilcaloredellastanzasiaccresce,sbottonailsuocorsettoconladisinvolturad'unuomoche,dopounpastotroppoabbondante,siallentiilgilè.

Eccogirellareilvecchiocomico,ilqualehadovutorinunciaretroppoprestoallepartidiprimoamorosoechedopounbreveperiododisplendore,èscesoalleparticined'annunzioeoradiverteiborghesucciconlesuefavoleespecialmenteconlaseriedeglianeddotidelsuobuontempoantico.Ma,fuoridallenubidelfumoetraleimmaginiincertedell'ebbrezza,Rehnhjelm

rivedelapiccolafanciullasedicenneche,congliocchipienidilagrime,raccontaaFalandercomeildirettoreleabbiaancorafattodellepropostesconvenientie,infuriatoperilrifiutodilei,abbiagiuratodivendicarsinonassegnandole,inavvenire,chedellepartidicameriera.EvedeFalandercheraccoglieidolorielequerimoniedituttievisoffiasuelidissipa,

cheriduceanullaqualunquecosa,offese,umiliazioniecalciasinini,infortuniedispiaceri,miserieedolori,cheammaestraedesortaisuoiamicianondartroppopesoallecosee,soprattutto,anonsopravalutareleproprieangosce.Elapiccolasedicennedalvoltoinnocentetornaacomparirglinellamemoria;luièdiventatosuoamico,elei,almomentodel

commiato,glihadatounbacio,unbacioardente,appassionato,cheilsuocervelloinfiammerievocaecheèstatoperlaveritàunacosainattesa.Sisollevanellettoperprenderelabottigliadell'acquaesitrovafralemaniunpiccolofazzolettoancorasegnatodatraccedipianto!Oh!eccoquiilnome,scrittoconinchiostrodadisegno,indelebilmente:

Agnese!Baciaduevolteilfazzoletto,nellapartepiùpulita,eloriponenelsuobaule.Poisivestecongrancuraperrecarsialladirezionedelteatrochecertoriceveràtramezzogiornoeletrepomeridiane.Pernonavernulladarimproverarsi,Rehnhjelmsitrovaalladirezionealledodiciinpunto.Qualcunoglidomandachecosadesiderieglioffreisuoi

servigi.Rehnhjelmrispondechenonhabisognodinulla;vuolsaperesoltantoseildirettoreèvisibileeglisirispondecheildirettoresitrovamomentaneamenteinfabbrica,macertamenteverrànelcorsodelpomeriggio.Rehnhjelmpensachefabbricasiaunadesignazioneconvenzionale,odigergo,echesignifichiteatro;mapoivieneasaperecheildirettoreconduceeffettivamenteuna

fabbricadifiammiferi.Ilcognatodeldirettore,cheèl'economodelteatro,sitrovaall'ufficiopostalee,disolito,nonsifavedereprimadelledue;suofiglio,ilsegretario,èimpiegatoaltelegrafoeperciònonhaun'orafissanellaqualesipossaesserecertiditrovarlo.Mal'uscierecreded'indovinarechecosadesideraRehnhjelme,disuainiziativaeinnomedel

Teatro,glidàunacopiadelloStatutodelTeatroperchéilgiovaneaspirantepossaconquellotrascorrereiltempofinchéarriviqualcuno.CosìRehnhjelmsicorazzadipazienzaesimetteasederesuldivanoperleggere.AvevagiàscorsotuttoilRegolamentoel'orologiononsegnavachelamezza.Conversòalloraconl'uscierefinoaitrequartiesedettedinuovoperapprofondireil

primoarticolodelloStatuto:Ilteatroèun'istituzionemorale;perciòisuoicomponentidevonopraticareiltimordiDio,lavirtùeibuonicostumi.Giròlafraseintuttiisensiesistudiòdimetterlaingiustaluce.Manonviriusciva.Seilteatroèdiperséun'istituzionemorale,isuoicomponenti,cioèildirettore,l'economo,ilsegretario,conlemacchineegliscenari,non

hannopiùbisognodellebellissimecosechel'articoloprimodescrive.Sesifossescritto:Ilteatroèun'istituzioneimmoralealloravisarebbestatounsenso;maindubbiamentenoneraquestal'opinionedelladirezione.PensòaldettodiAmleto:Parole,parole!,masubitoricordòcheeraunavecchiamodaquelladicitareAmletoechebisognavaesprimereipropripensiericonparole

originali.Lecercòesiconvinsecheeranotuttechiacchiere;mapoiripudiòanchequestaconsiderazioneperchénoneraoriginale.Manoneraoriginaleneanchequest'idea!Ilsecondoarticololoaiutòapassareunquartod'orainmeditazionisultesto:Ilteatrononhaperfineilpiacereenonesisteperilsologodimento.Dunque:ilteatrononesiste

perilpiacereeinvecenonesistesoltantoperilpiacere.Dunqueesisteancheperilpiacere!Riflettéallorasuciòche,inteatro,ècausadipiacere.Ecco:tuttiprovanopiacerequandovedonodeigiovani,specialmentedeifigli,iqualiingannanoescroccanodanaroailorogenitori,soprattuttoquandoquestigenitorisonofrugali,indulgentiedibuoncuore;tuttiprovanopiacere

quandodellemoglitradisconoiloromariti,eilpiacereèparticolarmentegrandequandoilmaritoèvecchioeavrebbebisognodell'aiutodellamoglie.Poisiricordòcheavevarisomoltodiduevecchichequasieranomortidifameperlarovinadellaloroaziendaecheperlastessaragione,assistendoaldrammadiunautoreclassico,ancoraadessosirideva.Siricordòdiavergoduto

delladisgraziad'unvecchiocheeradiventatosordoe,infine,diessersidivertitoimmensamente,conaltreseicentopersone,allespesediunpretechecercavadicurarsi,nellamanierapiùlogica,dellademenzacheglieraderivatadaeccessivasobrieta,ediessersiparticolarmentedivertitoperlaipocrisiaconlaqualeegliavevapoiraggiuntoilsuoscopo.Dichecosa,dunque,

siride?sidomandò,e,poichénonavevaaltrodafare,cercòdirispondere.Siridedellasventura,dell'angoscia,dellamiseria,siridedelvizioedellavirtù,siridedellasconfittadelbeneedellavittoriadelmale!Questaconclusioneche,inparte,eranuovaperlui,lomisedibuonumoreeprovòungrandepiacereinquestostranogiocodeisuoipensieri.Eincapoacinqueminuti

pervenneadunaconclusione:nellatragedianoilacrimiamoperlestessissimecosechecifannoriderenellacommedia.Masubitobalzòinpiedi,perchéentrava,precipitoso,ilgrossodirettore.QuestipassòcomeunabuferadavantiaRehnhjelm,senzadaravederechesieraaccortodilui,eirruppenellasuastanzaasinistra,dallaquale,unminutodopo,squillòuncampanello,scossodauna

manogagliarda.L'uscierenonimpiegòchemezzominutoperentrareepertornareannunciandocheSuaGraziariceveva.QuandoRehnhjelmentròdaldirettore,questigiàavevastaccatol'avantrenoeavevamessoinbatteriailsuomortaioconuntaleangolodielevazionechenonglierapossibilescorgereilmortalechefaceva,davantialui,tremando,ilsuoingresso.

Dovettetuttaviaudirloperchéglidomandòsubito,intonooffensivo,checosadesiderasse.Rehnhjelmdissechedesideravaesordire.—Ah,ungrandedebutto,allora?grandeentusiasmo!Eleihaunrepertorio,naturalmente!leiharecitatoAmleto,ReLear,RichardSheridan,ilVolontario,condiecichiamatedopoilterzoatto!Ecosì?Vero?—Nonho

mairecitato.—Ah?...alloraèun'altrafaccenda!Simiseasedereinunapoltronaargentata,tappezzatadisetaazzurraeilsuovoltosicomposeunamaschera,comesedovesseposareperl'illustrazionediunabiografiadiSvetonio.—Possodirlelamiaopinione,sinceramente?Sì?Eallorarinunciaquestacarriera!—Impossibile.—Rinunci,leripeto.

Elapiùtremendafratutte.Ecosìirtadiumiliazioni,dicontrarietà,dipunturedispillo,dispine,cheleamareggerannolavita,micreda,signore,tantocheLeidovràdesideraredinonesseremainato.Sembravasincero;maRehnhjelmerairremovibilenelsuoproposito.—Ebbene.AscoltialloraquelcheLedico.Iolasconsiglionelmodopiù

solenneeLedocosìscarsesperanze,cheLeiforsedovràrassegnarsiafareperparecchiannilacomparsa.Cipensi!Enonvengapoidamealagnarsi.Sitrattadiunacarrieracosìdiabolicamentedifficile,cheLeimailaintraprenderebbe,sedavveroneconoscesseledifficoltà.Leientrainuninferno.Micreda.Hodetto.Eranoparolealvento.—Noncrede,piuttosto,di

accettareunascritturasenzadebutto?Ilrischiononsarebbecosìgrande.—Certo.Nonmiaspettavoquestaproposta.—Allora,firmiquestocontratto:duecentocoronedipagaedueannid'impegno.Vabene?Tiròfuoriuncontrattogiàpreparatoesottoscrittodalladirezione,disottoallacartelladellacartasuganteeloporseaRehnhjelmperchélo

firmasse.Rehnhjelm,acuileduecentocoroneavevanodatolevertigini,sottoscrissesenzaleggere.Quandol'affarefufatto,ildirettoregliporseilsuogrossoditomedioconl'anellodicorniola,edisse:Benvenuto!.Eneldirquestoscoprìlegengivedellamascellasuperioreemostròlacornea,giallastraeiniettatadisangue

d'unpaiod'occhidalleiridicolorverdesapone.Conciòl'udienzaeraterminata.TuttaviaRehnhjelm,acuisembravachelacosafosseandatatroppoperlespicce,restòancora,etimidamentedomandòsenondovesseaspettarefinoachenonsiriunisseladirezione.—Ladirezione?—esclamòilgrossotrageda.—Maladirezionesonoio!Seavete

delledomandedafare,rivolgeteviame,soltantoame!Sevioccorreunconsiglio,chiedeteloame.Ame,signormio,eanessunaltro.Capito?marsch!Sisarebbedettochelafaldadell'abitodiRehnhjelms'eraimpigliatainunchiodo,perché,propriomentrestavaperuscire,eglisifermòdibottoesirigiròpervederlafacciadiquelleultimeparole,manonvide

chelegengiverossechesembravanounarneseditorturael'occhiovenatodisangue,esisentìvenirmenoalloralavogliadichiederespiegazioni.UscìecorseallaTavernaMunicipalepermangiareunbocconeeperincontrarsiconFalander.Questistavagiàsedutoalsuotavolo,ederacalmoefreddo,comesesifossepreparatoperlepeggiorievenienze.Perciònonstupìudendoche

Rehnhjelmgiàavevaunascrittura.Tuttavia,nell'udirlanotizia,unpocosirabbuiò.—Comehaitrovatoildirettore,dimmi?—domandòFalander.—Avreivolutoschiaffeggiarlo;manonnehoavutoilcoraggio.—Neancheladirezionehaquestocoraggio,ecosìchicomandaèlui.Tiaccorgeraicheèsemprela

brutalitàquellacheimpera.Losaicheèanchedrammaturgo?—L'hointesodire.—Scriveungeneredidrammistoricichesonosempreapplauditi.Eilsegretodellorosuccessostanelfattocheegliscrivedelleparti,invecedidelinearedeicaratteri.Safarcoincidereleusciteconlebattuted'applausoeabusaindegnamentedelcosiddetto

sentimentopatriottico.Nelresto,isuoipersonagginonsannoparlare;sannosoltantoazzuffarsi:uominiedonne,vecchiegiovani,tutti!PerciòilsuofamigeratodrammaIfglidiReGustavoèconosciuto,conragione,comeunaZuffastoricaincinquescenate.Nonvièazioneinquestodramma,mavisonoeffettive,autentichescenate,familiari,distrada,parlamentariecosì

via.Invecedirispostegliattorisidannodellefiancate,enonnevengonofuoridellescene,mailpiùspaventososchiamazzo.Nonvisonoveridialoghi,bensìscambidiparolacce,concuigliattorisivituperanoagaraeilmassimoeffettodrammaticoèottenutoconleviedifatto.Lacriticahadettocheeglisarebbegrandenellapitturadeicaratteristorici.Ebbene:

comeèrappresentatoGustavoVasainquestodrammachehoricordato?Eunpersonaggioaitante,barbuto,urlone,caparbioelestodimano.Fral'altro,alParlamentodiVasteros,costuispaccaindueuntavolo,eaVadstenacalpestailbattented'unaporta.Peraltrounavoltalacriticadissecheaisuoidrammimancal'ideacentrale,ealloraluis'infuriòesiproposedi

scriveredellecommediemoraliconun'ideacentrale.Avevaunfiglio—questoorcoèammogliato—cheerauncattivoscolaroeognitantoascuolasibuscavaqualchescappellotto.Subitoilpadrescrisseunacommediamoralechemettevainscenaimaestridiscuolaemostravacomeiragazzidioggisianodisumanamentetrattati.Un'altravoltacifuqualcuno

chelostroncòdisantaragioneeluiimmediatamentebuttògiùunacommediamoralenellaqualedescrivevaamodosuoigiornalistidellacittà.Manonparliamopiùdilui.—Maperchétiodia?—Perquesto:unavolta,inunaprova,iodissiDonPasqualeall'italiana,mentreluiavevadecretatochesidovevadirePaskal.Risultato:iofuimultatoecostrettoadire

comevolevalui.Eproclamòcheintuttiipaesidelmondopotevanodirecomevolevano,machequibisognavadirePaskal,perchéluivolevacosì.—Madidoveescecostui?checosaera,prima?—Nonpuoicapirecheèstatoungarzonecarradore?Però,sesapessechetulosai,tiavvelenerebbe.Eadessoparliamod'altro,dico:cometiseitrovatoierisera?-

Magnificamente!Edimenticavodiringraziarti!—Lasciaandare.Tipiacequellaragazza,l'Agnese?—Mipiacemolto.—Eleièinnamoratadite.Ealloraprenditela.—Sonchiacchiere.Nonpossiamoancorasposarci.—Echihadettochedobbiatesposarvi?—Checosaintendidire?—Tuhaidiciottoanni;leinehasedici.Viamate.

Sesuquestosieted'accordo,tuttoilrestoèunafaccendaassolutamenteprivata.—Iononticapisco.Tumiincitiacommettereunacattivaazione!—Iot'invitoadobbedireallagrandevocedellanaturaenonaquelladellastupidasocietà.Segliuominicondannanolavostracondotta,illorogiudiziononècheinvidia,elamoralecheessiaffermanodipraticareèsoltantolaloro

malvagitàchehaassuntounaformaaccettabileepresentabile.Forsechegiàdaqualcheannolanaturanonvihainvitatiallasuagrandefesta,cheèunagioiadeglidèiedèunoscandaloperlasocietàlaqualetemedidoverpagareglialimenti?—Maperchénonciconsiglidisposarci?—Perchéilmatrimonioèunafaccendacompletamentediversa.

Cisilegaperlavita,dopochesièpassatainsiemeunasera,enonèdettochechihadivisoconnoiilpiacereselasentadidividereconnoiancheildolore.Ilmatrimonioèunafaccendadelleanime,equinonsitrattadiquesto.D'altrapartenonèilcasocheioviincitiaunacosachedevefatalmenteaccadere.Amateviingioventù,primachesiatroppotardi,amatevi

comegliuccelli,senzapensareamettersucasa,amatevicomequellepiantechesichiamanoDioiche!-Nondeviparlareconcosìpocorispettodiquestaragazza.Essaèbuona,èinnocenteedegnadicompassione,echiosaparlarealtrimentidileièbugiardo.Haimaivistoforsedegliocchipiùingenuideisuoi,enonvièforselaveritàstessa

nelsuonodellasuavoce?Ellaèdegnadiunamorepuroegrande,enondiunamorecomequellodicuiparli,ediosperochesial'ultimavoltachetuvorraidarmidiquesticonsigli.Eglielopuoidire:iomireputeròsommamentefeliceedaltamenteonoratoilgiornoincuipotrò,essendonedegno,offrirlelamiamano.Falanderscrollòilcapocontantaveemenzachelesue

serpisiattorcigliarono.—Tudegnodilei,tuoffrirlelatuamano?Machedici?—Lapensocosì.—Maquestoèterribile!Seiotidicessichequestaragazzanonsolomancadituttelequalitàchetuleattribuisci,mahainvecelequalitàopposte,tunonmicrederestiemidisdirestil'amicizia.—Sì,lofarei.—Ilmondoèdunquecosìcolmodimenzognachenonsicredeadunuomoquando

dicelaverità?—Comepuoidirecheessadifettidimorale?—Eccodinuovolaparola!Cheparolastraordinaria!Essarispondeatutteledomande,troncatuttelediscussioni,sostienetuttiglierrori!Ipropri,s'intende,nonquellialtrui!Essaabbattetuttigliavversari,esaperorarequalunquecausa,tantoafavorechecontro,esattamentecomefaunavvocato!Oratumihai

sconfitto,elaprossimavoltaiosconfiggeròte.Arrivederci:iodevorincasare.Holezionealletre.Arrivederci,ebuonafortuna!Rehnhjelmrestòsoloconlesueansieeconlesuemeditazioni.Dopoessererincasato,Falanderindossòvestagliaepantofole,comesenonaspettassevisite.Masembravacheloagitasseunagraveinquietudine,

perchécamminavasuegiùperlastanzaesostava,ognitanto,dietroletendineperguardaresenzaesservisto,sullastrada.Andòpoidavantiallospecchio,sitolseilsolinoeloposòsulpianodelsofà.Passeggiòancoraunpocoepoitolsedaunascatoladibigliettidivisitalafotografiadiunadonnaelaosservòconunafortelented'ingrandimentocomesi

esaminaunpreparatoalmicroscopio.Impiegòmoltotempoinquestolavoro.Aduntrattoudì,sullascala,deipassi.Nascoseinfrettalafotografialàdondel'avevapresa,siricomposeesedettealloscrittoiovoltandolaschienaallaporta.Stavascrivendoconimpegnoquandofubussatoallaporta:duecolpireiteratiesommessi.

—Avanti!—gridòFalanderconunavoceche,anzichéinvitare,sembravavolessepiuttostoscacciarequalcuno.Entròunagiovinettapiuttostobassa,magraziosa.Ilsuovoltodelicato,ovale,eracircondatodaunacapigliaturachesisarebbedettaschiaritadalsole,perchénonavevaquelbiondodecisochedàlanatura.Ilnasettoelaboccucciabendisegnatagiocherellavano

seguendopiccolecurvemaliziosecheadognimomentonemutavanolaforma,comeavvienedellefigurediuncaleidoscopio.Quando,peresempio,essamovevalepinnedelnasoelacartilaginerosatasidelineavacomeunpetalod'anemone,lelabbrasisocchiudevanoemostravanolepuntedicertidentiniminutieaguzziche,sebbenefosseroisuoi,apparivanotropporegolarie

troppobianchiperispirarefiducia.Gliocchiconcorrevano,conunandamentoleggermenteobliquo,versolaradicedelnasoesiallontanavanoversoletempiecreandoun'espressionepermanentedielegiacapreghieralaqualecontrastavameravigliosamenteconlepartipiùbassedelvolto,sempreatteggiateamalizia.Lapupillaerairrequietae

potevainunmomentoessereacutacomelapuntad'unago,enelmomentosuccessivospalancarsierestareimmobilecomel'obiettivodiuncannocchialenotturno.Dopochefuentrata,ellatolsedallatoppalachiaveemiseilcatenaccioallaporta.Falanderstavasempresedutoecontinuavaascrivere.—Seiinritardo,Agnese,quest'oggi!—disse.—Sì,proprio—risposeleicon

dispettomentresitoglievailcappelloesimettevaintenutadicasa.—Certo;abbiamofattotardiquestanotte.—Maperchénontialzienonmisaluti?Esconvenienteesserestancocosì!-Ah,perdonami,meneeroscordato.—Scordato?Honotatochedaqualchetempotutiscordiunpo'troppospesso.—Davvero?Edaquandohai

notatoquesto?—Daquando?Checosavuoidireconquesto?Tiprego:levatiquellavestagliaequellepantofole.—Elaprimavoltacheciòmisuccede,etumidicidaqualchetempo.Nonèstrano,questo?Dimmi.—Tifaibeffedime?Checos'hai?Seicosìstrano,daqualchetempo!—Edaglielacolqualchetempo!Perchédicidaqualchetempo?

Perchédobbiamomentire?Perché?—Tumiaccusidimentire?—Ohno!scherzo,soltanto.—Crediforsechenonmiaccorgacheseistancodime?Credichenonabbianotatoieriseracheseistatopienodiattenzioniperquell'ocadiJenny,eche,pertuttalaserata,nonhaiavutopermeunasolaparola?—Seigelosa,allora?—Io?neancheunpo',sai.Selapreferisciame,accomodati

pure.Amenonfanécaldonéfreddo.—Davvero,nonseigelosa?Incondizioninormaliquestosarebbeunfattospiacevole.—Incondizioninormali?Checosavuoidireconquesto?spiegati.—Vogliodire...semplicemente...chesonostufodite,propriocomehaidettodianzi.—Tumenti.Nonèvero!Essaagitòle

pinnenasali,mostròlepuntedeidentiniepunsecongliaghidellesuepupille.—Parliamod'altro—disselui.—ChecosanepensidiRehnhjelm?—Moltobene.Eunragazzosimpatico,ungiovaneamodo.—Einnamoratocottodite.—Quantechiacchiere!—Eilpeggioèchetivuolesposare.—Tiprego,risparmiamiquestestupidaggini.

—Esiccomehaappenaventianni,vuoleaspettarediesseredegnodite.Hadettocosì.—Chepazzo!—Edicendoesseredegnointendedirechevuoleessersifattounnomecomeattore.Manonpuòfarselosenonglidannodelleparti.Nonpuoiprocurargliene?Agnesearrossì,sibuttònell'angolodeldivanoemiseinmostraunpaiodieleganti

stivalettidallenappedorate.—Io?Masenonriescoadaverneperme!Tumicanzoni!—Sì,ticanzono.—Seiundiavolo,Gustavo.Sulseriotelodico!—Forsechesì,forsecheno!Nonèfacilestabilirlo.Masetufossiunaragazzaintelligente...—Stazitto!Presedaltavolountagliacarteaffilatoelobrandìminacciosa.Scherzava,masembravache

facessesulserio.—Seitantobella,oggi!—Comesarebbeadire,oggi?Nonmihaivistamai,prima?—Ohsì,tihovista!—Perchésospiri?—Sisospirasempre,quandosiefattabaldoria.—Possoguardartiinfaccia?Haigliocchimalati.—Elanottebianca,cara.—Meneandròvia,cosìpotraifarelatuasiesta.—Nonandartene.Tantononpotreidormire.

—Credochedovròandarmeneinognimaniera.Sonovenutasoltantoperdirtiquelchetihodetto.Lavocedileisiraddolcìelesuepalpebresiabbassaronolentecomeunsipariochecalisudiunascenatragica.Falanderrispose:—Seistatagentile,comunque,avenirqui...perromperlaconme.Ellasilevòesipuntòincapoilcappellodavantiallospecchio.—Haiunpo'di

profumo?—domandò.—No,l'hointeatro.—Dovrestismetteredifumarelapipa.Ilfumodeltabaccosiapprendeagliabiti.Eunorrore.—Lofarò.Ellasichinòperallacciarsiunagiarrettiera.—Scusami—disse,elanciòaFalanderunosguardosupplichevole.—Diche?—risposeluiconun'espressioneassente,comesenonavessevistonulla.

Nonebberisposta.Allorasifececoraggio,presefiatoedomandò:—Dovevuoiandare?—Aprovarmiunvestito.Nonèilcasochetiinquieti—risposeleiaffettandolapiùgrandenaturalezza.Ma,dalsuofalsoaccento,Falandercapìcheessaripetevaunabattutapreparata.Edissesoltanto:—Allora,addio!Ellasiavvicinòaluiperfarsibaciare.Eglilaprese

tralebracciaeselaserròcontroilpettocomesevolessesoffocarla.Poilabaciòsullafronte,l'accompagnòallaporta,laspinsefuoriedisseancora,infretta:—Addio!

Capitolo16

Suimontibianchi

Eunpomeriggiod'agostoeFalksiedeun'altravoltanelgiardinodelCollediMosè;maoraèsolo,comeèstatosoloperl'interaestate.Efailbilanciodellesue

esperienzediquestiultimitremesi,daquandofuquil'ultimavolta,cosìfiducioso,allora,epienodicoraggioedienergia.Orasisenteinvecchiato,stanco,apatico.Sièaddentratoinquellecasechestannoaggruppatelaggiù,eognivoltavihatrovatocosediversedaquellechesieraimmaginate.Sièguardatointorno,nelmondo,ehaconosciutogliuomininellecircostanzepiù

varie,comesolopossonofareunmedicodeipoverioilcronistadiungiornale,conladifferenza,tuttavia,cheilcronistavedelecosecomeappaiono,mentreilmedico,perlopiù,levedecomesono.Haavutomododistudiarel'uomocomeanimalesocievolesottotuttiipossibiliaspetti;èstatoalParlamento,haassistitoasedutediConsigliParrocchiali,adassembleegenerali,ariunioni

dibeneficenza,adinchiestedipolizia,afeste,afunerali,adadunatepopolari.Dappertuttohauditodelleparolegrosse,sonore,etante,tanteparolechenessunomaiadoperanelleconversazionid'ognigiorno,parolediunaspeciesingolarechenonesprimonoalcunpensieroo,almeno,nonesprimonomaiilpensierochedovrebberomanifestare.Eglisièvenutofoggiando,

così,unconcettounilateraledell'uomo;hapotutovedereinluisoltantol'animalesocievole,quell'esseremenzognerochel'uomoècostrettoadessere,poichélaciviltàproibiscelaguerraapertaedichiarata.Elasualimitataesperienzaglihafattodimenticarecheesisteunaltroessere,ilquale,quandostaincasaeinterpocula,saancheessereveramenteamabile,senessunoloaizza,

esimostravolentiericontuttiisuoidifettietuttelesuedebolezze,semprechenonvisianodeitestimoni.DiquestoFalksieradimenticatoedavevaperciòilcuorepienodiamarezza.Ma,eilmaleeraquiassaipiùgrave,egliavevaperdutolastimadisestesso.El'avevaperdutasenzaavermaicommessounasolaazionedicuidovessevergognarsi.Quellastimaglierastata

portataviadaglialtri,edèunacosa,questa,chepuòsuccederemoltofacilmente.Intuttiiluoghineiqualis'erarecato,s'eraimbattutosempreinevidentimanifestazionididisprezzo.Ecosì,privato,ingiovaneetà,dellafiduciainsestesso,piùnonpotevastimareormaiciòcheglialtridisprezzavano.Maprovavaunavivasofferenzavedendocomei

giornalisticonservatori,cioècolorochedifendevanotutteleingiustizie,oalmenononlecombattevano,fosserotrattaticonveraegrandecortesia.Ladisistimageneralecadevadunquesudiluinonperchéeglifosseungazzettiere,maperchéeraunpatronodeglioppressi.Talvoltaerastatoancheassalitodaterribilidubbi.Peresempio,nelsuoresocontodell'assemblea

generaledellaTritone,egliavevaadoperatolaparolaimbroglio.BerrettaCrigiagliavevarispostoconunlùngoarticolonelqualeavevadatounacosìchiaradimostrazionechelaSocietàeraun'intrapresanazionaledicaratterepatriotticoefilantropicochequasieglis'eraconvintod'avertorto.Elungamenteerastatotormentatodalrimorsodiaveremessoingioco,con

soverchialeggerezza,lareputazionedialcuniuomini.Sitrovava,adesso,inunostatocheoscillavatrailfanatismoelaindifferenzaassoluta.Soltantodalprossimoimpulsodipendevaormailaviacheegliavrebbesceltaeseguita.Pertuttaquell'estateegliavevavissutocosìtormentosamentecheognigiornodimaltempoerastato

daluisalutatoconunaspeciedigioiamaligna,eoraprovavaquasiunsensodicompiacimentovedendolefoglieingialliteche,l'unadopol'altra,cadevanosuisentieridelgiardino.Sieramessoasederelassùe,perconsolarsi,lasciavaerrarelamenteindiabolicheriflessioniintornoallasuavitaealloscopodiessa,quandounamanoscarna,ossuta,glisiposòsullaspalla

eun'altralopreseperunbraccio.Ebbel'impressionechelaMorteloavessepresoinparolaeloinvitassealladanza.Trasalìeguardò.AccantoaluistavaYgberg,pallidocomeuncadavere,colvoltoemaciatoeconnegliocchiunatintacosìdiluitacomesololafamesacreare.—Buongiorno,Falk—mormoròquelloconvoce

appenapercettibile,escricchiolòpertuttalapersona.—Buongiorno,caroYgberg—risposeFalk,esisentìsubitodiottimoumore.—Siedieprendiunatazzadicaffè,diamine!Comeva?Hailafacciadiunochesiastatomessoinfrigorifero.—Oh,sonostatotantomalato,tantomalato!—Avraiavutounabellaestate,propriocomeme!—Ancheperteè

statadura?—domandòYgberg,mentreunalievesperanzacheciòfosseproprioverogliilluminavailvoltogialloverde.—lovorreidiresoltanto:sialodatoIddiochequestamaledettaestateèterminata!Percontomiovorreichefosseinvernotuttol'anno.Nonbastachesoffriamonoi;citoccaanchevederecheglialtriselagodono.Iononhopiùmessopiedefuoridicittà.

Etu?—Iononhopiùvistounpino,dalgiornoincuiLundell,agiugno,haabbandonatoLill-Jans.Maperchépoisidovrebberovederedeipini?,domandoio.Nonèaffattonecessario,enonènemmenounacosastraordinaria.Eppure,senonlosipuofare,sistamale.—Via,noncipreoccupiamoperquesto.Vedi:alevanteilcielosirannuvola,equestovuoldire

chedomaniavremolapioggia.Equandotorneràilsole,saremoinautunno.Allatuasalute!Ygbergguardòilpunchcomesevedessedelveleno;mabevvelostesso.—Dunque—ripreseFalk—seistatotuascriverequellabellastoriadell'angelocustodeedellaSocietàd'AssicurazioniTritoneperSmith!Manoneracontroituoiprincìpi?—

Princìpi?Maiononhoprincìpi!—Nonnehai?—No;sologliidiotinehanno.—Seiimmorale,Ygberg!—No.Vedi:quandoaunidiotavieneun'idea,suaosuoprincipioevis'attaccaeperchéèilsuoprincipio.PerquantoriguardalaSocietàdicuiparli,sonoconvintochesitrattadiunimbroglio.Moltinesarannoscottati,eprimadituttogliazionisti.

Maadaltri,cioèaisignoridelladirezioneeagliimpiegati,ciòfaràungrandepiacereequi,dunque,l'imbrogliofaràdelbene.—Haismarritocompletamenteilconcettodell'onore,amicomio!—Bisognasacrificaretuttoalpropriodovere.—Loammetto.—Ilprimoemaggioredoveredell'uomoèquellodivivere,divivereaqualunqucosto.

Laleggedivinaloesige,laleggeumanaloimpone.—Mal'onorenondevemaiesseresacrificato.—Tantol'unachel'altralegge,hodetto,voglionochesisacrifichitutto.Edalpoveroesseesigonocheanchesisacrifichiilcosiddettoonore.Ciòèatroce,mailpoverononnehacolpa.—Nonhaiunconcettomoltoallegrodellavita.—Ecomepotreiaverlo?

—Sì,capisco.—Ma,perparlard'altro,Rehnhjelmmihascritto.Tivorreileggerequalchebranodellasualettera,—Eentratoinarte,alteatro,hointesodire.—Sì,esembrachenonselapassitroppobene!Ygbergcavòdalsuoportafogliunalettera,simiseinboccaunpezzodizucchero,vita,cisiauninferno,iononlocredo...—Ediventatolibero

pensatore,ilragazzo!peggiodiquelchecapitaame.Sonoscritturatodaduemesi,emisembrachegiàsianopassatidueanni.Unsatanasso,chefugiàgarzonecarradoreedèadessodirettoreteatrale,hainmanoilmiodestino,esicontieneinmodocheiodovreibestemmiarealmenotrevoltealgiorno.Maèstatocosìabilenelredigereleclausolepenalidel

contratto,che,senonrestassi,disonorereiilnomedeimieigenitori.Pensa,holavoratoognisera,ognisera,dico,comecomparsa,eancoranonhopotutodireunasolaparola.Perventiserediseguitohodovutodarmiinfacciailceroneeindossareuncostumedazingarodicuineancheunpezzomivabene.Icorpettisonotroppolunghi,lescarpetroppolarghe,e

troppocortalagiacca.UnVicesatana,chesichiamasuggeritorediquinta,badascrupolosamentecheiononcambiquestocostumeconunaltrochemisiadatti,etuttelevoltecheiocercodisvignarmela,nascondendomidietroilgruppodellecomparse,ilqualeècompostodaglioperaideldirettore-fabbricantedifiammiferi,questeapronoiranghiemicaccianoavanti,

finoallaribalta.Eseguardoallequinte,saltafuoriilVicesatanaeselaride,eseguardoalpubblico,vedoSatanainpersonachesiedeinpalcoeselarideanchelui.Holasensazionediesserestatoscritturatoperilprivatotrastullodicostui,enonperilteatro.Hoosatounavoltafarglinotarechedovevopureesercitarminellepartiparlate,sevogliodiventareunattore.

Eglialloraèdiventatovillanoehaproclamatocheprimasistrisciaepoisicammina.Ioglihodettochesapevocamminare.Eunabugia!miharispostoemihadomandatosedavverocredessichel'artedrammatica,lapiùbellaelapiùdifficiledituttelearti,nonrichiedauntirocinio.Quandoglihorispostocheanch'iolapensavocomeluiecheaspettavoconimpazienza

diincominciarequestascuola,mihadettochesonouncanebuonoanullaechemiscaccerà.Allemiereplicherisposeancoradomandandomisecredevocheilteatrofosseun'operapiaperigiovanispostati.Glihorispostounchiaro,risolutoegioioso:Sì!eluihadettoallorachemiavrebbeaccoppato.Siamoaquestopunto,edio

m'accorgochelamiaanimasiconsumacomeunacandeladisegoalvento,esonoconvintocheilMalignofiniràcolvincere,benchésinascondanellenuvoleocomepiùesattamentestascrittonelCatechismo.Mailpeggioècheormaihopersolastimaperquest'artechefuilsognoel'amoredellamiagiovinezza.Ecomenondovreispregiarla,quest'artequandovedogente

cheprovienedamestierimanuali,odallastrada,senzapreparazionenécultura,senzaentusiasmonécomprensione,mossasolodavanitàedaleggerezza,recitare,dopoalcunimesi,dellepartidicarattere,edellepartistoriche,eallamenopeggio,senzapossederelaminimaconoscenzadeltempoincuiagiscono,néun'ideadell'importanzachehaavutonellastoriail

personaggiocheessiincarnano?Questochesistaperpetrandocontrodimeèunlentoassassinio,etraquestacanagliachemitormenta(c'èdellagente,tracostoro,chegiàhaavutodeidissidicongliarticolidelcodicepenale)iomisentodiventarequelchenonsonomaistato:unaristocratico,perchésonocertochemaidellagenteincoltasentirebbecosìgreveilpesodegliuominidi

cultura.Eppuresplende,intuttoquestobuio,unafavilladiluce.Ioamo:unafanciullacheèoroschiettoinmezzoaquestescorie.Naturalmenteèancheleicalpestata,naturalmentedeveancheleisubireilmiolentosuppliziodaquando,conorgoglioedisprezzo,harespintoleignobilipropostedeldirettore.Essaèl'unicadonnacheabbiaun'animafratuttele

bestiestrisciantiinquestofango,econtuttalasuaanimaessamiama.E,perora,lamiafidanzatasegreta.Ioaspettosoltantoilgiornoincuimiarrideràilbuonsuccessoperchiederelasuamano;maquandoavverràquesto?Piùvolteabbiamopensatodimorireinsieme;mapoilasperanzaingannevolesifasemprestradaeciallettaarimanereimmersiinquestamiseria.

Dovervederequantosoffraesivergogniquestafanciullainnocentequandoècostrettaacompariresullascenaincostumiindecentièunacosachesuperaleforzedellamiaresistenza.Manonvoglioscrivereoltresuquestodolorosoargomento.TisalutodapartediOlleeanchediLundell:Olleèprofondamentemutato.Sièiniziatoadunafilosofia

nuovachedemolisceecapovolgetuttelecose.Cisidiverteadascoltarloetalvoltasembrapersinochequelchedicesiavero.Ma,alungoandare,diventapericoloso.Sembrachequesteideeglisianovenutefrequentandounattorediqui,cheèunbell'ingegnoedhaunaestesacultura;maèancheassolutamenteimmorale.Ioloamoe,insieme,lodetesto.E

unuomostrano.Infondoèbuono,egenerosoesisacrificapergliamici;einveritànonmiriesceditrovareinluinessunacattivaqualità.Maèunimmorale,eunuomosenzamoraleèunesseremiserabile.Nonècosì?Adessodevosmettereperchévedochestagiungendoilmioangelo,ilmiobuongenio.Stoperavereun'altraoradi

felicità.Tuttiglispiritimalignisarannomessiinfugaediosaròancoraunuomobuono.SalutamiFalkediglichepensiallamiasorte,seanchelecosesuevannoditraverso.IltuoamicoR.—Ebbene,checosanedici?—Elasolitastoriadellalottacontrolebestieferoci.Sai,Ygberg?Iocredochebisognadiventarecattivisesivuolcombinarequalchecosa

aquestomondo.—Ticipuoiprovare;maforsenonètantofacile.—Seiancorainrelazioned'affariconSmith?—No,purtroppo.Etu?..—Sonostatodaluiperlemiepoesie.Lehaacquistateperdiecicoroneilfoglioeadessopuòconsumaresudimeunassassiniosimileaquellocheilcarradorestaperpetrando

suRehnhjelm.Epropriotemochesiprepariqualchecosadelgenereperché,finoadora,nonhosaputonientediquestimieiversi.Smithèstatoconmecosìstraordinariamentegentilecheormaidevoaspettarmidaluilepeggioricosepossibili.Sealmenolosapessi,quelchemiaspetta!Malecosetuecomevanno?Seicosìpallido!—Sì,vedi—risposeYgberg,tenendosisaldoal

parapetto,—daduegiorninonhomangiatochequesticinquepezzidizucchero.Credo...chestopervenirmeno.—Setioccorrequalchecosa...damangiare,possoprovvedere.Hofortunatamentequalchesoldo.—Certochemioccorre—bisbigliòYgbergconunfilodivoce.Manoneracomeeglicredeva.Quandosifuronosedutinella

saladapranzoedebberoincominciatoamangiare?YgbergsisentìpeggioeFalkdovetteprenderlosottobraccioeaccompagnarloalsuoalloggiamento,chenoneramoltodistante.Eraunavecchiacasadilegno,d'unsolpiano,arrampicatasudiunarocciaeche,adesso,sembravasoffrissedisciatica.Eratuttapicchiettatacomeseavesseavutolatigna.

Lasisarebbedovuta,ungiornool'altro,verniciare,manonsieraarrivatipiùinlàdellacementatura.Ilsuoaspettoera,intuttiisensi,miserabileenonerailcasodiprestarfedeallatargadell'assicurazionecontrogliincendi,laqualesiarrugginivacontrolapareteeannunziavachedallefiammesarebberinataunafenice.Alpiededellacasacrescevanopisciacani,ortichee

piantaggini,tuttifedelicompagnidell'uomoinmiseria,eipasserottifacevanolesabbiaturenellarenaarroventatadalsole,sollevandolainpiccolenuvolecolfrullardelleali.Deibambinidallegrossepanceedaipallidivisi,chesisarebberodettinutritid'acquaalnovantapercento,simettevanoaddossocollaneebraccialettiintrecciaticonglistelidelpisciacanee

cercavanodiamareggiarsilagramaesistenzavituperandosiebisticciandosi.FalkeYgbergsalironoperlascaladilegno,scricchiolanteemalferma,egiunseroinunostanzonecheeradivisointrescompartidacertelineetracciateperterracolgesso.Induediquestiscompartiunfalegnameeuncalzolaioesercitavanoilpropriomestiere.Ilterzoscompartoera

riservatoallavitapiùstrettamentedomestica.Quandoibambinistrillavano,estrillavanoogniquindiciminuti,ilfalegnames'infuriavaeincominciavaavomitarvituperiebestemmie,mentreilcalzolaioglirispondevaconcitazionibiblicheeconammonimenti.Inervidelfalegnameeranocosìeccitatidaquesteinterminabiligridaequerimonie,daquestieterni

litigiedalterchicheognitantooffrivaalcalzolaiolapresaditabaccodellariconciliazioneecinqueminutidopotornavaainfuriarsi,sebbenesifossepropostoognivoltadiarmarsidellasuapiùsantapazienza.Cosìstavasullefurieperl'interagiornataepiùsiadiravaquandovolevasaperdaunamadreperchémaiquestedonnedeldiavoloabbianodametteralmondo

tantibambini.Alloravenivaindiscussioneilproblemadelladonnaelamadrenonglilasciavamail'ultimaparola.FalkeYgbergdovevanopassareperquestostanzoneperarrivareallacameradiYgberge,sebbenecamminasseroconlapiùgrandecautela,svegliaronoduebambini.Lamadreattaccòsubitounaninnananna,nelpuntopiù

criticodiunadiscussionetrailcalzolaioeilfalegnameequestiebbetostounodeisuoiaccessidifurore:—Taci,femmina!—Tacetevoi,piuttosto.Nonvoletelasciardormireibambini?—Va'all'infernoconibambini!Sonoimiei,forse?Devopagarlaio,adesso,perchéaltrièstatosenzacervello?Ah,ah,sareiioilsenzacervello?Forsechehodeibambini,io?Chiudiil

becco,chiudiotiscaraventosulmusolapialla...—Sentite,maestro,maestro!—intervenneilcalzolaio—Nonfatebeneaparlarecosìdeibambini.EDiochelimandaaquestomondo!—Eunabugia,calzolaio!NonèDio;èildiavolochelimanda;ildiavolo!EpoiigenitorisenzacervellodannolacolpaaDio.Vergognarvidovreste,ecco!—Maestro,maestro!Fate

maleabestemmiareinquestamanieraLaScritturadicecheaibambiniappartieneilregnodeicieli!—Ah,c'èdiquestarobanelregnodeicieli?—ODio,comeparla!—gridòlamadreadiratissima—Seavràdeibambini,pregheròperchésianomalatiestorpi,pregheròperchédiventinomuti,ciechiesordi,pregheròchefiniscanotuttialriformatorioosullaforca.Propriocosì!—Masì,

insensata,fallopure!Iononpensoametterealmondodeibambiniperchéfaccianounavitadacani.Bisognerebbemandarevoiingalera,voichemettetealmondodiquestidisgraziati.Visietemaritate,eh?Perchévisietemaritatecredetedipoteresseresenzacervello!—Maestro,maestro!IbambinilimandaIddio!—Eunafalsità,calzolaio!Holettoinungiornalechetuttala

colpaèdiquestepatatemaledette,seipoverifannotantifigli.Perchévedete,lapatatacontieneduesostanze,oduecorpi,chesichiamanoDrogenoeZoto,equandosicombinanoinunacertamanieraeinunacertaquantità,alloraledonnefannodeifigli.—Macomesipotrebbefarepernonaverne?—domandòlamadrerabbiosa,lecuifuriesi

eranotuttaviaalquantocalmatedurantequestainteressantediscussione.—Nonsidevonopiùmangiarepatate,noncivuolmoltoacapirlo.—Echesimangia,allora,senonsimangianopatate?—Bistecche,femmina!Bistecchedevimangiare;bisteccheconcipolle!Forsechenonsonobuone?OppureChataubriand!Saichecos'è?Nonlosai?SullaPatriadi

qualchegiornofac'eraquestanotizia:Unamadrehapresoilchiodosegalinoetantoleicheilbambinohannorischiatod'andarsenealCreatore.—Checosadice?—domandòlamadrerabbiosa,etesegliorecchi.—Seicuriosa,eh?—Maèproprioveraquestafaccendadelchiodosegalino?—domandòilcalzolaio,esbattélepalpebre.

—Altroche!Eunacosachevitirafuoriilfegatoeipolmonietuttoilresto.Ec'èunagrossapenaperchiseneserve.Equestoèanchegiusto.—Egiusto?—domandòilcalzolaioconvoceroca.—Masicurocheègiusto.Chièsenzatestasiapunito,enondeveesserepermessouccidereiproprifigli!—Figli?Maquisitrattadiunacosadiversa—disse

sommessalamadre.—Edidovesiprendequestacosadicuiparlailmaestro?—Ah,ah,tipiacerebbefareancoradeibambini,femmina!Ancheseseivedovaenehaigiàcinque.Guardatidaquestodemoniodicalzolaio;nonèteneroconledonne,sai,ancheseètimoratodiDio.Voleteunapresa,calzolaio?—Ma,veramentec'èun'erba...—Chihadettochesia

un'erba?Hodettoforsecheèun'erba,io?No.Eunasostanzazoologica.Vedete,tuttelesostanze,innaturacisonoall'incircasessantasostanze,sidividonoinchimicheezoologiche.Questasostanzasichiamainlatinocornuticussecalisesitrovaall'estero,peresempionellapenisoladiCalabria.—Emoltocara,maestro?—domandòilcalzolaio.—Cara,sì—risposeil

falegnameemanovròlapiallacomesepuntasseunacarabina.—Eterribilmentecara!Falkavevaseguitocongrandeinteressetuttaquestaconversazioneeorasiriscossenell'udire,perlafinestraaperta,ilrumored'unacarrozzachesifermavasullastradaelevocididuesignore,chegliparevadiconoscere,lequaliincominciaronoadiscorreretraloro:—Questacasamiva,

misembrabuona.—Tisembrabuona?—domandòlasignorapiùanziana.—Amesembrachefacciapauraavederla.—Vogliodirechemisembrabuonaperinostriscopi.Cocchiere,sapete,percaso,seinquestacasaabitanodeipoveri?—Veramentenonloso;macredochesipotrebbegiurarlo.—Giurareèpeccato.Lasciatestare.Eadessoaspettateci,mentre

noisaliamoperfareilnostrodover—Senti,Eugenia,nonvuoicheinterroghiamoprimaibambini,quiabbasso?—domandòlasignoraHomanallasignoraFalk,esifermò.—Sì,facciamocosì.Vieniqui,ragazzo!Cometichiami?—Alberto—risposeunbambinodiseianni,piccoloesmorto.—ConosciGesù,piccolomio?—Iono!—risposeilpiccinoridendo,esicacciòle

ditainbocca.—Maquestoèorribile!—esclamòlaFalketiròfuoriilsuotaccuino.—Scriverò:DistrettodiSantaCaterina,MontiBianchi:fittetenebrespiritualineiminorenni.Sipuòdiretenebre?—Enonvorresticonoscerlo?—domandòpoiancoraalbambino.—Noo!—Vuoiunsoldino,piccolo?—Sì!—Sì,grazie!sidicenelpiùcompleto

abbandono.Sonoperòriuscita,conladolcezza,ainsegnarelorouncontegnomigliore.—Cheorribilepuzza!AndiamooltreEugenia—imploròlaHoman.Salironolescaleedentrarononellostanzone,senzabussare.Ilfalegnamemisemanoallapiallaeaggredìun'assenocchiutacosìcheleduesignoredovetterogridareperfarsiintendere.—C'èqualcuno,qui,che

abbiabisognodiredenzioneedigrazia?—urlòlaHomanmentrelaFalkmanovravalospruzzatoresuibambinicheincominciaronoapiangereperilbrucioreagliocchi.—Lasignoraciportalaredenzione?—domandòilfalegname,interrompendosinelsuolavoro.—Edovel'hapresa?Eforsec'èanche,insieme,beneficenzaeumiliazioneeorgoglio,nonèvero?—Sieteunuomo

brutaleeungiornosaretedannato—glirisposelaHoman.LaFalkappuntòqualchecosasultaccuinoedisse:—Bene!—Parlatepure—disselaHoman.—Conoscoquestastoria.Forsechelesignoredesideranoparlaredireligioneconme?Iosoparlareditutto.Sapetedunque,signoremie,chenell'anno829cifuun

grandeconcilioaNiceo,doveloSpiritoSantofuintrodottonegliarticolidiSmalcalda?—Questecosenoinonlesappiamo,buonuomo!—Perchémiditebuono?Nessunoèbuonoall'infuoridiDio,dicelaScrittura.Dunquevoi,signore,nonsapetenulladelConciliodiNiceodell'829?Eallora,comesifaainsegnareaglialtri,quandononsisanientenoi?Be',eadesso,seproprio

voletefarelavostrabeneficenza,procuratedisbrigarvimentreiovivoltolaschiena,perchélaverabeneficenzasifainsegreto.Epraticatelasempresoltantosuibambini,chenonsipossonodifendere;manoi...lasciateciinpace!Datecilavoro,sevolete,eimparateacompensaregiustamenteillavoro,ealloranonavretepiùbisognodicorrereingiroincodestamaniera.

Unapresa,calzolaio?—Possiamoscriverecosì,perquestocaso,Evelina?—domandòlaFalk.—Irreligiositàassoluta,ostinata...—Induritasuonameglio,Eugeniuccia!—Checosascrivete,signoremie?Forseinostripeccati?Allorailvostrolibriccinoètroppopiccolo!—Eccoifruttidellecosiddettelegheoperaie!—Bendetto—confermòlaHoman.

—Guardatevidallelegheoperaie!—disseilfalegname.—Sièdatoloroaddossopercentinaiadianni,eadessosièscopertochenonnehannocolpa.Malaprossimavoltadaremoaddossoatuttiglioziosichevivonodellavoroaltrui.Enevedremodellebelle!—Zitto!Zitto!—disseilcalzolaio.Lamadrerabbiosa,chedurantetuttaquestascenanon

avevadistoltogliocchidallaFalk,approfittòdellapausaeledomandò:—Miscusi,nonèleilasignoraFalk?—No,no,nonlosono!—risposel'interrogataconunasicurezzachemeravigliòpersinolasignoraHoman.—Ma,signoreIddio,comeleassomiglia,signora!IohoconosciutoilpadrediLei,ilnavalestroRonok,aHolmen,quandoeraancoramarinaio.—Ciòèmoltosimpatico,ma

quinonc'entra...;abitaquiancoramoltagentecheabbiabisognodiredenzione?—No—disseilfalegname—nonhannobisognodiredenzione,madipaneediabiti,opiuttostodilavoro,dimoltolavorobenpagato.Maèmegliochelesignorenonvenganoavantiperchéquic'èunocolvaiolo!-Ilvaiolo!—gridòlaHoman—enoncihannodettonulla!Vieni,Eugenia,manderemo

quilapolizia.Ah,chegente!—Maibambini?dichisonoquestibambini?Rispondete,—disselaFalk,eminacciòconlamatita.—Sonoimiei,buonasignora—disselamadre.—Mailmarito?dov'èilmarito?—Quellositieneallalarga—disseilfalegname.—Ealloralofaremocercaredallapolizia,elofaremo

assegnareadunacoloniadilavoro.Quilecosedevonocambiare.Epropriounacasabuona,questa,cometidicevo,Evelina!—Nonvoglionosedere,signore?—domandòilfalegname.—Sidiscorremeglioseduti.Nonabbiamosediedaoffrire;manonfanulla.Nonabbiamoneancheiletti.Senesonoandati,inprimo

luogoperilcontributoallailluminazioneagas,perché,dinotte,nonabbiatedatornareacasadalteatroalbuioenoi,comevedete,ilgasnoncel'abbiamo;einsecondoluogoperl'acquapotabile,perchélevostredomestichenonabbianodafardellescale,enoi,comevedete,l'acquapotabilenoncel'abbiamo;einterzoluogoperl'ospedale,perchéivostrifiglinondebbanostarsenea

casa,quandos'ammalano...—Vieni,Eugenia,vieni,perl'amordiDio.Quinonsipuòresiste—Sì,veloassicuro,signoremie,quinonsipuòresistereedaunpezzo—disseilfalegname.—Everràilgiornochelecoseandrannoanchepeggio.MaalloranoidaiMontiBianchiedaSkinnarviksberg,edaTyskbagarberg,scenderemocongrandefracasso,comeunacascata

d'acqua,perchiedereinostriletti.Perchiederli?No,perprenderceli!Evoidovretecoricarvisulbancodafalegname,comehodovutofario,edovretemangiarepatate,tantepatate,chelapanciavisigonfieràcomeunapelleditamburo,comeseavestefattolacuradell'acqua,comenoi...Lesignoreeranoscomparse,lasciandodietroun

mucchiettodiopuscoli.—Cheschifo!Chepuzzad'acquadiColonia!Comesefosserodellesgualdrine!—disseilfalegname.—Unapresa,calzolaio?Siterselafrontecolgrembialeturchinoemisedinuovomanoallapialla,mentretuttalacompagniafacevaisuoicommenti.Ygberg,cheavevadormitopertuttoquestotempo,sisvegliòalloraesiavviòper

uscireconFalk.PerlafinestraapertasiudìancoralavocedellaHoman:—Checosaintendevadirequellaconquellaparolanavalestro?Tuopadreècapitano.—Lochiamanocosì.Delrestocapitanoenavalestrofalostesso.Machegentagliasenzavergogna,questa,nontrovi?Noncitornopiù;maneverrà

fuoriunbelrapporto.Cocchiere,alCaffèHasselbacken!

Capitolo17

Natura

UnpomeriggioFalandereraincasaestudiavalaparte,quandosiudìsull'usciounlievebussare:duepiccolicolpireiterati.Silevòdibotto,indossòin

frettaunavestagliaeaprì.—Agnese!èunavisitaeccezionale!—Sì,hosentitoilbisognodirivederti.Miannoioterribilmente.—Tubestemmi.—Lasciamibestemmiare,ècosìbello!—Ehm,ehm!—Dammiunasigaretta.Nonfumodaseisettimane.Questadisciplinamifaimpazzire.—Ecosìsevero?—CheDiolomaledica!—Oibò!Ma,

Agnese,comeparli?—Nonpossopiùfumare,nonpossopiùbestemmiare,nonpossopiùberepunch,nonpossopiùuscirelasera!Malasciachecisposiamo,epoi...—Fapropriosulserio!—Sulserissimo!Guardaquestofazzoletto.—A.R.contantodicoronaelenovepalle!—Abbiamolestesseiniziali,ecosìhoavutoilconsensodiinalberareilsuostemma.Nonèungesto

gentile?—Certo,ègentile.Edègiàaquestopunto?L'angelovestitod'azzurrosisdraiòcomodamentesuldivanoeincominciòabuttarfumodallasigaretta.Falanderesaminavalapersonadileicomesefacesseunaperizia.Poidisse:—Lobeviunbicchieredipunch?—Volentieri.—Dimmi:loami,iltuofidanzato?—Nonappartiene

aquellaspeciediuominichesipossonoveramenteamare.Delrestononso.Amare?Uhm!Checosavuoldire,inrealtà?—Sì,checosavuoldire?—Tulosai.Eunuomoperbene,terribilmenteperbene;ma...—Ma?—Ecosìmorigerato!EssaguardòFalanderconunsorriso,cheavrebbepotutoesserelasalvezzadelfidanzatoassente,sequestiloavesseveduto.—Nonè

gentileconte?—domandòFalanderinuntonochetradivainsiemecuriositàeinquietudine.Essavuotòilsuobicchieredipunch,feceunapausastudiata,scosseilcapoedisse,conunsospiroscenico:—No!Falandersembròsoddisfattodiquestarisposta;sisarebbedettocheglierastatotoltounpesodalcuore.Continuòlasuainchiesta:—Forsecivorràmolto,prima

chetipossasposare.Ancoranonglihannodatounaparte?—No,loso.—Nontiannoierai?—Bisognaaverpazienza.QuibisognaricorrereallatorturapensòFalander.—SaicheadessoJennyèlamiaamante?—Quellabruttavecchia?Egliconcentròsulvoltodileiunascaricadiluciborealietuttiisuoimuscolisiagitaronocomesesubisserol'azionediunapila

voltaica.—Nonèpoitantovecchia!—dissefreddamenteFalander.—HaiuditocheilcamerieredellaTavernaMunicipalestaperdebuttarenelnuovodramma?FaràlapartediDonDiego.ERehnhjelmsaràilsuoservitore.Ilcameriereselacaveràdisicuro,perchésitrattadiunapartechesirecitadasé,maRehnhjelm,poveretto,sarà

annientatodallavergogna.—Diodelcielo!Checosamiracconti!—Ecosì.—Questonondeveaccadere.—Echipotràimpedirlo?Ellasialzòconunbalzodaldivano,vuotòunbicchieredipuncheincominciòapiangereforte.—Comeèpienadiamarezzelavita!—proruppe—sembracheunapotenzamalignastiaspiandotuttiinostridesideriperpoiannientarli,eindovini

inostripensieripersoffocarli!Sefossepossibileaugurareanoistessituttiimalidelmondo,bisognerebbefarlo,perconfondereidisegnidiquestapotenza!-Quellochetudicièverissimo,miacara.Diognicosabisognasemprèpensareilpeggio.Manonèancoratutto.Ascoltami.Ticonsolerò.Tusaicheogninostrafortunaèsempreconquistataaspese

diunaltro.Setidannounaparte,c'èunaltrocheneèprivato,ecostuisicontorcecomeunvermecalpestato,esenzavolerlo,tuhaicommessounamalaazione.Ciòsignificachelastessafelicitàèavvelenata.Cosìnellasventuratupuoiconsolartipensandochesempre,quandoseistatoinfelice,tuhaicommessounabuonaazione,anchesenonl'haivoluta.Elenostrebuone

azionisonolesolepuregioiedellanostravita.—Iononvogliofaredellebuoneazioni.Iononvoglioaveredellegioiepure;ioholostesso,identicodirittodialtriallariuscitaeio...riuscirò!—Aqualunquecosto?—Aqualunquecostodevosmetteredifarelacamerieradellatuaamante.—Ah,seigelosa!Imparaasubirel'insuccessoconbuon

gusto!Questasarebbeveramentegrande,eancheinteressante.—Dimmiunacosa:leitiama?—Temochesisiaattaccataamepropriosul,serio.—Etu?—Io...nonameròmainessun'altraall'infuoridite,Agnese.Afferròlamanodilei.Ellascattòsuldivanoemostrò,nelbalzoincomposto,lecalze.

—Credidavveroall'esistenzadiciòchesichiamaamore?—Credochevisianotantimodid'amare.Ellaattraversòlacameraesifermòdavantiall'uscio.—Miamiinmodototale,esclusivo?—domandòmentreposavalamanosullaserratura.Egliriflettéduesecondierispose:—Latuaanimaèmalvagia,eiononamoilmale.

—Iononm'impicciodell'anima.Dimmi:amime,me,me?—Tanto!—PerchémihaimandatadaRehnhjelm?—Perchévolevoprovarecomestavosenzadite.—Tudunquehaimentito,quandohaidettocheeristufodime?—Sì,homentito.—Demonio!Ellaavevatoltolachiavedallaserraturaecalòlepersiane.

Capitolo18

Nichilismo

Eraunaseradisettembreepioveva.RincasandoperlaGrevMagniGata,Falksimeravigliòvedendolesuefinestreilluminate.

Siavvicinòallasuastanzae,quandopotégettarviunosguardo,videprofilarsisulsoffittol'ombradiunuomochecertoegligiàavevaveduto,madicuioranonriuscivaaricordarsi.Eraun'ombratristeevistadavicinosembravaanchepiùmelanconica.EntrandonellasuastanzaFalktrovò,sedutoalloscrittoio,Struvechesitenevalatestatralemani.Avevagliabitituttiinzuppati

dipioggiacheglipesavanoaddossoaderendogliallapersona;perterrasieranoformatideirigagnolichecercavanolalorostradaattraversolefessuredelpavimento.IcapellidiStruvescendevanoaciuffisullafronte,elesuebasetteall'inglese,disolitorigideesalde,glipendevanocomestalattitisullagiaccabagnata.Vicinoalui,posatosul

tavolo,stavailsuocappelloneroche,perviadelpropriopeso,s'eraaccasciatoesisarebbedettochefacevaluttoallapropriaperdutagiovinezza,perchérecavaintornounlargonastrodicresponero.—Buonasera—disseFalk.—Eunavisitainsigne.—Noncanzonarmi—supplicòStruve.—Perchénondovreifarlo?Nonsoproprioperchénondovreicanzonarti.—Anche

tu,dunque,seiunuomofinito?—Sì.Puoistaretranquillo.Diventeròprestoanch'ioconservatore!Vedocheportiillutto;sperodipotermicongratulareconte!—Hoperdutounbambino.—Allorapossocongratularmiconlui.Dimmiadessochecosavuoidame.Tusaichetidisprezzo,eanchetu,suppongo,failostessoconme.Nonècosì?—

Certamente.Maascolta,amicomio.Forsechelavitanonègiàabbastanzaduradipersé,senzachenoicerchiamodiamareggiarcelaancora,gliuniaglialtri,inutilmente?SeDio,olaSorte,sidivertonoinfarquesto,nonoccorrechel'uomodeprimaancorasestesso,percontosuo!—Questaèun'idearagionevole,echetifaonore.Vuoiindossarelamia

vestaglia,mentreiltuoabitoasciuga?Avraicertamentefreddo.—Tiringrazio,madevoandarviapresto.—Potrestirestareunpococonme;così,almeno,cispiegheremmounabuonavolta.—Nonparlovolentieridellemiedisgrazie.—Parlaalloradeituoimisfatti.—Nonnehocommessi.—Nehaicommessi,edi

gravi!Haifattopesarelatuamanosuglioppressi,haicalpestatoiferiti,haischernitoimiseri.Haidimenticatolatuaultimaprodezza,quelladiessertischieratodallapartedellaforza?"—Dellalegge,collega!—Ah!dellalegge?Echihascrittolaleggedelpovero?Ilricco!sciocco,chenonseialtro!Cioèilpadronehascrittolaleggedelservo.—Laleggeèstatafattada

tuttoilpopoloedènatadallacomunecoscienzagiuridica.Laleggel'hafattaIddio.—Risparmialeparolegrosse,quandodiscorriconme!Chihafattolaleggedel1734?IlsignorCrohhielm!Chihafattol'ultimaleggesullepenecorporali?IlcolonnelloSabelman.Luifecelapropostaelacondusseroinportoisuoiamici,chealloraformavanolamaggioranza.

IlcolonnelloSabelmannonèilpopolo,eisuoiamicinonsonolacomunecoscienzagiuridica.ChihafattolaleggesullaSocietàperazioni?IlgiudicedistrettualeSwindelgren.Chihafattoilnuovoordinamentoparlamentare?L'assessoreVallonius.Chihaintrodottolaleggesullatutelalegale,cioèsullatuteladelriccocontrolelegittimepretesedelpovero?Il

commercianteall'ingrossoKryddgren.Stattenezitto!Conoscoletuefrasi.Chifuronogliautoridellanuovaleggedisuccessione?Deimalfattori!Edellaleggesulleforeste?Deiladri!Edellaleggesulleemissionidellebancheprivate?Deitruffatori!EtudicicheDiohafattotuttoquesto?PoveroDio!-Possopermettermididartiunconsiglio?Unconsiglioperlavita,

suggeritodallamiaesperienza?Sevuoiscampareallacatastrofeversocui,coltuofanatismo,precipiti,cercadicollocarti,senzapiùindugiare,inundiversopuntodivista.Abituatiadosservareilmondoavolod'uccello,evedraiallorachetuttotisembreràpiccoloeinsignificante.Muovidalpresuppostocheiltuttoèunimmondezzaioe

chegliuomininesonoirifiuti:guscid'uovo,gambidicarote,fogliedicavolo,strofinacci,ealloranonsaraipiùsopraffatto,nonperderaipiùnessunaillusione.Alcontrario:proveraiunagioiaindicibilesolchetuscopraunbelgesto,unanobileazione.Armati,inunaparola,diunserenoetacitodisprezzo,enontemere,perquesto,didiventarespietato.

—Nonhoraggiuntoancoraquestopuntodivista,èvero,magiàinparteprofessoildisprezzoperilmondo.Maquestaèanchelamiadisgraziaperché,nonappenaioaccertounsolcasodibontàedinobiltàd'animo,riprendoadamaregliuomini,listimopiùdiquellochevalgono,edinuovomilascioingannare.—Diventaegoista!Mandaaldiavolol'umanità!—Temodi

nonpoterlofare.—Cercatiunaltrolavoro;mettiticontuofratellochesembraessereunodiquellicheprosperanoquaggiù.L'hoincontratoierinelCapitolodiSanNicola.—NelCapitolo?—Sì.Edelegatoparrocchiale.Haunavvenire,quest'uomo!IlPastorePrimarioglisorridevaconcennicordiali.Prestosaràdeputatourbano,cometuttiipossidenti

fondiari.—ElaTritonecomeva?—Adessotrafficanoconleobbligazioni.Tuofratellononciperderànulla,sepurnonciguadagneràqualchecosa.Delrestohabenaltriaffari,lui!—Nonparliamopiùdiquest'uomo.—Maèsempretuofratello.—Forsecheèmeritosuo,seèmiofratello?Mavedocheormaiabbiamotoccatotutti

gliargomenti.Dimmichecosavuoi.—Ecco:domanihoilfunerale,enonsonoproprietariodiunfrac.—Telodarò.—Grazie,collega.Milevidaungrossoimpiccio.Erovenutoperquesto;mac'èunacosaancora—Maperchésceglipropriome,incosediquestogenere.Menemeraviglio...—Perchétuseiunuomodicuore.—Noncontarepiùsulmio

cuore;maspiegati!—Seidiventatotantonervoso,tantodiversodatestesso,tucheprimaericosìdolce.—Tihogiàspiegatoilperché;parla!—Volevodomandartisesarestidispostoavenireconmealcimitero.—Uhm!io?eperchénontirivolgiaqualcunodeituoicolleghidiBerrettaGrigia?—Percertimieimotivi...telopossodire:iononsonosposato.—Tunonsei

sposato?Tu,laVestaledell'altareedellamorale?Tutiseisottrattoaisacrilegami?—Lamiseria,elecircostanze!Masonougualmentefelice.Miamogliemivuolbeneeiovogliobenealei,equestoèl'essenziale.Epoic'èancheun'altraragione.Ilbambino,percertecircostanze,nonhapotutoesserebattezzato.Eraditresettimanequandoèmorto.

Cosìnonpotràvenireunpastoreadirdueparolesullasuatomba.Maiononhoilcoraggiodidirquestoamiamoglie;leinesarebbedispèrata.Perciòlehodettocheilpastoreverràdirettamentealcimitero.Tidicoquestoperchétusappia.Lei,naturalmente,resteràacasa.Lànontroveraichedue

persone:l'unasichiamaLevi,edèunfratellominoredeldirettoredellaTritone.Lavoracomecontabilenell'amministrazionedellasocietà.Eungiovanesimpatico,conunamentemoltoapertaeconuncuoreeccellente.Turidi,loso.Tucrediadessocheiomisiafattoimprestaredeldanarodalui.Ehofattoanchequesto,naturalmente.Maèunuomo

chetipiacerà.EpoicisaràilmiovecchioamicodottorBorg,chehacuratoilbambino.Eunuomosenzapregiudizi,dilarghevedute,etitroveraibeneconlui.Possodunquefareassegnamentosudite?Nonsaremocheinquattronellacarrozza,oltrealpiccolonellabara,naturalmente.—Vabene.Verrò.—Madevopregartidiun'altracosaancora.Vedi,

miamogliehadegliscrupolireligiosi,delpiccinoperchéèmortosenzabattesimo,epensano,perlatranquillitàdellasuacoscienza.—TuconoscilaConfessionediAugusta.—Maquinonsitrattadiconfessione.—Eppure,quandoscriviperilgiornale,tirisempreinballolaconfessioneufficiale.—Ilgiornaleèunafaccendadellasocietàeditrice.—Selasocietàcitieneal

cristianesimo,èaffarsuo.Equandoiolavoroperlasocietà,èunafaccendaaparte.Tuavrailabontàdinoncontraddirlaquandoessatidiràchecredeallasalvezzadelbambino.—Perlafelicitàdiunacreaturaumanapossoancherinnegarelafede,tantopiùchequestafedenonèlamia.Madevidirmidovestaidicasa.—SaidovesonoiMontiBianchi?

—Loso.Abitiforseinquellacasadilegno,tuttapicchiettata,sulroccione?—Comelaconosci?—Cisonogiàstato.—ForseseiunconoscentediYgberg,questosocialistachemiguastatuttaquellagente?Làiofacciol'agentedelpadrondicasa,percontodiSmith,enonpagoaffittoperchériscuotoiolepigioni.Maquellagente,quandononpuòpagare,diceunmontedi

sciocchezzechehannoimparatedalui,tiparlanodicapitaliedilavoroeditantealtrecosedelgenerechesistampanosuigiornaliscandalistici.Falktacque.—LoconosciquestoYgberg?—Sì,loconosco.Vuoiprovartiilfrac?DopocheStruvesifumessoilfrac,viindossòsoprailsuoabitobagnato;seloabbottonòfinoalmento,acceseunmozziconedisigarogià

masticatocheavevaappoggiatoadunfiammiferoesen'andò.Falkglifecelumegiùperlescale.—Haimoltastradadafare!—disseFalkperdirqualchecosacherendessemenofreddoilcommiato.—Sì,losaDio,esonosenzaombrello.—Esenzasoprabito!Vuoiprendereilmiocappotto?—Grazieinfinite.Matuseitroppocortese.

—Saprairicambiarmiallaprimaoccasione.Falkritornòincamerasua,preseilcappottoeloportògiùaStruvecheaspettavanell'andito.Dopochesifuronolaconicamenteauguratilabuonanotte,risalì.Manellasuastanzal'ariagliparvetantopesantechedovetteaprirelafinestra.Difuorilapioggiascrosciava,picchiavasuitegoli,ricascava

nellastradasudicia.Dallacasermadifrontes'intesesuonarelaritirata,mentrenellecamerateuncorocantava.Siudivano,attraversolefinestreaperte,frammentidisalmi.Falksisentivasoloedaffranto.Avevapensatodipoterdarebattagliaadunrappresentantedituttociòcheegliavversava;mailnemicoglierasfuggitoe,inparte,lo

avevaanchebattuto.Secercavadirendersicontodelleverecausedelcontrastoconluinonviriusciva,enemmenopotevabencapiredachepartestesselaragione.Ecosìsidomandavase,percaso,lacausacheegliavevaabbracciata,l'interacausadeglioppressi,nonfosseun'utopia.Subitodoposirimproveròperquestaviltàeilfanatismocheardevacostantementeinlui,

tornòadivampare.Condannòlasuadebolezzacheloinducevasempreacedere.Ecco:ororaegliavevaavutoinmanosuailnemico,enonsoltantonongliavevadimostratolasuaintimaripugnanza,maaddiritturaloavevatrattatoconbenevolenzaeconsimpatia.Checosapotevapensaredilui,quelnemico,inavvenire?Questasuabonarietànonera

affattounmerito,perchégliimpedivadiprendereunarisoluzioneefficace.Erasemplicementefiacchezzamoralequellachelorendevainettoadunabattagliaacuisisentivasempremenopreparato.Provòilpungentebisognodispegnereilfuocoaccesosottolapropriacaldaia,perchéquestanonavrebbesopportatounacosìaltapressionementreluinonne

adoperavailvapore.EriflettésulconsigliochegliavevadatoStruve,evipensòtantochefinìcoltrovarsiinunacondizionedispiritocaotica,nellaqualeandavanodiparipassolaveritàelamenzogna,laragioneediltorto.Ilsuocervello,entroilqualelaeducazioneaccademicaavevaasuotempocollocatodeiconcettibendistintieclassificati,diventòben

prestoqualchecosadisimileadunmazzodicartebenrimescolate.Gliriuscìinmodosorprendente,dicostruirsiunostatod'indifferenza;siesercitòatrovaredellebuonescuseperquelchefacevailsuonemicoe,apocoapoco,diedetortoasestesso.Sisentìdispostoinsensoconciliativoversoilpresenteordinedelmondoefinalmenteraggiunseil

culmine,asceseaquellavisionepiùaltadondeeffettivamentenonhapiùalcunaimportanzachetuttelecosesianonereosiano-bianche.Eseeranonere,dovevanoesserloenonspettavaaluidiaugurarsichefosseroaltrimenti.Trovòchequestostatod'animoeragradevoleperchédaessotraevaunsensodiquietechenonavevaprovato

maineimoltianniduranteiqualisieraarrovellatoperl'umanità.Stavagodendosiquestaquieteefumandosilapipacaricaditabaccoforte,quandolasuagovernanteentròegliporseunaletteracheleerastataconsegnataalloradalpostino.LaletteraerafirmataOlleMontanusederamoltolunga.Sembròfare,almenoinparte,unanotevoleimpressionesuFalk.

Diceva:CaroamicosebbenetantoLundellcheioabbiamoormaiterminatoinostrilavori,eprestorisaremoaStoccolma,sentolostessoilbisognodimettereincartalemieimpressioni,perchéessehannoacquistatounagrandeimportanzapermeeperl'evoluzionedelmiospirito,poichésonopervenutoadunrisultato,eadessomenestoquimeravigliato,comeunpulcinouscitoappenadal

gusciochecontemplailmondoconocchinuoviecalpestailguscioche,pertantotempo,glihanascostolaluce.Certononsitrattadiunrisultatonuovo;loavevagiàintuitoPlatone,primadell'avventodelCristianesimo.Ilmondo,quellochesivede,nonècheapparenza,nonècheun'ombradelleidee.Inaltreparolelarealtàè

qualchecosadibasso,d'insignificante,disecondarioediaccidentale.Propriocosì.Mavoglioprocedereperviadisintesieincominciaredalparticolarepergiungerepoiall'universale.E,inprimoluogo,tivoglioparlaredelmiolavoro,delqualesisonointeressatiGovernoeParlamento.Sull'altaredellachiesadiTreskolac'eranoduestatuedilegno.

Unadiesseerainpezzi;l'altrainveceeraintatta.Quest'ultimareggevainmanounacroceederaunafigurafemminile.Diquellarottasiconservanonellasacrestiaduesacchipienidischegge.Undottocultoredicoseanticheavevaesaminatoilcontenutodeiduesacchiperricostruirelafiguradellastatuarotta;manonavevapotutoformularechedelle

ipotesi.Erastato,peraltro,diligentissimo.Avevalevatouncampionedellatintabiancaconcuierastataverniciatalastatuael'avevaspeditoall'istitutodiFarmacologiailqualeavevaconfermatocheessacontenevapiombo,manonzinco.Lastatuadovevaperciòessereanterioreal1844,nelqualeannosoltantosiera

diffusol'impiegodellavernicebianca,obiaccadizinco.(Nonsoqualevalorepossaavereunataleinduzione,sesipensachelastatuapotrebbeancheesserestatariverniciata.)Dopociòavevamandatouncampionedellegnoall'IstitutodiFalegnameriadiStoccolmaesierasentitorisponderechesitrattavadibetulla.Dunquelastatuaeradibetulla,ederastatascolpita

primadel1844.Luiperaltrononsiaccontentavadiquestoesupponeva(!)cioèdesideravaardentemente,perlasuagloria,chelesculturefosserodelsedicesimosecolo,eavrebbevoluto,inispecie,cheessefosserooperedelgrande(grandeperforza,perchéilsuonomeèindelebilmentescolpitonellaquerciaesièperciòconservatofinoaigiorninostri)delgrandeBurchard

vonSchiedenhame,autoredegliintaglideglistallidelcoronellacattedralediVesteros.Leindaginiproseguirono.L'uomoavevasottrattounpo'digessodallefigurediVesterosequestocampione,colgessodellasacrestiadiTreskola,fumandatoallaEcolePolyteknik(nonsocomesiscriva)diParigi.Larispostachesiebbedistrussetutteleobiezioni

degliincreduli.L'analisiprovavacheiduecampionidigessoavevanol'identicacomposizione:77partidicalcee23diacidosolforico.Dunque(!)tuttelescultureeranodellastessaepoca.L'etàdellestatueeracosiaccertata.Sifeceundisegnodellastatuaintattaelosispedìall'Accademia(questiuominidiscienzahannoun

irresistibilebisognodispedireognicosa)enonrestavapiùchedaindividuareericostruirelastatuaspezzata.DurantedueanniisacchiviaggiaronoavantieindietrodaUppsalaaLund,edaLundaUppsala.Idueprofessorierano,perbuonafortuna,diparerediversoesibisticciavano.IprofessorediLund,cheavevaavutoalloralanominaarettore,scrisseuna

monografiasullastatua,comesuaprolusionerettoraleestritolòilprofessorediUppsala.Questirisposeconunopuscolo.Fortunatamente,proprioinqueltempo,entroinscenaunaltroprofessore,addettoall'AccademiadiBelleArtidiStoccolmaeavanzòunatesicompletamentenuova.Allora,comesempresuccedeinquesticasi,ErodeePilato

siriconciliaronoesiprecipitaronoaddossoalprofessorediStoccolmadilaniandolocontuttal'acrimoniadellorospiritoprovinciale.Laconciliazioneeraavvenutasuquestopunto:lastatuadistruttadovevaraffigurarelaIncredulità,inquantolastatuaintattacertamenteraffiguravalaFede,ilcuisimboloèlacroce.L'opinionedelprofessoredi

LundchelafiguradistruttarappresentasselaSperanza,perchéinunodeisacchierastatatrovataun'alad'ancora,fubocciataperchéquestatesiavrebbesuppostounaterzastatua,eprecisamentelaCarità,dellaqualenonesistevaalcunatraccia,néilpostocheavrebbedovutooccupare.Fuinoltredimostrato(conesempitrattidallariccacollezionedipuntedifreccia

esistentenelMuseoStorico),chenonsitrattavadiun'alad'ancora,madiunapuntadifreccia,cheappuntofapartedellearmisimboleggiantil'incredulitàol'Ateismo.(Vediaquestoriguardol'EpistolaagliEbrei,VII,12,dovesifamenzionedeiciechitiridell'incredulità,econfrontaconIsaiaXXIX,3,làdovesiricordanopiùvolteidardidell'ateismo.)Laformadellapuntadella

freccia,cheeraintuttosimileaquelladeltempodiSture,ilPrepostodell'Impero,tolsel'ultimodubbiocircal'etàdellastatua.Ordunqueeramiocompitodiscolpire,secondoleideediquestiprofessori,unastatuadell'incredulitàchefacessedacontrappostoaquelladellaFede.Iltemaeraquestoediononfuitormentatodadubbidisorta.Cercaiunmodellomaschio,perchél'ateismo

dovevaessereunuomo,elemiericerchefuronolunghe,mafinalmentetrovaiilfattomio.Sì,veramentecredodiaverescovatol'incredulitàincarneedossa,el'operamièriuscitabrillantemente.Cosìadesso,l'attoreFalandersenestarittosullasinistradell'altare,ebrandisceunarcomessicano,toltodaicostumideldrammaFernandoCortez,ehaun

mantellodabrigante,toltodaFraDiavolo.Malagentedicecheèl'incredulitàchedeponelearmialcospettodellaFede.IlParrocochehatenutolapredicainaugurale,haparlatodeidonidivinicheognitantoilSignorelargisceagliuomini,equestavoltailbeneficatoeroio.IlConte,incasadelqualefuconsumatoilpranzoinaugurale,hadichiaratosemplicementeche

iohocreatouncapolavoro,ilqualepuòessereparagonatoaquellidell'antichità(èstatoinItalia)einfineunostudentecheèaddettoallacasadelContehaapprofittatodell'occasioneperfarstampareediffonderedeiversiincuihasviluppatoilconcettodelBello-SublimeehafattounastoriadelmitodelDiavolo.Finoaquestomomento,daveroegoista,nonhofattoche

parlaredime.Machecosadevodiredelquadrod'altarediLundell?Eccochecosavisivede:Cristo(Rehnhjelm)nellosfondo;allasuasinistrailcattivoladrone(io,equellacanagliamihafattoanchepiùbruttodiquellochesono),alladestrailbuonladrone(lostessoLundellcheconisuoiocchid'ipocritasbirciadallapartediRehnhjelm)e,alpiededellacroce,Maria

Maddalena(laMaria,tusai,piuttostoscollata)euncenturioneromano(Falander)acavallo(lostallonedelloscabinoOlsson).Nontisodirequaleatroceimpressioneioriportaiquando,dopolapredica,ivelicadderoetuttequestebennotefiguredallaparetesovrastantel'altare,guardaronoilpubblicochedevotamentebevevaleparolonedelPastore

illustrantil'altovaloredell'arte,quandoinispecieèpostaalserviziodellareligione.Inquelmomentocaddeanchedentrodimeungrossovelo,chemioscuravaassai,eungiornotiracconteròquelchehopensatodellaFedeedell'ateismo.Maquelcheiopensodell'arteedellasuaaltamissioneloesporròinveceinunaconferenzachemipropongoditenereinun

localepubblico,nonappenafaròritornoincittà.CheilsentimentoreligiosodiLundellsisia,inquestigiornipreziosi)notevolmenteaccresciutotelopuoiimmaginare.Sisenterelativamentefelicenelcolossaleimbrogliochehacombinatocontrosestessoenonsiaccorgediessereunmariuolo.Conquestocredodiaverdettoquasitutto.Ilrestoavoce,quandoci

vedremo.Efinoallorasiifeliceestasano.Iltuoveroamico:OlleMontanusP.S.Hodimenticatodiraccontarelafinedellericercheantiquarie.Laconclusioneèstatacheunmendicante,uncertoJan,ilqualesiricordava,dallasuainfanzia,comefosserolestatue,dichiaròcheesseeranotre:laFede,laSperanza

elaCarità.LaCarità,essendolapiùimportante(vediMatteo,12e9),eracollocatasopral'altare.Ma,versoil1810,ilfulmineavevadistruttotantolaCaritàquantolaFede.LestatueeranostateeseguitedalpadrediJan,cheerastatocarpentieredelportomilitarediKarlskrona.O.M.Dopoaverlettoquestaepistola,Falksedettealloscrittoio,siaccertòchevi

fosseolionellalampada,acceselapipa,cavòdalcassettounmanoscrittoeincominciòascrivere.

Capitolo19

Dalcamposantoall'osteria

IlpomeriggiosettembrinopesavagrigiocaldoetranquillosullacapitalementreFalkeraincamminoversoiquartierimeridionali.

GiuntoalCimiterodiSantaCaterinasisedetteunpoco.Provavaunsensodiverosollievonelvederegliaceriarrossatidalfreddodell'ultimanotteeporgevaunbenvenutocordialeall'autunnoconlesueombre,lesuenubielesuefogliecadenti.Nonspiravailpiùpiccolofiatodivento;sembravachelanaturariposasse,estenuatadallabreveeintensafatica

dell'estate.Tuttoeratranquillo;gliuominigiacevanolà,sottolezolleerbose,zittiebuoni,comesemaiavesserovissuto,edeglisiauguravadisaperetuttilàsotto,ediesservianchelui.L'orologiodellatorrebattéleoreedeglisialzòecontinuòlasuastrada;scesegiùperlaTredgordsgata,svoltòinunanuovavia,chesembravanuovadacent'anni,attraversò

ilNytorgetesitrovòaiMontiBianchi.Davantiallacasapicchiettatasifermòadascoltarequelchedicevanoibambini,perchévierano,comesempre,deibambinisulroccioneeparlavanoforteesenzariguardo,mentrelisciavanocertimattoncinichedovevanoservireperilgiocodellozoppetto.—Checos'haimangiatoadesinare,Janne?—Chet'importa?

—Chet'importa?haidettocosì:chet'importa?Badacheticoncioperlefeste.—Propriotu?guardalo,conquegliocchi!—Osenti!Forsechenontihobuttatonellagol'altrogiorno?—Mataci,cheèmeglio!Jannelebuscael'ariasicaricadielettricità.—Tu,senti!NonseiforseandatoalcimiterodiSantaCaterinaarubareilcrescione?—Equello

storpionediOllechehacantato,no?—Enonsonovenuteleguardie?—Credicheabbiapauradelleguardie,io?Ungiornool'altrovedraichecosafarò!—Allora,senonhaipauravieniconnoiquestasera;andiamoperpere.—Cisonodeicanichemordono,dietroallosteccato.—Ahche!loSpazzacaminosiarrampicacomeungattosuperlosteccato,eaicani

daremodeicalci.Lalisciaturadeimattoncinièinterrottadaunaragazzacheescedallacasaespargesullastradadeiramoscellidipino.—Achidiavolofannoilfuneralequest'oggi?—Ih!El'agentedelpadrondicasachehaavutounaltromarmocchiodallasuavecchia.—Eundemoniobuffo,questoagente,no?Invecedirispondere,l'altrointonauna

melodiaassolutamentesconosciutaelafischiainmodocuriosissimo.—Dobbiamodargliele,aisuoimarmocchiacci,quandotornerannoacasadascuola.Elasuavecchia,quella,credimi,èpienadivento.Unanottequellastregacihachiusifuori,conlanevealta,perchénonavevamopagatol'affitto,eabbiamodovutodormirenelcapannone.Laconversazionecessò

perchél'ultimanotiziasembravanonaverfattoalcunaimpressionesull'uditorio.Dopoquestapresentazionefattacosì,dalcolloquiodeiduemonelli,Falkentrònellacasaconunsensochenoneraprecisamentedientusiasmo.Loricevettesull'uscioStruvechesieracombinataunafacciamelanconicaechelopreseperunbracciocomesevolessefargliunaconfidenza

otrattenere,davantialui,unalacrima.Comunque,poichédovevapurfarqualchecosa,allungòilbraccioeglicinselavita.Falksitrovòinunostanzonedovec'eranounatavola,unacredenza,unamezzadozzinadiseggioleeunapiccolabara.Davantiallefinestreeranotesedellelenzuolabiancheelalucedelgiornochefiltravaattraversoquestesi

confondeva,alterandosi,conlalucerossastradiduecandelesteariche.Sullatavolaeradepostounvassoiocondeibicchieridavinodivetroverde,eunazuppierapienadidalie,violacioccheeàsteri.StruvepresepermanoFalkelocondussepressolabaradovegiacevailpiccoloinnominato,distesosudiunostratoditruciolicopertidimussolina,ecosparsodi

calicidifucsie.—Ecco—disse,—ecco!Falknonprovavaalcunsentimentoparticolare,oltrealsensochesempreproducelavistadiuncadavere,enonriuscìperciòatrovareparoleadatteallacircostanza.Silimitòastringerelamanodelpadrecheglidisse:grazie,grazie,epassònellastanzaattigua.Falkrestòsolo.Udìtostounparlottare

affrettatodietrolaportaperlaqualeerauscitoStruve;poivifuunintervallodisilenzio.Madall'oppostocapodellostanzone,attraversolasottilepareteditavolesiudìunaltromormorio.Eglinonriuscìadistinguerechepocheparole,magliparvediriconoscerelevoci.Laprimavoceeraunsopranoassaialtocherecitavarapidamentedellelunghefilastrocche:—babebibobu,

babebibobu—siudiva.Aquestarisposeunavocemaschile,irosa,accompagnatadalcigoliodiunapialla,viicio,viicio,vicc,vicc,vicc!Seguìunsuonolento,prolungato,rombante:muum,muum,muum,muum.Poilapiallaripreseasputareesternutireilsuoviiccio,viiccio.Einfinesiscatenòunabuferadibabili,bebili,bibili,bobili,bubili,babili,bebili,bobili,bubili...

Faikcredetted'indovinareiltemadiquestediscussionie,aduncertopunto,ebbel'impressionechesistessediscorrendodelpiccolomorto.Dopodiciòripreseilfervidoparlottaredietrol'usciodiStruve.Finalmentequest'usciosiaprìedentrònellostanzoneStruve,conducendopermanounaspeciedilavandaiamapiuttostoraffinata,tuttavestitadineroecongliocchi

rossi.Struvelapresentòconladignitàdelpadredifamiglia:—Miamoglie;ilsignorFalk,miovecchioamico.Falkpreselamanodelladonna,unamanoduracomeunfrulloneeottenneunsorrisoagrocomeunsottaceto.CercòdicombinareingranfrettaunafrasecontenenteledueparoleSignoraedoloree

selacavòdiscretamente.Struveloricompensòconunabbraccio.LasignoraStruve,chevolevapartecipareallaconversazione,incominciòapassarlamanosullaschienadelmaritoedisse:—Maèincredibilecomet'insudici,Cristiano;haisempreunmucchiodipolveresullaschiena.Nontrova,signorFalk,chemiomaritosembraunporcellino?Aquesta

amorevoleinterrogazioneFalknonfutenutoarispondere,perchédietrolespalledellamadrecomparveroduetesterossechesogghignaronoall'ospite.Lamadreafferròleduetesteteneramenteedisse:—Nonhamaivistodeiragazzibrutticosì,signorFalk?Sembranodeivolpacchiotti,nonèvero?QuestaosservazioneeratalmenteconformeallaveritàcheFalksividecostrettoa

negarecongrandecalore.Laportaversoilpianerottolosiaprìedentraronoduesignori.Ilprimodiessierauntrentennevigoroso,conunatestacubica,lacuisuperficieanterioredovevaessereilvolto;lapellesembravaunatavolatarlatad'unvecchioponte,nellaqualeivermiavesseroscavatoilorotortuosicunicoli.Labocca,dilargotaglioesempresocchiusa,lasciava

vedereinpermanenzaiquattroaguzzicanini.Quandol'uomosorrideva,lafacciasispaccavainduepartiesipotevaalloravederefinoalquartomolare.Nonunsolopelodibarbasiavventuravasuquelterrenosterile.Ilnasoerapiantatocosìfuordipostochechiloguardavadavantipotevavederel'internodellatestaperunbuontratto.

Sullapartesuperioredelcraniocrescevaunaspeciedistuoiadicocco.Struve,chenonmancavamaidivalorizzarelagentecheglistavaintorno,presentòilCandidatoMedicoBorgcomeildottorBorg.Questinondiedesegnidicompiacimentonédidisgustoeporselamanicadelsoprabitoalsuocompagnochesubitoglielosfilòappendendolotostoalcardine

dell'uscio,mentrelasignoraStruveosservavachequestavecchiacasaeraassaimaleinarnese,tantochenonpossedevaneppureunattaccapanni.L'uomocheavevasfilatoilsoprabitofupresentatocomeilsignorLevi.Eraungiovanealto,allampanatoeilsuocraniosembravaessersiformatoinseguitoadunosviluppodelnasoall'indietro,mentreilbusto,chescendevagiùfino

aigarrettisisarebbedettosortodaunatrazionedelcraniopraticataconunferrodafiliera,comesifacolfilod'acciaio.Lesuespallescendevanogiùripidecomeledoccedaitetti,ifianchinonavevanolasciatotracciadisé,letibietoccavanolecosce,eipiedieranoscalcagnaticomescarpevecchie,esullepiantepiattelegambescappavanoall'infuorieall'ingiù,come

quellediunmanovalecheabbiatrascorsoinpiedilamaggiorpartedellasuavita.Erailperfettotipodelloschiavo.Ilcandidatosierafermatosullaporta,s'eratoltoiguanti,avevaappoggiatoaterralamazza,s'erasoffiatoilnaso,es'erarimessointascailfazzolettosenzacurarsideiripetutitentativicheStruvefacevaperpresentarlo.Evidentementecredeva

d'essereancoranell'andito.Finalmentesitolseilcappello,strisciòcolpiedeeavanzòd'unpassonellastanza.—Buongiorno,Jenny!comeva?—disse,eafferròlamanodellasignoraStruvecontantasolennitàcomeselavitadileifosseingioco.S'inchinòpoiimpercettibilmentedavantiaFalkconlasmorfiadelcanechevedenelsuocortileun

caneforestiero.IlgiovaneLevistavaallecalcagnadelcandidato,necoglievaisorrisi,plaudivaallesueironieesubivacompletamenteildominiodellasuasuperiorita.LasignoratiròfuoriunabottigliadivinodelRenoeservì.Struveafferròilbicchieredandoilbenvenutoagliospiti.Ilcandidatospalancòlefauci,

sitravasòsullalinguailcontenutodelsuobicchierecomeseloversassesudiuncolatoio,sogghignòconl'ariadichiprendeunamedicina,etrangugiò.—Eorribilmenteacidoecattivo—dichiaròlasignoraStruve.-Preferiresteunbicchieredipunch,Enrico?—Sì,èmoltocattivo—confermòilcandidato,eottennel'incondizionatoconsensodiLevi.Fuportato

ilpunch.IlvoltodiBorgsirischiarò.EglicercòcongliocchiunasediaeLeviglieneprocuròsubitouna.Tuttalacompagniapresepostointornoallatavola.Leviolacioccheodoravanoforteeilloroprofumoviolentosimescolavaall'odoredelvino.Lefiammedellecandelesiriflettevanoneibicchieri.Laconversazionesianimòe

tostounacolonnadifumosilevòdalpostooccupatodaBorg.Lamadregettòun'occhiataansiosaversolafinestrapressocuiilpiccolodormivanellasuabara,manessunosiaccorsediquellosguardo.Aduntrattosiudìilrumorediunacarrozzachesifermavasullastrada.Tuttisialzaronoinpiedi,tranneilmedico.Struvetossìedisseamezzavoce,comeseannunciasse

unacosaspiacevole:-Vogliamoprepararci?Lamadresiavvicinòallabaraesichinòsudiessapiangendo.QuandosirialzòvideStruvechesitenevaprontoreggendoilcoperchiodelferetro,eruppeallorainunpiantorumoroso.—Via,via,chetati!—disseStruveesiaffrettòamettereilcoperchio,comeseglipremessedinasconderequalchecosa.

Borgversònelsuocolatoiounaltrobicchieredipuncheparveuncavallosbadigliante.LeviaiutòStruveadavvitareilcoperchioediedeprovadiunagrandeperizia,comesepreparasseunacassadimerce.Preserocommiatodallasignora,indossaronoicappottieuscirono.LaStruveliammonìdibadareallescale,cheeranotantovecchieemaltenute.

Struveprecedevarecandoilferetro.Quandocomparvesullastradaescorseunpiccoloassembramentodigente,senesentìlusingatoefupuntodaldemonedell'orgoglio.Aggredìilcocchiereperchénonavevaapertolosportelloecalatoilmontatoioe,peraccrescerel'effettodell'intemerata,diededeltuall'omaccioneinlivreache,colcappelloinmano,si

affrettavaadeseguireisuoiordini.QuestocontegnodiStruveprovocòuncolpettoditossemalignainunragazzochestavatraglispettatoriechesichiamavaJanne.Egli,dopoavererichiamatoinquestomodol'attenzionedegliastanti,levògliocchiversoicomignolideltetto,esaminandoliattentamente,comeseaspettasseloSpazzacamino.Dopochelosportellodella

carrozzasifuchiuso,alcunideipiùgiovanidiquelpiccoloassembramento,cheadessosisentivanomenoadisagio,incominciaronoaparlarefraloro,enevennefuorilaseguenteconversazione:—Ehtu!Haivistochebaradilusso?—Altroche!Mahainotatochesullatarganonc'erailnome?—Nonc'erailnome?—No;hoguardatobene.Latargaera...inbianco.

—Checosavuoldirequesto?—Nonlosai?Vuoldirecheeraunfigliodip...Perfortunalafrustaschioccòelacarrozzapartì.Falkgettòunosguardoversolafinestra.Videladonnachegiàavevatoltounlenzuoloestavaspegnendolecandelesteariche.Accantoaleic'eranoiduevolpacchiotti,ciascunoconunbicchieredivinoinmano.Distradainstrada,la

carrozzaprocedevacolsuocarico.Nessunotentòdiparlare.Struvesimostravaimpacciato,sedutoaquelmodo,conlapiccolabarasulleginocchia.L'ariaeraancoratroppochiaraedegliavrebbevolutopotersirendereinvisibile.FinoalCimiteroNuovolastradaparveinterminabile;mafinalmentearrivarono.Davantialcancellod'ingresso

sostavaunalungafiladicarrozze.Compraronodellecoroneeilbecchinopreseinconsegnalabara.Camminaronomoltotraletombeeilpiccolocorteosifermòpoidietrol'alasettentrionaledelcimitero,inuncampodisabbianuovo.Ilbecchinocalòlabarainunapiccolafossa.Ildottorecomandavalamanovra:—Attenti!sì!

adessomollare!giù!Eilpiccoloinnominatofumessotrebracciasottoterra.Seguìunintervallodisilenzio.Tutti,acapochino,guardavanonellafossa,comeseaspettasseroqualchecosa.Ilcielogrigioegreveincombevasuquelvastoedesertocampodisabbiasulqualesiergevanoipalettibianchi,esembravanoessereifantasmideibambini,smarriti.

Ilmarginedelboscosiprofilavanerocomelosfondodiunafantasmagoriadiombre;nonspiravaunfiatodivento.S'intesealloraunavoce,primatremanteepoipiùlimpidaechiara,convinta.Levierasalitosultappetochestavapressolabaraeparlavaacaposcoperto:Sorrettodallafedenell'Altissimo,sicuroall'ombradellasuaonnipotenza;iodico

all'Eterno:tu,miocertorifugio,tu,miaroccaeternamentesalda,Dioacuimiabbandono!Kaddisch,Signore,onnipotenteIddio,fa'cheiltuosantonomesiaadoratoesantificatointuttoilmondo!Ungiornoturinnoveraiilmondo,tucheridestiimortielichiamiadunanuovavita.Tuchefairegnareeternapaceneituoicieli,tuda'anoieatuttoilpopolod'Israelelatua

pace.Amen!Dormiinpace,obimbochenonavestiunnome.Egli,checonosceisuoi,chiameràtecolnometuo.Dormiserenonellanotteautunnale,nessunospiritomalignotiturberà,seanchetunonricevestil'acquabenedetta.Allietatidinondovercombatterelalottadellavita,allecuigioiebenpuoi

rinunciare.Feliceseitu,chepotestievadereprimad'averimparatoaconoscereilmondo.Puraeimmacolatalatuaanimahalasciatolasuafragilespoglia.Perquestonoinongettiamoterrasudite,perchéterrasignificafugacità,matifasciamodifiori.Ecomeilfiorespuntaesorgefuordellaterra,cosìl'animatuasileveràfuordallanera

sepolturaversolaluce.PerchédalloSpiritotuseivenutoeSpiritoturidiventerai.Lasciòcaderelasuacoronaesicoprìilcapo.Struvefeceunpasso,afferròlamanodiLevielastrinsecalorosamente.IntantoglivennerolelagrimeagliocchiedovettepregareLevistessodiprestargliilsuofazzoletto.Ildottoreavevaluipuregettatolasuacoronanellafossaegiàsieramossoper

andarsene.Glialtriloseguironolenti.MaFalkrestòancorapensieroso,chinosullafossaeviguardavainfondo.Atuttaprimanonvidecheunrettangolooscuro,mapoi,apocoapoco,sidelineòunamacchiachiarachesifecepiùintensaeassunseunafiguraprecisa:unacosatondachebrillavalaggiù,politacomeunospecchio.Eralatargasenzanomedel

bambinocheemergevadall'oscuritàecheriflettevalachiaritàuniformedelcielo.Falklasciòcaderelasuacorona.Siudìunpiccolotonfosordoequelbaglioresispense.Falkallorasivolseeseguìglialtri.Quandogiunseroallacarrozzastetteroincertisull'indirizzodadarealcocchiere.PoiBorgtagliòcortoeordinò:AllatrattoriadiPochi

minutidopolacompagniaeranellasalagrandediNorrbacka,alpianorialzato.VenneadincontrarliunaragazzacheBorgsalutòconunbacioeconunabbraccio.Poieglibuttòilcappellosudiundivano,comandòaLevidisfilargliilsoprabitoeordinòunboccaledipunch,venticinquesigari,mezzabottigliadiCognaceunpandizucchero.Infinesitolseanchelagiacca

e,inmanichedicamicia,simiseasederesull'unicodivanodellasala.LafacciadiStruveincominciòadirradiarsidiluce,nonappenaeglivideiprimipreparatividiunabuonabevuta,echiesemusica.LevisimisealpianoforteestrimpellòunvalzermentreStruveabbracciavaFalkeincominciavaapasseggiaresuegiùperlastanza

discorrendointonoleggerodellavitaingenere,deldoloreedellagioia,facendoconsiderazionisullaincostantenaturadegliuomini,ecosìvia,econcludendocheèpeccatorimpiangerelecosecheglidèicihannodatoecheglidèistessicitolgono.Edisseglidèiperché,dopoavereparlatodipeccato,nonvolevacheFalklocredesseunpietista.Questeconsiderazioni

parveroesserelaintroduzionealvalzerche,subitodopo,Struveballòconlaragazzacheentravarecandoilbowl.Borgempìibicchieri,chiamòLevi,gliindicòunbicchiereedisse:—Orabeviamogiurandocifraternità,cosìdopo,potremoesseretranoianchepiùvillanidelsolito.Levimanifestòlasuagrandeletiziaperquestoaltoonore.—Prosit,Isacco!—disseBorg.—Iononmichiamo

Isacco.—Credichem'importidisaperecometichiami?IotichiamoIsaccoepermetuseiIsacco.—Seiundiavoloallegro,tu!—Amediavolo?nontivergogni,ebreuccio?-Dunquevogliamoproprioesserevillani.—Vogliamo?Iovoglioesserloconte.Struvecredettedidovereintervenire.—Tisianoresegrazie,amico

Levi,perletuebelleparole.Chepreghieraeraquellachehaidetta?—Lanostrapreghieraperifunerali.—Moltobella!—Nientealtrochefrasi—interruppeBorg.—IlcaneinfedelehapregatosoloperIsraele;dunquenonpuòvalereperilmorto.—TuttiquellichenonsonobattezzatisonoattribuitiadIsraele-risposeLevi.—Ealloratuhaioltraggiatoil

battesimo—proseguìBorg.—Ionontollerochesioltraggiilbattesimo.Questolovogliamofarenoi.Eancoratuhaiintaccatoladottrinadellaredenzione.Lasciaquestecose!Iononammettocheunaltromettamanonellanostrareligione!—Borgharagione—disseStruve—soloquandoaffermachenondobbiamotoccareil

battesimo,néalcunadellesacreverità.Ediodevopregaredibandiredallanostracompagnia,questasera,qualunquediscorsodiquestogenere,cosìinopportuno.—Tudevipregare?—urlòBorg.—Checosadevipregare,tu?Be',iotiperdono,Purchétustiazitto.Suona,Isacco!Musica!PerchétacelamusicaalfestinodiCesare?Musica!

Manonvenirfuoricondellarobavecchia.Novitàcivuole!LevisisedettealpianoeattaccòlaOuverturedellaMuta.—Bene!eadessocianciamo—disseBorg.—Leihaun'ariacosìmelanconica,signorFalk.Vengaquiebeviamo.Falk,acuilapresenzadiBorgcausavauncertodisagio,accettòlapropostaconqualcheriserva.Mala

conversazionenonfiorì.Leduepartitemevanodiurtarsi.Struvevagolavaperlastanzacomeunatignolaincercadiunagioiachenonriuscivaatrovare.Matornavaregolarmentealtavolodelpunch,poifaceva,ognitanto,unpassodidanzaperimmaginarsichetuttofosselietoefestoso.Invecenonloera.Levi,percontosuo,facevalaspolatrailpianoforteeil

punch.Siprovòancheacantareunacanzoneallegra,maeratantovecchiachenessunovolleascoltarla.Permettersiinvena,comediceva,ognitantoBorgcacciavaunurlo;mal'atmosferasifacevasemprepiùcupaequasiangosciosa.Falkcamminavainsueingiù,tacendoepresagendomalanni;sembravaunanubeprocellosacaricadielettricità.FuservitasuordinediBorg

unacenasuccosa,unaSexa.Tuttisedetterointornoallatavolainminacciososilenzio.StruveeBorgmanifestavanounaesageratasimpatiaperl'acquavite.LafacciadiBorgsembravaadessolosportellodiunastufaditerracotta,insalivato.Sivedevano,quaelàperquelvolto,dellemacchierosseegliocchieranodiventatigialli.Struveinvecesembravaun

formaggiodiEdamdipinto,rossoegrasso,mentreaccantoadessiFalkeLevisisarebberodettiibambinichemangiavanolaloroultimamerendaincasadell'orcO—Da'delsalmoneallibellista—comandòBorgaLevi,perromperelauniformitàdiquelsilenzio.LeviporseilpiattoaStruve.Questisispinsegliocchialisullafronteeschizzòveleno.—Nontivergogni,ebreo—

proruppeinfuriatoescagliòilsuotovaglioloinfacciaaLevi.BorgposòlasuamanopesantesulcraniodiStruvéedisse:—Taci,canaglia!-Maincherazzadicompagniasiamocapitati?Videvodire,signorimiei,cheiosonotroppovecchioperlasciarmitrattarecomeunragazzaccioidiota—disseStruveconlavocecheglitremava,dimenticandola

suabonomiaabituale.Borg,cheadessosisentivasazio,silevòinpiediedesclamò:—Cheschifo,unacompagniacomequesta!Isacco,paga!Telidaròpoi.Iomenevadovia,primaditutti.S'infilòilsoprabito,simiseincapoilcappello,riempìdipunchunbicchieredaacqua,locolmòfinoall'orlocolCognac,trangugiòiltuttod'unsolfiato,spense,

andandosene,alcunecandele,sicacciòintascaunamanatadisigariedeifiammiferieuscìbarcollando.—Peccatocheuncosìbell'ingegnobevaaquelmodo!—disseLeviconammirazione.DopounminutoBorgrientrònellastanza,siavvicinòallatavola,preseinmanoIlcandelabro,siacceseunsigaro,soffiòilfumoinfacciaaStruve,cacciòfuori

lalinguamettendoinmostraisuoidentimolari,spenselecandeleeuscìdinuovo.Levisierachinatocolnasosullatavolaeululavaperl'entusiasmo.,.—Concherazzadirifiutoumanomifaipraticare?—domandòFalk,accigliato.—Miocaro;adessoèubriaco;maèilfigliodelgrandechirurgomilitare,ilprofessore...—Nontihodomandatochièsuopadre;machièlui.

Etu,misaidireperchétilascimetteresottoipiedidauncanediquellafatta?Puoirispondereaquestadomanda:perchéètuoamico?—Lemiesciocchezzeioletengoperme!—risposeStruve,risentito.—Sì,tiriservotuttelesciocchezzediquestomondo,etientelepureperte.—Checos'hai,caroLevi?—domandòStruveinsinuante.—Haiunafacciacosìseria.

—EproprioungranpeccatocheungeniocomeBorgbevadiquestamaniera—disseLevi.—Macomeequandosimanifestailsuogenio?—domandòFalk.—Sipuòessereungeniosenzascriveredeiversi—risposeStruve,acido.—Locredo,perchéperscriveredeiversinonoccorreproprioesseregeni.Malosièanchemeno

quandocisicontienecomelebestie-risposeFalk.—Vogliamopagare,adesso?—disseStruveefececennodiandarsene.FalkeLevipagarono.Quandofuronofuoripiovevaeilcieloeranero.Soltantoversosudsilevavacomeunanuvolarossailbaglioredellacittàilluminataagas.Lacarrozzadiaffittoerarientrata.

Nonrestòlorochealzareilbaverodeicappottieandarseneapiedi.EranoappenaarrivatialPallaioquandoudironoungridoterribile,suinalto.—Maledizione!—urlòqualcunosullelorotesteevideroalloraBorgchesidondolavasudiunodeipiùaltiramid'untiglio.Ilramos'incurvòquasifinoaterra,masubitosirisollevòdescrivendounaparabola

assurda.—Ah,ah,ècolossale—gridòLevi,—ècolossale.—Chepazzerellone!—sorriseStruve,fierodelsuoprotetto.—Vieniqui,Isacco,quiperaria,vieni,giudeo.Vogliamofareunapiccolaoperazionefinanziaria?—Quantotioccorre?—domandòLevibrandendoilportafogli.—Iononaccettomaimenodicinquanta!Unminutodopo

Borgerascesodall'alberoeintascavalabanconota.Dopociòsitolseilsoprabito.—Rimettilo!—disseStruve,imperioso.—Checosahaidetto:rimettilo?Vorrestidarmidegliordini?Tudicichedevorimetterlo.Forsehaiintenzionedibatterticonme?Scaraventòcontroiltroncodell'alberoilcappellochesiruppe,sisfilòlamarsinaerimaseesposto

allapioggiainmanichedicamicia.—Vieniqui,canaglia!dobbiamobatterci!AfferròStruveallavitaeindietreggiòtantoconluicheentrambicadderonelfosso.Falks'incamminòversolacittàpiùinfrettachepoté;mapermoltotempoudìancora,allesuespalle,gliscroscidirisaegliapplausidiLevi.—Edivino,colossale,colossale!EBorgcontinuavaagridare:

—Traditore,traditore!

Capitolo20

Sull'altare

IlgranpendolodellaTavernaMunicipalediX...tuonavainunaserad'autunnoannunciandolesettequando,perlaporta,sirovesciònellocaleilDirettoredelTeatro

Stabilecittadino.Eraraggiante,comepuòesserlounrospocheabbiaconsumatounpranzoeccellente.Eralietod'umore,maimuscolidelsuovoltononeranoassuefattiapercorrereleviedellagioia,ecreavanoperciòdellestraneecontraffattepieghenellapelle,deformandoanchedipiùilsuoorribileaspetto.Salutòcondegnazioneil

dispensiere,mingherlinoesecco,chesenestavadietroilbancoecontavagliavventori.—Wiesteht's?,comeva?—urlòilDirettore,ilquale,losappiamo,avevascordatodaunpezzolenormedelparlareordinario.—SchonenDank!—risposeildispensiere.Epoiché,conciò,iltedescodeidueeraesaurito,essipassaronosenz'altroallosvedese:—Cheneditedunquedelragazzo,di

Gustavo?NonèstatomagnificonellapartediDonDiego?Eh,sembrachelisappiafaregliattori,io?—Sì,nonc'èchedire.Eunragazzoingamba;maèproprioveroquellochedicesempreLei,signorDirettore:èpiùfaciletirarfuorideltalentodachinonèstatoguastatodaglistupidilibri.—Ilibrisonounarovina.Iolosomoltobene.Delresto,dispensiere,lo

sapetechecosac'èneilibri?Ioloso.Vedretechecosacombineràquestogiovanotto,Rehnhjelm,quandodovràrecitarenellapartediHoratio.Nevedremodellebelline.Ioglihodovutoprometterelaparteperchéhatantomendicato,supplicatoepiagnucolato;maglihodettoanchechenonloaiuteròperchénonvogliolaresponsabilitàdelsuofiasco.Eglihodettoanchechegli

daròlaparteperchésipossaconvincerequantoèdifficilerecitarequandolanaturanoncihalargitoildonodell'arte.Glifaròabbassarelacresta,eperunpezzodipartinonnechiederàpiù.Oh,selofarò!Manonparliamodiquestecose.Aveteduestanzelibere,dispensiere?i,—Holeduesalette.—Ottimamente.—Sempreagliordinidel

signorDirettore!—Unacenaperdue.Macomesideve!Alleotto.Ciserviretevoiìpersonalmente,dispensiere!Nongridavapiùmentredicevaquesteultimeparole,eildispensieres'inchinòperfarintenderecheavevacapito.InquelpuntoentròFalanderesenzasalutareilDirettore,andòasederealsuosolitoposto.IlDirettoresialzòsubitoe,

passandodavantialbanco,ripetémisterioso:alleotto!Euscì.IldispensierecollocòunabottigliadiassenziocontuttigliaccessoridavantiaFalandere,poichéquestinonaccennavaadattaccarediscorso,diededipiglioalsuotovaglioloestrofinòperbenelatavola.Vistochenemmenoquest'espedienteserviva,riempìilportafiammiferie

disse:—Questaserac'ècena!Lesalette!Ehm!—Dichiedichecosaparlate?—Ehm!diquellocheèuscitoorora.—Ah,dicolui?Eunacosaabbastanzastraordinariaperuntipocosìavaro!Esaràperunasolapersona?—No,perdue—disseildispensiere,eammiccò.—Nellesalette,ehm!Falandertesel'orecchio,masubitosivergognòdiascoltareunpettegolezzoe

lasciòcaderel'argomento.Ildispensiereinvecenonlapensavacosì.—Vorreisaperechipuòessere...Suamoglieèmalatae...—Checosacipuòinteressareconchicenaquell'orco?Aveteungiornaledellasera?IldispensierenonfeceintempoascusarsiperchéentròRehnhjelmraggiantecomepuòessereunragazzochefinalmentevedesplenderesullapropriaviaunraggiodi

luce.—Lasciastarel'assenzio;questaseradeviesseremioospite.Sonotantocontentochemiviendapiangere.—Checosaèaccaduto?—domandòFalanderpreoccupato.-Nontihannomicaassegnatounaparte?—Sì,proprio,pessimistachesei!HoavutolapartediHoratio.Falandersirannuvolò.

—EleisaraOfelia!—Comelosai?—Loindovino.—Letuesoliteprevisioni!Manoneradifficiledaprevedere!Forsechenonlomerita?Noncen'èun'altraintuttalacompagnia.—No.Loriconosco.EatepiaceHoratio?—Oh,èstupendo!—Epropriostrano,comepossonoesserediverseleopinioni!—Checosanepensi,tu?—Trovocheèil

piùmiserabiledeicortigiani.Nonfaaltrocheripetere:Sì,mioPrincipe!Sì,mioottimoPrincipe!.Seèsuoamico,dovrebbequalchevoltaalmenodirglidinoenondarglisempreragione,comeunqualunquealtropiaggiatore.—Vuoidemolirmianchequesto!—Tuttotivogliodemolire!Comepotraitu,finchépensichetuttelemiserevolicosefattedagli

uominisianograndiestupende,comepotrai,dico,aspirareaqualchecosadinonlabile?Seintuttelecosescorgiperfezioneedeccellenza,comepotraisentirelanostalgiadiciòcheveramenteèperfetto?Credimi:ilpessimismoeilveroidealismo,èuninsegnamentocristiano(seciòpuòtranquillizzarelatuacoscienza)perchéilcristianesimociadditala

miseriadelmondo,dacuisololamortecilibera.—Nonvuoilasciarmicrederecheilmondosiabello?Nondovròioprovaregratitudineversochicidàilbene,erallegrarmidiciòchelavitacioffre?—Sì,sì,rallegrati,ragazzomio,egioisciecrediespera.Poichétuttigliuominianelanoallastessissimacosa,cioèallafelicità,cosìlaprobabilitàchetula

raggiungaèdiunosu1.439.145.300,datoche,aquestomondo,esistonoappuntotantiuominiquantineindicaildenominatorediquestafrazione.Forsechelafelicità,acuioggiseigiunto,valeitormentieleumiliazionidituttiquestimesi?E,d'altraparte:inchecosaconsistelatuafelicità?Consistenelfattochehaiavutounabruttaparte,nellaqualenonpotrai

farequelchesidicefortuna!Nonvogliodireconquestochetudebbafarfiasco.Eseipropriosicuroche...?Dovetteprenderefiato.—CheAgneseabbiasuccessonellapartediOfelia?Puòaccaderecheessapensidiapprofittarediun'occasionecosìrara,echefacciadellasuaparteunacosatroppogrossa,comeperlopiùsuccede.Mamipentodiaverti

rattristatoe,comesempre,tipregodinoncredereallecosechedico.Nessunopuòsaperesesianovere.—Senonticonoscessi,dovreicrederechehaiinvidiadime.—No,ragazzomio,propriono!Ioauguroate,comeauguroatutti,cheivostridesiderisianoesauditinelpiùbrevetempopossibileperchépossiatevolgereivostri

pensieriaqualchecosadimeglio.Equestodovrebbeessereilsensodellavita.—Tupuoidirequestecosecosì,standotenequitranquillamenteseduto,perchétugiàhairaggiuntoilsuccesso!—Appunto.Nonèforsequestochesivuole?Noinondesideriamoilsuccessoinsé;noivogliamosoltantopotercenestaretranquillamentesedutiesorrideredeinostriaffanni

passati;deinostrigrandiaffanni.Capisci?L'orologiobattéleottocosìfortechetuttalasalanerintronò.Falandersialzòdiscatto,comesevolesseuscire,mapoisipassòunamanoneicapelliesisedettedinuovo.—QuestaseraAgneseèdasuaziaBeata?—Comelosai?—Melopossoimmaginare,vistochetuseiquisoloe

tranquillo!Vuolefarleleggerelasuaparte,perchéormaiiltempostringe,nonèvero?—Sì.Deviesserestatoconleiquestasera,persapereanchequesto!—No,parolad'onore.Manonpossopensareadunaltromotivoperchéessa,inunaseracomequesta,nonsiaconte.—Haiindovinato.Delrestoèstataleiapregarmidiuscireedicercarelacompagniadi

qualcuno,perchéaltrimentiavreidovutostaretantoincasasolo.Etantogentileedelicata,quellacararagazza!—Sì,èmoltodelicata.—Unaserasoltantomifeceaspettareinutilmente,efuquandolazialatrattenneedessanonmipotéavvertire.Credettidiimpazzire,quellasera,enonriusciiadormiretuttalanotte.—Fuil6luglio,nonèvero?—Mifaipaura,tu!Mistaiforsespiando?-

Perchédovreifarquesto?Conoscoivostrirapportielifavoriscocomeposso.Epoi,perchésocheèstatoil6luglioqueltalgiorno?Perchétustessomel'haidettopiùdiunavolta.—Evero.Seguìunalungapausa.—Estrano—ruppefinalmenteRehnhjelmilsilenzio—comelafelicitàpossarendereunuomomelanconico.Questaseramisentoinquieto

eavreipreferitoessereconAgnese.—Vogliamoritirarcinellesaletteemandarlaacercare?Potràbendireallaziacheleèarrivataunavisitadifuori!—Nonfarebbemaiquesto.Nonsadirebugie.—Noncisarebbepoiungrandemale.Tutteledonnenedicono.FalanderfissòRehnhjelminunmodocosìstranochequestinonpotécapireche

cosal'altrovolesse.PoiFalanderdisse:—Voglioprimavedereselesalettesonolibere.Dipenderàdaquestoilfarequelcheabbiamodetto.—Sì,va'avedere!FalandertrattenneRehnhjelmcheavevafattol'attodiseguirlo,eandòsolo.Tornòdueminutidopo.Erapallidissimo,macalmo.Dissesoltanto:—Sonooccupate.

—Cherabbia!—Alloracifaremocompagnianoidue,comepotremo.Esifecerocompagnia,mangiaronoebevvero,parlaronodellavitaedell'amoreedellamalvagitàdegliuomini,esisaziaronoesiubriacaronoetornaronoacasaeandaronoaletto.

Capitolo21

Un'animaamare

Rehnhjelmsidestòallequattrodelmattinoseguenteperchéglierasembratochequalcunoloavessechiamatopernome.Sidrizzòasederenellettoeascoltò.Silenzio.

Alzòlepersianeevideungrigiomattinod'autunno,piovosoeventoso.Sicoricòdinuovoecercò,senzariuscirvi,didormire.C'eranodellevocitantostraneinquelvento!Vocichesilagnavanoeammonivanoepiangevanoegemevano.Cercòdipensareaqualchecosadipiacevole:allasuabuonafortuna!Preselaparteeincominciòastudiarla.Manonc'eraaltrocheSì,mio

Principe!;dovettepensarealleparolediFalanderetrovòanchechequestiavevaunpo'diragione.TentòdifigurarsicomesarebbeapparsoinscenanellavestediHoratio;cercòd'immaginarsiAgnesenellapartediOfeliaescorseinleiunaipocritaintriganteche,consigliatadaPolonio,tendedelleretiadAmleto.Tentòdiscacciarequestaimmaginee,invecediAgnese,sitrovò

davantiagliocchiladisinvoltasignorinaJaquettecheultimamenteavevafattolapartediOfeliaalTeatroComunale.Sisforzavainvanodiliberarsidiquesteimmaginiediquestipensieriimportuni.Essiloperseguitavanocomezanzare.Quandosisentìstancodilottaresiaddormentòepatìinsognoglistessitormenti.Lirespinseconviolenzaesi

risvegliò.Maricaddeancoranelsonnoeleidentichevisionisirinnovarono.Siridestòversolenoveconunurloesibuttòdallettocomesevolessesfuggireallapersecuzionedispiritimaligni.Quandofudavantiallospecchiosiaccorsecheavevapianto.Sivestìingranfrettae,mentrestavaperinfilarsigli

stivali,daqualchepartesaltòfuoriunragno.Senerallegròperchécredevacheiragniportasserofortuna;ilsuoumoredivenneaddiritturaeccellente,edeglidisseasestessochenonèconsigliabile,perchivuoldormirbene,mangiaredeigamberilasera.Preseilcaffè,fumòlapipaesimiseasederesorridendodellafuriadelventoedellapioggiacheimperversavano

difuori.Qualcunobussòallasuaporta.Trasalìperché,inquestogiorno,qualunquenotizialosgomentava,enonsapevaspiegarselo.Poipensòalragnoeandòadapriretranquillo.EralagovernantediFalanderchelopregavadirecarsidalsignorFalanderalledieciinpuntoperunafaccendadigrandeimportanza.

Un'altravoltaloassalìlastessaindicibileangosciachegiàloavevatormentatoduranteilsonnodelmattino.Cercòdioccupareilpocotempocheglirestava,manonviriuscì.SivestìecorsedaFalandercolcuoreintumulto.Falanderavevagiàfattomettereinordinelasuacasaefuprontoariceverlo.Salutòl'amicoconcortesia,maerainsolitamenteaccigliato.Rehnhjelmlotempestòdi

domande.Falanderglirisposecheprimadellediecinonglipotevadirnulla.Rehnhjelmdivenneirrequietoevolevasaperesevifossequalchecosadispiacevole.Falanderglirisposechenonvieranulladispiacevole,solchesisapesserovederlecosecomeandavanovedute.Eosservòchemoltecose,lequalicisembranointollerabili,potrebbero

esseresopportatesenzadifficoltà,solchesievitassedisopravvalutarle.Cosìpassòiltempofinoalledieci.Siudironoalloraduecolpettibattutiallaporta,chevennesubitoaperta,edentròAgnese.Senzabadareachic'era,essatolsedifuorilachiavedallaserraturaechiuselaportadall'interno.Ilsuoimbarazzo,quandoessasivolseeinvecediunasola

personanevidedue,nonduròpiùdiunsecondoesimutòinunlietoatteggiamentodisorpresaperlapresenzadiRehnhjelm.Sitolsel'impermeabileeglicorseincontro.Eglilapresetralebracciaeselaserròfortealpetto,comesenonl'avessepiùvedutadaunanno.—Seistatafuoritanto,Agnese!—Tanto?Chevuoidire?—

Chenontihovedutadaun'eternità,cosìalmenomipare.Haiunbell'aspettoquest'oggi.Haidormitobene?—Trovichehounafacciamiglioredelsolito?—Sì,cosìmisembra.Seicosìrossaehailefossettenelleguance!NonvuoisalutareFalander?Questierainpiedi,eascoltavailcolloquio.Malasuafacciaerabianca,comedigesso.Sembravache

meditasse.—Diamine!chefacciastancahai!—disseAgneseescambiettòsulpavimento,conunamovenzaagileefelina,dopoessersiscioltadall'abbracciodiRehnhjelm.Falandernonrispose.Agneseloguardòconmaggioreattenzioneedicolpoindovinòisuoipensieri.Ilvisodileisimutòcomelasuperficied'un'acquamutasottouncolpodivento;

maperunattimosolo;subitodopoessaeradinuovotranqui!laepreparataaquelchepotevaaccadere.AvevaconunsolosguardoscrutatoRehnhjelmeintuitalasituazione.—Sipuòsaperequalisonolefaccendetantoimportantichecihannofattivenirequicosìpresto?—dissegiocondamente,ebattésullaspalladiFalander.—Sì—incominciòquesti,conuntonocosìfermoerisolutoche

Agneseimpallidì,manellostessotempo,agitòilcapocomesevolessefarcambiaredirezioneaisuoipensieri.—Oggièilmiocompleannoediov'invitoacolazione!Agnesesisentivacomechi,dopoessersivistaarrivareaddossodirittaunabotta,siariuscitoasfuggirla;ruppeinunarisataargentina,eabbracciòFalander.—Ma,siccomelacolazionenonsaràprontaprimadelleundici,

dovremoaspettarefinoallora.Viprego,sedete!Sifecesilenzio,unsilenziopienod'inquietudine.—C'èunangelochecamminainquestastanza—disseAgnese.—Seitu—disseRehnhjelm,elebaciòlamanoconaffettuosadevozione.Falandersembravaunochesiastatosbalzatodacavallo,echetentidirimontareinsella.—Questamattinahoveduto

unragno—disseRehnhjelm.-Vuoldirefortuna.—Araignéelematin,chagrinì—disseFalander;—nonlosai?—Checosasignifica?—domandòAgnese.—Ragnoall'aurora,angosciaeaddolora!—Ehm!Tornòilsilenzioegliscroscidellapioggiachebattevaallefinestresostituironolaconversazione.—Stanotteholettounlibrocosìimpressionante—riprese

Falander—chequasinonhopotutodormire.—Chelibroera?—domandòRehnhjelm,masenzainteressarsi,perchéancoraprovavaunsensod'inquietudine.—SichiamaPierreClémenteraccontalasolitastoriadelledonne,marappresentacontantaevidenzachemihafattounaimpressioneprofonda.—Qual'èlasolitastoriadelledonne?semiposso

permettereladomanda—disseAgnese.—Infedeltàeipocrisia,naturalmente.—EquestoPierreClément?—disseAgnese.—Fuingannato,sicapisce.Eraungiovanepittore,innamoratodell'amantediunaltro...—Ah,oramiricordod'averelettoquestoromanzo—disseAgnese—emièpiaciutoassai.

Lei,mipare,sierapoifidanzataconunocheamavaveramente;ècosì?Sì,sì,eracosì;e,nelfrattempo,essaconservòlasuavecchiarelazione.Conciòl'autorehavolutodimostrarecheladonnapuòamareinduemodi,el'uomoinunosolo.Ciòèmoltoesatto,nonèvero?—Sì;mavennepoiilgiornonelqualeilfidanzatodovevapresentareunquadroadunconcorso...pertagliar

corto:ellasidiedealprefettoePierreClémentfufelice...esipotésposare.—Econciòl'autorevuoldirecheladonnapuòsacrificaretuttopercoluicheama;l'uomoinvece...—Questaèlapiùignobilecosacheioabbiamaiudito...—proruppeFalander.Sialzòesiavvicinòalsuoscrigno.Aprìconviolenzalosportelloepreseunplccolocofano.—Ecco!—disseadAgnese

presentandoleilcofano—eadessofilaacasaeliberailmondodallatuasozzura!—Checos'è?—disseAgneseridendo,mentreaprivailcofanoenetoglievaunapistòlaaseicolpi—chebelcosino!NonloaveviquandohairecitatonellapartediCarloMoor?Sì,loavevi.Credochesiacarico.Impugnòlapistola,miròallastufaepreméilgrilletto.—Mettilovia—dissepoi—

questononèungiocattolo,mieicari.Rehnhjelmerarimastofermo,senzavoce.Capivatutto;manonriuscivaaprofferireunaparola,eancorasubivatantoilfascinodellaragazzachenonsapevariscuotereinsédeisentimentiostilicontrodilei.Sapevagiàcheuncoltellogliavevatrafittoilcuore,maildoloredellaferitanonavevaancoraavutoiltempodi

rivelarsi.Falandererasconcertatodatantaimpudenzaeglioccorseunpo'ditempoperchépotesseriaversi.Lascenadelladecapitazionemoraleglieracompletamentefallitaeilsuocolpoteatralesirisolvevaasuodanno.—Vogliamoandare,adesso?—disseAgneseeincominciòadaggiustarsiicapellidavantiallospecchio.Falanderaprìlaporta.

—Vattene—disse—eportacontelamiaesecrazione.Tuhaidistruttolapacedell'animadiunuomod'onore.—Chechiacchieresonqueste?Chiudilaporta;quinonfacaldo.—Ah!Alloradobbiamoparlarepiùchiaramente.Doveseistataierisera?—Hjalmarlosaequestonont'interessa.—Tunonseistatadallazia;tuhaicenatocolDirettore!—

Nonèvero!—Tihovistaio,allenove,allaTavernaMunicipale.—Tumenti!Aquell'oraioeroincasa.Puoidomandarloallacamerieradellaziachemihaaccompagnataacasa.—Questanonmel'aspettavo!—Nonpossiamofarlafinitaconquestodiscorsoeandarceneviaunabuonavolta?Tunondevileggerediquestistupidilibri,lanotte,altrimentitisi

confondelatestadigiorno.Vestitevi,adesso!Rehnhjelmdovettetastarsilatestapersentiresesitrovavaancoraalsuoposto,perchétuttelecoseglisembravanosottosopra.Quandosifuconvintocheinluituttoeraaposto,andòincercadiun'ideachiarachepotesseilluminarelasituazione,manonnetrovònessuna.—Doveseistatail6giugno?—domandòFalandercol

pigliodiungiudicechelanciilfulmined'un'accusa.—Chedomandestupidemifai?Comepossoricordarmidiquellocheèaccadutotremesifa?—Tuseistatadame,mentreaHjalmarhairaccontatocheandavidatuazia.—Nonstareadascoltarlo—disseAgneseaccostandosicarezzevoleaRehnhjelm.UnistantedopoRehnhjelml'avevaafferrataperilcolloe

labuttavariversanelcantodellastufa,doveessarimasedistesa,zitta,immobile,sudiunacatastadilegna.PoiRehnhjelmpreseilsuocappello;maFalanderdovetteaiutarloainfilareilcappotto,perchéuntremitogliscuotevatuttalapersona.—Vieni,andiamo—disse.Sputòsullepiastrelledavantiallastufaeuscì.Falanderesitòunmomento,tastòilpolsodiAgneseepoi

corsedietroaRehnhjelm.Loraggiunsenell'anditoterreno.—Tiammiro—disseFalanderaRehnhjelm.—Lacosaeraveramentetaledanonconsentirealcunadiscussione.—Tipregodilasciarlaalpuntoincuisitrova.Nonabbiamopiùmoltotempoperstareinsieme.Iofuggoacasacolprimotreno,perlavorareeperdimenticare.

AndiamoallaTavernaecistordiremo,comedicitu!AndaronoallaTavernaesifecerodareunastanzariservata;manonvollerolesalette.Sedetteroinsiemeadunatavolaimbandita.—Hoicapelligrigi?—domandòRehnhjelmesitoccòicapellicheeranomadididisudoreeglisieranoappiccicatiallafronte.—No,amicomio,nons'incanutiscecosìpresto.

Neppureiosonogrigio.—Sisaràfattamale?—No.—Estatoqui...inquestastanza...Laprimavolta!Sialzòdatavola,fecealcunipassi,barcollòecaddeinginocchiopressoildivano,viposòilcapoeruppeinpiantocomeunbambinochesinghiozziingremboallamadre.Falandersedetteaccantoalui,glipreselatestatralemanieRehnhjelmsentìqualchecosa

disimileadunascintillaardentecaderesulsuocollo.—Dov'èlafilosofia,amicomio?Dammelaora.Ioaffogoetumidaiunfilodipaglia.Dammelaora!—Povero,poveroragazzo!—Maiodevovederla!Iodevochiederleperdono!Iol'amoancora,sempreancora!Sièfattamale,forse!SignoredelCielo,perchédovervivereedessereinfelicicomeme?AlletrepomeridianeRehnhjelm

partìdallastazioneperStoccolma.Falanderinpersona,quandol'amicofuneltreno,glisbattélosportellodietrolespalleechiuseilsaliscendi.

Capitolo22

Tempidifficili

AncheperSellénl'autunnoavevaportatoconsédeimutamentinotevoli.Ilsuoaltoprotettoreeramortoeorasilavoravaacancellaretuttociòchepotessericordarlo:

persinolamemoriadelbenecheavevafattonondovevasopravvivergli.ChelaborsadistudiodicuiSellénavevagodutoglifossetoltaeracosapiùchenaturale,tantopiùcheSellénnonerauomodacorrereamendicareeasollecitare.Delrestoeglistessopensavachenonglifossepiùdovutoalcunsoccorso,poichéquestogiàglierastatoefficacementeprestatounavolta,esivedeva

intornoparecchialtridiluipiùgiovaniaiqualiquell'aiutoavrebbemegliogiovato.Peraltroeglidovetteaccorgersichenonsierasoltantospentoilsole;macheancheiminoripianetilanguivanonell'oscuramentogenerale.Quantunqueegli,lavorandosenzaposaduranteun'estateintera,avesseindubbiamenteaffinatoilsuotalento,ilPrefettoglidisse

cheavevainvecepeggioratoevolleancheaggiungerecheilsuosuccessodellaprimaveranonerastatocheuncolpodifortuna.Ilprofessoredipaesisticaglidisseamichevolmentechenonsarebbemaidiventatoqualcunoeilcriticoaccademicoapprofittòdell'occasioneperriabilitarsieconfermareilpropriogiudizio.Inoltretraicompratoridiquadri,cioèin

quellaincompetenteericcaschierachepurdettavalalegge,sopravvenneunmutamentodigusto.Ormaiipaesaggidovevanoessereimmaginidiluoghidivilleggiatura,altrimentinessunolicomprava,eneppurecosìc'eramoltodafare,perchéigeneriveramenteinvogaeranopitturelagrimogeneomezzo-nudidagabinetto.Eranodunquetempidifficiliper

Selléne,inquesti,eglinonsapevaneppurdestreggiarsi,incapacecom'eradimettersiadipingereincontrastocolpropriosentimento.Avevaorapresoinaffittolasedediunanticostudiodifotografo,unpo'fuorimano,nellaRegeringsgata.Illocaleeracompostodellostudiopropriamentedettoconunpavimentoinfraciditoeilsoffittopienodicrepe—uninconvenientequestoacui

riparavaorad'inverno,lanevechecoprivailtetto—edellacameraoscuradeifotografocheancorapuzzavadicollodio;duestanzecheavrebberopotuto,tutt'alpiù,adoperarsicomedepositidilegnaodicarbone,quandolecircostanzeloavesseropermesso.Ilmobilioconsistevainunapancadagiardino,dilegnodinoce,dallaqualeuscivanolepuntedeichiodiecheera

cosìcortadanonandareoltreiginocchidichipensassedifarneungiaciglio,ilcheeffettivamenteavveniva,quandoilproprietario—ochineavevaottenutol'usotemporaneo-passavanoincasalanotte.Tuttoilcorredodellettoconsistevainunamezzacoperta(l'altrametàerastataimpegnata)einunacartellarigonfiadistudiedischizzi.Nellalegnaiac'eraun

rubinettodell'acquedottoconscarico.Equestaeralatoilette.Inunfreddopomeriggio,pocoprimadiNalale,Sellén,inpiedidavantialcavalletto,dipingevaperlaterzavoltaunquadronuovosudiunavecchiatela.Sieraalzatodapocodalsuoduroletto.Nessunagovernanteeravenutaafarfuoco,ancheperchéeglinonavevanullaconcuifarfuoco,enessuna

camerieragliavevaspazzolatogliabiti,négliavevaportatoilcaffè.Tuttaviaeglieraallegroefischiettavamentreandavastendendoicolorisudiunluminosotramonto,quandofubussatoquattrovolteallasuaporta.SellénaprìsubitoedentròOlleMontanus,vestitoinmodopiuttostosommarioeleggero;nonavevacappotto.—Buongiorno,Olle!Come

va?Haidormitobene?—Grazieperiltuointeressamento.—Comevannoleriservemetalliche?—Piuttostomale.—Elebanconote?—Lacircolazioneèalquantoridotta.—Ah!Nonnevoglionopiùemettere,dunque;malevalute?—Noncen'è.—Credicheavremouninvernorigido?—Hovedutostamanemolte

gazze,difuori.Segnod'uncrudoinverno.—Haifattounapasseggiata,stamattina?—Hocamminatotuttalanotte,dopoledodici,daquandosonouscitodallaStanzaRossa.—Ah,seistatolàierisera?—Sì,evihofattodueconoscenzenuove:ildottorBorgeilsegretarioLevi.—Uh,queiduecucùli!Liconosco.Perchénonhaipassatola

nottedaloro?—No.Sidavanodellearieconmeperchéerosenzacappotto,eiomivergognavo.Oh,sonotantostanco!Misdraieròunmomentosultuosofà.PrimasonoandatofinoaKatrineberg,làfuoridellacintadaziariadiKungsholm,poisonorientratoincittàesonoarrivatooltrelaDoganaSud,epiùinlàfinoaBalsta!Oggipensodiandarea

prendereunpo'dilavorodalloscultoreornamentista.Altrimentimorrò.—EverocheseientratonellaLegaOperaiadiNordstjarna?—Sì,èvero.Citerròunaconferenzadomenica,sullaSvezia!—Unbell'argomento;moltobelloveramente!—Semiaddormentosultuosofà,tipregodinonsvegliarmi;sonoterribilmentestanco.—Nonfarcomplimenti;

dormipure.PochiminutidopoOllesieraprofondamenteaddormentatoerussava.Latestaglipenzolavafuordaunodeibracciolichereggevailsuocolloadiposo,elegambeglipendevanofuoridell'altrobracciolo.—Poveraccio!—disseSellén,egligettòaddossolacoperta.Bussaronooràunasecondavolta,manonsecondoleregole,cosicchéSellénnon

credetteopportunodiaprire.IcolpialloradivennerocosìviolentieselvaggicheilsospettodiqualchecosadipreoccupantescomparveeSellénandòadaprire.C'eraildottorBorgeilsegretarioLevin.Borgdomandò:—C'èquiFalk?—No.—Checosaèquestosaccodilegnamechedormelì?—soggiunseBorge,conlascarpapienadineve,indicòOlle.—EOlleMontanus.

—Ah,èquelcampionecheFalkavevaconséierisera!Dormeancora?—Sì,dorme.—Pernottainquest'albergocostui?—Sì.—Perchénonhaifattofuoco?Quifaunfreddodeldemonio.—Perchénonholegna.—Ealloramandaaprenderne!Dov'èlagovernante?Cheiolascrolliunpo'!-Lagovernanteèallabenedizione.

—Svegliaalloraquestoanimalechedormeespediròlui!—No.Lascialodormire—pregòSellén,etiròlacopertaaddossoaOlle,cheavevasemprerussatoecontinuavaarussare.—T'insegneròalloraunaltrostratagemma.Dimmi:checosac'èsottoilpavimento:terraobrecciame?—Nonm'intendodiquestecose—disseSelléne

prudentementeandòamettersisucertilarghifoglidicartonechestavanostesisulpavimento.—Haiancoraunfogliodicartonecomequesti?—Checosavorrestifare?—domandòSellénmentreunlieverossoregliaffioravaallabasedeicapelli.—Mioccorreunfogliocomequestieunpaiodimolle.SenzacapirechecosavolessefareBorg,Sellénglidiedeciò

chequellochiedevaepoipreseilsuoseggiolinodapittoreeandòasedersisuicartonistesiaterra,comesefacesselaguardiaauntesoro.Borgsitolselagiaccae,servendosidellemolle,schiantòdalpavimentoun'asseinfraciditadagliacidiedall'acquachesgocciolavadalsoffitto.—Seiunbarbaromaledetto!—gridòSellén.—FacevocosìquandoeroaUppsala—disseBorg.

—Sì,maquestecoseaStoccolmanonsifanno—Aldiavolo!Hofreddoedevofarfuoco,io!—Maalloranonrompereilpavimentoproprioinmezzoallastanza!Sivedesubito.—Chemenefregachesiveda!Nonabitomicaqui,io!Matuesageri!IntantosieraavvicinatoaSelléneconunabottalofececadereriversocolsuoseggiolino.

Cadendo,Selléntiròconséifoglidicartoneesiscoprìallorailnudofondodelpavimento.,,—Questacanaglia!Haincasaunaminieradilegnainpienoesercizioenonparla.—Vedi,èstatalapioggiaafarquesto.—Nonm'interessachil'abbiafatto;ameinteressadifarfuoco,adesso.Diededuestratteviolenteetolsealcunipezzidilegno;pocodopovi

eradelfuoconelcamino.IntantoLevinavevatenutouncontegnocalmoedibenevolaattesa.Borgsierasedutodavantialfuocoefacevaarroventarelemolle.Bussaronodinuovo;questavoltacontrecolpibrevieunopiùlungo.—EFalk—disseSelléneandòadaprire.Falkentrò;erapallidoesmunto.—Tioccorronosoldi?—glidisseBorg,battendosisulportafogli.—Chedomande?

—risposeFalkesitante.—Quantotioccorre?Telipossoprocurare.—Dicisulserio?—risposeFalkeilsuovoltosirischiarò.—Dicosulserio!Ehm!Quanto?Fuorilacifra,lasomma,l'importo!—Oh,unsessantacoroncinemifarebberocomodo.—Cheuomodiscreto!—disseBorg,esivolseversoLevin.—Epropriopoco,davvero—

dissequesto.—Acchiappa,Falk,finchélacassastaaperta.—No,nonvoglio!Nonmioccorredipiùenonvogliocaricarmidiungrossodebito.Epoinonsoachescadenzadovreipagare.—Dodicicoroneogniseimesi,ventiquattrocoroneall'anno,induerate;—risposeLevinsicuroeperentorio.—Sonocondizioni

vantaggiose—disseFalk;—madovelitrovateisoldi?—AllaBancaCarradori!Quacartaepenna,Levin!Levinavevagiàinmanoilpagherò,lapennaeuncalamaiodatasca.Ilpagheròeragiàstatoriempitodaunamanodiversa.QuandoFalkviscorselacifradiottocentocorone,esitòunmomento.—Ottocentocorone?—

domandò.—Puoiprenderedipiù,senontibastano.—No,nonvoglio.Quelcheimportanonèprendereildanaro,maèpagarlopuntualmente.Madite,vidannodeisoldisueffetticomequesti,senzagaranzia?—Senzagaranzia?Matuhailanostrafideiussione—risposeLevinconun'ariadinoncurantesicurezza.

—Nonhonientedaobiettare—disseFalk—visarògratosemipresteretegaranzia;manoncrederòmaichequestafaccendariesca.—Oho,einvece,guarda,ilcreditoègiàstatoconcesso!—disseBorg,ecavòditascaunattestatodiconcessione,comelochiamavalui.—Dunque,firma!Falkscrisseilsùonome.BorgeLevinloosservavano

disbieco,comeduepoliziotti.—Assessore...dettòBorg.—No,sonosoltantoApplicato—risposeFalk.—Questononvuoldire.Tuseidenunciatocomeassessoreeseiancheindicatocosìnell'Annuario.—Ciaveteguardato?—Nellecosediformabisognaessereprecisi—disseBorg,serio.—Vieniqui,Selléneconferma—comandòBorg.—Nonsosedevofarquesto

—risposeSellén.—Hovisto,làincampagna,nasceretantimalannidafirmecomequeste...—Quinonseiincampagnaenonhaidafarecondeicontadini.Scrivi!TuconfermicheFalkhascrittodisuamanoilproprionome.Questolopuoifare,no?Sellénscrisse,macrollòilcapo.—Svegliaquell'animale,adesso,perchépossafilrmare

anchelui!Dopochetuttigliscrolloniebberodatorisultatonegativo,Borgpreselemolle,cheeranodiventatetutterosseelecacciòsottoilnasodeldormiente.—Svegliati,cane,eavrail'osso!—gridò.Ollebalzòinpiediesisfregògliocchi.—DeviautenticarelafirmadiFalk,capisci?Ollepreselapennaescrissesottoladettaturadeiduegaranti.Dopociòvolevatornarsenea

dormire,maBorgglieloimpedì.—No,aspettaunpoco.Falkdeveancorasottoscrivereunagaranziasupplementare.—Nonscrivere,Falk—disseOlle.—Nonvabene;poivengonoicrucci...—Taci,cane,—ruggìBorg.—Vieniqui,Falk.Noiabbiamodatogaranziaperte;abbiamofattounacauzione,capisci?Tuora

deviprestareunagaranziasupplementareinsostituzionediStruve,cheèperseguitogiudiziariamente.—Checosavuoldiregaranziasupplementare?—domandòFalk.—Sitrattadiunasempliceformalità.Ilprestitoèper800allaBancaPittori.Ilprimoversamentoèstatofatto;mapoiStruvesièfattocitareingiudizio,ecosìdobbiamotrovareunochelo

sostituisca.Eunvecchioeottimoprestitoenonsicorrealcunrischio.Ildanaroèascadenzadiunanno.Falkscrisseeiduesottoscrissero,perconferma,dopodilui.Borgripiegòipagheròconcuraeconariad'intenditoreeliconsegnòaLevinchesubitosiavviòversolaporta.—Tutornifraun'oraconisoldi,altrimentiandròsubitoallaPoliziaetifaròricercare

pertelegrafo!Silevò,quindi,eandòpoiasedersi,contentodiquelcheavevafatto,suldivanodoveavevariposatoOlle.Questiciondolòversoilfuoco,sisdraiòperterraesiraggomitolòcomeuncane.Vifuunintervallodisilenzio.—Senti,Olle—disseSellén—seanchenoifacessimoundocumentocomequesto!-AlloraandresteaRindon—disseBorg.—Checosaè

Rindon?—domandòSellén.—Eunreclusoriochesitrovanell'Arcipelago;maseisignoripreferisconoilLagoMalar,làc'èunacasadipenachesichiamaLangholm.—Macomesifa,quandononsipuòpagareilgiornodellascadenza?—disseFalk.—SifaunaltroprestitoallaBancadeiSarti—risposeBorg.—PerchénonscontateallaBancaNazionale?—domandòancoraFalk.—Quellaè

fracida—risposeBorg.—Cicapisciqualchecosa?—disseOlleaSellén.—Neancheunaparola—risposequello.—Capireteungiorno,quandosaretemembridell'Accademiaeivostrinomisarannoinseritinell'Annuario!

Capitolo23

Udienze

NicolaoFalkeranelsuoufficiolamattinadellavigiliadiNatale.Nonrassomigliavapiùcompletamenteasestesso.Intestailtempogliaveva

schiaritoicapellibiondielepassionigliavevanotracciatodeilievisolchisulviso,attraversoiqualisiscaricavanoleaciditàemergentidalsuofondopaludoso.Sedevaalloscrittoioedesaminavaunpiccololibrodelformatodeicatechismi,sulqualelasuapennalavoravafinemente,comesevifacessedegliassaggiminuti.

Bussaronoallaportaetostoillibrettosparìsottolosportellodelloscrittoio,efusostituitodaungiornaledelmattino.Falkeragiàimmersonellaletturaquandoentròsuamoglie.—Siediti—disseFalk.—No,nonhotempo.Hailettoigiornalidiquestamattina?—No!—Mamiparechestiaappuntoleggendolo.—Sì,hoincominciatoproprioadesso.

—AlloraavrailettoquelchesidicedellepoesiediArvid—Gia,holetto.—Ebbene?Glifannomoltielogi!—Selièscrittilui!—Haidettolastessacosaieri,quandoleggeviBerrettaGrigia!—Insomma,checosavuoi?—Hoincontratoproprioadessolasignoradell'Ammiraglio;miharingraziatodell'invitoehadettochesaràmoltolietad'incontrarsicolgiovane

poeta.—Hadettoquesto?—Hadettoquesto.—Uhm!Tuttipossiamosbagliare.Nonvogliodireconciòche,inquestocaso,ioabbiasbagliato.Tuvuoidell'altrodanaro,nonèvero?—Dell'altro?Maquandonehoavuto?-Prendi;maoravattene.EnonchiedermipiùnullaprimadiNatale.Saicheabbiamoavutoun'annata

cattiva.—No,propriononloso.Diconotuttichel'annataèstatabuona.—Buonapergliagricoltori,forse;manonperlesocietàd'assicurazioni.LasignoraFalkuscìedentròFritzLevin,cautamente,comesepaventasseunagguato.—Checosavuoi?—fuilsalutodiFalk.—Oh,volevodareilbuongiorno,soltanto,così...

passandodiqua...—Haiavutounsaggiopensiero.Volevoappuntoparlarti.—Mano!?—ConosciLevi,ilgiovane?—Sì,certamente.—Leggiquesto,adaltavoce!Levinlesseadaltavoce:Cospicuaelargizione:Conunagenerositàormainonpiùinconsuetatrainostriuominidicommercio,ilsignorCarloNicolaoFalk,commercianteall'ingrosso,perfesteggiarel'anniversariodelsuofelice

matrimonio,hapassatoafavoredelPresepeInfantileBetlemme,unattodidonazioneper20.000corone,dicuilametàsaràversataimmediatamenteel'altrametàsaràpagatadopolamortedelgenerosodonatore.IlvaloredeldonoèanchepiùnotevoleinquantolasignoraFalkèunadellefondatricidellafilantropicaistituzione.—Chetenepare?—Magnifico?Questovuoldire

l'OrdinediVasapercapodanno.—AdessotuvaidalladirezionedelPresepe,cioèdamiamoglie,conl'attodidonazioneeconiquattrinie,dopo,andraidalgiovaneLevi.Capisci?—Sicuro!Falkconsegnòl'attodidonazione,redattosupergamena,eildanaro.—Contasetihodatoilgiusto—disse.Levinaprìilpacchettoefecetantod'occhi.

Vieranolàcinquantagrandifogli,litografati,recantiindicazionidivalorepermoltecorone,edituttiicoloripossibili.—Maèdanaro,questo?—Sonotitoli—risposeFalk;—cinquantaazionidaduecentocoronedellaTritone,trasferitialPresepeInfantileBetlemme.—AlloravuoldirechelaTritonestaaffondando,seitopil'abbandonano.—Questononèdetto—rispose

Falkconunrisomaligno.—Sì,masesuccedesse,ilPresepedovrebbefarfallimento.—Questononmiriguarda,eriguardaanchemenote.Eadessoparliamod'altro.Tudevi...tusaichecosaintendoquandodicochetudevi?—Loso,loso!Citazione,tratte,precetti...Loso.Parla,parla!—TudevifarintervenireArvidalmio

pranzodelsecondogiornodopoNatale!—Elostessocomeprocurarsiitrepelidellabarbadell'Orco.Matuvediadesso,comehofattobene,inprimavera,anoneseguirequeltuoincarico!Nonlodicevoiochesarebbeandatacosì?—Tuhaidettoquesto?Chiudiilbecco,perSatanasso,efa'quellochetidico.Haicapito,dunque.Mac'èun'altracosa:honotatoinmiamogliecerti

sintomidipentimento...;deveaverincontratosuamadreounadellesuesorelle.Sai,Nataleèlastagionedelsentimento.Oratuva'aHolmenesoffiauntantinonelfuoco.—Nonèunincaricomoltosimpatico,questo!.—Cammina!Chivienedopo?LevinuscìeilsuopostofupresodalMaestroNystrom,ilqualevenneintrodottoperuna

portarasainfondoallastanza.Ilgiornaledelmattinoscomparveetornòallaluceillibriccinolungoestretto.Nystromerainpienadecadenza.Ilsuocorpoeraridottoadunterzodelsuovolumeeisuoiabitiavevanounaspettomiserevole.Sifermòpressolaporta,inattoumile,cavòfuoriilsuoportafoglilogoroeattese.

—Pronto?—domandòFalk,eposòl'indicesullibroaperto.—Pronto!—risposeNystrom,eaprìilportafogli.—N.26.TenenteKling:1500corone.Hapagato?—Nonhapagato.—Siproroga,congliinteressidipenalitàeconlaprovvigione.Andarloacercareincasasua.—Nonricevemaiincasa.—Allora,losiminaccia,perlettera,diandarloacercareincaserma.N.27.Giudice

Dahlberg:800corone!Vediamo:èfigliodiuncommercianteall'ingrossocheèvalutatosulle35.000.Prorogareprovvisoriamente,purchépaghigliinteressi.Stargliallecalcagna!—Nonpagamaigliinteressi!—Scrivigliunacartolinaapertaemandaglielaintribunale.N.28.CapitanoGyllenborst:4000!Questoèunmerlo!Nonhapagato?—Nonhapagato.

—Benissimo.Eccotiledirettive.TulovaiacercarealledodiciinCapitaneria.Civaivestitocosì,cometivestitu,intenutacompromettente!Conquelsoprabitorossochenellecucitureègiallo.Tusai!—Nonserve.SonogiàandatoacercarloallaCapitaneria,inpienoinvernoeingiacchetta...—Eallorava'acercareigaranti.

—Cisonogiàandatoegiàmihannomandatoall'inferno.Diconochesitrattadiunagaranziaproforma.—Andraialloraacercarlomercoledìalletredici,alladirezionedellaTritone.PrendiconteAndersson.Cosìsareteindue!—Giàfatto!—Echefacciahannofattoalladirezione?-Sembravanoimpacciati.—Ah,così!Proprioimpacciatisembravano?—

Proprio.—Malui?—Luicihaaccompagnatinelvestiboloecihadettocheavrebbepagato,purchéglipromettessimodinonandarlomaipiùacercarealladirezione.—Carina,questa!Eluivaall'ufficioperdueorelasettimanaeprende6000corone,perchésichiamaGyllenborst!Vediamo:oggièsabato.TutitroviallaTritone

alledodiciemezzaprecise.Semivedrai,emivedraicertamente,acquainbocca!Haicapito?Ebbene:domandenuove?—Trentacinque!—Già,sicapisce;domanièNatale!Falksfogliavaunmazzodicambiali,eognitantoglierravasullelabbraunsorrisoeglisfuggivaqualcheparola:—SignoreIddio!Aquestopuntositrova!Equesto?...proprioluichepassavaperun

cannone!...Ahi,ahi!...inodialpettineeh!...anchequestoquiadessohabisognodisoldi?...glicompreròlacasa,allora!...Fubussatoallaporta.Loscrittoiosichiuse,lecarteeilcatechismosparironocomepermagiaeNystromfilòperlaporticinasegreta.—Allamezza,dunque—glisussurròancoraFalk.—Ancoraunaparola:haiterminatolapoesia?—Sì—

glifurispostodisotterra.—Benissimo.TieniprontalacambialediLevinperpoterladareagliuscieri.Unodiquestigiornilofaròsaltare.Efalso,queldemonio!DopociòFalksiaccomodòilfoulard,sisfilòipolsinieandòadaprirelaportaversol'anticamera.—Oh,chisivede!Buongiorno,signorLundell!Servosuo.

Laprego,vengaavanti.Comeva?Mierorinchiusounmomento.EraproprioLundell,vestitocomeunfunzionario,all'ultimamoda:orologioconcatena,anello,guantiegalosce.—Forseladisturbo,signorFalk?—Affatto.Crede,signorLundell,chepotremoaverfinitoperdomattina?—Hadaessereproprioterminatodomani?—

Assolutamente.Cisaràunafesta,offertadame,perilPresepe,emiamoglieconsegneràufficialmenteilritratto,ilqualedovràesserecollocatonelrefettorio.—Intalcasonondobbiamoesseredisturbati—risposeLundelletrassedaunostanzinouncavallettoconunatelaquasiterminata.-Vuolposareunmomento,signorFalk?daròl'ultimamano.

—Volentieri,volentieri,prego!Falksibuttòsudiunasedia,incrociòlegambe,assunsel'atteggiamentod'unuomodiStatoefeceunafacciarispettabile.—Lapregodiparlare,signorFalk.Lasuafacciaèsenzadubbiointeressante;masepotràesprimerelemoltesfumaturedelsuocarattere,tantomeglio.Falksorrisecompiaciuto,e

unalucedigioiaedisoddisfazionerischiaròisuoitrattivolgari.—IlsignorLundellvuolefarmil'onoredipranzaredame,ilsecondogiornodopoNatale?—Grazie!—Avràmododistudiareivoltidiuominiillustri,checertomeritano,assaipiùdime,diesserefissatisullatela.—Potròforseaverel'onoredidipingerli...—Senzadubbio,seiometteròperleiuna

buonaparola.—Davverocrede...?—Macertamente!—Vedountrattonuovo!Laprego,mantengaquestoaspetto!Ecco,così...Moltobene!Temocheavremodafarepertuttalagiornata,signorFalk.Bisognaultimareancoratantiparticolariminuti,chesiscopronoapocoapoco,mentresilavora...Lasuafacciaècosìriccaditrattiinteressanti!—Allora

faremocolazioneinsieme,fuori.Eparleremomolto,signorLundell,perchéleipossaavermododistudiaremegliolamiafaccia,perunasecondaedizione,chesaràbeneavere.DevodirlesinceramentechebenpochepersonemihannocosìfavorevolmenteimpressionatocomeLei,signorLundell!—Oh,laprego!—Edevoanchedirle,signore,chehounocchio

acutoechesobendistinguereciòcheèveritàdaciòcheèadulazione.—Menesonosubitoaccorto—risposeimpudentementeLundell.—Lamiaprofessionemihaammaestratoagiudicaregliuomini.—Leihaocchio,signorLundell;nontuttisonoingradodigiudicarmi.Miamoglie,peresempio...—Ecco,dallesignorequestononsipuòpretendere...—

No,nonèquestochevolevodire...Senta,possopermettermidioffrirleunbuonbicchierediPorto?—Laringrazio,signorFalk;maperprincipiononbevomaimentrelavoro.—Moltobene;rispetteròquestoprincipio(iorispettotuttiiprincìpi)tantopiùchelocondivido.—Ma,quandononlavoro,unbicchierelobevovolentieri.—Propriocomeme...

esattamentecomeme!Suonòlamezza.Falkscattòinpiedi.—Miscusi,devouscireunmomentoperaffari;matornosubito.—Prego,prego!Gliaffariprimaditutto.Falksivestìeduscì.Lundellrestòsolonell'ufficio.Siacceseunsigaroesipiantòdavantialsuoquadro.Adessochiavesseosservatolasuafaccianonavrebbepotutoscorgervialcun

pensiero,poichéLundellavevagiàappresotantodell'artediviverechenonconfidavaciòcheavevainmenteneppureallasolitudine,eaveva,anzi,addiritturaangosciadispiegarsiedidiscutereconsestesso.

Capitolo24

LaSvezia

Ilbanchettostavaperterminare.Lochampagnescintillavaneibicchieridovesiriflettevanoleluciraggiantidalgrandelampadariodellasalada

pranzodiNicolaoFalk,nelsuoappartamentoalPorto.Arvidricevevadaogniparteamichevolistrettedimano,complimentiefelicitazioni,avvertimentieconsigli.Tuttivolevanodirgliqualchecosaperassicurarsiunapartedelsuccesso,vistocheormaisitrattavadiunsuccessofuoridiscussione.—AssessoreFalk!hol'onore!—disseilPresidentedell'Enteperilpagamentodegli

stipendiagliimpiegati,facendoglicennodall'altrolatodellatavola.—Questoèungenerecheiocapisco!Falkaccolseconserenitàquelcomplimentoagrodolce.—Perchéscrivetedellecosecosìmelanconiche?—domandòunagiovanebellezzachesedevaalladestradelpoeta.—Sipuòpensarechevoisiateunamanteinfelice.—AssessoreFalk!Possobere

allavostrasalute?—disse,dallapartesinistra,ildirettorediBerrettaGrigia,accarezzandosilalungabarbabionda.—Perchénonscriveteperilmiogiornale?—Noncredochestamperestequelcheioscrivo!—Nonsoperchénondovremmofarlo.—Leopinioni!—Oh,lafaccendanonèpoicosìpericolosa.Cimetteremod'accordo.Noinonabbiamoopinioni.

—Salute,Falk!—urlòLundell,eccitatissimo,dall'altrocapodellatavola.—Salute!LevineBorgdovetterotrattenerloeimpedirglichesilevasseinpiediepronunciasseundiscorso.EralaprimavoltacheLundellsitrovavainunacompagniacomequestaelosplendoredell'adunataeilpastosontuosoloavevanoinebriato.

Perfortunaancheglialtriinvitatieranoincondizionipressappocougualiedeglinonrichiamòfastidiosamentesudisél'attenzionedialcuno.ArvidFalksisentivailsangueintumultonelvederequestagentecheloavevadinuovoaccoltosenzachiederglialcunaspiegazioneesenzaesigeredaluinessunaabiura.Provavaunsensodisicurezza,diriposodello

spirito,guardandoquellevecchieseggiolecheavevanogiàarredatolacasadellasuafanciullezza,ericonobbeconilcuoreunpo'strettoilgrandeserviziodatavolache,aqueitempi,sitiravafuoriunasolavoltaall'anno.Matuttaquellagentenuovalosvagava.Nonsilasciòsedurredaisorrisidituttiqueivolticordiali.Certamentenonvieralà

nessunochegliaugurassedelmale;malalorobenevolenzaerapuramenteaccidentale.Perdipiùtuttalafestaglifaceval'effettodiunagrandemascherata.Qualecomunioned'interessivipotevaesseretrailprofessoreBorg,quell'uomodichiarafamascientifica,eilsuoincoltofratello?Eranosocidellastessasocietàperazioni,ecco!Echec'entrava,lì,l'orgogliosocapitano

Gyllenborst?eravenutosoltantopermangiare?Noneraammissibile,ancheseèverochepermangiaregliuominisoglionofaremoltastrada.Eilpresidente?el'ammiraglio?Quidovevanoessercideilegamiinvisibili,saldieforseinfrangibili.L'allegriaaumentava,malerisaeranotroppostridule,crudescintillavalospirito;maeraspiritoacido.

Falksisentivaadisagioeglisembravacheilvoltodisuopadre,dalritrattoappesosoprailpianoforte,guardassecorrucciatosuquell'adunata.NicolaoFalkeraraggiantedicompiacimento.Nonvedevaenonudivanulladisgradevole,maevitava,perquantoglierapossibile,d'incontrareglisguardidisuofratello.Nonavevanoscambiatoancoraunasolaparolaperché

Arvid,seguendoleistruzionidiLevin,eraarrivatoquandotuttigliospitigiàsitrovavanoraccolti.Ormaibenpocomancavaallafinedelbanchetto.Nicolaopronunciòundiscorsosull'energiaesulsaldovolerecheconduconol'uomoallasuamèta,cheèl'indipendenzaeconomicaelaconquistadiungradosociale.Tuttociò,dissel'oratore,conferisceall'uomolafiducia

insestessoedàalcaratterelafermezza,senzalaqualenonèpossibilerendersiutiliaglialtri,cioèalpopolotutto.Questoèilpiùaltofinechesipossaraggiungere.Eaquestofine,osignori,noituttitendiamo,rendendosoprattuttoomaggioallaverità.Iobevoallasalutedegliospitiillustrichehannooggionoratolamiacasaesperodipoteravereancorapiùvolte

questograndeonore!AquesteparoleilcapitanoGyllenborst,cheeragiàunpo'bevuto,risposeconunlungodiscorsointonofacetoche,inaltrecondizionidispiritoeinun'altracasa,sisarebbepotutoqualificarescandaloso.Attaccòrisolutamentelospiritomercantilechestavadilagandoeproclamòscherzosamentecheeglisentivaaltamentedisé,pur

nonavendoaffattol'indipendenzaeconomica.Proprioquestamattina,aggiunse,avevadovutoliquidareunafaccendapiuttostospiacevole;mapurconquestosisentivatantosaldodicarattere,danonaversentitolanecessitàdidisertarequestobanchetto.Quantoallasuacondizionesociale,essavalevacomequelladiqualunquealtro,enonerailsoloapensarlain

questamaniera,poichéappuntoaveval'onoredisedereaquestamensaediesserel'ospitediuncosìamabileanfitrione.Quandoebbeterminato,tuttalacompagniarespirò.—Sihalastessaimpressionediquandounanubetempestosaèpassatasulnostrocapo—dichiaròlabellaadArvidFalk,ilqualeapprovòconvivacitàquestogiudizio.

C'eranell'ariatantamenzogna,tantoinfingimentocheFalknonvedeval'oradibattersela.Capivachequestiuomini,iqualicertoeranoonestiestimabili,eranolegatituttiadunastessacatena,nellaqualeognitantomordevanoconrabbiarepressa.AnziilcapitanoGyllenborsttrattaval'ospite,purescherzando,conpalesedisprezzo.

Sieraaccesounsigaronelsalotto,assumevaposesconvenientiesicontenevacomeselesignorenoncifossero.Sputavasulpavimentodavantiallastufa,criticavasenzapietàleoleografieappesealleparetiemanifestavalasuadisapprovazioneperi"nobilidimogano.Glialtrisicomportavanoconunanoncuranzachedoveva

rispondereallalorodignitàesisarebbedettochesitrovavanolìperragionidiservizio.IrritatoedisgustatoArvidFalksiritiròsenzafarsinotareeduscì.GiùnellastradaloaspettavaOlle.—Nonsperavopropriochesarestivenuto—disseOlle.—Lassùc'èunacosìbellailluminazione!—Già,proprio!Avreivolutochecifossistatoanchetu!—EcomeselacavaLundellin

mezzoallagenteelegante?—Noninvidiarlo.Avràmoltigiornicolmidiamarezzasevuolfarcarrieracomeritrattista.Maparliamod'altro:hodesideratotantoquestaserataincuipotròvederemoltodavicinoglioperai.Pensochesaràunaventatad'ariapura,dopotuttiquestimiasmi!Misentocomeunammalatoche,dopoesserestatorinchiusonell'ospedale,

possafinalmenteuscireall'aperto,nelbosco.Forsechemidovràesseretoltaanchequest'illusione?—L'operaioèdiffidente;ticonverràusareprudenza.—Elealealmeno?Eliberodameschinità?Ol'oppressionehaguastatoanchelui?—Vedrai,moltecose,aquestomondo,sonodifferentidaquellocheciimmaginiamo.—Sì,purtroppo.

Dopomezz'orasitrovavanonelsalonedellaLegaOperaiaStelladelNordchegiàformicolavadigente.LamarsinaneradiFalknonfeceunabuonaimpressione,eFalksiebbemolteocchiateostilidavoltiaccigliati.OllepresentòFalkadunuomolungo,magro,dall'ariaispirata,chetossivacontinuamente.—IlfalegnameEriksson.—Ah!—dissequello:—Eun

altrosignorechevuolediventaredeputato?Misembraancoratroppomingherlinoperquesto!—No,no—disseOlle—vieneperilgiornale.—Chegiornale?Cisonotantequalitàdigiornali.Forseèquiperprendersigiocodinoi.—Nienteaffatto—disseOlle,—èunamicodeglioperai,efaràtuttoquellochepuòinfavorvostro.

—Seècosìlafaccendacambia.Maiohopauradiquestisignori.Neavevamounocheabitavadanoi...vogliodire:abitavanellanostrastessacasaaiMontiBianchiefaceval'agentedelpadrone.SichiamavaStruve,quellacanaglia.Siudìuncolpodimagliettoesullasediadelpresidentepresepostounuomodi

mezzaetà.ErailcarradoreLofgren,consiglierecomunaleedetentoredellamedagliaLitterisetArtibus.Nelleamministrazionicomunaliavevaacquistatounagrandepraticadellacoreografiadellemasseeilsuovoltoavevapresounamascheradidignitàchesapevaplacareletempesteefartacereirumori.Unagrossaparruccada

magistratoombreggiavaquellargovisodecoratodibasetteemunitodiocchiali.Accantoaluisedevailsegretario,incuiFalkriconobbeunsalariatodelfamosoEnte.Portavaunostringinasoeconunsuosogghignarecontadinescomanifestavalasuadisapprovazionepertuttociòchesivenivadicendo.Piùinbasso,nelprimobanco,sedevanoisocidimaggior

riguardo:ufficiali,impiegati,grossisti,chesostenevanoenergicamentetuttelepropostelealisteeconraffinataabilitàparlamentaresabotavanoqualunqueiniziativariformatrice.Ilsegretariodiedeletturadelverbale,chefuapprovatoevotatodaisocidelprimobanco.Dopociòsipassòalprimopuntodell'ordinedelgiorno.LaCommissionepreparatoria

proponechelaLegaOperaia"StelladelNord"esprimailsentimentodidisapprovazionecheognicittadinobenpensantedevenutrireversoqueimovimentiillegali,cheattualmenteinquasituttal'Europasonoconosciuticolnomediscioperi.—Lalegaèd'avviso?...—Siiih!—urlòilprimobanco.—SignorPresidente!—gridòilfalegnamedeiMonti

Bianchi.—Chifatuttoquestochiassolaggiù?—domandòilpresidente,eguardòattraversogliocchialicolpigliodichistapermettermanoallasferza.—Quinessunohafattochiasso!Iohochiestolaparola.—Chièquestoio?—MaestrofalegnameEriksson.—Emaestro?edaquandoloèdiventato?—Hocompiuto

lapraticadilavoranteenonhomaiavutoimezziperprocurarmiildiplomadimaestro.Maconoscoilmiomestierecometuttiglialtrielavoropermioconto.—VuoleillavorantefalegnameErikssonrestaresedutoenondisturbareoltre?LaLegaèdelpareredirispondereaffermativamentealquesitodellaCommissione?—SignorPresidente!—Checosac'è?—Chiedolaparola!Milasci

parlare,signorPresidente—ruggìEriksson.—LaparolaaEriksson—brontolòqualcunoinfondoallasala.—LavoranteEriksson,ilsuonomesiscriveconunaxoconunazeta?—domandòilpresidente,dietrosuggerimentodelsegretario.Unoscrosciodirisacorseperilprimobanco.—Iononbadoaquestecose,signori;iodiscuto—disseil

falegnamecongliocchifiammeggianti.—Sì,iodiscuto!Seavessilapossibilitàdiparlare,iodireichequellichescioperanohannoragione;perché,secapiepadronis'ingrassanoealtrononfannochescodinzolaredall'unoall'altroricevimento,egodonodiquestosudiciume,chiallafinfinelapaga,èsemprel'operaiochesuda.Manoisappiamobeneperché

voinoncivoletepagareilnostrolavoro:perchénoiconquisteremmoildirittoalvotoperilParlamento,ediquestoavetepaura...—SignorPresidente!—Dica,signorCapitanovonSporn!—...esapetebenechelaCommissioned'accertamentoriducepersinoleimposte,quandosiraggiungequellatalcifra!Sepotessiparlare,direimoltecosedipiù;maserve

cosìpoco!—SignorCapitanovonSporn!—SignorPresidente,signori!Ecosachearrecainveritàmeraviglia,questa,cheinun'assembleacomelanostra,laqualesièconquistataunbuonnomeperlacompostezzadelsuocontegno,comeancherecentementesièvistonell'occasionedellenozzereali,siapermessoapersoneassolutamentesprovvistedi

tattoparlamentaredicompromettereunarispettabileassociazione,edifarciòcondispregiodelleformeesenzariguardonévergogna.Credetemi,signori,unacosacomequestanonsarebbecertoavvenutainunpaesenelquale,findallagiovinezza,sifosseappresaladisciplinamilitare...—Coscrizioneobbligatoria!—disseErikssonaOlle.

—...ladisciplinamilitare,dico,enelqualecisifosseassuefattiatenereafrenosestessieglialtri!Ioesprimolacomunesperanzachepiùnonabbiaaripetersiunepisodiocosìconturbante.Questoiodichiaroinnomeditutti(perchéanch'iosonounlavoratore;tuttisiamolavoratorialcospettodiDio!)elodichiarocomemembrodiquestaLega.Sarebbeunbentristegiornoquelloincuiio

dovessiritirareleparolecheneigiorniscorsipronunciaiadun'altraassemblea(l'AssociazioneNazionaledegliamicidellaCoscrizione)...Leparole:Iohounaltoconcettodellavoratoresvedese!.—Bravo,bravo,bravo!—LapropostadellaCommissionepreparatoriaèapprovata?—Sì,sì!—Puntosecondo:surichiestadialcunisoci,la

Commissionepreparatoriaproponechesiraccolga,persottoscrizione,unasommalaqualeperaltronondovràsuperarele3000corone,perl'acquistodiundonochesaràpresentatoaS.A.R.ilDucadiDalslandnell'occasionedellasuaConfermazione,perattestarelagratitudinedeilavoratorisvedesiallaCasaRegnante,e,inparticolare,peresprimeredisapprovazioneecondanna

diquelleturbolenzeoperaieche,sottoilnomediComune,devastanolacapitalefrancese.—SignorPresidente!—DottorHaberfeld!—No,sonoio,Eriksson;domandolaparola.—Davvero?Be',laparolaaEriksson.—VogliodiresoltantochecolorochehannofattolaComunediPariginonsonodeglioperai,masonodegliimpiegati,degliavvocati,

degliufficiali,eproprioquellidellaCoscrizioneobbligatoria,edegliscrittoridigazzette.Sepotessiparlare,iopreghereiquestisignoridiesprimereilorosentimentiinunalbumperlaConfermazione!—L'AssembleaapprovalapropostadellaCommissione?—Sì,sì!DopociòilPresidenteincominciòascrivere,ealtriaconfrontareverbalieachiacchierare,

esattamentecomealParlamento.—Esemprecosì,qui?—domandòFalk.—Trovatedivertentetuttoquestosignore?—disseEriksson.—Quibisognerebbeprendersipericapelli!Iodicochequestaècorruzioneedètradimento.Nonsonochedegliegoistiedeimiserabili.Nonvièunuomodicuorechepossaguidareilmovimento.

Eperciòsuccederàquelchedevesuccedere.—Checosa?—Lovedremo—disseilfalegname,epreselamanodiOlle.-Seiprontotu?—continuò.—Sta'accorto,perchésaraicriticato.Olleannuì,conl'ariadichilasalunga.—IllavorantescultoreornamentistaOlofMontanushaannunciatounaconferenzasullaSvezia—ripreseilPresidente.—Iltemaè

piuttostoampio,amepare,eunpo'troppogenerico.Ma,sel'oratorepromettediesaurirlonelterminedimezz'ora,noiloascolteremo.Chenedite,signori?—Sì!—SignorMontanus,Laprego,vengaavanti!Ollesiscrollòcomeuncanechestiaperspiccareunsaltoeattraversòlamoltitudinefittachelosaggiavacontuttiisuoisguardi.Ilpresidenteattaccòuna

piccolaconversazioneconisignoridelprimobancoeilsegretariosbadigliòepoipreseungiornalepermostrarecomefossepocodispostoadascoltarelaconferenza.MaOllesalìsulpalco,abbassòlesuegrossepalpebre,masticòalcunevolteperdareadintendereagliuditoricheincominciava,equandosifeceveramentesilenzio,tantosilenziochesi

potevaudireciòcheilpresidenteraccontavaalcapitano,incominciò:DellaSvezia.Alcunipuntidivista.Edopounapausa:Signori!Dovrebbeessere,misembra,qualchecosadipiùcheunasemplicesupposizionequesta:chel'ideapiùfeliceelapiùpotenteaspirazionedeltemponostrosiaquellachetendeacancellareilmiopesentimentonazionale,dacuiipopolisonodivisiegettati,

comenemici,incontrastogliuniconglialtri.Abbiamovedutoqualisianoimezziches'impieganoperraggiungeretalescopo.Talimezzisonoleesposizionimondialieidiplomid'onore!.(Gliascoltatorisiguardaronointerrogandosicongliocchi.Chefrecciatasarebbequesta?disseEriksson,èvenutaunpo'inattesa,maèstatabuona.Lanazionesvedesestamarciando,comehasempre

marciato,intestaallaciviltàe,inmisurasuperioreaquelladiqualunquealtranazionecivile,hasaputorenderefruttiferal'ideacosmopolita.Sesidevegiudicaredallecifre,essahaancheottenutodeirisultatinotevoli.Aquestoeffettohannocontribuitodellecircostanzesingolarmentefavorevoli,edioleesamineròbrevemente,pertrattarepoidiqualchecosadimenograve,comela

formadigoverno,l'impostafondiariaesimili.—Saràunpo'lungo—disseErikssondandouncolpettonelfiancodiFalk—masaràdivertente.LaSvezia—cometuttisannó—fuinorigineunacoloniatedesca,elasualingua,chesièmantenutaabbastanzapurafinoaigiorninostri,èunbassotedescodistintoindodicidialetti.Questacircostanza,eprecisamenteladifficoltàche

lediverseprovinceincontrarononell'intendersifraloro,èstatounpotentefattoreilqualehacontrastatolosviluppodelmalintesosentimentonazionale.Altrefortunatecircostanzehannopoioperatocontroilprevalerediunaesclusivainfluenzatedesca.Questa,peraltro,eradiventatacosìgrandechelaSveziafu,unavolta,addiritturaincorporatanellaGermania,e

questoavvennesottoAlbertodiMeclemburgo.TraquestecircostanzeioricordoprimadituttolaconquistadelleprovinciedanesidellaScandia,delloHalland,diBleking,diBohuslanediDalsland.Lepiùriccheprovinciesvedesisonoabitatedadanesi,chetuttoraviparlanolalorolinguad'origineesirifiutanodiriconoscereilpredominiosvedese.(Dovevuoleandare

afinire,innomediGesù;èammattito?)InScandia,peresempio,siconsideraancoraCopenhagencomecapitale,egliScandicostituisconoinParlamentoilpartitoostilealgoverno.NonaltrimentisuccedeperladaneseGoteborgchenonriconosce,comecapitaledelloStato,Stoccolma.Inquellacittàgliinglesihannoorapresoladirezionedellecoseehannostabilito

unalorocolonia.Questanazione,l'inglese,esercitalapescalungolacostae,durantel'inverno,hapraticamenteinmanoquasituttoilgrossocommercio.L'estategliinglesirimpatrianoesigodonoiguadagninellelorovillesull'altopianodiScozia.Gentediprimoordine,delresto.Gliinglesihannoancheunimportantegiornale,colquale

esaltanoleproprieopere,senzaperaltrobiasimarequellestraniere.Dobbiamoinoltrefarcontodellefrequentiimmigrazionichesisonoavverateunpo'dappertutto.NoiabbiamodeiFinninellaSelvaFinnica;macenesonoanchenellacapitaledoveessihannoemigratoinseguitoagliavvenimentipoliticidelloropaese.Nellenostremaggioriferriere

abbiamonumerosiVallonivenutiquifindalmilleseicentoecheparlanooggiancorailloroincertofrancese.Ed,è,cometuttisanno,unvallonecoluichehaintrodottoinSveziailnuovoordinamentocostituzionale,cheèstatodesuntodaquellovallone.Egentelaboriosaemoltoonesta!(InnomediDio,macherobaèquesta?)AltempodiGustavoAdolfo

sitrasferìinSveziaparecchiamarmagliascozzese.Siarruolaronocomemercenariealcunidilororiuscironoancheadentrarenellanobiltà.Sullacostaorientaleparecchiefamiglieconservanoletradizionidiun'anticaimmigrazionedallaLivoniaedaaltreprovincieslave.Perquestonondiradoc'imbattiamoinautenticitipi

tartarici.Ioaffermocheilpopolosvedesesitrovanellemiglioricondizioniesulladirittaviadellasnazionalizzazione.Apritel'Almanaccodellanobiltàsvedeseecontateinomisvedesi.Senetroveretepiùdelventicinquepercento,milasceròtagliareilnaso,signorimiei.ApriteacasolaGuida.Hofattoilcalcoloiostesso,

allaletteraG.Suquattrocentonominehotrovatiduecentostranieri.Qualisonoleragionidiquestofatto?Sonoparecchie;maleprincipalisonoledinastiestraniereeleguerrediconquista.SesipensaatuttalafecciastranierachehasedutosultronodiSvezia,cisimeravigliacheoggiancoralanazionepossaesseredevotaallapropriacasaregnante.

LanormadellaCostituzioneperlaqualeilrediSveziadeveesseresempreunostraniero,dovevanecessariamentecondurreallametacuitendiamo,allasnazionalizzazione.Eineffettovihacondotto.Cheilpaeseabbiatuttodaguadagnareconfondendosiconnazionistraniereèmioconvincimentoprofondo.Perdercinonpotràperchénonèpossibileperderequelloche

nonsipossiede.Allanostranazionemancasemplicementelanazionalità.Ciòfuscopertofindal1811daTégnerche,conristrettezzadivedute,lodeplorònellaSvea.Maeratroppotardi,perchélarazzaeragiàguastatadagliarruolamentieffettuatiperledissennateguerrediconquista.Daquelsolomilionediabitantichesitrovavain

paesealtempodiGustavoAdolfosilevaronosettantamilauominicapacidigenerare,esisciuparono.QuantineabbianosciupatiCarlox,CarloXIeCarloXIInonpossodire;masipuòimmaginarecherazzapotesserogenerarequellicheeranorimastiacasa,iqualieranotuttideiriformatidalre.Tornoallamiaaffermazionecheanoimancalanazionalità.

VièqualcunochesappiaindicarmiqualchecosadisvedeseinSvezia,all'infuorideinostriabeti,deinostripiniedellenostreminierediferro,lequaliultimebenprestononavrannopiùimportanzasulmercato?Checosasonoinostricantipopolari?Romanzefrancesiinglesietedeschemaltradotte!Checosasonoinostricostumipopolaridicuirimpiangiamolascomparsa?

SonovecchicenciderivatidacostumisignorilidelMedioevo.GiàaltempodiGustavoIlepopolazionidellevalliavevanochiestochesipunisserocolorocheportavanoabitidifoggiafantasiosaemulticolori.Probabilmente,allora,ivariopintiabitidiCorte,icostumiborgognoni,noneranoancorascesifinoalledonnedellevalli.

E,daqueltempo,essihannosenzadubbiosubitomoltevariazionidifoggia.Citatemiunapoesia,un'operad'arte,unpezzodimusica,chesianocosìtipicamentesvedesi,dapotersiveramentedistingueredaciòchesvedesenonFatemivedereunedificiosvedese!Noncen'è,esecen'èuno,oèbruttooanch'esso,fattosumodellostraniero.Noncredodiesagerare

affermandochelanazionesvedeseèunanazionesenzagenialità,presuntuosa,servile,invidiosaevolgare.Eperciòessavaversoiltramonto,evicorre,anzi,apassodicarica.(Aquestopuntosifecedelbaccanonellasala.Inmezzoaltumultosipoteronodiscerneredellegridaisolate:CarloxII!)Signorimiei,CarloXIIèmorto.

Lasciamolodormirefinoalleprossimefestecentenarie.Aluidobbiamoparticolarmenteesseregratiperlanostrasnazionalizzazione,eperquesto,osignori,iovichiedodilevareconmeunquadruplicehurrà:vivaCarloxII!—Devorichiamareall'ordinel'assemblea!—gridòilPresidente.Cisipuòimmaginarequalchecosadipiùstupidoperunanazione,

ched'impararelapoesiadaglistranieri?Chespeciedibuoisonoquestichepossonoandarepermilleseicentoannidietroaunaratrosenzacheadessivengal'ideadicomporredeicanti?MaeccocheaduntrattocomparveuntipodellarismadiCarloXIeannientòtuttoillavorochesieracompiutoperlasnazionalizzazione.Siscrivevaprimaintedescoeadessosidovettescriverein

svedese.Signori!Iovipregodigridareconme:"AbbassoquellostupidocanediGiorgioStiernhielm!".(Comehadetto?EdoardoStiernhielm?IlPresidentebattecolmagliettosultavolo.Tumulto.Basta!Abbassoiltraditore!Ciprendeingiro!)Lanazionesvedesenonsafarealtrocheurlareebisticciare.Lovedo.Epoichénonmièpossibile

continuare,eparlaredelGovernoedeibenidellaCorona,vidiròsoltantochequestecanaglieservilichehouditoquestaserasonomatureormaiperildispotismo.Eloavrete.Statetranquilli.Avretel'assolutismo!(Unpugnonellaschienaappioppatoall'oratore,chesieraaggrappatoormaialsuotavolo,glifeceprorompereleparoledibocca:Razzadiingrati,chenonvoleteudire

laverità!.)—Cacciatelofuori!fateloapezzi!Ollefuscaraventatogiùdallapredella;maancoraall'ultimomomento,mentrebuscavapugnielegnate,urlavaancoracomeunforsennato:vivaCarloXII,abbassoGiorgioStiernhielm!OlleeFalksitrovaronofuori,sullastrada.—Machecosatièvenutoinmente?—domandòFalk—haismarritolaragione?-Sì,credo.Eandatacosì.

Avevostudiatoamemoriailmiodiscorsoquasiperseisettimanediseguito;sapevoparolaperparolaquelchedovevodire.Ma,quandomisonopresentatoehovistoquelmarediocchi,tuttoTuttal'argomentazionedamepredispostamuratori.Misonosentitomancareilterrenosottoipiedietuttiimieipensierisisonoconfusi.Erapropriounacosa

insensata?—Sì,èstatounbruttoaffareeadessoavraiancheigiornalicontrodite!—Questoèdoloroso.Eiochecredevod'avereleideecosìchiare!Eppureeracosìbellopoterlifrustareaquellamaniera!—Inquestomodotudanneggilatuacausa.Ormainonpotraipiùpresentartiinpubblico.Ollesospirò.—Machecosac'entravaCarloXII,innomedelcielo?

Questoèstatoilpeggiodituttalafaccenda.—Nondomandarmi!Nonsoniente.—Amiancoraglioperai?—continuòFalk.—Licompiango,perchésilascianoportarfuoristradadaavventurierisenzascrupolienonabbandoneròmailalorocausa.Lacausadeglioperaièlamaggiorequestionedelgiornoe,alparagonecon

essa,tuttalavostrapoliticanonvaleunbaiocco.OlleeFalkcamminaronoperleviechemenanoinbassoetornarononellacittàvecchia.Entraronoinuncaffè.Potevanoesseretralenoveelediecidiseraeilcaffèeraquasideserto.Unsoloclientestavasedutopressoilbancoeleggevainunlibro.Unaragazzachesedevaaccantoaluiascoltavaecuciva.Laragazzaeradiaspetto

amabileegrazioso;maFalkdovettericeverneunaforteimpressioneperchéfeceungestoincompostoeilsuovisotrascolorò.—Tuqui,Sellén?Buonasera,Beda—disseFalkconunacordialitàaffettatacheeramoltolontanadalsuotemperamento,esteselamanoallaragazza.—Oh,guardailnostroFalk!Anchetudaquesteparti?Erocostrettoacrederechetifosseaccadutoqualchecosa,

poichécivediamocosìdiradoallaStanzaRossa.FalkeBedasiscambiaronoun'occhiata.Laragazzaaveva,perlasuacondizione,unaspettodistintoeunvisodelicato,intelligente,chetradivaunaffannosegreto;lasuapersonaerasnella,conunalineaoriginaleecasta;isuoiocchieranocollocatiunpo'obliquamenteeall'insù,comesespiasseroladiscesadi

qualchecosad'infaustodalcielo;mapoiquegliocchieranoingradodifartuttoilgiocomimicocheilcapricciodelmomentoloropotevasuggerire.—Comeseiserio!—disseaFalkeabbassògliocchisulcucito.—Sonostatoinun'assembleadigenteseria—disseFalkarrossendocomeunafanciulla.—Checosastavateleggendo?—Holettola

ZueignungdelFaust—disseSellén,eallungòunamanopertrastullarsicolcofanettodacucirediBeda.Un'ombrabuiapassòsulvoltodiFalk.Laconversazionediventòstentata,insopportabile.Olleeraimmersoinmeditazionicheavevanoprobabilmentecometemailsuicidio.Falkchieseungiornale.Gliportaronol'incorruttibile.

Glivenneinmentealloraches'erascordatodivederequelcheilgiornaleavevascrittodellesuepoesie.Spiegòilfoglioediedeun'occhiatainterzapagina.Vitrovòquelchecercava.Nonvisifacevanocomplimenti,maneppurevisidicevanogrossolanità,poichél'articoloerascrittoconveraeprofondaconsiderazionedell'argomento.Secondoil

critico,laliricadiFalknonerapeggiorenémigliorediquelladialtripoeti,maera,comequesta,altrettantoegoisticaeinsignificante.Essasiispiravasoltantoalleprivatefaccendedell'autore,adilleciterelazioni,vereosupposte,civettavaconipeccatucci,manonsiaccoravaperipeccatipiùgravi.Erasemplicementequalchecosadimegliodellatoilet

poetryinglese.Inoltrel'autoreavrebbedovutometteresulfrontespizioilsuoritratto,perchécosìiltestosarebbestatoillustratoecc.ecc.QuesteveritàcosìevidentifecerounagrandeimpressionesuFalk,ilqualeavevalettosoltantoilsoffiettodiBerrettaCrigia,scrittodaStruve,elarecensione,dettatadapersonalebenevolenza,di

CappuccettoRosso.Sicongedòbruscamenteeuscì.—Vuoigiàandartene?—glidisseBeda.—Civediamodomani?—Sì,comealsolito.Buonasera!SelléneOlleuscironoconlui.—Euntesoruccio,labambina!—disseSellén,dopounbuontrattodistrada,rompendoilsilenzio.—Tipregodiparlareconmaggiorriguardodilei.

—Neseiinnamorato,direi!—Sì,losonoesperochemelovorraiperdonare.—Prego,nonintendoaffattotagliartilastrada.—Ediotipregodinonpensaremaledilei.—No,nonmisognoaffattodifarquesto.Estatainarte...—Comelosai?Amenonlohamaidetto.—Malohadettoame.Nonbisognafidarsitroppodiquestifolletti...—Be',infondononc'ènulladimale,

inquesto.Iopenso,appenamisaràpossibile,ditoglierladallasuacondizionepresente.Lenostrerelazionisiriduconoabenpoco:tuttelemattine,versoleotto,andiamoinsiemealParcoHagaaberel'acquadellafonte.—Quantainnocenza!Nonuscitediseraenoncenatemaiinsieme?—Nonmièmaivenutoinmentedifarleunapropostacosìsconveniente,

cheessaavrebbesdegnosamenterespinta.Turidi?Ridipure.Iocredoancoraalladonnacheama,aqualunqueclasseappartenga.Anzi,nonm'importacheessaabbiaancheavutounpassato.Mihadettochelasuastradanonèstatapura,ediolehopromessodinoninterrogarlamaisulsuopassato.—Allorafaisulserio?—Sì,facciosulserio.

—Inquestocasoètutt'unaltroaffare.Buonanotte,Falk!Tu,Olle,vieniconme,nonèvero?—Buonanotte.—PoveroFalk—disseSellénaOlle.—ToccaaluiadessosalireilsuoCalvario.Macosìhadaessere.Ecomemettereidenti.Nonsidiventauominisenonsièavutoilnostroromanzo.—Malaragazzacom'è?—domandòOlleperpura

cortesia,perchéisuoipensierierravanomoltolontano.—Eunabuonaragazza,nelsuogenere,maFalkprendelecosesulserio;eancheleisembrachefaccialostesso,finchepensadipoterloconquistare;maselafaccendaandràperlelunghe,leisistancherà,enonsipuògiurareche,intanto,giànonsicerchiqualchedistrazionealtrove.No.

Voinonsapetecomesiconduconoquestefaccende.Nonbisognaesseremaldestri;bisognaattaccaresubitorisolutamente,altrimentisaltafuoriqualcunaltroetiattraversalastrada.Nonseimaistatoinnamorato,Olle?—Hoavutounbambinodallanostraservaincampagnaeperquestomiopadremihascacciatodicasa.D'altrondenonhopiùvolutoimpegolarmiconledonne.—

Nonèstatounromanzocomplicato.Maessereingannati,comesidice,èunacosachefaimpressione;puoicredermi.Ohsì,ohsì!Bisognaaveredeinervicomecordediviolinosesivuolgiocareaquestogioco.VedremocomeselacaveràFalk.C'ègentecheprendelecosetropposulserio,equestoèstupido.

Oh,laportaèaperta!Vienidentro,Olle;sperocheilettisianorifattiechetupossadormirecomodamente.Madeviessereindulgenteconlamiagovernantechenonsasprimacciarebeneicuscini.Haleditaunpo'deboli,vedi,eilcuscino,forse,saràunpo'duroenodoso.S'eranoarrampicatisuperlescaleedentravanonellostudio.

—Entra,entra—disseSellén.—SidirebbechelamiaStavahadatoariaquadentro,oforsehalavatoilpavimento.Trovochec'èodordiumidità.—Chefresconesei!Nessunopuòavertilavatounpavimentochenonc'èpiù.—Ah,nonc'èpiùilpavimento?Alloraèun'altrafaccenda.Edovesaràandatoafinire?Forseèbruciato?Micamale!Cosìnoidovremocoricarcisullamadreterra,osul

brecciame,secondoicasi.Esicoricaronovestitisulfondodelpavimento,dopoessersifabbricatiungiacigliocondeibrandelliditeladapittoreecondeivecchidisegni,edessersimessedellecartellesottoilcapo.Ollefecefuoco,cavòditascaunacandelaeselaposòaccanto,perterra.Unadebolelucevagòperilgrandestudiovuotoesembravachelottasseostinataconlegrandimasse

dioscuritàchesivolevanoprecipitareattraversoleenormifinestre.—Fafreddostasera!—disseOlleetiròfuoriunlibrobisunto.—Freddo?Nondirei.Difuorinoncisonocheventigradi,equisarannoalmenotrentaperchéstiamotantoinalto.Cheorapotràessere?—CredochesiasuonatoadessoiltoccodaiJohannis.—Dai

Johannis?Manonhannoorologio,quelli.Sonotantopoverichel'hannodovutoimpegnare.Seguìunalungapausa.PoiSelléndisse:—Checosastaileggendo,Olle?—Nont'interessa.—Nonm'interessa?Deviesserecortesequandoseiinvisita.—EunvecchiolibrodicucinachemihaimprestatoYgberg.Avevapersétuttoilpalcodi

prosceniosinistroediceche,dopoiltocco,nonc'erapiùunpostoliberoinplatea.Eunasilomoltocomodod'inverno;mad'estatenonvalmolto.Buonanotte;adessodormo.Sellénrussava.MaOllesialzòinpiediecamminòsuegiùperlastanzafinchéillevantenonsirischiarò.Allorailgiornoebbepietàdiluieglifecedonodiquel

riposochelanottegliavevanegato.—Mano!...Diavolo!Unlibrodicucina?Vogliamoleggerlo,allora!Ogginonhotrangugiatocheunatazzadicaffèeduebicchierid'acqua.—Checosadesideri?—domandòOllesfogliandoillibro.-Vuoiunpiattodipesce?SaichecosaèlaMayonnaise?—LaMayonnaise?No.Leggi;èunnomechesuonabene.—

Alloraascolta:N.139.Mayonnaise:Sifannocuocereinsiemeburroefarinaconunpo'disenapaingleseesidiluisconocondelbuonbrodo.Quandobollevisiversanosualcunituorlid'uovoesifrulla.Poisilasciaraffreddare.—No,diamine!Conquestonontilevilafame!—Manonèancorafinita:...oliofinodatavola,acetodipurovino,unpo'dipannaepepebianco).

Sì,adessocapiscochenonva.Vorrestiqualchecosadipiùconsistente?—Va'acercaregl'involtinidicavolo.Elamigliorcosacheioconosca.—No,nonpossopiùleggereavocealta.—Su,leggi,via!—No,lasciamiinpace,adesso.Sifecedinuovosilenzio.Poilacandelasispenseedivennetuttobuio.—Buonanotte,Olle;ravvolgitibene,

pernongelare.—Inchecosamidevoravvolgere?—Già,nonsaprei.Nontrovichelavitaèunaffaraccio?—Iodomandoperchénoncisidevetoglierelavitaquandofafreddocosì.—Nonsideve.—Haiigenitori,Sellén?—No;sonoillegittimo.Etu?—Ioliho;maèlastessacosa.—DeviringraziarelaProvvidenza,Olle.Bisognasempreesseregrati

allaProvvidenza,anchesenonsicapiscebeneperché.Hadaesserecosì.Nuovosilenzio.PoifuOlleadisturbare.—Dormi?—No.StoquicoricatoepensoallastatuadiGustavoAdolfo.Vuoicredermiche...—...nonhaifreddo?—Freddo?masefacaldo!—Ilmiopiededestrononc'èpiù.—Tiratiaddossolacassettadeicolorieficcatiipennelli

neifianchi.Tisentiraimeglio.—Credichecisiaqualcunochestamalecomenoi?—Male?Nonstiamopoitantomale,conuntettosullatesta.Cisonodeiprofessoridell'Accademia,contantoditricornoespadino,chesonmessiassaipeggiodinoi.IlprofessorLundstronhadormitopermezzomesed'aprilenelteatrodi

Humlcgor.Unacosamoltoinfame.

Capitolo25

L'ultimamossadelgioco

Trascorsel'inverno,lentopergliinfelici,piùveloceperimenoinfelici.Evennelaprimaveraconlesueillusoriesperanzedisoleediverde,

finchénongiunsel'estateperprepararerapidamentel'autunno.Unamattinadimaggiol'applicatoArvidFalk,redattoredellaBandieraOperaia,camminava,sottounsoleardente,lungoilportoeguardavaicarrichesullarivacaricavanoescaricavanomerci.Nonavevapiùl'aspettocuratodiuntempo;isuoicapellinerieranopiùlunghi

diquelcheprescrivevalamoda,elabarbaglieracresciutaallaEnricoIVconferendounaespressionequasitrucealsuovoltosmagrito.Gliocchigliardevanodiquelsinistrofuocochesuolrivelareilfanaticooilbeone.Sembravachevolessesceglieretraqueicarri,echenonsapesserisolversi.Dopomoltoesitaresiaccostòadunmarinaiochespingevaverso

unbrigantinounacarriolaconuncaricodicasse.Sitolserispettosamenteilcappello:—Potrestedirmidovevaquestobastimento?—domandòtimidamente,sebbenefosseconvintodiparlareintonomoltorisoluto.—Bastimento?Iononvedonessunbastimento.Intornoaluituttirisero.—Ma,sevoletesaperedovevailbrigantino,alloraleggetelà!Falksisentìribollireil

sangue;masidominòedisseintonorisentito:—Nonsietecapacedirispondereconcortesiaadunadomandacortese?—Oh,sentilo!Andateamorireammazzato,enonvenitequiabisticciare,adesso.Eattento,veh!IlcolloquiononebbeseguitoeFalkpresefinalmenteunarisoluzione.Tornòindietro,risalìunaviuzza,attraversòunapiazzaesvoltònellaprimastrada.

Lìsifermòdavantiallaportadiunasudiciacasaeancoraesitòperchénonriuscivamaiavincereilsuocongenitodifetto:l'irresoluzione.Inquelpuntoarrivòdicorsaunragazzettocenciosoestrabico,conlemanipienedibozzedistampainlunghestrisce;mentrestavaperpassaredavantiaFalk,questilofermò.—C'èildirettoredisopra?—domandò.

—Sì,èvenutofindallesette—risposeansandoilragazzo.—Hadomandatodime?—Sì,moltevolte.—Ecattivo?—Sì,loèsempre.Eilragazzoscappòcomeunafrecciasuperlescale.Falkloseguìedentrònellastanzadellaredazione.Eraunostambugioconduefinestreversolastradabuia.Davantiaciascunafinestraeracollocatountavolodi

legnogrezzoconcarta,penne,giornali,forbicieboccettinodellacolla.AdunodeitavolisedevailvecchioamicoYgberg,chiusoinunlisoabitonero,estavaleggendodellebozze.All'altrotavolo,cheeraquellodiFalk,sedevaunuomoinmanichedicamicia,conincapounaberrettadisetanera,diquellecheportanoicomunardi.Lasuafacciaeracopertadauna

barbainterarossicciaelasuacorporaturatozzadallelineevolgaririvelavainluil'operaio.QuandoFalkentrò,ilcomunardoagitòviolentementelegambesottoilsuotavoloesirimboccòlemanichedellacamicia,scoprendountatuaggioturchinoraffiguranteun'ancoraeunaRanglosassone.Poiafferròleforbici,le

piantòinmezzoallaprimapaginad'ungiornaledelmattino,netolseunritaglioedisseintonosgarbatoaFalk,mentreglivoltavalaschiena:—Dovesietestato?—Misonosentitomale—risposeFalkaltezzoso,comeeglicredeva,einveceumile,comepoiYgbergconfermò.—Eunabugia!Sieteandatoingiroasbevazzare.Ieriseraeravatealcaffè.Vihovistoio.

—Eunacosachepossofare,misembra.—Poteteandareasedervidovevipare;maquidovetetrovarviasuondicampanello,secondoipatti.Sonogiàleottoeunquarto.Sobenechequestisignorichevengonodall'Universitàdovecredonod'averimparatotantecose,nonimparanomail'ordinenéilmododivivere.Nonèunamancanzad'educazionearrivarein

ritardo?Nonvicontenetecomeuncialtronecostringendoilvostroprincipaleafareillavorochedovrestefarvoi?Maèproprioilmondoallarovescia,misembra!Illavorantetrattailmaestro,vogliodireilpadrone,comeunapezzadapiedi,edèilcapitalechevienmessosottoipiedi.Nonècosì?—Daquandosonovenutediquesteideeal

signordirettore?—Daquando?Daadesso,signoremio,daadesso.Esperochequesteideesianogiuste.Mahocapitoanchequalchecosadipiù:chesieteunignorante,chenonsapeteneanchescrivere.Guardatequi,viprego.Checosastascrittoqui?Leggete!Noisperiamochetutticoloroiqualinelprossimoannodevonocompierelaloropratica...

Nonhomaisentitonessunoesprimersiinquestamaniera.—Maquestoègiusto!—disseFalk.—Egiusto?Macomepotetesostenerlo?Quandosiparlasidice:tuttiquelliche...esidovevadunquescrivere:tuttiquelliche...—Sipuòdireanchecosì;mailpronomerelativo...—Nontiriamofuoridelleparoledifficili,adesso!Conmenonattacca.Nondovete

scriveredellestramberiesimili.Epoi,ancora:voiscrivetefrodolento,mentresidicefraudolento.Zitto!Sidicefrodolentoosidicefraudolento?rispondete!—Certo,sidice...—Sidicefraudolento,ealloradovetescriverecosì,perchénonsipuòscriverediversamentedacomesidice.Forseiosaròunidiota,postochelecoseadessovannotutte

arovescio,forseiononsaprònemmenoparlarenellamialingua;maècosì.E,orachehomessolecoseaposto,fateilvostrolavoroeun'altravoltasiatepuntuale.Gettòunurlo,silevòdiscattodallasediaeaffibbiòunoschiaffoalragazzettodellebozze.—Ah?Tudormiinpienogiorno?Mascalzone!Tiinsegneròioateneregliocchiaperti.

Nonseiancoratroppovecchioperlebotte!Afferròlasuavittimaperlebretelle,labuttòsudiunmucchiodigiornaliinvendutielofrustòconlacinghiachesierasfibbiatadaipantaloni.—Ionondormivo,ionondormivo;m'erosoltantoappoggiatounpoco!—urlavailragazzosottolesferzate.—Ah,tuneghiancora!Haiimparatoamentire;matiinsegneròioadirelaverità.

Dormivionondormivi?Di'laveritàolafiniscemale!—Ionondormivo—balbettòl'infelice,cheeratroppogiovaneesemplicepersapersitrarred'ìmpaccioconunamenzogna.—Tuneghiancora,dunque,canagliamatricolata,bugiardosenzavergogna!EavrebbevolutocastigareancorailgiovaneassertoredellaveritàquandoFalksilevòinpiedi,andòversoil

direttoreedisseconvoceferma:—Nonpicchiatequelragazzo.Hovistoiochenondormiva.—Ohsentiquesto,adesso!Beltipodavvero,eh?Nonpicchiatequelragazzo!Chihadettoquesto?Credochesiastataunazanzaracheharonzatoaimieiorecchi.Houditomale,forse!Lospero.Sì,lospero,perDio!SignorYgberg!Voisieteunapersonaperbene.Voinon

avetefrequentatol'Università.Avetevistopercasosequestoragazzo,cheiotengoquiperlebretellecomeunpesciolino,dormivaonondormiva?—Senondormiva—risposeYgbergflemmaticoeuntuoso—erapropriosulpuntodiaddormentarsi.—Benrisposto!VuoleilsignorYgbergaverelabontàditenerequiquestebretelle,mentrevadoaprenderelamiacannad'Indiaper

insegnareaquestoragazzoadirelaverità?—Voinonaveteildirittodibatterlo—disseFalk.—Selotoccate,aprolafinestraechiamounaguardia.—Quiilpadronesonoioebattoimieiapprendisti.Luièunapprendistaperchéasuotempoentrerànellaredazione.Evientreràanchesecisonodegliaccademicilaureatiiqualicredonochenonsi

possafareungiornalesenzadiloro.Senti,Gustavo?Nonstaifacendopraticadigiornalismo,tu?Eh,rispondi!madi'laverità,altrimenti...Laportasiaprìevisiaffacciòunatesta,unatestainsolita,chenessunosiaspettavainquelluogo;maeraunatestamoltonotaperchéilgiornalel'avevagiàriprodottacinquevolte.

Questatestainsignificanteprodusseanchel'effettocheildirettoreindossòsubitolagiacca,siaffibbiòlacinghiadeipantalonies'inchinòconunsorrisocherivelavaunanotevolepratica.Idueuominientrarononelgabinettoprivatodeldirettoreel'usciosichiuseallelorospalle.L'uomopoliticodomandòaldirettoresefosseliberoericevetteunarisposta

soddisfacente,mentregliultimiresiduidell'operaioscomparivanoelaberrettabarricadieraabbandonavalatestacheavevacopertafinoallora.—VorreisaperecheintenzionihaadessoilConte—disseYgbergesedettesullasediaconl'atteggiamentod'unoscolarettoquandoilmaestroèuscitodallascuola.—Iononmidomandoaffattoquesto—disseFalk,—perché

credodisaperechecanagliaèluiechecanagliaèildirettore.Midomandoinvececomemaitu,daquelbestionecheeri,abbiapotutodiventareuncanesenzaonorechesiacconciaatuttelebassezze.—Nondeviesserecosìviolento,amicomio!SeistatoquestaseraallasedutaplenariadelParlamento?—No.Amioparere,ilParlamento

nonhapiùimportanzachepergliinteressiprivati.ComeèfinitoilcarrozzonedellasocietàTritone?—InvotazionegeneralesièdeliberatocheloStato,inconsiderazionedell'importanzanazionaleedelfinepatriotticodell'intrapresa,assumaleobbligazionimentrelaSocietàsaràmessainliquidazione,cioècondurràaterminegliaffariancorain

corso.—IlchevuoldirecheloStatoterràsulacasa,mentrenecrollanolefondamenta,perdarmodoalladirezionediguadagnartempo,edisquagliarsi.—Dovrestipiuttostoconsiderarechetuttiquestipiccoli...—Loso,loso!Tuttiquestipiccolirisparmiatoripreferireivederlilavorare,colloropiccolocapitale,enon,invece,poltrireepraticaresostanzialmentel'usura.

Masoprattuttovorreivedereitruffatoriingalera.Cosìnonsifavorirebberodelleimpresetruffaldine.Etuttoquestosichiamaeconomiapolitica?Puah!Etivogliodireanchequesto:tuvuoiavereilmioposto!Ebbene,loavrai.Nondevistarteneinquelcantoeguardarmiditraverso,perchétitoccarisciacquarelemiecorrezioni.Hoormaitroppiarticoliche

questocanelibertariononstampa,peradattarmiasedereaqueltavoloeacontinuareillavorodiritagliodellestoriedibriganti.CappuccettoRossoeratroppoconservatoreperme,malaBandieraOperaiaètroppolurida.—Farestibenearinunciareallechimereeadiventareragionevole.Va'daBerrettaGrigia;làc'èunavvenireperte!—Iorinuncioalla

chimerachelacausadeglioppressisiainbuonemani,ecredochesaràungrandecompitoilluminareilpubblicosuquellachesichiamalapubblicaopinione,specialmentequellastampata,esulmodocomelasiforma.Malacausanonl'abbandoneròmai!Laportadellastanzadeldirettoresiaprìeneuscìildirettoreinpersona.Sifermòinmezzoallastanza

edisseconunavocechesuonavastranamentedolceequasicortese:—Vuoleaverelabontà,signorFalk,diprendereleiladirezionedelgiornaledurantelamiaassenza?Iodovròstarfuoriungiornointeroperaffaridigrandeimportanza.IlsegretarioYgberglesaràdiaiutonellepratichecorrenti.IlsignorContesifermaancoraunpoconellamiastanza.SperochelorSignori

vorrannomettersialserviziodelsignorConte,seglioccorreràqualchecosa.—Prego,prego!Questononènecessario—disseilContedall'altrastanzadovesenestavacurvosudiunmanoscrittoinpreparazione.Ildirettoreuscìe,curioso,ilContesen'andòdopodueminuti,cioèconl'intervallonecessarioperchénonlosivedesseincompagniadeldirettorediBandieraOperaia.

—Seisicurochesiapropriopartito?—domandòYgberg.—Lospero—disseFalk.—AlloraioscendofinoaMunkbropervedermiledonninedelmercato.Aproposito:tiseiancoratrovatoconBeda,daallora?—Daquando?—DaquandohalasciatoilCaffèNapolies'èpresaunastanza!—Comelosai?—Cercadiesserecalmo,Falk!Altrimentifiniraimale.—Cercherò,sì,

senonvoglioperderelaragione.Questaragazza,pensa!iol'hoamatatantoeleimihaingannatocosìvergognosamente.Edavaaquelbarullopanciutoquelchenegavaame!Esaichecosamiharisposto?Checiòprovalapurezzadelsuoamoreperme!—Comeargomentazionedialetticanonc'èmale!Eavevaragione,perchéla

premessaeraassolutamenteesatta.Tiamaancora?—Almenomiperseguita.—Etu?—Iol'odiocontuttelemieforze;matemolasuavicinanza.—Ilchevuoldirechel'amiancora.—Cambiamodiscorso.—Mantieniticalmo,Falk!Guardame.Maiomenevado,adesso,aprendereunpo'disole.Bisognapurgodereunpoco

dellavitainquestonostromiseromondo.Gustavo,tupuoiscendereperun'oragiocareaibottoni,setipiace.Falkrestòsolo.Ilsoleirradiavadiluceilripidotettodifronteescaldavalastanza.Falkaprìlafinestraesiaffacciò.Volevarespirareunpo'diariafresca,maaluinonsalironochelemefiticheesalazionidellafogna.Lasciòerrarelosguardo

versodestra,lungoleviuzzechescendonoalporto,fraKindstugataeTyskaBrinkeneinfondoaquelgiocodiprospettivavideunpezzodipiroscafo,untrattodelLagodiMalarscintillantenelsole,eunanfrattotraleroccedeimontidell'altrarivacheappenaincominciavanoarivestirsiquaelàdialcunechiazzediverde.Pensòaifortunatiche,conquelvapore,seneandavanoa

villeggiare,echepotevanobagnarsiinquelleondeeristorarsiaquelverde.Madisotto,aduntratto,lostagnaroincominciòapicchiarcolmartellosudiunalamiera,elacasaelevetratetremarono;passaronoalcunimanovalitrascinandorumorosamenteunacarrettapuzzolente,edallabettoladifronteuscìunodortristod'acquavite,dibirretta,ditrucioliediramettidipino.

Falkritrasseilcapoesisedettealsuotavolo.Davantialuistavanouncentinaioalmenodigiornalidiprovinciadasforbiciare.Falksisfilòipolsinieincominciòascorrerequeifogli.Puzzavanodinerofumoediolioeannerivanolemani,ederaquestal'impressioneessenzialechesenericeveva.DaqueigiornaliFalknonpotevatogliereciòche

credevadegnodinota,perchédovevaconformarsialprogrammadelsuogiornale.Seglioperaidiunafabbricaavevanooffertounatabacchierad'argentoallorocapo-officina,lanotiziadovevaessereritagliata;maseunindustrialeregalavacinquecentocoroneallacassaoperaia,nonsenedovevafarnulla.SeilducadiHallandavevainauguratounamacchinabattipaloe,per

l'occasione,unsignorIntendenteTrelundavevacompostouncarme,bisognavaritagliareiversieilresto,perchélagenteamaleggerediquestaroba,esesipotevaaggiungereunpizzicodidiffamazione,tantomeglio.Ilpubbliconeeraghiotto.Lenormeperlesforbiciature,delresto,eranoqueste:riportaretuttoilbenechesidicevadeipubblicistiedeilavoratorietuttoilmaleche

sidicevadeipreti,deimilitariedeigrandicommercianti(nondeiminuti),degliaccademici,deimagistratiedegliscrittoridifama.Inoltresidoveva,almenounavoltalasettimana,attaccareladirezionedelTeatroRealeesidovevanocriticare,innomedellamoralitàedelbuoncostume,lecanzonettefrivoledeiteatridiminorconto,perchéilprincipalesieraaccortocheglioperainon

avevanosimpatieperquestiteatrini.AlmenounavoltaalmesesidovevaaccusaredisperperoedeploraregliamministratoridelComune.Tuttelevoltecheseneoffrivaildestro,sidovevacriticareilsistemadigoverno,manonilGovernostesso.Pergliattacchicontrocertideputatieministri,ildirettoresierariservatapersonalmenteunarigorosacensura.

Qualidovesseroesserepoiquestideputatieministrineppureildirettorelosapeva,poichélalorodesignazionedipendevadagliavvenimentiequestilipotevagiudicaresoltantoilsegretoeditoredelgiornale.Falklavoròdiforbicefinchéunadellesuemaninonfututtanera,econtinuòadincollare;malaboccettadellacollapuzzavaeilsolescottava.Ilpoveroaloe,una

piantachepuòsopportarelasetecomeuncammelloeanchesubiretuttelepunturediunapennad'acciaioinfuriata,senestavacontritoerendevaterribilmentevivalaimmaginedeldeserto.Eracompletamentecopertodisegnineri,altrettanteferitedipunta,elesuefoglieuscivanocomeunmazzettodiorecchieasininefuordallaterra,asciuttacomeiltabaccodafiuto.

UnaimmaginecosìpocolusinghieradovevaesserebalenatanellamentediFalkmentresenestavaimmersonellesuemeditazioniperché,primacheilpentimentopotessetrattenerlo,avevarecisoilobidituttequelleorecchie.Poi,forseperstordirelapropriacoscienza,eforseancheperaverqualchecosadafare,avevaspennellatodigommaquelleferiteesenestavaadessoa

guardarecomeilsalelerasciugasse.Peruncertotrattoditemposidomandòdoveavrebbemangiatooggi,amezzogiorno,perchéormaisieraavviatoperlastradadellaperdizione,cioèperlacosiddettastradadeipessimiaffari.Acceselapipaelasciòsalirelenuvoleinebriantichecorrevanoadimmergersinell'effimerosole,eciòreseil

suoanimopiùbenevolmentedispostoversolapoveraSvezia,comesidicevanelgergodiqueiquotidianiosettimanaliobisettimanalifoglidinotiziechesonochiamatiigiornali.Posòlaforbiceebuttòinuncantoigiornaliediviseilcontenutoidricodelboccalediterracottafraternamenteconl'aloe.Eilpoverettoglisembròunacreaturaacuisianostate

tagliateleali;unospirito,peresempio,chesenestiaconfittocolcaponell'acquadipaludeescavicercandoqualchecosa:perle,forse,oalmenoconchigliesenzaperle.Poiladisperazione,comefailconciapelliconilsuolungouncino,loafferròdinuovoeloricacciònellavascadelluridume,nellaqualeeglidovevasubireiltrattamentoiniziale,primadipassaresottoilcoltelloche

gliavrebberaspatalacuteeloavrebberesougualeaglialtriuomini.Enonprovònessuntormentodicoscienza,nessunpentimentodiunavitaperduta,masemplicementeladisperazionedidovermoriregiovane,dellamortedellospirito,primadiaverpotutocrearequalchecosa;ladisperazionediesserebuttatovia,comeunainutilebacchettasulfuoco.

Scoccaronoleundiciall'orologiodellaChiesaTedescaeincominciòunconcertodicampane:Quisistatantobene,cantavano,eLamiavitaèun'onda.Comecoltodallostessopensiero,unorganettoitalianoattaccòacantarellare,conlasuavoceobbligatadiflauto:SulDanubioblu!.Tantamusicainunasolavoltaridestòivitalispiritidellostagnarocheaggredìla

sualamieraconrinnovatofervore.EtuttoquestorumoreimpedìaFalkdiaccorgersiches'eraapertalaportaederanoentratidueuomini:l'unoeraunasagomalunga,magra,tenebrosa,conunnasoabeccodifalcoeicapelliprolissi.L'altroeraunafiguragrassa,bionda,disecond'ordine,colvisolustrodisudoreeunanotevolesomiglianzacon

l'animalechegliebreireputanofratuttiilpiùimpuro.Ilsuoaspettoesteriorelorivelavadeditoadunlavoroperilqualenonoccorrevaungrandeconsumodiforzespiritualienemmenofisiche.C'eranelsuoportamentoquelnonsoched'indeterminatocheattestairregolaritàsianellavorochenellacondotta.—Psst!—bisbigliòillungo.—Seisolo?Falksembrò

ricevere,daquellavisita,unaimpressionepiacevoleesgradevoleinsieme.—Sonopropriosolo;ilRossoèpartito.—-Ah?maalloravieniamangiareunbocconeconnoi!Falknontrovònulladaobiettareallaproposta.Chiusel'ufficioeseguìidueallatrattoriadellaStellanellaOsterlonggatadoveessipreseropostonell'angolopiùoscuro.

—Oh,eccodell'acquavite!—disseilgrassoeilsuoocchiospentoparvescintillareallavistadellabottiglia.MaFalk,cheeravenutosoltantoincercadicomprensioneediconforto,nonaccolsedegnamentelegioiechelasollecitacortesiadeglialtriglioffriva.—Misonosentitoinfelicepertantotempo—disse.—Prendiunpaninoall'aringa—disseillungo.—Vogliamo

checiportinodelformaggioalcominodiRydingen.Psst,cameriere!UnmistoBlomberg!—Potrestedarmiunbuonconsiglio?—siprovòancoraadireFalk—conilRossononcelafacciopiù,edovrò...—Psst,cameriere!DelpanesododiBergman!Bevi,Falkenondirefesserie.Falkerasbalzatodisella.Nonsiprovòpiùacercareconfortoperilsuotormentospirituale.Tentòinvecedi

battereunastradadiversa,puntooriginale,delresto.—Dicichedevobere?Ebbenesì,all'animamia!Sisentivascorrerecomedelfuocoliquidoperlevene,perchénoneraassuefattoaberedeglialcoolicidimattina.Glidavanounsensodipiacerestranol'odoredellevivandeeilronzardellemoscheeilprofumodelmazzolinodifiori,quasiavvizzito,cheerastatoissato

tralesucideampolle.Persinoquellagentecheeraconlui,conlabiancheriatrascurata,conlegiacchecosparsedifrittelleelecaratteristichefaccestravoltearmonizzavaincosìintensamisuraconl'intimostatodidepressionedelsuospiritocheeglineprovavaunpiacereselvaggio.—IeriserasiamostatialloZooeabbiamobevutoforte—disseilgrasso,per

assaporareancorailricordodegliistantidigioiatrascorsi.Falknonavevanulladaobiettareeintanto,isuoipensiericorrevanoperunadiversavia.—Nonèbelloavereunamattinalibera?—disseillungo,chesembravaessersiassuntalapartedeldemoniotentatore.—Certo,èunabellacosa—risposeFalk,evollemisurarel'estensionedellapropria

libertàgettandounosguardofuoridellafinestra.Manonvidealtrocheunascalettadiferropergl'incendieunimmondezzaio,inuncortilenelqualetremolavanosoltantopochideboliriflessidelluminosocielod'estate.—Oracibeviamoungotto,eh?ElaTritone?ah,ah!—Nonèilcasodiridere.C'èqualchedisgraziatochecisoffre.—Machepoveridisgraziati?

Povericapitalisti,vuoidire?Haiforsedeirimpiantiperlagentechenonlavoraevivedelpropriodanaro?No,ragazzomio,tuconservisempreituoivecchipreconcetti.NelCalabronec'eraunastoriadivertente:lastoriad'ungrossocommerciantecheavevafattodonazionedi20.000coronealPresepeInfantileBetlemme,e,inquestamaniera,sierabeccato

l'OrdinediVasa.PoisivenneasaperechesitrattavadiazionidellaTritoneconvincolodiresponsabilitàsolidale,eadessoilPresepedevedichiararefallimento.Nonègustosa?LeattivitàdelPresepeeranoventicinqueculleeunritrattodipinto,diautoresconosciuto.Bella,eh!Ilritrattoèstatovalutatocinquecorone.Ah,ah,ah!Falkprovòunvivosensodimalessereper

questoargomentocheegliconoscevameglioditutti.—HaivistocheCappuccettoRossohasmascheratoquell'imbroglionediSkonstromcheaNataleavevapubblicatoquellemiserabilipoesie?—disseilgrasso.—Estatadavverounabellasoddisfazionedivederecheunavoltatantosidicevailfattosuoaquestofiordibriccone!NellaViperaanch'iol'hoconciatoperle

festeunpaiodivolteeglièbruciata,allora!—Sì,maseianchestatounpo'ingiustoversodilui.Isuoiversinoneranopoicosìcattivi—disseillungo.—Cattivi?eranoassaipeggiorideimiei,cheBerrettaGrigiamihastroncato,tiricordi?—Aproposito,Falk,seistatoalTeatrodelloZoo?—domandòillungo.—No.—Eunveropeccato.

—LàimperversaadessolabandadeibrigantidiLundholm.Unasfacciatacarogna,costui.NonmandabigliettiallaViperaeieri,quandocapitiamointeatro,cifafilarvia.Maladevepagare!Nonvuoicucinarmelotuquestocane?Eccoticartaematita;iociscrivoiltitolo:TeatroeMusica—TeatrodelloZoo,eadessocontinuatu.—Manon

homaivistolasuacompagnia.—Checosaimportaquesto?diavolo!Forsechenonhaimaiscrittodicosechenonaveviviste?—No,nonhomaifattoquesto.Hosmascheratodegliimbroglioni,manonhomaiattaccatodegliincolpevoli,equestacompagnianonlaconosco.—Ah,unacosapietosa;nientealtrocheciurmaglia—

assicuròilgrasso.—Aguzzalapennaeaddentaloallecalcagna,comesaifaretu.—Maperchénonloaddentatevoi?—domandòFalk.—Perchéitipograficonosconolenostrecalligrafiee,lasera,vannolaggiùalloZoo,afarnumero.D'altrondeLundholmèuntaltipacciochesiprecipiteràsubitoinredazione,ebisognapoterglidareaberechesitrattadiunaopinione

imparzialmentemanifestatadaqualcunodelpubblico.Così,seFalkadessomifailteatro,iopoipassoallamusica.C'èstato,mipare,unconcertodimusicasacralasettimanascorsa,nonèvero?SichiamavaDaubry,conl'ypsilon.—No,conlaisemplice—risposeilgrasso.—ManonscordarticheerauntenoreechehacantatoloStabatMater.

—Comesiscrivequestaroba?—Lopotremovedere—disseilgrasso,cheeraildirettoredellaVipera,etiròfuoriunpaccodigiornalisudicidall'armadiodelcontatoredelgas.—Eccoquic'ètuttoilprogrammaecredochecisiaancheunacritica.Falknonpotétrattenersidalridere.—Nonpuòesserciunacriticanelgiornostessoincuièstatopubblicatoilmanifestocol

programma!—Sicurochecipuòessere!Manonèneanchenecessaria.Larifaròiolacriticaaquestacanagliafrancese.Eadessoprendilaletteratura,grassone!—GlieditorimandanodeilibriallaVipera?—domandòFalk.—Seiammattito?—Ealloralicompratevoiperilgustodirecensirli?-Comprarlinoi?Ah,merlochenonseialtro!Prenditiunbicchiereefauna

facciaallegra,sevuoiciucciartiunacostoletta,caro!—Maalloranonleggetenemmenoilibricherecensite?—Macredituchesiabbiaproprioiltempodileggeredeilibri?Nonbastaforsecheciscriviamosuqualchecosa?Sileggonoigiornaliebasta.Delrestonoistronchiamotutto,perprincipio.—Maèunprincipioabbastanzaidiota.

—Nienteaffatto!Inquestamanieranoiciguadagniamotuttiinemicietuttigliinvidiosidell'autore.Ecosìabbiamolamaggioranza.Lagenteneutralepreferisceleggeredellestroncature,piuttostochedellelodidelprossimo.Tuttiquellichenonhannounnometrovanomododiconsolarsivedendocomesiacosparsodispineilcamminodellagloria;nonèvero,

forse?—Sì;manondovrebbeesserelecitogiocareinquestomodoconlasortedegliuomini!—Oh,questovabenetantoperivecchiquantoperigiovani.Losobenioche,neltempodimiagioventù,nonhoavutocherabbuffi!—Manoitraviamoilgiudiziodelpubblico.—Ilpubblicononvuoledeigiudizi;ilpubblicovuolesoddisfarelesuepassioni.

Seiolodoiltuonemico,tuticontorceraicomeunvermecalpestatoediraiche

10mancodicapacitàdigiudizio.

Selodoiltuoamicotudiraicheiosonounbuongiudice.Eadessocucinamil'ultimolavorodelteatrodrammaticocheèvenutofuori,grassone!—Seipropriosicurocheèvenutofuori?—Sicurissimo.

Potraisempredirechec'èpocaazione,perchéilpubblicoèabituatoasentirdirecosì,einoltrepotraifartibeffedellabellalingua.Eunvecchiomododilodarechevasemprebeneechedemoliscegliautori.Poiattaccherailadirezionedelteatroperchéhaaccettatoillavoroediraianchecheilcontenutoeticoèincerto,vistochequestosipuòdireditutti.Manonparlaredella

rappresentazione:permancanzadispaziorimandiamolacriticadellarappresentazionealprossimonumeropuoimettere;nontisuccederàdifardelletopicheenessunosiaccorgeràchenonhaiassistitoalpasticcio.—Chièl'infelicechehascrittoquestolavoro?—domandòFalk.—Nonlosappiamoancora.—Pensateaisuoigenitorieaisuoifratelli,cheforse

leggerannoquestacritica,probabilmenteingiusta.",—Checosac'entranoigenitoriconlaVipera?Questagentehabendesideratosempredileggerequalchecosadiferocecontroiproprinemici!Sta'tranquillo:giàsannoquelchedisolitositrovanellaVipera!—Manonavetecoscienza!—Forsecheilpubblico,ilrispettabilepubblicochecidàdavivere,nehadellacoscienza?Credi

tuchepotremmovivere,senoncitenessesului?Vuoisentireunosquarciosullostatopresentedellaletteratura,scrittodame?Nonèpoitantoidiota,credimi.Nehoquilabozza.MaprimacidobbiamofarservireungocciodiPorto.Cameriere,psst!Eadessosentirai,epotraifarnetesoro,secredi.Eragiàunpezzocheiversificisvedesinonsfornavanorobacomequesta.

Mugoliidafardisperare;omaccionilunghiegrassichegnaulanocomeigattidimarzo.Evorrebberosuscitarel'interessedelmondo,enonsannofarlocheconlaclorosieconipolipi.Conlatubercolosinonsiarrischianoperchéèormairobavecchia.Hannodelleschienelarghecomelegroppedeicavallidellabirra,edellefaccerosse

comecantinieri.Unosospirasullainfedeltàdelladonna,enonhaesperimentatomaialtrochelaretribuitafedeltàdellameretrice;l'altroannunciachenonpossiedeoro,masoltantolasuacetra.Bugiardo!Costuihaunarenditadicinquemilacoroneedèbeneficiarioperfedecommessodeldirittoadunseggionell'AccademiadiSvezia.

Equestocinicoemalfidoderisorechenonsaaprirboccasenzaesalareilsuospiritoimpuro,ciancicadireligiosapietà.Lepoesiedicostorononsonoaffattomiglioridiquellechetrent'annifaledamigellepinzocherescrivevanopermelodiechitarristiche.Dovrebberoscrivere,costoro,peridolcieri,adodicicentesimil'oncia,enonscomodareeditori,stampatori

ecriticiperchéliconsacrinopoeti.Edichecosascrivono?Diniente,cioèdilorostessi.Parlaredisénonstabene,scriveredisévabenissimo!Edichesilagnano?Dellaloroimpotenzaaraggiungereilbuonsuccesso.Ilmotivofondamentaleèquesto.Mahannodatovitaadunasolaideachepossasmuovereglialtri,cioèillorotempoelalorosocietà?Sealmeno,

unavoltasola,avesseropatrocinatolacausadeiderelitti,sipotrebberoancheperdonareilorogravipeccati.Manonl'hannofatto.Essinonsono,dunque,chebronzisonori,nomisferragliantiefessecampanelledizanni,poichénessunaltroamorelianimachenonsiaquellodellaprossimaedizionedellaStoriaLetterariaedell'AccademiadiSvezia,edilorostessi.Non

sadiagro,questo?—Iolotrovoingiusto—disseFalk.—Iocitrovodelvigore—disseilgrassone.—Comunquedeviriconoscerecheèbenscritto.ForsechenonIQè?Haunapenna,illungo,chetrapassaancheilcuoiodellesuole!—Nonpiùciance,ragazzi,adesso.Scriveteepoiavretecaffèecognac.Eiragazziscrissero

attribuendoenegandopregioadaltriuomini,espezzaronodeicùori,così,comesiromponodelleuova.Falksentìungranbisognodiariapura.Aprìlafinestraversoquelcortilettodovepard'esseredentroaunatombaedondesiscorgesoltantounpiccoloquadratodicielosesirovesciailcapoall'indietro.Eproprioglisembravadiesserecalatoinfondoal

propriosepolcro,acelebraretrafumidiacquaviteelezzodivivande,ilbanchettofunerarioperlasuagiovinezza,perisuoibuonipropositieperilsuoonore.Volleodorareifioridisambucochestavanosullatavola,manonuscivadaquellicheunafroredidecomposizione.Ritentò,guardandoperlafinestra,difissarelosguardosudiunoggettochenongli

suscitassedisgusto;manonvidecheunimmondezzaioincatramatodifresco,apertocomeunabara,colsuocontenutodiornamentidegradatiedioggettid'usoreietti.Lasciòcheisuoipensierisiarrampicasserosuperlascalettadisoccorsolaquale,dalsudiciume,dallezzoedallavergogna,sembravamenaredirittaversoilcielo,manonvierano,suquella,degliangeliche

salisserooscendessero,einaltononsiaffacciavaalcunvoltocordiale,masolocomparivailnullavuotoedazzurro.FalkpreselapennaeincominciòaombreggiareleletteredeltitoloTeatro,quandounamanovigorosaafferròilsuobraccioeunavocerisolutaglidisse:—Vieni,devoparlarti!Falklevòlosguardo,sorpresoeconfuso,esivideaccanto

Borgchelotenevasaldoesembravanonvolerlomollare.—Possopresentarti...?—No,nonpuoi—lointerruppeBorg—noncitengoafarconoscenzadeiletteratidell'acquavite.Vieniconme.Elotrascinòversolaporta.—Dov'èiltuocappello?Ah,èqui?Vieni!Uscironosullastrada.BorgtenevaFalkperilbraccioelocondussesulla

piazzadellaFerramenta.Lotiròinunnegoziodiarticolimarinareschiecompròunpaiodiscarpedapanfilo.Poilotrascinòancora,oltrelaChiusa,finoalPorto.Vieralàuncutterall'ormeggio,sulpuntodiprendereilmare.SulcutterstavailgiovineLeviintentoastudiareunagrammaticalatinaeamangiareunpaneburrato.—Questo—disseBorg,—èil

cutterUria.Ilnomeèbrutto,malabarcafilabeneedèassicurataallaTritone.Quic'èl'armatore,ilgiudeoIsaccocheleggelagrammaticalatina.Questoidiotasièmessoincapodientrareall'universitàetusaraiilsuoprecettoredurantel'estate.Eadessofacciamovelaperlanostravilleggiaturaall'isoladiNamdo.Tuttiabordo?Nonsiammettonodiscussioni.Via!

Salpa!

Capitolo26

Epistolario

ilcandidatoBorgalgiornalistaStruve.Namdo,giugno18...Vecchiolibellista,poichéholacertezzaassolutachenétunéLevinavetepagatoleratedel

nostroprestitopressolaBancaCalzolari,accludoallapresenteunaltroeffettoperunnuovomutuopressolaBancaCostruttori.Lebriciolecheavanzerannodopoilpagamentodelleratediscomputodovrannoesserecristianamentedivise.LamiapartetipregodimandarmelaperilbattelloaDalaro,doveandròaritirarla.Dacircaunmesehoincura,quidame,l'amicoFalke

credocheormaisitroviinviadimiglioramento.Ricorderaiche,subitodopolaconferenzadiOlleegliciabbandonòe,invecedivalersidisuofratelloedellerelazionidilui,passòallaBandieraOperaiadovefuangariatoper50coronemensili.Mal'ariadellalibertàdeveavereagitosudiluiinmanieradeprimente,perchéincominciòadiventare

misantropoeavestirsimale.Però,inqueltempo,iohosempretenutounocchiosudilui,servendomidiquellasgualdrinadiBeda,e,quandologiudicaimaturoperromperelerelazioniconicomunardi,melosonoportatovia.Lotrovaiall'osteriadellaStella,incompagniadiduescrittoridiscandali,coniqualistavabevendoacquavite;ecredoancheche

scrivessero.IlsuostatoeilsuoaspettodisorvegliatodallaQuesturaeranotalichevoiliqualificherestepreoccupanti.Tusaicheiocontemplogliuominiconocchioassolutamenteobiettivo;liconsiderocomepreparatigeologici,comeminerali.Alcunidilorocristallizzanoinunsistema,altriinunaltro.Perchésicontenganocosì,èdovutoaleggieacircostanze

difronteallequalidobbiamomantenerciassolutamenteindifferenti.Iononcompiangolospatocalcareperchénonpossiedeladurezzadelcristallodirocca.PerciònonpossoqualificarecometristelacondizionediFalk.Essaèstatasemplicementeilrisultatodelsuotemperamento—odelsuocuore,comedicelui—

sommatoconlecircostanzecheilsuotemperamentostessohadeterminato.Intanto,quandolotrovai,eramoltogiùdicorda.Melosonoportatoabordoeluisicontennepassivamente.Maavevamoappenapresoilmarecheluisivoltò,elàsullarivac'eralaBedachegliaccennavaconlemani.Nonsodirecomesiacapitatalaggiù;mailnostrouomoalloraammattì.Voleva

tornarseneaterra,urlavaeminacciavadibuttarsiinacqua.Ioloafferraiperlebraccia,loficcaiincabinaechiusiachiavelaporta.PassandodaWaxkolmimpostaiduelettere,unaperildirettorediBandieraOperaiaconcuilopregavodiscusarel'assenzadiFalkeunaperlagovernantediFalk,conlapreghieradimandargliisuoiabiti.Intantoluisicalmavae

quandovideilmareapertoeleisoledell'arcipelagodiventòsentimentaleedisseunmucchiodicoseinsensate:chenonavrebbemaicredutodipoterrivedereancoralaverdeterradiDioecosedelgenere.Poisiridestòinluiqualchecosadisimileallacoscienza.Pensavadinonavereildirittodiesserefeliceedigodersilavitadiriposomentretantiuominisonoinfelici;credeva

diesserevenutomenoalsuodovereversoquelfigurodiBandieraOperaia,evolevatornare.IogliricordaiilsuoCalvariodegliultimimesieluimirisposecheèdoveredegliuominisoffrireefaticaregliuniperglialtri.Questaideaavevaacquistatoperluiuncaratterereligioso(ioperòloguariicurandoloconacquadiVichyeconbagni).

L'uomosembravacompletamentescassatoemicièvolutamoltafaticaarattopparlo,perchéerabendifficiledistinguereilguastofisicodaquellodellospirito.Devodirechepermoltiriguardieglimiècagionedimeraviglia,nonmaidiammirazione.Deveessereunaparticolareformadimaniaquellachelospingeaoperareesattamentecontroilsuointeresse.

Comeselapasserebbebeneora,sefosserimastotranquilloalsuopostod'impiego,tantopiùche,intalcaso,ilfratelloavrebbecertodispostoasuofavorediunanotevolesomma!Eluiinvecesacrificailsuodecoroevaalavorarecomeunnegroperunoperaiosenzacultura!Tuttoperl'idea!Everamentecurioso.Tuttaviasembracheadessositrovisullaviadella

guarigione,specialmentedopol'ultimachegliècapitata.Figuratichedavadelsignorealpescatorediquiecheglifacevatantodicappello.Inoltreintavolavadellepiccoleconversazionicordialiconlapopolazionedell'isolaevolevaessereinformatodelmodoincuivivequestagente!Ilrisultatodituttociòèstatocheilpescatoresièinsospettitoeunbelgiorno

mihadomandatosequestosignorFalkpagavalasuapensioneoseaquestaprovvedevailsignordottore,cioèilsottoscritto.IoraccontaiquestoaFalkeluisirattristò,comefasempre,quandoperdelesueillusioniariguardodiqualcuno.Qualchetempodopoparlòcolpescatoredelsuffragiouniversale.Laconseguenzafucheilpescatorevennea

domandarmiseFalksitrovasseeconomicamenteincattiveacque.Neiprimigiornicamminavacomeuninvasatolungolaspiaggia.Spessofacevaunanuotatalontanonellabaia,comesenonvolessepiùritornare.Io,poichéhosempreconsideratoilsuicidiocomeunodeipiùsacridirittidell'uomo,l'holasciatofare.IsaccopoidicecheFalkgli

haapertotuttoilsuocuoreariguardodiquestaninfaBedachedeveaverlointegralmenteinfinocchiato.Apropositod'Isaccotidiròcheèuncervellofino,edevicredermi.SièimpadronitoinunmesedellagrammaticalatinaeleggeCesarecomenoileggiamoBerrettaGrigiae,quelchepiùimporta,saanchequelchec'èlàdentro,echenoinonabbiamomai

saputo.Malasuatestaèpiùpropriamenterecettiva,cioèassorbenteeinsiemecalcolatrice,edèunadote,questa,mercélaqualemoltisonodiventatideigenii,sebbenefosserodegliautenticifessi.,Ilsuosensopraticodevemanifestarsiinqualchemodoognitanto,erecentementeavemmounesempioluminosodelsuotalentocommerciale.

Iononsocomestiaaquattrini,perchéaquestoriguardoluifailmisterioso;maungiornoparvepreoccupatoperchédovevapagarequalchecentinaiodicorone.Siccomenonpotevarivolgersiasuofratello,quellodellaTritone,concuièinrotta,vennedame.Iononpoteifarcinullaeluiallorapreseunfoglio,scrisseunaletteraelamandòviaperespresso.

Eperqualchegiornononsiparlòpiùdinulla.Davantiallacasadoveabitiamoc'eraunbelboschettodirovericheoffrivaun'ombrapiacevolee,inoltre,ciriparavadaiventimarini.Iononm'intendoaffattodipianteedinatura,ma,quandofacaldo,l'ombramipiace.Unabellamattinatirosulepersianeenonriescopiùaraccapezzarmi.Davantialla

finestrasiaprivalabaiae,adunagomenadallaspiaggia,c'eraunpanfiloall'ancora.TuttoilboschettodelleroverierastatotagliatoesudiuntroncosenestavasedutoIsacco,ilqualestudiavaEuclideecontavalepiantechevenivanoimbarcatesullanave.SvegliaiFalk.Eradesolatoefuoridisé,evennealiteconIsacco,ilquale,perquest'affare,intascòmillecorone.

Ilpescatoreneebbeduecento—nonavevachiestodipiù.—Ioerorabbiosononperviadellepiante,maperchénonavevoavutoioquell'idea.Falkdicecheciòèantipatriottico,maIsaccogiurache,perilpanorama,èungranbenechequellarobaccianoncisiapiù,enellasettimanaventurasiproponediaffittareunbattelloedifareilgirodelleisolevicineperlostesso

scopo.LavecchiadelpescatorepianseperungiornointeroeilvecchioallorapartìinbarcaperDalaropercomprarleunbell'abito.Stettefuoriduegiorniinteriequandotornòeraubriaco.Labarcaeravuotaequandolavecchiadomandòcontodellastoffa,ilpescatoredichiaròchel'avevadimenticata.Maoratisaluto.Scriviprestoeraccontaci

qualchescandaluccio.Eamministraadovereilnostromutuo.IltuomortalenemicoegaranteE.B.P.S.Leggoneigiornalichesistafondandounabancadiimpiegati.Chilafinanzierà?Comunquetienlad'occhio,perchéalmomentoopportunopossiamoportarviunnostroeffettuccio.TipregodipubblicarelaseguentenotiziainBerretta

Grigia.Riguardailmedicodicuisopra:Scopertascientifca:Ilcand.EnricoBorg.unodeinostripiùdistintigiovanimedici,nelcorsodellesuericerchezootomichenell'ArcipelagoStoccolmese,hascopertounaspecienuovadellafamigliadeiclipeastri,acuihadatoilnome,moltoappropriato,dimaritimus.Icaratteridiquestanuovaspeciesipossonoindicare

sommariamentecomesegue:Piastrecutaneeincinquecampiambulacraliattraversatidapori,ecinquecampiinterambulacraliconsemplicibottonciniinluogodiaculei.L'animaleharichiamatolapiùvivaattenzionenelmondoscientifico.ArvidFalkaBedaPettersson.Namdo,agosto18...Quandocamminosullarivadelmareevedochel'epilobiopuògermogliaretralesabbie

eleghiaie,miricordochetuperunannointerohaipotutofiorireinunabettoladellaCittàVecchia.Nonviècosacheioamidipiùdellosdraiarmisudiunoscogliodellarivaedisentirelescheggedelgneissurgerelemiecostolementreiocontemploilmareaperto;perché,dopociò,ioinsuperbiscoemicredoPrometeo.Mal'avvoltoio—equelloseitu—senedeve

stareinunlettoamollenellaSandbergsgataemangiaremercurio.Lealghenonciallietanofinchestannoinfondoalmare;maquandovengonoaterraeimputridiscono,odoranoalloradiiodio,cheèunfarmacoperl'amore,edibromo,cheèindicatoperlapazzia.Noncifuinfernosullaterraprimachefosseprontoilparadiso,cioèprimadella

venutadelladonna(vecchia!).Laggiùinfondo,proprioinrivaalmare,unacoppiadiochemarineviveinunavecchiacassettaditabaccodafiuto.Sesipensachel'ocamarinamisura,traleestremitàdelleali,duepiedi,sidovrebbecredereadunmiracolo.Equestoamoreèunmiracolo.Ionontrovopiùpostonelmondointero.

BedaPetterssonall'assessoreFalk.Stoccolma,agosto18...carroamico,Ohavutoadessolatualettera,manonpossodirediaverlacapita.SentochetucredicheiosononellaSandbergsgata,maèunabugiasvergognataeiotisicurochetiamoancoratantocomeprima.Iohospessolanostalgiadivederti,maquestononpuòveniretantopresto.LatuafedeleBeda.

Proscrito:CaroArvid,semipotessimandaretrentacoronefinoal15,liavraidinuovodisicuroilquindiciperchéioperalloraaspettodeldanaro.Sonostatamoltomalataespessosonotantotristechevorreimorire.LasignorinadelcaffèeraunamalvagiaperchéeragelosadimeperquelgrassoBerglund,eperquestosonoandataviadilà.Tuttoquellochediconodime

nonèchecalunniaebugia.Stabeneenondimenticarelatuamedesima.PuoimandareisoldiaHildanelcaffèeioliandròaprendere.IlcandidatoBorgalgiornalistaStruve.Namdo,agosto18...Conservatorefurfante,tiseidunquetenutiiquattrini,chéiononnehovisti,mentrehoricevuto,invecediquelli,unaletteraingiuntivadallaBanca

Calzolari?Crediforsechesialecitorubare,perlaragionechesihannomoglieefigli?Rendisubitoiconti,altrimentivengoincittàefacciounoscandalo.Holettoilcomunicato;mac'erano,naturalmente,deirefusi:zoologicoinvecedizootomicoeCripeastroinvecediClipeastro.Comunque,sperocheabbiafattoilsuoeffetto.Falkècompletamente

ammattitodaquando,alcunigiorniorsono,haricevutounaletteradicalligrafiafemminile.Unpo'siarrampicasullepiante,unpo'sicalasulfondodelmare.Probabilmentequestaèlacrisi,e,passataquesta,potròforsetenereundiscorsoassennatoconlui.Isaccohavendutoilsuopanfilosenzachiedereilmiopermesso,perilchesiamo

momentaneamentenemici.StaoraleggendoillibrosecondodiLivioefondaunasocietàperlapesca.Inoltrehacompratounaretedapiole,unaspingardaperlefoche,venticinquecannedapipa,unasàgoladasalmone,dueretidapersico,unbaracchinoperleretiastrascicoeunachiesa!Quest'ultimoacquistosembraincredibile,maèvero.Certositrattad'unachiesaun

po'strinatadaiRussi(nel1719)maimurisonoancorainpiedi.(ilComunenehaunanuovapergliusiordinarielavecchiaservivacomedeposito.)Isaccopensadiregalarlaall'Accademiaperfarsidarel'OrdinediVasa.Delrestosièvistodipeggio.Loziod'Isacco,chefal'oste,l'haottenutoperchédistribuivabirraepanburratoaisordomutiquando

andavano,inautunno,alCircoequestre.Fecequestoperseianni.Efinalmenteciriuscì.Adessoisordomutiilpanburratononlovedonopiù.Ilchedimostraquantosianocivol'OrdinediVasa.SenonaffogheròIsacco,nonlasmetteràpiù,finchénonsisaràcompratatuttalaSvezia.Badadifilardirittoesiigalantuomo,altrimentipiomberòsuditecomeJehu

esaraiperduto.P.S.SefaraiunacronacasuibagnantidiDalaromenzionameeFalk,manonIsacco.Ioincominciavoadessereleggermentestufodellasuacompagnia...eluiècorsoavendereilpanfilo.Mandamialcunimodulidicambiali(azzurriecc.)quandoarriverannoiquattrini.Ilcand.BorgalgiornalistaStruve.Namdo,settembre

18...Galantuomo,houncinatoibaiocchi.MisonosembraticambiatiperchélaBancaCostruttorinonèsolitaapagarealtrimenticheinbeibigliettidacinquanta.Mavannobeneanchecosì.Falkèguarito;hasuperatovirilmentelacrisi;hariacquistatolasicurezzadisé,organodigrandeimportanzaperriuscirenellavita,mache,comelastatisticainsegna,

s'indebolisceassaineiragazzicheperdonoprematuramentelamadre.Glihodatounaricetta,cheeglihaaccettatotantopiùvolentieriinquantogiàciavevapensatoluistesso.Torneràafarl'impiegato;manonaccetteràdanarodalfratello(ultimasuastupiditàchenonpossodigerire),torneràinsocietà,sifaràregistrarenelgregge,diventeràunapersonaa

modo,siconquisteràunostatosocialee...silenziofinoaquelgiorno;silenziofinoachelasuaparolanonsuoniconautorità.Tuttoquestoglièassolutamentenecessariosevuolecontinuareavivereperchéhainclinazioneallapazziaefinirebbecolvolatilizzarsisenonriuscisseatogliersiditestatutteleideechehaeche,inverità,iononcapisco.

Hagiàincominciatolacuraesonosorpresodaiprogressichehafatto.SecontinuadiquestopassochiuderàlasuacarrieraconunacaricaaCorte.Cosìpensavo,almeno.MainquestigiornigliècapitatotralemaniungiornaleehalettoqualchecosasullaComunediParigi.Haavutosubitounaricadutaeharicominciatoadarrampicarsisuglialberi.Poisiècalmatoeadessononsi

arrischiapiùaguardareilgiornale.Manondicemaiunaparola.Bisognastareinguardiaconchièstatogiàunavoltaunuomofinito!Isaccoadessohaattaccatoastudiareilgreco.Trovacheimanualisonotroppostupidielunghi.Perciòlifainpezzieneestraelepartipiùimportanti.Poiincollaquestiestrattiinunlibromastrocheharidottoacompendioperl'esamedi

ammissioneall'Università.Lasuacrescentepraticadellelingueclassichelorende,intanto,sfacciatoeantipatico.Inquestigiorni,mentregiocavaasbaraglinocolPastore,haintavolatounadisputaconluiesostenevacheilcristianesimoèstatoinventatodagliebreiechetuttiibattezzatisonogiudei.Illatinoeilgrecolohannorovinato.Temodiessermiscaldatoun

dragonelmioispidoseno.Seècosìilsemedelladonnadovràschiacciareilcapodellaserpe.Stasano.E.B.P.S.Falksièfattoraderelabarbaall'americanaenonsitogliepiùilcappellodavantiaipescatori.OrmainonavraipiùnotizienostredaNamdo.Torniamolunedì.

Capitolo27

Guarito!

Eautunnoun'altravolta.InquestalimpidagiornatadinovembreArvidFalkdalsuo—oraelegante—appartamentodellaStorgatasirecainpiazzaCarloXIII,al

PensionatoFemminilenelqualedeveincominciareuncorsodilezionidilinguasvedeseedistoria.Habeneimpiegatoquestimesiautunnaliperriconquistareilsuopostonellabuonasocietàesièresocontodelbarbarocheeradiventatoaltempodellesuescorribande;hasmessoilsuocappellacciodabanditoes'ècompratouncappellonuovoalto,cheneiprimigiorninon

glivolevastareincapo;s'èanchecompratodeiguanti,maerainselvatichitoalpuntochequandolacommessaglidomandòchenumeroportasse,eglirisposeilquindici,ilchesuscitòunridacchiaresommessotralesignorinedelnegozio.Daquandos'erafattogliultimiabitilamodahacambiatodimoltoeadesso,quandocamminaperlestrade,sicredeundamerinoe

va,ognitanto,aspecchiarsiinunavetrinaperassicurarsichetuttosiainordine.FalkorapasseggiaavantieindietrosulmarciapiededelTeatroDrammatico,mentreaspettachel'orologiodellaChiesadiSanGiacomosuonilenove.Sisenteimpacciatoeinquietocomesefosseluiunoscolaro.Perunmomentopensasulseriodiallungarelasuapasseggiata,perchésabene

che,percorrendoquestastrada,siarrivafinoaLillJansesirammentadiquellamattinaincuiquestomedesimomarciapiedelocondusselungidallasocietàcheegliallorasfuggiva,mentrecorrevaversolalibertà,versolanaturaeversola...schiavitù!Sonolenove.Falkentranelvestibolo.Leportedelleaulesonochiusee,nellapenombra,eglidiscerne,appesiallepareti,

moltiindumentidibambini.Cappelli,boas,cuffiette,cappucci,guanti,muffolesonodepostisuitavolienellenicchiedellefinestre,esulpavimentosiallineanoreggimentidistivalettiabbottonatiediscarpedigomma.Manonc'èquiquell'odorediabitiumidiedicuoiobagnatochesisentenell'atriodelParlamentooall'AssociazioneoperaiaFeniceoppure...Ah!

ecco,passaunalitodiprofumocomedifienofalciato.Certoloesalaquelpiccolomanicotto,biancocomeungattino,conlesuemacchiettenere,lafoderadirasoazzurroelenappependenti.Falknonpuòtrattenersidalprenderloinmanoeodorailprofumonewmownhay,quandolaportadelvestibolosiapreedentraunaragazzettadidiecianniaccompagnata

dallagovernante.Ellafissailmaestroconisuoiimpavidiocchionieglifaunapiccolariverenzacivettuola,cheilmaestro,quasiconfuso,ricambiaconuninchino,facendosorriderequell'infantilebellezza,eanchelagovernantedilei.Earrivatainritardo,masembrachenonnesiapernullasgomenta,perchésifasfilareilcappottoelesovrascarpedallagovernanteconunfare

cosìtranquillochesidirebbearrivataadunballo.Madellevocisuonanonelleaule.IlcuorediFalkmartella.Checosaèstato?Ah,l'organo!Ilvecchioorganoeuncoropienodigiovanivocicheadessocantano:Gesù,fa'cheioincominciancora!.EglisisenteadisagioedevepensareaBorgeaIsaccoperriprendereildominiodisestesso.Maeccochelecosesifanno

anchepiùserie:Padrenostrocheseineicieli!.ODio!senti!èilvecchioPaternoster!Etantotempo...Sifasilenzio,unsilenziocosìtotalecheorasiavverteilmovimentodiquell'esercitodipiccoletestechesilevanoeilfrusciardeicollettiedeigrembiali.Poileportesispalancanoeun'interaaiuolafioritadiragazzettedaidieciaiquattordiciannipalpitatutto

intorno,ondeggiando.Falksisenteconfusoeglipard'essereunladrocoltosulfatto,quandolavecchiadirettriceglistendelamanoeglidàilbenvenuto.Alloratuttal'aiuolafioritasiagitaesussurraelanciaocchiateeparlotta.Adessoeglisiedeinfondoadunlungotavoloeintornoaluistannoventifreschivisettidallosguardogioioso.Ventibambinechenonhanno

maiconosciutogliamaritormentidellavitaterrenanéleumiliazionidellapovertà.Esseincrocianoilorosguardiconisuoi,arditeecuriose.Luiinveceèimpacciato,masiricompone.EdiventabenprestointimoamicodiAnna-CarlottaediGiorginaediLisaediHarry.Insegnarediventaperluiunpiacere.Lasciachelepecoredisparidiventinopari,cheLuigixlv

eAlessandrocontinuinoadesseredeigrandiuominicometutticolorochehannoavutofortuna;elaRivoluzioneFranceseèstatauneventomostruoso,nelqualeilmagnanimoLuigixvIelavirtuosaMariaAntoniettahannotrovatOunalacrimevolefine,ecosìvia.Dopolasualezione,mentresalivaall'Enteperlaromituradelfienoaireggimentidicavalleria,sisentiràtutto

ardenteeringiovanito.SostòinquestoEnte,dovelesseilConservatore,trattenendovisifinoalleundici,esirecòpoiall'Ufficioperlaproduzionedell'acquavite.Quifececolazioneescrisseduelettere:unaaBorgel'altraaStruve.All'unaprecisaFalksitrovaalRepartoTassazionedeiDefunti.QuiriscontrauninventariopatrimonialesulqualeguadagnacentocOrQnee,primadicena,gliresterà

ancorailtempodileggerelebozzedistampadell'edizionerivedutadellaLeggeForestaledicuicuralapubblicazione.VengonoletreeallorachipassaperlapiazzadeiCavalierivedràsulponteungiovanesignoreconullafacciadauomoimpqrtantecherecanelletaschedeirotolididocumentie,conlemaniannodatedietrolaschiena,passeggialentamentealfiancodiun

anzianoeseccosignorecinquantennedaicapelligrigi.Questièl'AttuarioperiDefunti.Tuttelepersonechecessanodivivereentrolacintadaziariacittadinadevonodenunciareaquestosignoreciòcheposseggono.Eluiciriscuotesulasuapercentuale.C'èchiaffermacheilsuolavorosiaquesto.Altridiconoinvecechelui

rappresentalaTerraechehal'ufficiodibadarechenessunosiportivianulla,perchétuttoèdatosoltantoaprestito...senzapercentuali!Comunqueèunuomoches'interessaassaipiùdeimortichedeivivieperciòFalksitrovatantobeneinsuacompagnia.EluisitrovabeneconFalkperchéquestiècollezionistadimoneteediautografi—comelui—eperchéè

immunedaspiritodicontraddizione,comesonoveramenteigiovani.AdessoiduevecchiamicisiavvianoversoilRistoranteRosengrendovehannolarelativacertezzadinonincontraredeigiovaniedovediscorronodinumismaticaediautografi.PoiprendonoilcaffèsudiundivanodelRydbergeconsultanocataloghidimonete,finoallesei.

Aquell'oraescelaGazzettaPostaleedessileggonolenomine.Ciascunodeiduesisentefeliceincompagniadell'altro,perchénoncapitamaiadessidibisticciarsi.Falkècosìsgombrodiopinionicheormaièdiventatoilpiùamabileuomodiquestomondo,eperciòancheisuperiorieicolleghiloamanoelostimano.Talvoltarestanoinsiemepiùa

lungoevannoamangiareunbocconeallaBorsaAmburgheseeprendonountonicoallaTavernadell'Opera,enondiradoneprendonodue.Poi,versoleundici,essiesconoinsieme,abraccetto,camminandoapiccolipassi,echilivedesenecompiacedicuore.Falkèspessoinvitatoapranzieaceneinfamiglienellequalilohaintrodottoilpadre

diBorg.Lesignorelotrovanointeressante,manonsannomaichecosaluipensidiloro,perchésorridesempreodicelorodellepiacevolimalignità.Maquandoèstancodellavitadifamigliaedimenzognesociali,FalksirecaallaStanzaRossaevitrovailterribileBorg,ilsuoammiratoreIsaccoel'invidiosoStruve,suosegretonemico,cheèsempre

squattrinato,eilsarcasticoSellénchelentamentesipreparailsecondotrionfo,dopocheisuoiimitatorigiàhannoavvezzatoilpubblicoallasuamaniera.Lundell,che,daquandohaultimatoilsuoquadrod'altare,haabbandonatoilgenerereligioso,èdiventatoungrassoepicureoeallaStanzaRossavienesoltantoquandoc'èdamangiareedabereaufo.

Adessocampadiritratti;unlavoroacuisiaccompagnanoinnumerevoliinvitiapranziedacene.Lundellaffermachequesteriunionidisocietàglisononecessarieperlostudiodeicaratteri.Olle,chelavorasempredascultored'ornato,dopoilsuogravedisastropoliticoeoratoriosièfattocupoeodiagliuomini,affermadinonvolerdarnoiaagliamiciesi

apparta.FalkèardenteescatenatoquandocompareallaStanzaRossaeBorgsisentemoltoonoratodallasuacompagnia.Borgèunautenticoiconoclasta,percuinonviènulladisacro...trannelapolitica,cheeglievitasempreditoccare.Mase,mentreconversaefascoppiettareirazzidelsuospiritoperlaletiziadeglialtri,glivienfattodiscorgere,

attraversoilfumodeisigari,ilcupoOlleall'altroestremodellasala,diventaancheluinerocomelanottesulmareeversaalloranelpropriointernobevandeardentiingrancopiacomesevolesseestinguereunincendioebruciaresestesso.MadamoltotempoOllenonsièpiùfattovedere.

Capitolo28

Dilàdallatomba

Lanevecadepiùlieve,piùsilenziosa,piùbiancachemaisulpontediNyaKungsholmmentreFalkeSellénsirecano,disera,perEldkvarn,all'ospedalediSerafima

prendereBorgpercondurloallaStanzaRossa.—Estranol'effetto,nonvorreidiresolenne,chefalaprimaneve,disseSellén.—Laterrasucidadiventa...—Seisentimentale?—lointerrompeironicoFalk.—No,miesprimevosemplicementecomepittoredipaesaggio.Camminaronoancorafralanevecheturbinavaintornoailoropiedi.—QuestoKungsholm

colsuoospedalemihasemprefattol'effettodiqualchecosadisinistro—osservòFalk.—Seisentimentale?—disseSellén,ironico.—No,affatto!maquestoquartieremihasemprefattounaimpressione...—Ah!chiacchiere!Nonfanessunaimpressione.Eunatuaillusione.Vedi,cisiamoesudaBorgètuttoilluminato.Questasera

avràforsequalchecadavere.Eranoarrivatialportonedell'istituto.Ilgrandeedificioliguardavaconleinnumerevolisuefinestrebuie,comesevolessedomandarlorochicercasseroadun'oracosìtarda.AffondandonellaneveintornoallaRotondaentrarononelprimofabbricatodidestra.InfondoallasalastavaBorgsoloelavoravasulcorpodi

unimpiccatogiàsezionato,cheegliavevaorribilmentesfigurato.—Buonasera,ragazzi!—disseBorg,eposòilbisturi.—Voletevedereunconoscente?Nonaspettòunalororisposta,chenonvenne.Acceseunalanterna,s'infilòilsoprabitoepreseunmazzodichiavi.—Credevochenonavessimodeiconoscenti,qui—disseSellén,ilqualevoleva

sostenerel'umorecheincominciavaadeprimersi.—Venite—disseBorg.Attraversaronoilcortileedentrarononelfabbricatomaggiore.Laportastridetteesichiuseallelorospalleeilmoccolodellacandela,residuodell'ultimapartitaacarte,gettavailsuofiocobagliorerossosullebianchepareti.IduevisitatoricercavanodileggerenelvoltodiBorgsesi

trattassediunoscherzo,masuquelvisononv'eranulladaleggere.Svoltaronoasinistrainuncorridoiodoveilsuonodeipassirimbombava,comesequalcunocamminassedietrodiloro.FalkfeceinmododiavereBorgdavantiaséeSellénsubitodietro.—Qui!—disseBorg,esifermòinmezzoalcorridoio.Nonsiscorgevanochedelle

pareti,masiudivaunsuonosimileaquellodiunapioggiasommessaeunodorestrano,comediterraumidadigiardinoocomediboscodiconifereinottobre,venneloroincontro.—Adestra!—disseBorg.Laparetedidestraeradivetroedietrodiessasiscorgevanotrecorpibianchisupini.Borgpreseunachiave,aprìlaportavetrataedentrò.—

Qui!—disse,esifermòpressoilsecondodeitre.EraOlle!Giacevalàconlebracciasulpettocomesefacesseilsonnopomeridiano.Lelabbraglisieranosollevatecosicchésembravachesorridesse.Eradelrestobenconservato.—Annegato?—domandòSellén,chesiriebbeperprimo.—Annegato.Unodivoiriconosceisuoiabiti?Pendevanodallaparete

tremiserevoliindumenti,etraquestiSellénravvisòsubitoquelloessenziale:unacasaccaazzurracondeibottonidacacciatore,oltreadunpaiodibrachenereconleginocchierebianche.—Seisicuro?—Devopurriconoscerelamiagiacca...chemihaimprestataFalk!DallatascainternadellacasaccaSelléntrasseungrossoportafoglichel'acquaavevaresogonfioe

appiccicoso.Eracopertodialgheverdi,allequaliBorgdiedeilnomedienteromorfe.Aprìilportafogliallumedellalanternaeneesaminòilcontenuto:alcunepolizzedipegnoscaduteeunfascicolodicartesucuistavascritto:Achivorràleggere.—Avetecuriosatoabbastanza?—disseBorg.—Adessoandiamoall'osteriadiPiperska.

Itrecondolenti(amicieraunaparolausatasolodaLundelledaLevinquandovolevanobatterecassa)sicostituironoindelegazionedellaStanzaRossanell'osteriadiPiperska.Accantoalfuocochescoppiettavanelcamino,circondatodaunaschieradibottiglie,BorginiziòlaletturadelloscrittopostumodiOlle.DovetteperaltrochiedereognitantoaiutoallaperiziadiFalk,esperto

decifratorediautografi,perchél'acquaavevaquaelàcancellatol'inchiostro,tantochesembravacheloscrittoreavessepianto,comeosservò,scherzando,Sellén.—Silenzio,laggiù!—disseBorgetracannòilsuotoddyconunasmorfiasola,chemiseinvistaisuoidentimolari.—Oraincomincioioevipregodifaramenod'interrompermi.AchivorràleggereQuelche

ioorafaccio,togliendomilavita,èunmiodiritto,tantopiùcheiononledoidirittideglialtri;anzi,iofacciolafelicitàdiunoalmenodiloro.Unpostoe400piedicubid'ariaalgiornorestanoliberi.Iocompioquestoattononperdisperazione,perchéunuomopensantenondisperamai,maconcuoreabbastanzatranquillo.Cheunpassosimilegeneriinmecommozione,ciascunolo

intende.Marimandarequestoattoperlosgomentodiquelchepuòvenirepoiècosachepuòfaresoltantochièasservitoallaterraecercaquestopretestoperrestareancoralàdovecertamentenonsiètrovatomale.Ioprovounsensodiliberazionenelpensierodipotereabbandonarequest'esistenza,perchépeggiononpotràaccadermi;potràforseaccadermidimeglio.

Eseioavròilnulla,lamortesaràunabeatitudinealmenocosìgrandecomequelladidormireinunsofficeletto.Chihaosservatocomeintalcasoilcorposiallentiintuttelemembraeapocoapocol'animanescivolifuori,nonpuòaverepauradellamorte.Perchémaigliuominifannotantochiassointornoallamorte?Perchésisonoradicatitroppoafondoquinellaterraesentonoperciòildolore

dellostrappo.Daunpezzoiosonosbanditodalmiopaese;nonhovincolidifamiglia,nonholegamieconomicipoliticiogiuridicichemipossanotrattenere,emenevadodiquisemplicementeperchéhoperdutolavogliadivivere.Nonperquestopensodiincitarealtri,chesitrovinobene,afarequelchefaccioio.Essinonhannoalcuna

ragioneperfarquestoedessinonpossonogiudicareilmioatto.Seessosiaononsiavilenonmenesonodatopensiero,perchéciòmièindifferente.Delrestoquestaèunafaccendadicarattereassolutamenteprivato.

10nonhomaichiestodivenirqui,ehodunqueildirittodi

andarmene,quandomiaggrada.Perchémenevado?Imotivisonotantiecosìprofondicheiononhonéiltemponélacapacitàdispiegarli.Milimitodunqueaipiùevidenti,chehannounaparticolareimportanzapermeeperilmioatto.Nell'infanziaenellagiovinezzaioholavoratofisicamente,colcorpo.Voiignoratechecosa

significhilavoraredall'albaaltramontoperpiombarepoiinunsonnobestiale.Voisietesfuggitiallamaledizionedelpeccatooriginale,perchéeunamaledizionesentirelapropriaanimachesiarrestanellasuaascesamentreilcorposisprofondanellaterra.Va'dietroadunbuechetiral'aratroefa'cheiltuoocchiopertuttoilgiornotrascorrasullazollagrigiaefiniraicol

dimenticarediguardaresu,versoilcielo.Lavoraconlavangaescavaunafossasottoilsolecocenteesentiraicometut'immerganelsuolopaludosoescaviunsepolcroall'animatua.Voinonsapetequesto,voichefolleggiatel'interagiornataelavorateinun'oraliberatralacolazioneedilpranzoperriposarepoiivostrispiritid'estate,quandolaterraèverde,einessavoigodetela

naturacomeunospettacolochenobilitaedesalta.Perillavoratoredellaterralanaturanonèquesta.

11campoèilpane,ilboscoèlalegna,illagoèunlavatoio,ilpratoèilformaggioeillatte.

Tuttoèterra,senz'anima.Quandoiohovedutocheunametàdegliuominipotevanolavorareperleloroanime,e

l'altrametàperilorocorpi,hoprimacredutocheilmondoavesseduestampiperduespeciediuomini;mapoivennelaragioneelonegò.Alloralamiaanimasiribellòediodecisidisottrarreanchemestessoallamaledizionedelpeccatooriginale.Edivenniartista.Iosonoingradodianalizzarel'impulsoartistico,perchéiostessol'hoavuto.Essoriposaanzituttosudiunalargabase

dianelitoallalibertà,allalibertàdiunutilelavoro.Perciòunfilosofotedescohaanchedefinitoilbellocomeugualeall'inutile;perchéquandoun'operad'artevuoleessereutileetradisceun'intenzioneounatendenza,èbrutta.L'impulsodell'artehapoilasuaradicenell'orgoglio.L'uomovuolenell'arteesseresimileaDiononperchépossacrearequalchecosadinuovo

(questonon,puòfarlo)mapercorreggere,accomodare,trasformare.Eglinonincominciaconl'ammirareimodelli,cioèlanatura,maincominciaconlacritica.Vedetuttodifettosoevuolfaredimeglio.Quest'orgogliocheurgeequestalibertàdallamaledizionedelpeccatooriginale,dallavoro,fasìchel'artistasisentasuperioreatuttiglialtriuomini,ein

qualchemodogiàloè;mahabisognoanchediricordarseneadognimomento,perchéaltrimentivedel'altroaspettodisestesso,cioèscoprelavanitàdell'operasuael'illegittimitàdellasuafugadall'utile.Questocostantebisognodivederericonosciutoilproprioinutilelavorolorendevano,irrequietoespessoprofondamenteinfelice.Eseeglisenerenderagione,

làsuacapacitàproduttivasiarrestaedeglisoccombe,perchétornarealgiogoquandogiàsiègustatalalibertàècosachesolochièreligiosopuòfare.Fareunadistinzionetragenioetalento,eréputareilgeniounafacoltàperséstante,èdasciocchi,perchéallorasidovrebbecredereadunarivelazionespecifica.Ilpiùgrandefragliartistihaavutocerteattitudiniaduna

perfezionetecnica,equesteattitudinivengonomenoquandomanchil'esercizio.Perciòqualcunohadettocheilgenioèoperosità.Equestosipuòdire,comesipossonodiretantealtrecose,chesonovereperunaquartaparte.Sevisiaggiungelacultura(ilcheèraro,perchéilsaperefabenprestovederel'errore,onderaramentel'uomocoltosiconsacraall'arte)eunforte

intelletto,nasceallorailgeniocomerisultatodituttouncomplessodifavorevolicircostanze.Iohoperdutoprestolafedeinquesteeccelsepossibilitàdellamiavocazione(omissione,cheDiomiguardi)perchélamiaartenonpotevaesprimereun'unicaidea,masoltantopotevatutt'alpiùrappresentareuncorponell'atteggiamentochesuoleindicarelacommozionedello

spirito,cioèoffriresoltantounaespressionediterzamano.Essaècomeiltelegrafodacampochenulladiceacolorochenonconosconoilsignificatodeisingolisegni.Iononvedocheunabandierarossa;mailsoldatovivedeilcomando"avanti!".DelrestogiàPlatone—cheeraunamentecosìacutaeperdipiùunidealista-havedutolavanitàdell'arte,poichéessaè

ilriflessodiunriflesso(cioèdellarealtà)eancheperquestoeglihasbanditogliartistidallasuarepubblica.Edicevaquestosulserio!Hocercatodirientrarenellaservitùdellaterra,manonerapiùpossibile.Hocercatoditrovareinessailmiopiùaltodovere.Hocercatodirassegnarmienoncisonoriuscito.Lamiaanimafuguastataederosullaviadiimbestialirmi.

Credettipersinocheillavorointensofosseunpeccato,poichéoperavacontroilpiùelevatofine,cioècontrol'ascesadellospirito.Poiabbandonaiillavoroeriparaiperungiornonellanaturadovevissiincontemplazionichemireseroindicibilmentefelice.Maquestamiafelicitàmisembròessereungodimentoegoisticoepurtantogrande,piùgrandeancoradiquello

cheiotraevodallavorodell'arte.Ealloralacoscienza,cioèilsentimentodeldovere,siprecipitòsudimecomeunafuriaediomirifugiaidinuovosottoilmiogiogo,chemifugradito...perunsolgiorno!Perliberarmidaquestacondizioneintollerabileeperacquistarechiarezzaelibertàepace,vadoincontroall'ignoto.Voichepotetevedereilmiocadavere,dite,sembroio

infelicedellamorte?Appuntisparsipresipasseggiandoall'aperto:Ilprogrammadelmondoècertolaliberazionedell'ideadallasensualità;mal'artecercadiinserirel'ideainuninvolucrosensibile,perchéessadiventivisibile.Dunque...Tuttosicorreggedasé.QuandoilcetodegliartistiprevalseaFirenze,venneSavonarola—cheuomoprofondo!—edisse:Bosch

nonènulla!Egliartisti—echeartisti!—fecerounrogodelleloroopere.Oh,ilSavonarola!ChecosasicredechevolesserogliiconoclastidiCostantinopoli?ChecosavolevanogliAnabattistiegliiconoclastideiPaesiBassi?Nonmiattentoadirlo,perchéallorasidovrebbefareilmioritrattoilsabato...oforseilvenerdì!Lagrandeideadelnostrotempo:ladivisionedel

lavoro,conducealtrionfodellaspecieeallamortedell'individuo.Machecosaèlaspecie?Eilconcettodeltutto,l'idea,diconoifilosofi,egliindividuicicredonoemuoionoperl'idea.Ecuriosocheiprincipivoglianosemprequellocheilpopolononvuole.Nondovrebbequestaincongruenzapotersieliminareinunmodoassaisempliceefacile?Quandoio,

inetàmatura,rilessiimieilibridiscuola,nonstupiichenoiuominisiamolebestiechesiamo.HorilettoinquestigiorniilCatechismodiLuteroehofattocosì...AppuntiperunapropostadiunnuovoCatechismo:(danonsottoporsialComitato,equelchequisileggeètuttociochehoscritto)PrimoComandamento:DistruggelafedeinunDio,poiché

presupponechevisianoaltridèi,ciòcheilCristianesimodelrestoriconosce.laspiegazionedelmale.SecondoeTerzoComandamento:Contengonoverediffamazioni,inquantol'autoremetteinboccaalNostroSignorecerteprescrizionigretteestupide,chesuonanooffesaallaSuaonniscienzaeavrebberotiratounaquerelaaddossoall'autore,seeglivivesse

oggi.IlQuartoComandamentodovrebbesuonarecosì:Tunondevi,daltuoinnatosensodirispettoperituoigenitori,lasciartiindurreadammirareancheiloroerrori,eneanchedevionorarlipiùdiquantoessinonmeritino.Tunonsei,pernessunaragione,debitoredigratitudineaituoigenitoriperché,colprocrearti,nontihannoresoalcunservizio.Cheessitinutranoeti

vestano,ciòèimpostolorosiadalloroegoismochedallaleggeborghese.Igenitorichesiattendonogratitudinedailorofigli(cenesonopersinodiquellichelaesigono)sonocomegliusurai:rischianovolentieriilcapitale,purdiriceveregliinteressi.Nota:Cheigenitori(ipadrispecialmente)piùspessoodinoinvecediamareiloro

figli,derivadaciòcheifiglilimitanoilbenessereeconomicodeigenitori.Cisonodeigenitorichetrattanoifiglicometitoliindustrialidacuiesigonocontinuamentedeidividendi.Nota:Questocomandamentohaistituitolapiùterribileditutteleformedigoverno,latiranniadomestica,controlaqualeèbendifficilecheunarivoluzionepossagiovare.L'umanitàsiconquisterebbe

piùonoreconunasocietàperlaprotezionedeifiglicheconlesocietaperlaprotezionedeglianimali.LaSveziaèunacoloniachehaavutolasuafioritura,neltempoincuifuGrandePotenza,echeadesso,comelaGrecia,l'ItaliaelaSpagna,s'incamminaversol'eternosonno.Laferocereazionesopravvenutadopoil1865,l'annodellamortedituttele

speranze,haoperatoinsensodemoralizzantesullanuovagenerazionechesièvenutaformando.Damoltotempononsieravistaunamaggioreindifferenzaperilbenecomune,unmaggioreegoismo,unamaggioreempietà.Fuori,nelmondo,imperversal'uraganoeipopoliruggisconodifurorecontroilorooppressori;manelnostropaesenonsifa

altrochecelebrargiubilei.Ilpietismoèlasolamanifestazionespiritualediquestopopoloaddormentato;essononèaltrocheilmalcontentoilqualesièbuttatoinbraccioallarassegnazionereligiosapernonpiombarenelladisperazioneonellarabbiaimpotente.Pietistiepessimistimuovonodallostessoprincipio:lamiseriadelvivere,etendono

allostessoscopo:morireperilmondo,vivereperDio.—Essereconservatorepercalcoloèilmaggiorpeccatocheunuomopossacommettere.Eunattentatocontroildisegnocostruttivodelmondo,perpetratopertredenari,perchéilconservatoretentadiopporsialprogresso.Eglipuntalasuaschienacontrolaterrachegiraeleintima:fermati!.

Nonvièperquestocheunascusa:lastupidità.Lecattivecondizionieconomichenonsonoaffattounascusa.Certosonounacausa.Iomidomandose,pernoi,laSvezianonsiadiventataqualchecosacomeunatoppanuovasudiunabitovecchio.Stjernhielm,chenoneraunosciocco,scrivevagiànel1600apropositodellaSvezia:Forselanostraterranaturaha

mutatooppurglisvedesiilpatriogelohanlasciatoevaganoancoracoiGoti.Laportahannoapertaagentestranierached'ognisaggezzaèdiserta.Setuttas'avesselagentedioggiraccolta,sumille,cinquantavarrebberoqueid'unavolta.—Ebbene?checosanedite?—domandòBorgquandoebbeterminatalaletturaebevutounbicchierinodiCognac.—Oh,nonc'èmalaccio!

Soltantoavrebbepotutoessereunpo'piùspiritoso—disseSellén.—Ah!echecosanediceFalk?—Lasolitageremiade!Nientedipiù.Vogliamoandarcene,adesso?Borgloguardòpercapiresefacessedell'ironia,maeglisembravaassolutamentecalmo.—EcosìOllesen'èandatoincercadicacciamigliore!Luiselapassamicamaleadesso!

Enonhapiùdaaffannarsiperlacena.VorreisaperechecosanedirebbeildispensieredelBottone.AvevaunalinguettadicanediOlle,comelachiamavalui!Già,già!—Gentesenzacuore,gentespietata!—proruppeFalk.—Puah!chegioventù!Gettòdeldenarosultavoloes'infilòilcappotto.—Sarestisentimentale?—loschernì

Sellén.—Sì,losono!Addio.Euscì.

Capitolo29

Rassegna

IldottorBorgdiStoccolmaalpittorepaesistaSellénaParigi.CaroSellén,ègiustounannoormaichetuaspettiunamialettera-maadessoanch'ioho

qualchecosadascriverti.Secondoimieiprincìpipotreiincominciaredamestesso,madevofareeserciziodicortesiaperchéprestodovròanch'ioincominciarelamiavitaeguadagnarmiilpane.Perciòincominciodate.Micongratuloconteperchéhaipotutoesporreiltuoquadroeperilbuonsuccessochehaiottenuto.IsaccohamessolanotiziasuBerrettaGrigiaall'insaputa

delDirettore,chepoischiumavadirabbia,leggendola,perchéavevagiuratochetunonsarestidiventatomaiqualchecosa.Orachetiseifattounnomeall'estero,neavrainaturalmenteunoanchequiinpatria,edionondovròpiùvergognarmidite.Pernondimenticarenullaeperesprimermiconmaggiorconcisione,datochesonopigroeanchestancoperil

duroservizioallaMaternità,compileròquestaletteranellaformadeinotiziari,propriocomeunaBerrettaGrigia.Cosìtupotraianchecomodamentesaltarelecosechenont'interessano.LaSituazionePoliticasivafacendosemprepiùinteressante.Tuttiipartitisisonoreciprocamentecorrotticondoniecontrodoni,eadessosonotuttigrigi.Questareazionesboccherà

probabilmentenelsocialismo.Sistastudiandodiportarea48ilnumerodeicollegielettorali,vistochenellacarrieradiMinistroadessosicamminamoltorapidamente,ancheperchénonvisirichiedenemmenol'esamedimaestroelementare.Diquestigiornihoparlatoconuncompagnodiscuolacheègiàministroinritiroecheaffermavaesseremoltopiùfacilediventareministro

chesegretarioarchivista.Illavorodeveesseremoltosimileaquellodichiprestagaranzia.Nonc'èchedafirmare.Perilpagamento,poi,noncisipreoccupaeccessivamente.C'èsempreilsecondogarante.LaStampa.Quellalaconosci.Ingeneresièorganizzataindustrialmente,cioèsegueregolarmentel'opinionedellamaggioranza,ela

maggioranza,cioèlamassadegliabbonati,èreazionaria.Ungiornohodomandatoadungiornalistaliberaleperchéscrivessetantobenedite,senzaconoscerti.Miharispostochetuhaicontel'opinionepubblica,cioèlamaggioranzadegliabbonati.—Masel'opinionepubblicasivolgessecontrodilui?—Allora,naturalmente,lostroncherei.Puoibencomprendereche

tuttalagenerazionecresciutainquestoclimadopoil1865,chenonèrappresentatainParlamento,èalladisperazione.Perciòsonoanchenichilisti,cioèsenestraf...ditutto,oppuretrovanoillorointeresseadiventareconservatori,perchédiventareliberaliinquestecondizioni,èun'impresadiabolica.Lasituazioneeconomicaèdepressa.

Lariservadicambiali,almenolamia,èridotta.Ancheipagheròpiùeleganti,conduefirmediDottoriinmedicina,nonsonopiùaccettatidanessunabanca.LaTritonestaliquidando,eprecisamentecosì:idirettorieiliquidatorihannorilevatotutteleazionistampate,mentregliazionistieicorrentistihannoricevutouncertonumerodiazionilitografatedellafamosa

societàdiNorrkoping(lasolacheinmezzoatuttiquestiimbroglisiariuscitaatenersiinpiedi).Hovedutounavedovaconlemanipienedititolidiunacavadimarmo:eranodeibeifogliinteri,digrandeformato,stampatiinrossoeblu,dovesileggevaripetuto:1000Cor.,1000Cor.,1000Cor.e,incalce,propriocomesefosserostatideigaranti,c'eranoinomididiverse

personalità,dellequalitrealmenoavevanogiàottenutol'OrdinedelSerafino,comesenonfosseropiùdegliazionistidiquestomondo.L'amicocarissimoNicolaoFalk,chesierastancatodellasuaaziendaprivataperchénongliconferivaquell'altoprestigioborghesecheleaziendepubblicheinveceattribuiscono,hadecisodiassociarsiadalcuniespertiedifondareunabanca.

Ilprogrammadiquestanuovabancadice:Poichél'esperienza,edèinveritàunarattristanteesperienza(l'autoreèLevin,losivede)haaccertatochelefedididepositonondannobastantesicurezzadellarestituzionedellecosedepositate,cioèdeldenaroaffidato,isottoscritti,mossidadisinteressatozeloperl'industrianazionale,ealfinedioffrireunamaggiorgaranziaalpubblico

risparmiatore,hannocostituitounabanca,colnomediSocietàperazionidigaranziaedepositi.Lanovità(elasicurezza,poichénontuttociòcheènuovooffreanchesicurezza)dellanostraconcezionestainciòcheidepositanti,invecedicertificatididepositoprividivalore,riceverannodeititoliperl'importototaledellasommadepositata,ecc.ecc..Lafaccendaèinmovimentoe

bentipuoiimmaginarecherazzadititolicostororimetterannoailoroclientiinvecedellefedidideposito!ColsuoocchioespertoFalkhavedutosubitoqualegrandeutileavrebbepotutotrarredaunuomodellostampodiLevinilquale,oltreatutto,conlasuapraticadistoccatore,haormaiunaenormeconoscenzadiuomini.Mapermetterloapuntoe

farglipercorreretuttelegiravoltepossibili,Falkprimalomiseaterraelocostrinseafallire.PoisipresentòinvestedisalvatoreefecediluiunaspeciediconsulenteconlaqualificadiSegretariodiDirezione.EadessoLevinsenestainunastanzettariservata,manonglièconsentitodifarsivedereinbanca.L'economodiquestabancaè

Levi.Eglihasuperatoilsuoesameuniversitario,collatinoilgrecoel'ebraico,ehaottenutolacandidaturaingiurisprudenzaefilosofiacolmassimodeipuntiintuttelematerie.NaturalmenteBerrettaGrigiahaparlatodelsuoesame.AdessocontinuaastudiaredirittoeintantotrafficapercontosuoEcomel'anguilla;hanoveviteevivecon

niente.Nonbevealcoolicienonprendenicotinasottonessunaforma.Nonsoseabbiaaltrivizi,maèunuomoterribile.PossiedeunnegoziodiferramentaaHarnosand,unabottegadimercerieaSodertalje,unnegozioditabaccoaHelsingforseduepiccolecasenelSud.Eunuomod'avvenire,dicelagente.Eunuomodelpresente,dicoio.

SuofratelloLevi,dopolaliquidazionedellaTritone,sièritiratoavitaprivataconunbelpatrimonietto,aquelchesidice.DiconoanchechevolessecomprareilConventodelBoscoaUppsala,erestaurarlosecondounostilemodernoinventatodaunsuoziodell'Accademia.Malasuarichiestaèstatarespinta.Levisen'èadontatoehascrittountrafilettoper

BerrettaGrigiadaltitoloPersecuzioneantisemitanelsecoloXIXconcuisièguadagnatolepiùvivesimpatiedituttoilpubblicointellettuale.DopoquestocolpettopotràdiventaredeputatoalParlamentoquandoglipiacerà.Haanchericevutounindirizzodigratitudinedaisuoicorreligionari(comeseLeviavesseunareligione)nelqualeessiloringraziavano

(erapubblicatosuBerrettaGrigia)d'averdifesoidirittidegliebrei(cioèildirittodicomprareilConventodelBosco).L'indirizzoglièstatopresentatoadunafestaallaqualeancheunmucchiodisvedesi(riportolaquestioneebraicasulsuogiustoterreno:quellorazziale)eranostatiinvitatiamangiarsalmoneguastoeaberevinoinacidito.Inquell'occasionevenne

consegnatoall'eroedelgiorno,tralageneralecommozione(vediBerrettaGrigia),undonodi20.000Corone(inazioni!)perunacasadell'infanziatraviatadiconfessioneevangelica(luistasempretraleconfessioni!).Aquestafestac'eroanch'ioehovedutoquellochenonavevovedutomai,cioèIsaccoubriaco!Dichiaròcheodiavame,teeFalketuttiibianchi.

Cichiamavaunpo'bianchieunpo'indigenieunpo'roche!Nonsochecosasignifichiquest'ultimaparola,maquandoeglilapronunciò,cifusubitointornoanoiunassembramentodineri,dall'ariacosìpocorassicurantecheIsaccomiportòconséinunastanzavicina.Làmiaprìilsuocuore,miparlòdellesuesofferenzedibambino,quandoandavaa

scuolaeimaestrieicompagnilomaltrattavanoelomortificavano,mentreimonellidellastradalocazzottavano.Quelchepiùmicommossefuilraccontodelsuoserviziomilitare.AVesprofuchiamatofuorideiranghiarecitareilPaternostere,siccomeluinonlosapeva,fuderisodatutti.Questoraccontomihaindottoamutarelemieidee

suluiesullasuastirpe.Pasticcireligiosiecolèradibeneficenzaimperversanosututtalalineaerendonoalquantofaticosoilsoggiornoinpatria.Tiricorderaididuepesti,lasignoraFalkelasignoraHoman,leduecreaturepiùgrette,piùvaneepiùmalignechemaisianoandateingiroperforzadidisoccupazione.SeiinformatodelloroPresepeInfantileedellasua

fine.AdessohannofondatounacasaperleMaddalene,elaprimaricoverata,permiaraccomandazione,èstatalaMariadiNygrand!Lapoverettaavevaimprestatotuttiisuoirisparmiaunlavorantechesierapoisquagliatoconquelli.Edèstataentusiasta,laMaria,dipoteraveretuttosenzaspesaedipotersirifareunareputazione.Sièdichiaratabendispostaa

sopportaretuttelebigotteriechesiaccompagnanosempreasiffatteistituzioni,purditrovarsiprontoilsuocaffètuttelemattine.TiricorderaianchedelPastoreSkore.CostuinonèriuscitoafarsipromuoverePrimarioe,indispettito,sièdatoamendicareoffertepermettersuunanuovachiesa.Certeschedeastampa,cherecanolefirmedeipiù

facoltosimagnatidiSvezia,fannooraappelloallagenerositàdelprossimoperquestachiesachedovrebberiusciretrevoltepiùgrandediquelladiBlasieholmeavereuncampanilealtissimo.Sorgerebbesull'areadellachiesadiSantaCaterina,chedovrebbeessereacquistataedemolita,postochesièdimostratatroppoangustaperilformidabileslanciospiritualecheanimaoggiil

popolosvedese.Lesommeraccolteconlaquestuasonogiàtantonotevolicheèstatonecessarionominareunamministratore(condirittoadalloggioelegnagratis)esaiachièstatodatoquest'incarico?Immaginati:aStruve!Struveinquestiultimitempièdiventatoancheuntantinoreligioso.Dicountantinoperchédavverononsipotrebbedire

molto,maperisuoipiccoliaffariquestotantinobastaelomettesottolaprotezionedeifedeli.Ciònongliimpediscenaturalmentedicontinuareascrivereperigiornaliediberecomeprima.TuttaviailcuorediStruvenonsièraddolcito;alcontrario,controtutticolorochenonhannonaufragatosièinaspritopiùchemai,perchésiadettotranoi,luièdavverounmiseronaufrago.

PerciòodiaFalkeodiateehafattovotodistritolarvinonappenasiricominciaparlaredivoi.Inoltre,perpoterentrarenell'alloggiodell'amministratoreebruciarvilalegnasenzaspesa,hadovutosposarsiregolarmenteelesuenozzesisonocelebratesuiMontiBianchiintuttasegretezza.Iosonostatotestimonio(naturalmentebevuto)allo

sposalizioemisongodutotuttalacerimonia.AnchelamogliediStruveèdiventatareligiosa,daquandohauditodirecheciòèelegante.Lundellsièdefinitivamenteallontanatodalgenerereligiosoenondipingepiùcheritrattididirettorieidirettorilohannofattonominareassistenteall'AccademiadiBelleArti.Orapoièdiventatoanche

immortaleperchéèriuscitoadintrodurredifrodounsuoquadronelMuseoNazionale.Ilsistemaèstatomoltosempliceetroveràprobabilmentedegliimitatori.SmithharegalatoalMuseoNazionaleunquadrodigenerediLundellilquale,incambio,glihafattounritrattogratis.Graziosa,eh?Epilogodiunromanzo:Unadomenicamattina,inquell'orabreve

nellaqualelapacedelSabbanonèturbatadalleatrocicampane,iomenestavoincameramiaefumavo.Bussaronoallaportaedentròunuomoalto,imponente,checredettidiriconoscere.EraRehnhjelm.Esamereciproco.Luièamministratorediunagrandefabbricaedècontentodisé.SibussaunasecondavoltaeadessoentraFalk(delqualesiparlaancorapiùinnanzi).

Sirievocanoantichememorieeconoscenticomuniearrivapoiquelbenconosciutomomentonelqualeadunaconversazioneanimatasuccedeilsilenzioesideterminaunastranapausa.Rehnhjelmprendeinmanounlibrocheeralìaccantoeincominciaaleggereadaltavoce:Untagliocesareo.Tesidilaurea,discussainpubblicoconautorizzazionedellabenemeritaFacoltàdi

Medicina,nellaAulaB.dellaUniversità.Machespaventosefigure!Chipuòesserecosìinfelice,dacomparireancoradopomortocomeunodiquestiorrendifantasmi?—Guarda—glidicoio,—forselotroveraiapagina2.Rehnhjelmcontinuaaleggere:Ilbacinochevieneconservato,conn.38,nellaCollezionediPatologiadell'Accademia...No,nonera

questo...SignorinaAgneseRundgren....L'uomodiventòbiancocomelacalce;dovettealzarsiinpiedieberedell'acqua.—L'haiconosciuta?—domandoioperdistrarlo.—Sel'hoconosciuta?EraattricealTeatrodiX...evennepoiaStoccolma,inuncaffèdovesifacevachiamareBedaPettersson.SeadessoavessivistoFalk!Nenacqueunascenatragica

chesiconcluseconlemaledizionidiRehnhjelmcontroladonnaingenere.AlcheFalkeccitatissimoreplicòchevisonoduespeciedidonneeinsistevaneldirechefradonneedonnecorreunadifferenzacosìgrandecomefraangeliediavoli.EparlavacontantapassionecheaRehnhjelmvennerolelagrimeagliocchi.Già.Falk!Melosonoriservatoperultimo.Efidanzato.

Comesiaandataluistessomel'haraccontatoconquesteparole:Cisiamovisti!.Tusaicheiononhomaiopinionidefinitive,maaspettosemprenuoveesperienze.Ma,dopoquellochehoveduto,nonsonegarechel'amoresiaqualchecosadicuinoiscapolinonpossiamogiudicare.Quellochenoichiamiamoconquestonomenonèche

libertinaggio.Eridifinchevuoi,vecchiobeffardo!SoltantoneilavoriteatralidadozzinahovedutounmutamentodicaratterecosìrapidocomeinFalk.Devisaperecheilfidanzamentononsiècombinatoinquattroequattr'otto.Ilpadreeraunvecchiovedovo,egoista,pensionato,ilqualeconsideravasuafigliacomeuncapitaleesperavacheella,

medianteunriccomatrimonio,gliavrebbeassicuratounacomodavecchiaia.TuttociòèpiùchenormalePerciòeglidisserecisamentedino.AvrestidovutovedereFalk,allora!Tornòallacaricaefuscacciato.Nonsisgomentòperquestoetornòun'altravoltaedisseinfacciaalvecchioche,senoncedeva,luielaragazzasi

sarebberosposatianchesenzailsuoconsenso.Nonloso,macredocheallorasisianopicchiati.UnaseraFalkaccompagnòacasalafidanzatadopounavisitacheavevamofattoacertiparentipressoiqualierariuscitoaintrodursi.Quandogiunseronellastradavidero,allumediunlampione,ilvecchiochestavaallafinestra.Haunacasettaeviabitasolo.

Falkbussaall'usciodelgiardinoenessunorisponde;bussaancora,perun'ora,enessunovieneadàprire.Siarrampicasuperlacancellataedèassalitodaungrossocane;lomettefuoricombattimentoelochiudenellacassettadellaspazzatura.(Pensa!Falkilpauroso!)Dopociòcostringeilportiereadalzarsieadaprire.Cosìsitrovarononelcortile.

Restavaancoradasuperarelaportadellacasa.Falkbatteconunagrossapietra,madall'internononescevocenésuonodisorta.Alloraprendenelgiardinounascalaapioli,siarrampicafinoallafinestradelvecchio(propriocomeavreipotutofareio!)eurla:—Apritelaportaorompoilvetro!Siodealloralavocedelvecchio:—Serompiilvetro,cialtrone,tisparo!Falkruppeilvetro.Per

unmomentoregnòunsilenziodimorte.Finalmente,dietroalvetrospezzato,s'inteseesclamare:—C'èdellostile,perbacco!Tuseimiofiglio!(Ilvecchioerastatomilitare.)—Nonmipiacerompereivetridellefinestre;mapervostrafigliafaccioqualunquecosa!CosìlafaccendafudistrigataeFalksièfidanzato.Devisaperecheil'Parlamentòhadeliberatolariformadella

burocraziaeharaddoppiatoipostieglistipendi.Cosìancheungiovanedelprimogradopuòfinalmentesposare.EFalksposeràinautunno!Leicontinueràafarlamaestra,comefaora.Iononm'intendomoltodellaquestionefemminileperchéèunafaccendachenonmiriguarda,macredo,perquellochehoveduto,chelanostragenerazionetoglieràfinalmentequelcarattere

asiaticocheancorasopravvivenelmatrimonio.Ledueparticonchiudonounliberoaccordo,nessunadiesserinunziaallapropriaindipendenza,l'unacercadieducarel'altraeciascunaimparaarispettareledebolezzedell'altra,ondenascefraloro,perlavita,unsensodicameratismochenonattedia,comesuccedeinvecequandodaunadellepartisipretendelatenerezza.

LamogliediNicolaoFalk,ladiavolabenefica,iolaconsideronépiùnémenocheunamantenutaeancheleisireputatale.Lamaggiorpartedelledonnesisposanoperstarcomodeenondoverlavorare,peressere,comedicono,padronediséechesicelebrinocosìpochimatrimoniècolpatantodell'uomoquantodelladonna.MaFalknonèuntipofaciledacapire.

Sièdatoallanumismaticaconunfervorechenonhanulladinaturale.Inquestigiornidichiaravadiessereoccupatoacompilareunmanualedinumismaticaevorrebbeintrodurlonellescuoledoves'insegnaquestadisciplina.Nonleggepiùgiornali;nonsapiùquelchesuccedenelmondoesembracheabbiacompletamenterinunciatoascrivere.Vivesoltantoperilsuo

lavorod'ufficioeperlafidanzatacheidolatra.Maiononcredoatuttoquesto.Falkèunfanaticopoliticochesiconsumerebbeseesponessealventolapropriafiamma,eperciòcercadispegnerlaneglistudiaridieseveri.Noncredotuttaviacheviriuscirà.Potràanchemettereasestessoceppiecatene;unbelgiornotemocheavremoun'esplosione.

Neigiorniscorsi,vedendoloinfunzionediaraldodurantelacerimoniadeldiscorsodellaCorona,nellasaladelRegno,inmantellettadiporpora,conunapiumasulcappelloeunoscettroinmano,aipiedideltrono(aipiedideltrono!)hopensatocosì;manonbisognadirlo.Peraltro,quandoilMinistrodiSuaMaestàhapresentatolagraziosapropostaregiasullasituazioneesuibisogni

delloStato,hosorpresonegliocchidiFalkunosguardochediceva:ChecosanesaSuaMaestàdellasituazioneedeibisognidelloStato?.Eccol'uomo!l'uomo!Cosìhoterminatolamiarassegnaenonhodimenticatonessuno.Peroggi,dunque,addio.Tiscriveròancora,epresto...Fine.