Bianco su bianco, le forme invisibili dell’arte

Bianco. Un non-colore. Ma anche l’insieme di tutti i colori possibili. Bianco perschiarire, bianco per lumeggiare, bianco per tracciare sul nero.

E bianco su bianco? Che senso ha fare qualcosa che abbia lo stesso colore di ciò cheha intorno? Come potrà delinearsi una forma o una figura se si confonde con losfondo?

“Il bianco ci colpisce come un grande silenzio che ci sembra assoluto”, ci spiega alloraKandinsky. Ecco, il bianco come assenza di suono. Come luogo della purezza, luogodel niente o luogo dell’invisibile…

“L’uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto intanto intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza sulla tela pochi tratti leggeri.Le setole del pennello lasciano dietro di sé l’ombra di una pallidissima oscurità cheil vento immediatamente asciuga riportando a galla il bianco di prima. Acqua.Nella tazza di rame c’è solo acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere[…] «acqua di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare» – ed è un pensiero che dài brividi”.

E questo è Plasson, il pittore di Oceano Mare di cui narra Baricco.

Il bianco, dunque, può raccontare storie di silenzi, di nascondimenti, di sottrazioniprogressive fino alla soglia del nulla. Ed è proprio con un esercizio di estremaastrazione che è cominciato tutto quanto.

Correva l’anno 1918 quando Kazimir Malevic, pittore russo fondatore delSuprematismo, realizzò una tela impensabile. Un quadrato bianco su fondo bianco.Solo un’impercettibile linea di contorno delinea il perimetro di un’area quadrangolare,leggermente ruotata.

È come se avesse voluto delimitare un luogo mentale, astratto perché quadrato, unnon-oggetto, ma non per questo meno possibile. E la differenza, leggera ma decisiva,tra le due tonalità di bianco sancisce l’esistenza di quel luogo protetto. Quasi invisibile.Quasi.

Perché si fa presto a dire bianco… Chiamiamo bianco, con estrema leggerezza, tuttociò che appare come il punto più chiaro del campo visivo. Ma raramente due bianchicoincidono…

Guardate quante gradazioni di colore siamo capaci di definire bianco!

Dopo Malevic bisognerà aspettare altri trent’anni per rivedere il bianco cosìprotagonista. Tra le sue astrazioni e quelle del secondo dopoguerra si trovano solo gliesperimenti in rilievo di Ben Nicholson degli anni Trenta. Qui il gioco dei bianchi sibasa su leggere forme geometriche rivelate dai diversi livelli di questo ‘stiacciato’contemporaneo.

Tanti pittori, dagli anni Cinquanta in poi, dipingeranno le loro tele di un bianco perfettoe uniforme. Il quadro, così, appare vuoto, come se non fosse stato mai toccato. Come ilfoglio candido che blocca lo scrittore. Come se l’artista avesse predisposto undivenire. E il quadro possiamo immaginarlo noi continuando a cercare nel bianco latraccia di qualcosa.

Sono così i pannelli di Robert Rauschenberg, ad esempio.

Al fascino quasi mistico del bianco su bianco gli artisti non resistono. Tele

sorprendentemente simili si ritrovano tra i maggiori esponenti dell’arte concettuale,spazialista, pop, povera e minimalista.

Piero Manzoni (sì, quello delle scatolette di merda d’artista…) ha increspato contessuti e gesso la superficie bianca dei suoi Achrome (opere prodotte tra il 1957 e il1963). L’effetto è quello di un letto sfatto o di un’elegante plissettatura orizzontale.L’invisibile assume spessore e materia.

Molto più regolari sono invece le texture create da Enrico Castellani attraversocomposizioni di chiodi che tendono dal retro la tela. Solo la direzione radente della lucepuò rivelare la trama nascosta attraverso il chiaroscuro.

Nel caso di Alberto Burri il bianco si frammenta e le ombre delle fenditure disegnanoin maniera netta l’immagine di un terreno inaridito.

Questa apparente regolarità diventa precisione millimetrica nei tagli che LucioFontana opera sulle sue tele. Molte sono bianche. Ma non è il bianco originaledel supporto. Sono state comunque dipinte.

La superficie così, irrigidita dalla pittura, reagisce alla fenditura in modo più netto. Iltaglio si apre solo di poco, quanto basta per cambiare il corso della storia dell’arte…

Quello di Jasper Johns, invece, è un lavoro di tono-su-tono. Le sue serie numeriche, isuoi alfabeti o la bandiera USA diventano degli esercizi di sfumature e spessoripittorici. Appena leggibili. Come mappe del tesoro scritte con l’inchiostro simpatico…

C’è ancora meno sulle tele di Robert Ryman. Disuniformità, strisce appena accennate,spatolate leggere. Opere all’insegna del motto “Less is more“: il meno è il più, tradottobrutalmente. Uno slogan coniato, forse, da Ludwig Mies van der Rohe, architettorazionalista tedesco che depurò le sue costruzioni da qualsiasi elemento ‘superfluo’alla ricerca di spazi essenziali.

Sempre van der Rohe amava dire “Dio è nei dettagli“. Quasi che in un insieme spoglio,svuotato di ogni decorazione, la bellezza risieda nella perfezione di un angolo,nell’incastro esatto di un giunto, nella raffinatezza della grana di un materiale.

Cose che si ritrovano nei bianchi di Cy Twombly. Graffiati come vecchi muri,quadrettati, disuniformi o divisi in pannelli geometrici.

Una consistenza scultorea hanno, invece, i bianchi di Louise Nevelson: assemblaggidei materiali più disparati, ricoperti da una densa mano di bianco, in cui solo i contornirivelano la natura degli objet trouvé.

Nei lavori più recenti di Daniel Arsham l’idea del bianco in rilievo assume la

connotazione dell’installazione integrandosi con il muro retrostante. La parete diventatela e l’intonaco prende vita assumendo forma e consistenza.

Il bianco come crema densa che si rapprende sulla tela è il segno distintivo dei lavoridi Anthony Pearson. Sembrano colate laviche, canyon al rovescio. Qualcosa ditellurico e al contempo astratto.

Ancora più estremi e vuoti sono gli esperimenti che combinano il tondo (forma puraper eccellenza) con il bianco. L’effetto è l’opposto di un buco nero: un coperchio

candido, uno specchio opaco.

È straordinaria la ricchezza del nulla rappresentato dal bianco. Perché dietro quel nullanon c’è il niente, c’è solo qualcosa che è invisibile. Che ci attrae e ci inquieta.

Come il bianco di Moby Dick, spaventoso forse perché richiama le dimensionidisumane della via Lattea.. “O è forse perché, nella sua essenza, il bianco non è tantoun colore quanto l’assenza visibile del colore e, al tempo stesso, la fusione di tutti icolori; è forse per questi motivi che c’è una così muta vacuità, piena di significato, in unvasto paesaggio nevoso – un incolore onnicolore d’ateismo dal quale rifuggiamo?”.