A L L A F I N E D E L L E F A V O L E

Tommaso Di Dio

poesie

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

A L L A F I N E D E L L E F A V O L E

Tommaso Di Dio

poesie

foto Valentino Barachini

- paro l e -

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Ci s i amo s veg l i a t i ; e po iabb iamo pu l i to ca s a . Abb iamo l i t i g a toe io sono s t a to so lo pe r un’o r a , a l ba rpensando a l l a poes i a e a l l a v i t a l ad r a che non hapa r s imon ia né pa z ienza . S i amo usc i t ie l a c i t t à e r a b r u t t a d i p iog g i a e f aceva f r eddonon c ’e r a n ien te nu l l a nes suna v i t ape r l a s t r ada a f fo l l a t a e supe r ba . Abb iamocompr a to de i ves t i t i , i nu t i lmente , abb iamospeso i l f r u t to de l nos t ro l avoro . A ca sa , i n f i nein f r eddo l i t i , s t anch i , s a z i , abb iamo gua rda tone l cen t ro de l c i e lo , a d i sm i su r a l a not teing i gan t i v a . E l ì p i egava , s to rd i v a ; e p r emeval ’enor me e vana neces s i t àche c i d i ce ades so , pe r quanto pote tee come pote te ; i n ques tos tup ido g io r no ugua le a t an t i e a t an t i a l t r id i s s im i l e ; apprende tei l f a r s i comp les so d i c iò che èsemp l i ce , oscu ro , s i l enz ioso . E po i abb iamo dor mi to .Come tu t t i dor mono . A l l a f i ne de l l e f avo le .

7

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

I l p i cc ione cade

da l l a pa r e te a capof i t to un vo lo

qua s i tocca i l c a t r ame de l l a v i a

e r i s a l e . I l c i e lo b i anco de l mat t i no .

L’acqua spor ca d i f i ne ot tobre , l e opache

sca r pe , l a p iog g i a , i l so r r i so ebe te

che t i met te i n f acc i a l ’ i nu t i l e l uce

d i ques to g io r no . C ’ è da anda re .

Da l avor a r e . E que l vo l to

che t i dor me v i c i no , che s i s veg l i a

v i c i no a l tuo ; da qua le v i t a an ima le

prende fo r z a e r es i s tenza , c acc i a i l f i a to

e ce r ca spa z io pe r a t t r ave r s a r e

s t r ada e p i a z z a , cor p i ne i cor p i , a r i a , mond i

e m in ime a r n ie d ’e s i s tenza . C ’ è qua l cosa che c i s f ug ge .

Un incompreso s i l enz io ne l boa to

de i t an t i motor i e macch ine a l lo sca t to

de l semaforo ve rde su l l a v i a .

9

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Sedu t i su l l e sed ie ; o i n p ied i

d ie t ro i l banco . Avevano sonno . Avevano

memor ia e d i s a s t r i . L’uomo a l ba r

vo leva tog l i e r e

l a corona met a l l i c a con i dent i ; ment r e una donna

con lo sgua rdo ne l ve t ro , l um inoso

prec ip i t ava

dent ro una fo r ma d i man i r apprese , dent ro un

non amore . F r a l e cosce . Oppure dent ro i l b i cch ie r e .

Oppure fuor i , sot to i l tendone , sot to

i l p r imo so le i ne r te e c i eco d i genna io

quant a spa r i t a v i t a

a t t r ave r so mo leco le d i ademi spa z i

r ec ingent i g a s , c a l c i f i c a z ion i , c ro l l i e spa smi

pe r l a mate r i a v a , con l e b r acc i a te se

come un c i eco a tocca r e .

Nessuno qu i

s i tog l i e i l c appot to ; hanno

f r eddo ques t i uman i .

11

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Ent r ando

per r ag ion i oscu re , o l t r e l a por t a

scor r evo le de l supe r merca to ; o l t r e i l ge t to

d ’a r i a cond i z iona t a e o l t r e i to r ne l l i

c a s se sca f f a l i spa r i

f r a l e mer c i koshe r. I n fondo a tu t to ques to

c i sono b i sogn i e l ement a r i e f r ag i l i

vo l t i v i s i b i l i , f an t a sm i

che ancor a v i vono dent ro d i no i . Sedu to

po i , tu s t a i ; e non pa r l i , immer so

ne l l ’odore d i u r i na e p rote ine an ima l i . Gua rd i

o l t r e i l l e t to , o l t r e i l t avo lo . E pe r tu t t a

l ’e s tens ione tu se i

d imens ione d i nu l l a spa z io né tempo , qua s i non p iù

cogn i z ione né memor ia . Dent ro l a c ave r na , hanno t rova to

res idu i o r gan i c i , rocce e f r amment i d i cor no

sboz za to in z agag l i e . Pe r r ag ion i oscu re

in fondo a tu t to ques to ; su l l e pa r e t i d i p i e t r a

e con m i l ion i d i man i

è s t a to d ip in to un uomo.

13

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Ecco lo . S i s l a r ga , i n sensa to

ne l fog l i ame e ne l l e nuvo le . I n sensa to

come l ’a cqua spor ca su l g r an i to de l l e s t r ade .

I nvece , i l so le po i to r na ; e l e mat tone l l e

s i s c a ldano . S to qu i

mez zo scemo da l l avoro e da l l e cont r a t te

fo r ze a d i sm i su r a i n tor no a i f uoch i ve rd i s s im i

deg l i a lbe r i d ’ap r i l e . Ment r e t avo l i n i

ment r e pa ro le , ment r e pa s s ag g i

ment r e qua l cosa r imane , ma non so

dove , non so come . E s i s l a r ga . Se t tecento .

For se , novecento c inquant a

cor p i d ’uomin i e donne . D i not te

ne l l a paur a p r endono i l l a r go , s ch i acc i ano

vanno

come se i be l lo , ap r i l e ; be l lo

spor co d i s angue e luc ido

come un ma ia l e .

15

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Nel momento in cu i i l c i e lo r ap ido r ip r ende

l a p ropr i a fo r z a ; e dur a

o l t r e i r am i s ca r n i l a sua ve rd i s s ima

p ie t r a gemma che pres to s a r à bocc io , f io r e

fe s t a , f acc i a a l l eg r a e s a l to

d i mag g io , g iugno . Ogn i cosa sp inge . F r a no i

dent ro d i no i . Tende , t i r a l a p ropr i a s cor z a e pure l ’a s f a l to

s ’ impregna e s ’a l l aga d i p iog g i a come legno

come l a mano , come l a vog l i a d i ge t t a r e

ogn i f acc i a ne l f ango

e r ide re sempre d i ques t a s t r ada che

d i mese in mese , mu t a i nnes t a , tende spacca

l a ch ioma d ’a lbe ro che ne l pa r co s t a

ubr i aca d i te r r a e scema d i ven to .

17

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Asco l to

i l tuo cuore che ba t te .

Dent ro l a c a s s a de l to r ace , o l t r e lo s te r no .

A l lo r a s i a l z ano , p r endono i lo ro f i g l i

ap rono l e por te de i maga z z in i . S i amano

ne i cont a ine r p roducono

mi l ion i d i mos t r i mer c i , ch imere

e sognano mond i

che ne l lo s tomaco ingh iot t i t i c an t ano

quando i l t r amonto l i c ance l l a . Pe r ché smet t ano

dent ro ogn i cor po ch iu so

le l abbr a d i d i v ide r s i , ques t ’epoca

d i gua i r e a l c i e lo . Qua s i sembr a che

una mano l a r gh i s s ima

la m ia te s t a p r enda a fo r z a e tu t t a

o l t r e l e c i t t à dese r to e l e l uc i e l e t t r i che

la s cag l i

l a s c ag l i cont ro vento .

19

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

I .

Fuor i , ha da poco smesso d i p iove re

e c ’ è g i à a f a ; su l l a s t r ada , d i not te

ba s t a i l segno s to r to

d i due s t r i s ce d ’acqua , con v io lenza t r a sc ina te

da una va l i g i a du r an te l a cor s a . Una fo l l a

s i acca l c a i n tor no a l bordo d ’a s f a l to .

I b i cch ie r i sono abbandona t i ; e l e l a t t i ne d i b i r r a .

Non è sempre cos ì . A vo l te

ne l l e o re p iù impreved ib i l i

ne i mar g in i s i s t rof i nano

le guance d i an ima l i m i t i e i l so le ge t t a

fo r z a ne l l ’a r i a ; e i mor t i , g l i a t t im i de i mor t i

f anno ca tena , s ’a f f acc i ano

ne l l ’a r ea ape r t a t r a l e fog l i e , ment r e l ’ombr a

l i muove ne l l ’e r ba , ne l ven to

che p iano l i evapor a . È do l ce

fe r mar s i qu i ; a sco l t a r e

ques to suono .

21

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

I I .

Questo suono. E nella mente viene

il rumore delle felci e l ’acqua

che scorre di un f iume. Siamo fra le pietre

e vedo il volto del maestro Dialmo

che va via fra le stradine, in alto

sopra il tuo paese. Essere qui

e non esserci . Questo scollamento

questa frat tura , questa pietra rotta

fra le mani e r icomposta . Quando ti ho let to quel nome

hai r iso for te e hai detto è vero, quell ’uomo

è stato, è stato vero. Con le mani

ossidi di ferro e manganese; poi carbone fuliggine

con acqua, con terre argillose. Macinate

e r idotte in polvere, erano

poste a secco sulla pietra , cercandone

le cavità e le sporgenze. Er i contento

seduto nella tua mensa pulita , fra gli uomini vecchi

che hanno dimenticato tut to; er i contento

davanti alla f inestra che slarga

un paesaggio di condizionator i , palazzi nuovi e alber i

di strappare un nome dal buio, mentre un antilope

scomparve in fuga

nel folto della foresta .

23

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

I I I .

Nel folto della foresta . Oppure qui. Dove

ci scambiamo respir i piano. E ci tocchiamo. E cerchiamo

il piacere l ’uno dell ’altro, l ’uno all ’altro

estranei eppure prossimi, vicendevolmente interni come

organi, terre, radici . Dopo una sequenza

di azioni inesplicabili ; dopo aver roteato inf ine

un tizzone intorno al corpo legato al palo

l’uomo doveva andare via , dissociarsi

dagli altr i uomini. Perché aveva ultimato

il gesto; perché aveva

preso per sempre dentro di sé

il calore dei fuochi. Se guardi, mentre ci amiamo

c’è una catena e s’af facciano fantasmi

fuor i , ha da poco smesso di piovere.

23

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

I l giorno si spegne, la luce cala .

L’uomo esce dalla metropolitana

e cerca una pietra , una spalla

un gomito di luce piena; qualcosa che scaldi

e invece par la

con il palo della luce e con le fredde sbarre.

Dall ’altra par te della geograf ia terrestre

c’è qualcuno r inchiuso, albero

sbattuto cacciato r itor to; r icaduto

nella propria cor teccia come fa buio

corpo spastico dentro crollo

di roccia e rocce in una caverna . Avamposto

di sangue e brecciolina . Come ciò che non dura .

Così, cerchiamoci. Ognuno

dentro l ’altro vasto umano mondo, ami

il labir into.

23

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

Ti ho stret to la mano; mentre gli occhi

ti si chiudevano. Ho par lato piano

di marzo, di apr ile; e delle stelle

dentro il corpo del toro e dell ’ar iete.

La cit tà poi ha strade distese

cavalcavia e palazzi; dentro i prati

gli alber i non si trat tengono, esplodono

nuovamente di f ior i nuovi; e pure i ragazzi

r idono, fuor i dai locali e dalle saracinesche.

Io non conosco questi let ti , che si alzano

con un telecomando; né conosco la nausea

che ti r icopre di farmaci. Ma la vita ha fat to tanto, mi dici

mentre chi scr ive romanzi

ha pagine ancora da inventare. E tremano legnami

e sassi; in un deser to della mente dove intanto corrono

lepr i e scimmie. I f iumi si incontrano

disgregati , come sabbia nelle sponde erose

dai passi degli uomini

che hanno smarr ito il dolore. Inf ine le mani

accendono le luci della sera . Ti lavano i capelli

nel lavandino, come ad un animale calmo

che piega il collo nella pozza e si scuote poi

vigile , indifeso. Pr ima di r ientrare

nel buio del bosco, tu lasci sola

tremante della tua sete

l’acqua chiara , nella radura .

23

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

23

Nota

I componimenti qui raccolt i sono inedit i e sono stat i scr it t i fra i l 2013 e i l 2016.

A p. 6 e 7, i r i fer iment i a fatt i di cronaca recente sono inten-zionali . Le tre poesie alle pp. 10-12 sono dedicate a Jean-Char les . Nel componimento a p. 11, si r ichiamano i seguent i versi della poesia Slavia italiana del poeta Mar io Benedett i: «Le felci come un viso che si impara dietro i l muro del paese/ una matt ina tutt i insieme con il maestro Dialmo.» Nel testo di p. 12, si fa invece r ifer imento al r ito vedico del puruamedha. L’ult imo testo, inf ine, è dedicato al mio amico Antonio.

Tommaso Di Dio (1982), vive e lavora a Milano. È autore del l ibro di poesie Favole, Transeuropa, 2009, con la prefazione di Mar io Benedett i . Nel 2012 una scelta di sue poesie inedite è stata pubblicata in La generazione entrante, Ladolf i Editore. Nel 2014, esce i l suo secondo libro di poesie, Tua e di tut t i , L ietocolle, in collaborazione con Pordenonelegge, tradotto in francese da Joëlle Gardes per Recours au poème éditeurs . Nel 2015 pubblica la plaquette Per i l lavoro del pr incipio, nata all ’ interno del progetto Le parole necessar ie, in collaborazione con I l Centro di Poesia Contemporanea di Bologna e l ’Ospeda-le Sant’Orsola.

Tom

ma

so D

i D

ioA

LLA

FIN

E D

ELL

E F

AV

OLE

ALLA FINE DELLE FAVOLE

Raccolta di poesie di Tommaso Di Dio100 copie f irmate e numerate

foto di Valentino Barachiniprogetto, idea, copywriting e rilegatura

Origini Edizionitraduzioni di Massimiliano Barachini

Font Gill sansCarta vergata Grifo 140gr.

40 copie hanno una foto stampata su lastra di alluminio

Livorno novembre 2016

Copia di 100