7/28/2019 Alcol, auto, talismani lalfabeto di Raymond Carver - La Lettura 02.06.2013

1/1

L

ultima cosa che fece Ray-mond Carver nella sua vita,davvero lultima, fu guardarecon la moglie Tess il filminodella loro festa nuziale. Nel vi-

o girato un mese prima cerano gli ami-di sempre e un gatto che di colpo avevansato di invadere la scena e creare un

di scompiglio. Poi era accaduto lim-evisto: Ray e Tess si erano scambiati unngo bacio ai margini del gruppo. Quan-gli invitati se ne erano accorti avevanolevato i calici, commossi. Sapevanoe quel gesto damore era un finale diconto. Carver era ammalato da tempo,

possibilit di scamparla aveva gi ab-ndonato il pi grande scrittore di shortries del ventesimo secolo. Cos, oltre

malattia, oltre la goffaggine e la discre-ne che lo distinguevano, lautore dittedrale aveva baciato sua moglie co-non aveva mai fatto. Lieve, profondo,

, un poco timido.l video and avanti, i due sposi lo guar-

rono per intero, poi Carver si addor-nt. Mor allalba, aveva cinquantanni

lle spalle un pugno di opere fondamen-, un divorzio, due figli, un passato diolismo e, sissignore, lincontro con lanna che vale tutto. A lei confid sotto-ce il verso p i importante: E hai o tte-to quello che/ volevi da questa vita, no-stante tutto?/ S./ E cos che volevi?/termi dire amato, sentirmi/ amato sul-erra.

Quella percezione di amore sopravvivegi nelle storie di Carver. Negli studentie lhanno avuto come insegnante al-niversit dellIowa. Sugli oggetti che haciato nella casa a Port Angeles. Rivivegli scatti di un fotografo, Bob Adel-n, che nel 1982 fu incaricato da Lifeun servizio sullautore di Vuoi star zit-per favore?.

Lintesa fu tale che lo scrittore di Yaki-acconsent a spingersi al di l di quel

portage. Il risultato Carver Country,fabeto carveriano in immagini, letteredite, testimonianze uniche (magnifica

postfazione di Tess Gallagher): usc inia nel 2006 per Contrasto (curato da Sa-Antonelli), ora Einaudi lo riporta in li-ria . lered it in tima dello sgu ardo di

y Carver, e del cosmo che lha genera-Senza abbellimenti o patina, senza

cchi da quattro soldi.

a macchina, dozzineesistenze: e ora, maledizione,rch ti sei fermata?Lautomobile fu il tormento di Carver.lla miseria e nella fama. Bob Adelmanograf numerose auto dello scrittore,une gli appartenevano o gli erano ap-rtenute, altre gli erano state attribuiter diritto di somiglianza. Tutte avevanocomune la carrozzeria ammaccata e un

tore pronto a tirare le cuoia. La mac-na era lantidoto alla solitudine di Ray-nd, lemblema di una possibile fuga

gli assilli quotidiani. Carver divenne pa-e a diciannove anni, spos la madre delo bambino, Maryanne, con cui ebbe unondo figlio. Era un amore acerbo e tar-sato dagli stenti. Appena poteva Ray sitteva al volante, da solo, e andava. Le

usioni cambiavano, le mete erano eter-mente le stesse: verso un lavoretto chefacesse sbarcare il lunario o per lenne-

mo trasloco. In direzione di un corso diittura o di una bottega di liquori. Oppu-semplicemente, per tirare il fiato. Men-

tre guidava custodiva un terrore: che lamacchina si guastasse. Cosa che puntual-mente accadeva. Cos quando il successoarriv e gli mandarono i primi soldi veri,Tess Gallagher racconta come Carver sifosse precipitato a un concessionario Mer-cedes e avesse chiesto a un venditore sbi-gottito di provare lultimo modello. Di l apoco avrebbero testato la nuova TurboDiesel 3000 in lungo e in largo, a Carvernon gli pareva vero di potersi permettereunauto cos affidabile. La compr. Co-me intende pagare?, chiese il venditoreche non era riuscito ancora a togliergli gliocchi di dosso. In contanti, rispose Car-

ver. Solo a llora si a ccorse di e ssere usci todi casa in pantofole.

Vuoi chiudere gli occhi,per favore?

A met di Carver Country c il ritrattodi un uomo seduto su un divano, il tavo-lino di fronte a lui trabocca di mozzico-ni di sigarette. In mano ha un bicchieredacqua, pi probabile sia gin o vodka.

Luomo si chiama Jerry Carriveau ed cieco. Ha ispirato Cattedrale, il raccontopi famoso di Carver. Raymond se lo ri-trov a casa un pomeriggio di maggioquando Carriveau and a far visita aTess, sua vecchia collega nel dipartimen-to di polizia. Quel giorno Carver perceplo sguardo di un cieco su un vedente. lepifania di un futuro capolavoro, luni-co racconto che lo scrittore di Yakimaavrebbe mai scritto in treno. Cattedraleebbe unaltra eccezione: Carver si affida sua moglie per lavorarlo al meglio.Tess conosceva cos bene Carriveau cheseppe far vedere al marito il mondo sen-za occhi.

Pannolini, cessi, garage:da dove sto scrivendo.

Lossessione di Carver era la poveragente, le illusioni dissolte, i tentativi dirialzarsi. Conosceva larchitettura del di-sagio. I motel al neon e i parcheggi deser-ti, le case scalcinate con il bagno allaper-to. La sua infanzia era stata costellata di

cessi in giardino, continu ad averli intono mentre il mondo si modernizzava cotoilette da appartamento. Un giorno uprofessore lo accompagn a casa in macchina e per la vergogna il giovane Ray fece lasciare allentrata dei vicini, nel lorcortile cerano solo alberi e altalene. Anche da adulto Raymond si sarebbe abituto a fare i suoi bisogni fuori casa: si erappena trasferito in una vecchia topaquando uno dei figli cominci a frignarsenza fine, la moglie a lamentarsi, il telfono a squillare. Carver cambi il pannolno al moccioso, poi prov a scrivere icucina. Non ci riusc. Disse alla mogliche sarebbe andato in garage, un capannone di legno p ericolante. Ci parcheggila macchina dentro e rest al posto di guda. Appoggi il taccuino sul volante e but gi labbozzo di Meccanica popolaruno dei suoi racconti migliori. Narra dun bambino conteso tra due genitori chsi stanno separando. Nessuno dei du

vuole cedere , uno lo prende per le gambe e laltro per le braccia. La faccenda risolve con una separazione brutale. La

te di Carver nacque dalle privazioni e nele baracche che le ospitavano. Bob Ademan lo cap subito e ritrasse queste cattedrali di solitudine.

Un pugno di talismani.Nel nome di Anton.

La macchina da scrivere, tre taccuiniil fermacarte, una penna, il posacenere le sigarette. Sono i totem di Carver contri demoni della pagina bianca. Li tenevnello studio che durante il lavoro abbandonava solo per una pausa-caff coTess. Certe volte per pescare. Era ai pianalti della casa di Port Angeles, la stessche gli diede la scrittura pi felice. N oho mai vissuto prima un periodo in curaccontare mi abbia dato tanta gioia. Msentivo ardere. Mancavano i ritratti defigli e della madre. Cera quello di AntoCechov.

Torna a casa, tesoro.Il bicchiere gi pieno.

Carver si azzuff con lalcol per unbuona parte dei su oi gio rni. Per spiegaril buco che Ray riempiva con il gin, TesGallagher prese in prestito unespressione operaia dei suoi tempi, A forza di pedere, mi sa che non riesco a vincere piniente. Il logorio della sconfitta port lscrittore a un passo dallautodistruzionalz il gomito per un matrimonio fallitoper la povert che gli stava alle calcagndallinfanzia, segnata da un padre chnon aveva un becco di un quattrino eera spesso sbronzo. Sono due eredit chaccompagneranno lo scrittore finch decise di ripulirsi. Lo fece per Tess e per scrittura, da anni Carver se ne stava con mani gonfie alla macchina da scriver

senza battere un tasto. Fu la battaglia pidifficile, la vinse. Anche se rischi di mandare tutto allaria mentre si dirigeva a uincontro degli alcolisti anonimi. Non tro

vava la strada , cos accost la macchindavanti a un bar. Entr e chiese un cocktail. Poi chiam la moglie: Ho ordinatda bere, ma non ho toccato il bicchiere,ancora l sul balcone.

Le parole giuste, questa volta, le trovTess: Torna a casa, tesoro. Rimettiti imacchina e torna a casa. Quei demoni omai ce li siamo lasciati alle spalle.

Lui la ascolt.RIPRODUZIONE RISERVA

Carver CountryCon testi di Raymond

Carver, fotografie di BobAdelman, postfazione di

Tess Gallagher. Traduzionidi Riccardo Duranti

EinaudiPagine 200, e 26

Le immaginiSopra: unauto scassata

modello Carver,fotografata a Naches

Avenue, Yakima,Washington, nel 1987.A destra: le mani dello

scrittore battono i tasti dellamacchina per scrivere

(Syracuse, New York, 1984).Sotto: Jerry Carriveau,

(Seattle, 1989), lospitedel racconto Cattedrale;

la cassetta delle letterenella casa di Port Angeles,

Washington (1989). Le fotosono di Bob Adelman.

Tess Gallagher e Raymond

Carver (in alto) siincontrarono nel novembre1977, a un congresso

di scrittori a Dallas

MARCO MISSIROLI

itratti

Alcol, auto, talismani: lalfabeto di Carver

Torna il volume che raccoglie leredit intima di un gigante, fra immagini,lettere, testimonianze. E fotografa lincontro con la donna che gli cambi la vita

i

Ossession

Gli interessavano la povergente, le illusioni dissoltei tentativi di rialzarsi

Conosceva benlarchitettura del disagio

Totem

La macchina da scrivere, iaccuini, il fermacarte, unapenna, il posacenere e le

sigarette: contro i demonidella pagina bianca

RRRRR