Samba,vino e caruggiSamba, wine and alleyways

Federico Buffoni

Giorgio Calabrese, 80 anni, genovese, autore dei testi di brani che hanno fatto la storiadella musica leggera di qualità in tutto il mondo e amico di Tenco, Paoli e De André siracconta. E di Sanremo dice: “Ormai è uno scatolone vuoto, la musica di qualità non è lì”

Giorgio Calabrese, aged 80, Genoese, author of texts which have made the historyof quality light music across the world and friend of Luigi Tenco, Paoli and DeAndré tells his story. And of Sanremo says: “Now it’s an empty box, quality musicisn’t there”

Tell the truth: how many times have youstopped to read the names of the authorsbetween the parentheses on a CD or oldvinyl disc? Non many, right? But could youresist staying up late to not miss the episodesof Renzo Arbore’s Speciale per me whichwere musical “pearls”? There you could seein the words running along the bottom ofthe screen (during the beautiful swing themesung by Renzo with his big cowboy hat) thatone of the most beautiful songs ever written– E se domani – was written by GiorgioCalabrese. Calabrese, who is Genoese andcelebrated his eightieth birthday lastNovember, defines himself as a “qualifiedsurveyor and shipping agent”, but in realityis a lyricist of songs (and a creator of manymelodies) which have made the history ofquality music all over the world.Calabrese is bashful, but always ready todestroy stereotypes invented by others.Even if he lives and works in Rome inpartnership with “casa Raverbio”, anotherItalian musical pillar of Genoese origins, hebrings from his land all the strongintroverted emotions, self-mockery and

Dite la verità: quante volte vi sietesoffermati a leggere, scritti tra pa-rentesi su un cd o su un vecchio di-

sco in vinile, i nomi degli autori? Nonmolte, vero? Chi ebbe la resistenza diaspettare notte fonda per non perdersiquelle “chicche” musicali che furono lepuntate di Speciale per me di Renzo Ar-bore, certamente (quanto era bella la si-gla di chiusura cantata da Renzo col cap-pellone da cow-boy) avrà visto scorrerein basso, che appunto quella sigla swin-gata, una delle più belle canzoni maiscritte - E se domani - ha anche la firmadi Giorgio Calabrese: genovese, ottan-t’anni festeggiati nel novembre scorso,“diplomato geometra e agente marittimoper una vita”, come si definisce lui, ma inrealtà autore dei testi (e costruttore ditante melodie) di brani che hanno fattola storia della musica leggera di qualità intutto il mondo. Calabrese, schivo e sempre pronto a de-molire stereotipi e definizioni inventatida altri, pur vivendo e lavorando a Romain società con “casa Reverberi”, altro pi-

blue cover18 cover blue 19

Mina, in una foto d’archivio,mentre canta E se domani, unodei successi firmati da GiorgioCalabrese

Mina sings E se domani, one ofthe successes of GiorgioCalabrese

Classe 1929, GiorgioCalabrese è entrato nellastoria della musica italianacome paroliere di alcune dellepiù note canzoni di tutti itempi. Traduttore dellamusica brasiliana e di moltecanzoni francesi delrepertorio di Aznavour (tra letante L'istrione) e di altriautori (come Il disertore diBoris Vian, reinterpretataanche dal cantautore IvanoFossati), il suo esordio comeautore è legato in particolarealla voce di Umberto Bindi.Presente in diverse edizionidel Festival di Sanremo, nel1964 partecipa con due suecomposizioni: tra queste E sedomani, che cantata daFausto Cigliano e Gene Pitneyed eliminata dalla seratafinale, verrà incisa dopoqualche mese da AnnaMazzini, in arte Mina, perdiventerare un enormesuccesso, di critica e dipubblico. L'incontroprofessionale con una dellevoci più belle della cazoneitaliana diviene una vera epropria collaborazionedestinata a durare nel tempo.I due condurranno per più diduecento puntate anche ilprogramma radiofonicoPomeriggio con Mina

Born in 1929, GiorgioCalabrese entered the historyof italian music as a writer ofsome of the most notedsongs of all time. Traslator ofBrasilian music and of manyFrench songs from therepertoir of Charles Aznavour(above in the photo), amongthe many L'istrione, and ofother authors is connected inparticular to the voice ofUmberto Bindi. Present inseveral editions of theFestival di Sanremo, in 1964he participated with twocompositions: among these Ese domani, which was sungby Fausto Cigliano and GenePitney and eliminated in thefinal evenings, went on to berecorded by Anna Mazzini,stagename Mina, to becomean enormous success amongcritics and the public. Theprofessional meeting withone of the most beautifulItalian songs became a realand true collaborationdestined to last through time.

The two conducted formore than two hundredepisodes, also the radioprogramme Pomeriggiocon Mina

very personal and clear beliefs about theworld in which he is an undisputedprotagonist. It’s enough to tease him a bitto get nonconformist, courageous and, aswe’ve said, very Genoese answers.Sanremo? His definition: “A dead manwalking – they can’t even keep up with thetimes, and they’ve made it an expensiveritual. It’s a sparkling empty box, there’snothing inside. It’s like a float from theViareggio Carnevale: if you rip off a piece ofthe papier mâché decoration, underneathit’s just a simple wooden structure mountedon a tractor”.So where is, if it still exists, the quality song?“It’s in the pot. It exists, and how! But it’sdifficult to discover. And as for making it,even for the talented, it’s always a questionof luck, today as it’s always been. Take forexample E se domani: when it was sung byFausto Cigliano no one noticed, but a yearlater Augusto Martelli changed the rhythmand adapted it to the great Mina. In the formof a ballade it has had great success even totoday”. It’s inevitable at this point to askGiorgio which are his most celebrated songs.“Do I have to list my curriculum? I’ll namethree off the top of my head sung by

blue cover20Classe 1929, GiorgioCalabrese è entrato nellastoria della musica italianacome paroliere di alcune dellepiù note canzoni di tutti itempi. Traduttore della musicabrasiliana e di molte canzonifrancesi del repertorio diAznavour (nella foto,nell’altra pagina) comeL'istrione e di altri autori (sututte Il disertore di Boris Vian,reinterpretata anche dalcantautore Ivano Fossati), ilsuo esordio come autore èlegato alla voce di UmbertoBindi. Presente in diverse edizionidel Festival di Sanremo, nel1964 partecipa con duecomposizioni: tra queste E sedomani, cantata da FaustoCigliano e Gene Pitney edeliminata dalla serata finale,verrà incisa dopo qualchemese da Anna Mazzini, inarte Mina e diventerà unenorme successo di critica edi pubblico. L'incontro professionale conuna delle voci più belle dellacanzone italiana diviene unavera e propria collaborazionedestinata a durare nel tempo.I due condurranno per più diduecento puntate anche ilprogramma radiofonicoPomeriggio con Mina

lastro musicale italiano a sua volta targa-to Genova, si porta della sue terra tutta laprofondità introversa di sentimenti forti,l’autoironia e concetti molto personali eben chiari sul mondo di cui è un prota-gonista indiscusso e di alto livello. Bastastuzzicarlo per avere risposte controcor-rente, coraggiose e, come dicevamo, mol-to genovesi. Sanremo? “Un morto che cammina – è lasua definizione – che non riescono a te-nere in vita nei contenuti nemmeno conle tecnologie d’oggi, e relegandolo dasempre al ruolo di una liturgia dispendio-sa. Un luccicante scatolone vuoto, dentronon c’è niente, è come un carro del Car-nevale di Viareggio, se togli la cartapestache vedi, sotto son quattro assi in crocemontati su un trattore”. Dov’è allora, ammesso che ancora esista,la canzone di qualità? “Sta nel calderone.Esiste eccome, ma scovarla è difficile. Equanto a emergere, per i bravi, è sempreanche questione di fortuna, oggi comesempre. Prendiamo proprio E se domani:uscì cantata da Fausto Cigliano, nessunose ne accorse. Un anno più tardi AugustoMartelli le cambiò ritmo e la adattò allaimmensa Mina. In forma diballade ebbe un successo chedura tutt’ora”. Inevitabile, aquesto punto, chiedere a Gior-gio quali sono i suoi brani piùcelebri. “Devo fare il mio curri-culum? Butto a caso tre bellemelodie di Umberto Bindi, Arri-vederci, Il nostro concerto, Nuvo-la per due. Oppure due canzonisuperbe composte da Carlos Jo-bim e di cui ho firmato la versio-ne italiana: Ragazza di Ipanema eLa pioggia di marzo, frutto di me-morabili nottate al bar, mezzi bril-li tutti e due di Cachassa, o ancorale indimenticabili Desafinado eSamba di una nota su musica di Jo-ao Gilberto”. Le sue prime canzoni risalgono agliAnni Quaranta con Natalino Otto.Poco dopo viene il sodalizio con Car-lo Alberto Rossi (Ritroviamoci vinci-

Umberto Bindi: Arrivederci, Il nostroconcerto, Nuvola per due. Or two wonderfulsongs written by Carlo Rossi, and then withmy translation: Ragazza di Ipanema and Lapioggia di marzo, fruits of late nights at thebar, both of us half drunk on Cachassa. Alsothe unforgettable Desafinado and Samba diuna notte with Joao Gilberto’s music”.His first songs date back to the forties withNatalino Otto. Shortly thereafter came thepartnership with Carlo Alberto Rossi(Ritroviamoci, the winner of the Festival ofPesaro and interpreted by another Genoese,Joe Sentieri, who should have more esteem).Not much time passed when GiorgioCalabrese began intense work with the Rai,beginning with the series Natalino raccontadedicated to the Genoese singer, and thenmoving on in the following decades, fromthe seven years of Pomeriggio con Mina (forwhich he wrote La notte and Chihuahua), toLa piazzetta delle sette note and Senza rete.Other important partnerships? “Other thanthe one that’s still going with Reverberi,there was a long period in Berlin withCaterina Valente and then with Sandie Shaw.Then there’s the collaboration with CharlesAznavour in Paris: from that period –Calabrese explains – I penned L’istrione, Tilascio andare and a Lei, which today with thetitle She, Laura Pausini says she wrote”. Andyou don’t get angry over this? “Of course,but the important thing is that at the SIAEthere’s written Giorgio Calabrese!” In

trice di un Festival di Pesaro interpreta-ta da un altro genovese, Joe Sentieri, ri-masto in credito di valorizzazione). Nonpassa molto e Giorgio Calabrese inizia unintenso lavoro in Rai. Cominciando pro-prio dalla serie Natalino racconta dedi-cata allo swinger genovese, e che prose-guirà nei decenni con altre seriefortunate, dai sette anni di Pomeriggiocon Mina (per la quale firma anche Lanotte e Chihuahua), a La piazzetta dellesette note e Senza rete. Altri sodalizi Importanti? “Oltre a quelloche dura tuttora con i Reverberi, un lun-go periodo a Berlino con Caterina Valen-te e poi con Sandie Shaw. Quindi unacollaborazione con Charles Aznavour aParigi: di quel periodo – spiega Calabre-se – posso rammentare la mia firma aL’istrione, a Ti lascio andare e a Lei, cheoggi, col titolo inglese She, Laura Pausi-ni dice di aver composto lei”. E non ti ar-rabbi per questo? “Figurati – ribatte –l’importante è che alla Siae ci sia scrittoCalabrese Giorgio!”. Da perfetto genove-

se intende: le palanchedei diritti d’autore arri-vano a me ad ogni ese-cuzione.

photo Flikr/Truus, Bob & Jan too!

cover blue 21

perfect Genoese he means: the palanche(money) of the author’s rights arrive to me atevery performance.The refined author of sophisticated textssurprises you yet again if you ask him whatthe “Genoese School” of singer-songwritersrepresented. “There never was a school, itwas rather a group born from being schoolcompanions and from going to the same bar.And I say it proudly: myself and all of them,Tenco, who had the sounds in his head, Paoli,who was a magician with masterpieces ofelementary harmonic simplicity, Lauzi, agenius at inventing melodies...we were allmore for “gotti” (i.e. wine glasses) than musicpaper. The songs were born sitting untildawn at an osteria table”. And Fabrizio DeAndré? “He’s a chapter all to himself. Hisfortune and his courage were born from hisbelonging to a highly placed and importantfamily, where you did everything in a refinedelegant manner. One of those houses where,pardon the expression, you can’t wait toleave so you can say shit. From Marinella toBocca di Rosa, to Creuza de ma, the DNA isthe same”. Immediate goals? “After I finishthe intermezzo texts for four acts of MaconLescaut and Adagio di Albinoni for Mina, Iwant to do something with Cammarierewith his refined bossa nova”.Yes, lads more for the wine glasses. Themorning telephone call with GiorgioCalabrese has lasted more than two hours,with a break by his request, obviously indialect: “I’ll die if I don’t drink an espresso”.And when the conversation restarted: “I hada white wine and a piece of focaccia too”.Our wicked response: “A focaccia, a“fugassa”, can you find it in Rome? We can’tpublish the response. We say goodbye andfix an appointment to eat fried baccalà atSottoripa, the next time he’s in Genoa. We’vebeen saying the same thing for fifteen yearsand it never happens. Contamusse both ofus, as we say here? But no, we believe it. Andanyway it’s good for us: we can already smellthe salty odour of the fried oil. Two thingswithout which Giorgio Calabrese probablywould have always been just a shippingagent. And so, bless the “gotti” of thealleyways.

Il raffinato autore di testi sofisticati tisorprende ancora una volta se gli chiedicosa ha rappresentato la celebrata “Scuo-la genovese” dei cantautori. “Una scuolanon c’è mai stata, fu piuttosto un grupponato dall’essere stati compagni di scuolao dal frequentare lo stesso bar. E lo dicocon orgoglio: io e quelli di allora, Tencoche le sonorità le aveva in testa, Paoli,mago di capolavori di elementare sempli-cità armonica, Lauzi, geniale nelle inven-zioni melodiche… tutti eravamo gente piùda “gotti” (bicchieri, cioè) che da spartiti.E i brani nascevano tirando l’alba a un ta-volo di osteria”. E Fabrizio De André? “Luifa capitolo a sé. La sua fortuna e il suocoraggio nacquero dalla sua appartenen-za a una famiglia altolocata e importan-te, dove si mangiava in punta di forchet-ta con la cameriera. Una di quelle case incui, scusate l’espressione, non vedi l’oradi uscire per poter dire merda. Da Mari-nella a Bocca di Rosa, a Creuza de ma, ilDna è lo stesso”. Obiettivi immediati? “Fa-re qualcosa con Cammariere, con le suebossanova raffinate, dopo aver concluso itesti dell’intermezzo al quarto atto diManon Lescaut e all’Adagio di Albinoniper Mina”.E già. Gente da “gotti”. La chiacchieratatelefonica mattutina con Giorgio Cala-brese è durata oltre due ore. Con un in-tervallo chiesto da lui, ovviamente in dia-letto: “Muoio se non prendo un caffè”. Ealla ripresa la confessione: “Mi sono fat-to anche un bianco e una striscia di fo-caccia”. Cattiva la nostra provocazione:“La focaccia, “a fugassa”, si trova anche aRoma?” Risposta impubblicabile. Ci salu-tiamo dandoci appuntamento a mangia-re baccalà fritto nel cartoccio a Sottoripa,alla sua prossima scappata a Genova. Celo diciamo da quindici anni, non succedemai. Contamusse tutti e due, come dicia-mo qui? Ma no, ci crediamo. E comunqueci fa bene: ci fa sentire l’odore di olio frit-to e di salsedine. Due cose senza le quali,probabilmente, Giorgio Calabrese avrebbefatto sempre e soltanto l’agente maritti-mo. E allora, benedetti i “gotti” dei ca-ruggi.

Giorgio Calabrese in una fotod'archivio e (sotto) UmbertoBindi nel 1960. Tra gli altri, ilparoliere genovese hacomposto anche per AdrianoCelentano, Giorgio Gaber, GinoPaoli, Enzo Jannacci

Giorgio Calabrese in an archivephoto and (below) UmbertoBindi in 1960. Among theothers, the songwriter fromGenoa also composed forAdriano Celentano, GiorgioGaber, Gino Paoli, EnzoJannacci

bb

cover blue 23