SHAKESPEAREAMLETO

NELLA TRADUZIONE DI CESARE GARBOLI

EINAUDI

«ERA COME SE QUALCUNO TRADUCESSE L’AMLETO DENTRO DI ME. HO PROVATO UN SENSO DI VERTIGI-NE, NON MI ERA MAI SUCCESSO PRIMA»

Cesare Garboli

Nel 1989, su richiesta di Carlo Cecchi, Garboli tradusse Amleto, che andò in scena nel giugno di quell’anno e in successivi alle-stimenti. Garboli tornò poi a dedicarsi al capolavoro shakespe-ariano, affrontando la questione complessa della trasmissione del testo di Hamlet e delle divergenze tra le varie edizioni a stampa, di cui non aveva tenuto conto nella prima, pur felicis-sima, versione. Mentre il testo subiva progressive modifiche in vista della pubblicazione, la fama dell’«Amleto di Garboli» ha continuato a crescere negli anni, fino a diventare una traduzio-ne leggendaria. Oggi questo Amleto, conosciuto finora solo da-gli attori e dagli spettatori, viene pubblicato per la prima volta diventando patrimonio di tutti.

A cura di Carlo Cecchi e Laura Desideri.

La traduzione che Garboli mi leggeva – poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove – era qualche cosa di straor-dinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, immediatamente comprensibile ma alto di tono, dove gli en-decasillabi restituivano senza alcuno sforzo il respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace, e non spediti a pie’ di pagina con la fastidiosissima nota «gioco di parole intraducibile».

Dalla premessa di Carlo Cecchi

Letture Einaudi 19

Premessa

Un giorno di parecchi anni fa, nella primavera del I 987, Cesare ed io, alla fine di una mattinata faticosa, in cui ci eravamo dovuti occupare di cose poco piacevo­li, stanchi e un po' depressi, ci siamo fermati a un caffé di via Veneto. In quel periodo io leggevo molto Amle­to; lo leggevo in inglese perché le traduzioni in italiano mi parevano illeggibili. Di punto in bianco mi sono mes­so a recitare l'inizio del secondo monologo di Amleto: Is i t no t monstruos that this player here, l But in a fiction, in a dream of passi an, l Could force his soul so to his own concei! l That /rom her working alt his visage wanned, l Tears in his eyes, distraction in his aspect, l A broken voice, and his whole function suiting l With forms to his concei!? And alt /or nothing. l Far H ecuba! l What' s H ecuba to him, or he to her, l That he should weep far her? Vidi Cesare molto turbato; mi chiese di recitarlo ancora. Poi mi dis­se: «Caro Carlo, ti confesso una cosa: Amleto è stato cosi importante nella mia giovinezza, che quasi ho pau­ra di rileggerlo». «E non lo tradurresti?», dissi io. «Si potrebbe fare», rispose. Cosi nacque Amleto nella tra­duzione di Cesare Garboli.

VI CARLO CECCHI

Qualche mese dopo, da Lucca dove la sera stavo re­citando, andai a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Ci eravamo dati quell'appuntamento per lavorare. Dove­vamo curare insieme per Mondadori i due «Meridiani» che avrebbero raccolto le Opere di Elsa Morante e co­minciammo a stendere un promemoria della biografia di Elsa, che poi sarebbe cresciuto, fino a diventare le novanta pagine della Cronologia in apertura del primo volume.

Poi passammo ad Amleto. Si trattava per prima cosa di decidere i tagli. Mi ero portato una copia di Hamlet edito da Harold Jenkins nel 1982 per l'Arden Shake­speare- copia che poi gli lasciai e dalla quale fece la tra­duzione - e anche un Amleto in italiano, forse quello di Gabriele Baldini della Bur.

La sicurezza con cui Cesare interveniva sul testo mi rivelava una conoscenza stupefacente di Amleto. Agen­do da dramaturg prima che da traduttore, cominciò ad abbozzare, attraverso i tagli, quella che sarebbe stata la struttura della tragedia, secondo un'idea drammaturgi­ca che nasceva dalla profondità del suo rapporto con Amleto e dal suo grande istinto teatrale.

Da quella mattina a Vado passarono molti mesi pri­ma che Cesare si mettesse a lavorare sulla traduzione. Io rispettavo i suoi rinvii, certo com'ero che prima o poi il copione sarebbe arrivato. Ma il teatro ha le sue sca­denze, i suoi tempi organizzativi, le stagioni da defini­re. Dopo aver programmato e annullato Amleto un paio

PREMESSA VII

di volte, Roberto Toni, che dirigeva insieme a me il Tea­tro Niccolini di Firenze, firmò il contratto con il Festi­val di Spoleto per debuttare alla fine di giugno 1989. Cosf, messo alle strette, nell'aprile di quell'anno Cesare finalmente iniziò il lavoro. La traduzione fu fatta di cor­sa e di getto; l'ultima pagina del copione porta la data I7 giugno 1989.

Io ero, al solito, in tournée: recitavamo George Dan­din tradotto da Cesare, che avevamo messo là a tappare il buco di un Amleto programmato e poi annullato. Quan­do Cesare mi leggeva al telefono i pezzi che andava via via traducendo, c'era nella sua voce la vibrazione di un'euforia da adolescente che esaltava anche me. Mi di­ceva: «Sai, è strano, è come se qualcuno traducesse per me». La traduzione che mi leggeva- poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove - era qual­che cosa di straordinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, immediatamente comprensibi­le ma alto di tono, dove gli endecasillabi restituivano senza alcun sforzo il respiro e il ritmo della lingua ita­liana, dove i giochi di parole che riempiono le parti in prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace, e non spediti a pie' di pagina con la fastidio­sissima nota «gioco di parole intraducibile».

Lo spettacolo andò in scena il 30 giugno 1989. Gli attori erano, oltre a me che recitavo Amleto, Paolo Gra­ziosi (Claudio), Anna Nogara (la Regina), Graziano Giusti (Polonia), Patrizia Zappa-Mulas (Ofelia), Elia Schilton (Orazio), Lorenzo Loris (Laerte), Toni Berta-

VIII CARLO CECCHI

relli (Spettro, Primo Attore, Becchino). Le scene e i co­stumi erano di Titina Maselli.

Fu un mezzo disastro. Avevo scelto un luogo molto suggestivo, una chiesa sconsacrata dove sarebbero sta­ti necessari alcuni interventi tecnici perché fosse attrez­zata a luogo teatrale. Mi ero fidato sconsideratamente delle garanzie dei «responsabili» del Festival di Spole­to che assicuravano interventi «altamente qualificati». Ovviamente non fu fatto niente: lo spazio rimase quel­lo che era il primo giorno, bello ma assolutamente scia­gurato. E non c'è niente di piu catastrofico, per un tea­tro che si fonda sul rapporto immediato tra attori e spet­tatori, dell'infelicità fisica di un luogo, che rende questo rapporto impossibile. La ripresa, pochi mesi dopo, al Teatro Niccolini di Firenze, ci liberò dall'orrenda fru­strazione di Spoleto. Ma la traduzione di Cesare venne subito riconosciuta per quello che era: una grande tra­duzione. La lingua originale della tragedia e la sua strut­tura retorica erano state reinventate in una traduzione che coglieva in maniera meravigliosa l'immediatezza del teatro, coinvolgendo gli spettatori con una tale inten­sità che era come se Amleto si rivelasse a loro per la pri­ma volta.

Ho ripreso Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo nel 1996, e lo abbiamo recitato per i cinque anni suc­cessivi, oltre che a Palermo, in molte città europee. Io non recitavo piu Amleto; il mio ruolo di attore era di­ventato quello del «generico utilité» delle vecchie com­pagnie napoletane di varietà e di sceneggiate: negli an-

PREMESSA IX.

ni ho recitato Spettro, Primo Attore, Becchino, Amba­sciatore inglese, Reynaldo, Marcello. Valeria Binasco faceva Amleto; Jaia Forte, la Regina; Maurizio Dona­doni, Claudio; Gianfelice Imparato, poi Dario Canta­relli, Polonia; Francesco Sframeli, poi Elia Schilton, Orazio; Spiro Scimone, poi Vincenzo Ferrera, Laerte; Arturo Cirillo, Rosencrantz e Osric; Marica Pugliati, poi Viola Graziosi, Ofelia; Paolo Graziosi poi Tomma­so Ragno, lo Spettro. Le scene e i costumi erano sem­pre di Titina.

Al copione dell'89 avevo aggiunto la scena fra Polo­nia e Reynaldo, oltre a modificare due battute dello Spettro, secondo le indicazioni di Cesare. Ma sostan­zialmente ho continuato a recitare il vecchio copione, il copione che fino da quella lontana mattina a Vado di Camaiore, finiva con la battuta di Orazio: Udrete allo­ra di torbide passioni l e di storie cruente, storie innatura­li, l di giudizi del Cielo rimpiattati l negli eventi, stoccate micidiali l date per caso, morti progettate l e istigate a di­stanza, e per finire, l per tutto scioglimento, proprio ades­so, l propositi sviati che ricascano l sul capo di colui che li ha ideati. l Tutto questo, io lo riferirò l con grande fedeltà, da testimone. Con il taglio delle battute successive, la tragedia acquistava una struttura circolare, poteva rico­minciare dall'inizio. Il mio primo Amleto si chiudeva proprio cosi: dopo la battuta di Orazio, venivano ripre­se le prime battute della tragedia: Chi è là? l No, rispon­di tu. Fermo! La parola.

CARLO CECCHI

Nota dei curatori

Il testo di Amleto che qui pubblichiamo è la tradu­zione a cui Cesare Garbo li ha lavorato tra l'aprile del 1989 e l'estate del 1994. Un testo inedito, che Garboli ha esitato a lungo a dare alle stampe, per le ragioni spie­gate nelle pagine intitolate Amleto in famiglia (che il let­tore troverà in Appendice), conosciuto solo dagli attori che l'hanno recitato e dagli spettatori che hanno assisti­to alle sue rappresentazioni. La fama di questo lavoro ha continuato a crescere negli anni, e l' «Amleto di Garbo­li» ha finito per diventare, anche per tutti coloro che ne hanno sentito parlare, una traduzione leggendaria. Qual­che anno fa Garboli, aveva infine vinto la propria rilut­tanza e si era deciso a pubblicare la sua traduzione, fir­mando un contratto con Einaudi. Se oggi consegniamo alla stampa quest'opera non è solo per rispettare un im­pegno preso dall'autore poco tempo prima di morire, ma perché ci sembra un dovere culturale rendere disponibi­le a tutti- attori, registi, lettori- una cosi straordinaria traduzione di Amleto in lingua italiana.

Ripercorriamo brevemente la storia di questo testo. Nella prima fase del lavoro Garboli produce un copio-

XII CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI

ne per Carlo Cecchi, che gli aveva richiesto la traduzio­ne, e lo spettacolo va in scena a Spoleto il 30 giugno I989. Questa prima versione viene ampliata e rivista negli anni successivi, quando Garbali affronta la que­stione complessa della trasmissione del testo di Hamlet. Nel corso della revisione, la traduzione viene rappre­sentata, con progressive variazioni, anche dal Teatro dell'Elfo, con la regia di Elio De Capitani (I4 marzo I994) e dal Teatro di Genova, con la regia di Benno Besson (Io novembre I994). Ma la pubblicazione del lavoro, piu volte programmata, non vedrà mai la luce. Il tentativo di arrivare a un testo stabilito «con un mar­gine di soddisfacente e ragionevole precisione», risulta a Garbali molto difficile: come scriverà piu tardi, «è un testo inafferrabile», «Un testo-fantasma, oscillante tra l'in-quarto del I 6o4 e l'in-folio del I62 3 » (Amleto in fa­miglia, p. 2I5).

Non è questa la sede per trattare dettagliatamente le vicende del testo di Shakespeare, ma per chiarire i pun­ti essenziali del lavoro garboliano è necessario ricostruir­ne, almeno in parte, il percorso filologico, seguendo le tracce sparse nelle numerose carte e negli esemplari po­stillati di Hamlet conservati nel suo archivio, oltre alle indicazioni contenute in un prezioso promemoria dat­tiloscritto, dove Garbali elenca i punti da trattare per una eventuale «prefazione» alla traduzione di Amleto (le frasi riportate tra virgolette sono estratte da quella paginetta).

Il testo di Hamlet, di cui non esiste alcun manoscrit­to, ci è pervenuto attraverso tre fondamentali testimo-

NOTA DEI CURATORI x m

ni molto diversi tra loro. Il primo, in-quarto del r6o3 (Qr, bad quarto), è l'edizione pirata di un testo molto scadente, probabilmente ricostruito a memoria da uno o piu attori: un testo mutilo, corrotto e incompleto (cir­ca 2200 righe), in cui sono assenti molti passi compre­si nelle altre due fondamentali redazioni a stampa.

Il secondo è l'in-quarto del r6o4 (Q2), con un testo di circa 38oo versi (quasi il doppio del precedente). L'i­potesi piu accreditata è che esso sia basato sulla brutta copia lfoul papers) del manoscritto dello stesso Shake­speare, spesso difficile da decifrare, che avrebbe gene­rato la grande quantità di lezioni chiaramente errate del­l'edizione.

Il terzo compare nell'in-folio del r623 (F), edizione postuma di Comedies, histories, and tragedies, con un te­sto di 3535 righe: alcuni passi presenti in Q2 sono omes­si (circa 230 righe), altri sono aggiunti (circa 70 righe). Riguardo alla fonte di questo testo, che presenta molte varianti rispetto a Q2, ci sono opinioni divergenti, ma tutti sono d'accordo nel riconoscere in esso l'influenza del teatro.

In assenza di un unico testo-base, o di piu testi con minime varianti, la trasmissione di Hamlet è avvenuta attraverso una serie di edizioni successive, che propon­gono ipotesi diverse sulla datazione e sulla struttura del­la tragedia. Arrivando al secolo scorso, con lo studio di J. Dover Wilson, The Manuscript of Shakespeare 's Ham­let (1934), l'ipotesi che il manoscritto usato per la stam­pa del secondo in-quarto fosse basato suifoul papers, si è accreditata autorevolmente. Dall'edizione di Hamlet dello stesso Dover Wilson (1934), a quella di Harold

XIV CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI

Jenkins (The Arden Shakespeare, 1982), Q2 si è impo­sto come testo-base, corretto e completato con F.

Nell'aprile del 1989 Garbali inizia la traduzione di Amleto: «Comincio a tradurre da Jenkins senza darmi troppo pensiero di problemi testuali e delle divergenze tra le versioni a stampa. Jenkins piglia tutto, il suo è l'Amleto piu ricco e lungo che possa venir pubblicato». Con la fretta che spesso il teatro impone, in poco piu di due mesi, prepara un copione per il teatro, una riduzio­ne della tragedia in funzione di Carlo Cecchi e dei suoi attori.

Fra questa prima stesura e la ripresa del lavoro sulla traduzione, Garbali comincia a tener conto anche del­le edizioni di Philip Edwards (The New Cambridge Shakespeare, 1985; rist. 1988), G. R. Hibbard (The Oxford Shakespeare, 1987), Gary Taylor (The comple­te Oxford Shakespeare, 1986-1987, 3 v.), che basano le loro edizioni di Hamlet su una nuova ipotesi: pur ac­cogliendo quanto stabilito autorevolmente da Dover Wilson- che Q2 rifletta la brutta copia del manoscrit­to di Shakespeare (/oul papers) -i nuovi editori sosten­gono che ci sia stata una revisione dei/oul papers da par­te dello stesso Shakespeare, avvenuta verosimilmente durante il processo di preparazione della bella copia lfair copy), ad uso della compagnia, e che il testo di F riflet­ta questa revisione. Mentre Jenkins esclude ogni revi­sione da parte di Shakespeare, considerando la versio­ne di F una riduzione attribuibile alla prassi teatrale, i nuovi editori sono tutti e tre d'accordo nel ritenere che i tagli e le aggiunte di F rispetto a Q 2 sono decisioni

NOTA DEI CURATORI xv

dell'autore, per cui F diventa il testo-base per le loro edizioni.

Fra l'in-quarto del r6o4 (Q2) e l'in-folio del 1623 (F) ci sono molte varianti, che riguardano parole, sin­tagmi o interi versi, e differenze relative alle didasca­lie, che in F sono piu numerose e piu precise di quelle di Q2, pur rimanendo incomplete. Ma la differenza piu sostanziale è determinata dai tagli di F rispetto a Q2, che dànno alla tragedia una struttura diversa.

Tralasciando la discussione sulle varianti testuali e le didascalie, ciò che interessa il Garboli traduttore è soprattutto la struttura e l'azione del dramma: «E qui mi accorgo che senza averne consapevolezza mi sono progressivamente spostato, nella mia traduzione, da Q2 verso F». Molti dei tagli effettuati nella prima versio­ne corrispondono perfettamente, perfino nella cucitu­ra degli emistichi, al testo di F, su cui si basano i nuo­vi editori (cfr. Nota al testo): «Mi è stato dunque abba­stanza facile riadattare il testo della mia traduzione spostandolo dalla lezione di Jenkins, fondata su Q2, a quella di Taylor e Hibbard, fondata su F».

Ma se da una parte Garboli aderisce al testo· di F, mantenendo i tagli che già aveva effettuato di' sua ini­ziativa, dall'altra rimane incerto su cinque tagli, ossia cinque passi presenti in Q2 ma assenti in F: un pezzo che riguarda Laerte nel dialogo con il Re (IV, 7, p. 149), due che riducono drasticamente la scena con Osric (V, 2, pp. 175-77) e altri due passi che si riferiscono al per­sonaggio di Amleto. Il primo nella battuta alla fine del colloquio con la madre («Pare che i miei due bravi con­discepoli ... »< III, 4, p. 1 22), il secondo nel lungo pezzo

XVI CARLO CECCHI E LAURA DESIDERI

della quarta scena del quarto atto (IV, 4, pp. 131-33), che contiene il soliloquio «ogni cosa mi sprona alla ven­detta».

L'incertezza di Garboli sulla presenza o l'assenza di questi ultimi due passi nel suo Amleto nasce dalla con­statazione che i due testi-base, Qz e F, non si possono aggiustare tra di loro, perché rinviano a due figure di­verse, che cambiano il volto della tragedia e i lineamen­ti del protagonista.

Pubblicando il dattiloscritto con la traduzione di Amleto, descritto nella Nota al testo, abbiamo mantenu­to questi passi, presenti in Qz ma assenti in F, che Gar­boli ha lasciato in sospeso e che il lettore troverà nel corpo del testo inseriti fra parentesi quadra.

I pentametri giambici (blank verse) dell'inglese shake­speariano vengono restituiti in italiano con l' endecasil­labo; la traduzione ritmica dei songs di Ofelia (IV, 5) e del Becchino (V, 1) va letta in riferimento alla musica dei songs originali.

Nota bibliografica.

Si riporta qui la bibliografia essenziale indicata da Garbali nel­la nota al testo di Amleto in famiglia (Pianura proibita, Adelphi, Mi­lano, p. 196): «Per i problemi connessi alla trasmissione del testo di Hamlet è indispensabile almeno la consultazione delle seguenti edizioni, con relativi apparati: H. Jenkins, The Arden Shake­speare, 1982; Ph. Edwards, The New Cambridge Shakespeare, 1985, rist. 1988; G. R. Hibbard, The Oxford Shakespeare, 1987. Irrinunciabile il Textual Companion di G. Taylor, The Complete Oxford Shakespeare, 3 voll., 1986-87. Di grande importanza

NOTA BIBLIOGRAFICA XVII

l'intervento di Paul Werstine, The Textual Mystery o/ Hamlet, in "Shakespeare Quarterly", 1988. I lavori e le edizioni di John Dover Wilson sono cosi noti che è inutile segnalarli>>.

Oltre a questi testi, fra le edizioni consultate dai curatori, si se­gnalano due nuove edizioni di Hamlet, a cura di Ann Thompson e Neil Taylor (entrambe The Arden Shakespeare, 2oo6), di cui una pubblica il testo del secondo in-quarto (Q2), corredato da un va­sto apparato; l'altra pubblica il testo del primo in-quarto (1603), seguito dal testo dell'in-folio del 1623. Tra le nuove edizioni ita­liane, oltre ai due volumi di Alessandro Serpieri, Amleto e Il pri­mo Amleto (Marsilio, Venezia 1997), si ricorda la traduzione di Paolo Bertinetti (Einaudi, Torino 2005).

Si ringraziano gli amici Giorgio Amitrano e Franco Zabagli per la collaborazione.

4

ATTORI

OSRIC, cortigiano PRIMO BECCHINO

SECONDO BECCHINO

PRETE

MARINAIO

MESSAGGERI

AMBASCIATORI INGLESI

PERSONAGGI

Signori, marinai, servi, guardie, soldati, seguito di Laerte.

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Entrano Bamardo e Francisco, due sentinelle.

BARNARDO

Chi è là? FRANCISCO

No, rispondi tu. Fermo! La parola. BARNARDO

Viva il re! FRANCISCO

Barnardo? BAR NARDO

Io. FRANCISCO

Arrivi puntuale alla tua ora. BARNARDO

Mezzanotte suonata. Vai a letto, Francisco.

FRANCISCO

Benedetto il tuo cambio, è un freddo boia. E sono giu di corda.

BARNARDO

Guardia tranquilla? FRANCISCO Non s'è mosso un topo.

6

BARNARDO

Allora, buonanotte. Se incontri per la strada gli altri due, mettigli un po' di fretta, per favore.

FRANCISCO

Mi sembra di sentirli. (Entrano Orazio e Marcello).

Chi va là? ORAZIO

Soldati e amici. MARCELLO E sudditi del regno. FRANCISCO

Buonanotte a voi. MARCELLO

ATTO PRIMO

Lo stesso a te. Ma chi t'ha dato il cambio? FRANCISCO

Barnardo. È là al mio posto. Buonanotte. (Exit Francisco).

MARCELLO

Oh, là, Barnardo! BARNARDO

C'è anche Orazio con te? ORAZIO (dà la mano a Barnardo)

No, solo un pezzo. BARNARDO

Orazio, benvenuto! Benvenuti. ORAZIO

Stanotte come è andata? È ricomparsa? BARNARDO

Non ho visto niente. MARCELLO

Secondo Orazio è tutta fantasia.

SCENA PRIMA

Non ci vuoi proprio credere che esista il pauroso prodigio che ci è apparso per due volte. Gli ho detto allora: resta, guardiamo insieme correre i minuti di questa notte, e se il prodigio torna, dàcci ragione e pàrlagli.

ORAZIO Su su, che non ritorna.

BARNARDO Siedi qui un momento. Fatti aggredire ancora queste orecchie cosi recalcitranti. Ascolta bene ciò che abbiamo visto.

ORAZIO D'accordo. Dài, sediamoci. Racconta la tua storia.

BARNARDO

L'altra notte, quella stella a occidente li del polo illuminava proprio quella parte di cielo dove è ora, e io e Marcello, mentre suonava l'una ... (Entra lo Spettro).

MARCELLO

Sta' un po' zitto. Eccolo là che torna. BARNARDO

È sempre lui. Somiglia al re che è morto. MARCELLO

Tu che hai tanto studiato, Orazio, pàrlagli. BARNARDO

Ma non è uguale al re? Guardalo, Orazio. ORAZIO

È come lui. È strano e fa spavento.

8

BARNARDO

Vuole che gli si parli. MARCELLO Pàrlagli, Orazio. ORAZIO

Chi sei tu che quest'ora della notte occupi illegalmente con l'immagine e col passo con cui a volte marciava

ATTO PRIMO

il re di Danimarca? Parla, è un ordine. MARCELLO

Si è offeso. BARNARDO Guarda, va via come un re. ORAZIO

Parla, parla. T'ordino di parlare. (Exit lo Spettro).

MARCELLO

Sparito. Non ci dirà mai niente. BARNARDO

Allora, Orazio, è tutta fantasia? O qualcosa di piu? Tu stai tremando, e sei pallido, cosa pensi?

ORAZIO

Giuro su Dio che non ci crederei se la prova tangibile, concreta, non fossero i miei occhi.

MARCELLO È il re O no ? ORAZIO

Come tu sei te stesso. L'armatura era quella che indossava nelle campagne contro i norvegesi, l'occhio cattivo come quella volta che s'infuriò mentre parlamentava

SCENA PRIMA

e rovesciò le slitte dei polacchi. È proprio strano.

MARCELLO

Cosi si è presentato a noi di guardia le altre due volte, identico, la stessa voglia di guerra, ed in quest'ora morta.

ORAZIO

Veramente non so cosa pensare; forse il presagio di un rivolgimento, di un violento disordine nel regno.

MARCELLO

Qui ti volevo. Ecco, chi sa dirmi perché cosi severi, cosi stretti sono i turni di guardia in ogni notte? Perché il via vai di armi? E perché tanti cannoni in fonderia? Perché impiegare i carpentieri senza piu dintinguere tra domenica e giorni di lavoro? Che cosa incombe su di noi per fare della notte e del giorno due sudati operai senza pace ? Chi sa dirmelo ?

ORAZIO

Io, e lo si sa anche in giro: il re defunto, la cui forma ci è apparsa proprio ora, fu dal re di Norvegia, Fortebraccio, mosso da invidia o dall'emulazione, affrontato in duello, e il grande Amleto, prode com'era, e pari alla sua fama, uccise Fortebraccio. Il quale, in forza

9

IO

di un accordo sancito dalle leggi comuni e dal diritto delle armi, perse insieme alla vita i suoi possessi che passarono in premio al vincitore. A sua volta, dal nostro re era stata impegnata una parte dei suoi feudi, che sarebbe toccata, in caso fosse riuscito vincitore, a Fortebraccio; proprio come toccarono, in virtu dei patti convenuti e della stessa clausola, le sue terre al nostro re.

ATTO PRIMO

Ora il secondo Fortebraccio, il giovane, pieno di fuoco, incauto, intemperante, ha raccolto qua e là dei fuorilegge sbandati nelle steppe, e li ha addestrati a carne da macello per imprese dove ci vuole fegato; e la prima di queste gesta, sembra, è di ritaglierei con la violenza i feudi di cui sopra, perduti da suo padre. Ecco il motivo, secondo me, che spiega gli armamenti, queste guardie notturne cosi rigide, l'allarme e il turbamento nel paese. (Entra lo Spettro). Fate piano, ritorna! Ora lo affronto anche se è armato. Férmati, miraggio! (Lo Spettro apre le braccia). Se hai l'uso della voce o di altri suoni, parlami. Se c'è qualcosa che io possa fare che per te sia sollievo e per me merito,

SCENA PRIMA

parlami. Se hai segreta veggenza di sciagure che minacciano il tuo e il nostro paese, oh, parla. Se hai sepolto nel ventre della terra tesori estorti ed ammucchiati in vita, intorno ai quali l'anima si aggira, parla. (Un gallo canta).

Férmati. Férmalo, Marcello! MARCELLO

Ma come? con la lancia? Lo colpisco? ORAZIO

Se non si ferma, si. BARNARDO È qui. ORAZIO È qui.

(Exit lo spettro). MARCELLO

Se n'è andato. Abbiamo fatto male. Che spettacolo! Che stupida e ridicola barbarie! Noi eravamo pagliacci, e lui un re. Ma un re fatto di aria, invulnerabile.

BARNARDO

Il gallo gli ha impedito di parlare. ORAZIO

Lo ha fatto trasalire, come uno impaurito dal ricordo di una colpa, sorpreso da un richiamo. M'hanno detto che il gallo, trombettiere del mattino, con i suoi squilli sveglia il dio del giorno, e a quelle note stridule gli spiriti

II

!2 ATTO PRIMO

che folleggiano e vagano di notte per l'aria, o in terra, o negli altri elementi, si affrettano a tornare in prigionia. È vero, dunque. Questa apparizione ce ne ha dato la prova proprio ora.

MARCELLO

Come il gallo ha cantato si è eclissato. C'è chi dice che quando si avvicina e si celebra il tempo della nascita del nostro Redentore, questo nunzio dell'alba canti sempre, tutta notte, e che allora le notti siano pure, gli spiriti si celino e le streghe non abbiano potere, e cosi anche gli influssi delle stelle e gli incantesimi, tanto pieno di pace è allora il tempo.

ORAZIO

Cosi ho sentito anch'io, e non escludo che in parte sia anche vero. Ma guardate, l'aurora col mantello rugginoso dei poveri cammina sulla guazza di quel colle rivolto laggiu a oriente. Smontiamo la guardia. E poi, vi dico, questa storia notturna raccontiamola al nostro Amleto; gioco la mia vita che il muto spettro a lui gli parlerà. Siete d'accordo? Lo informiamo? Come vuole il dovere, e chiede l'amicizia?

MARCELLO

Che domande! Spicciamoci. Stamani so anche dov'è comodo parlargli.

SCENA SECONDA 13

SCENA SECONDA

Fanfare. Entrano Claudio re di Danimarca, Gertrude la regina, Polonia e suo figlio Laerte, Amleto, membri del Consiglio,fra cui Voltemando e Cornelio.

RE Sebbene ancora verde sia il ricordo di mio fratello Amleto, e a tutti piaccia serbare il lutto e corrugare uniti la nostra fronte in una sola angoscia, tuttavia la ragione sempre in armi ci fa piu saggi, e fa pensare a lui insieme alla memoria di noi stessi. Per questo, con letizia addolorata, con la gioia e le lacrime negli occhi, col mirto al funerale e il pianto a nozze, bilanciando nel cuore le emozioni, colei che mi è regina e fu sorella, e ha la dote e il comando dello stato, ho preso e scelto in moglie. Vi ringrazio per i buoni consigli da cui è nata l'idea di questa unione. Ora sappiate, ufficialmente, questo: Fortebraccio, screditando il valore mio e nostro, o pensando che morto mio fratello lo stato sia caduto nel disordine, illuso in questo d'essere il piu forte, non fa che bersargliarci con messaggi

che esigono la resa delle terre perdute da suo padre e legalmente cadute in proprietà di mio fratello. E basti su costui. Veniamo ora

ATTO PRIMO

a noi e al nostro consiglio: ho scritto qui al Norvegia, lo zio di Fortebraccio, ignaro o quasi nella sua vecchiaia di ciò che fa il nipote, che lo fermi, dal momento che leve e costrizioni si fanno tra i suoi sudditi. E voi due, tu, Voltemando, e tu, bravo Cornelio, al mio vecchio Norvegia porterete il mio saluto, senza oltrepassare, trattando con il re, le prescrizioni fissate estesamente in questi articoli. Andate, e ricordatevi: la sveltezza è la prova dello zelo.

VOLTEMANDO e CORNELIO

Mostreremo la nostra devozione in questa impresa come in ogni altra.

RE Non ne dubito affatto. Dio vi assista. (Exeunt Voltemando e Cornelio). Laerte, allora, che novità mi porti? Parlavi di una supplica: una supplica? Mai parlerai al re di Danimarca sprecando il fiato. E cosa chiederesti eh' io non ti offra p ili che tu mi chieda? La testa non è piu congiunta al cuore, o la mano alla bocca, che non siano tuo padre e la corona che io porto. Che cosa vuoi, Laerte ?

SCENA SECONDA

LAERTE Il tuo consenso, mio temuto signore, e il tuo permesso di ritornare in Francia. Di là venni di corsa per la tua incoronazione. Ma i miei pensieri, lo confesso, corrono, reso il mio omaggio, ancora là, in Francia. E chiedono in ginocchio di volare.

RE E tuo padre ? Polonia, cosa dici ? POLONIO

Signore, mi ha strappato un mezzo si dopo lunghe preghiere. In conclusione, al suo capriccio ho messo il mio sigillo. Vi prego di permettergli di andare.

RE Va' dunque e godi del tuo bel momento, Laerte. Spendilo a piacere. Ma ora, a noi, Amleto, mio nipote e figlio.

AMLETO (tra se} Tanta famiglia, e cosi poco simili.

RE Ancora avvolto dentro le tue nuvole? AMLETO

Ma signore, mi trovo in pieno sole. REGINA

Amleto, lascia questo umore tetro e guarda al re e a tuo zio come a un amico. Non cercare con gli occhi giu per terra il tuo nobile padre nella polvere. La morte arriva a tutti, tutto muore nel passare di qui all'eternità.

AMLETO

È vero, tutto muore. REGINA E perché allora

ti sembra, nel tuo caso, eccezionale?

15

r6 ATTO PRIMO

AMLETO

Non sembra. È. Io non conosco il «sembra». Non è il mantello nero, cara madre, non gli abiti d'inchiostro, né i sospiri ansanti come raffiche di vento, no, neppure il fiume delle lacrime, l'espressione atteggiata a circostanza, tutte le forme e i modi del dolore a dire ciò che provo. Tutto questo «sembra», perché questo è recitabile. È la veste, o la scena, del dolore. Quello che è in me va oltre lo spettacolo.

RE Nobile tratto che ti onora, Amleto, il ricordo luttuoso di tuo padre. Ma tu sai che tuo padre ha perso un padre, e questo padre perso ha perso il suo -e l'orfano è tenuto a dare ossequio col suo dolore, per un certo tempo. Ma ostinarsi nel lutto non è degno di un uomo, è segno di caparbietà, di ribellione al cielo, d'impazienza, di natura puerile e ineducata, di un'anima che ignora cos'è vivere. Quello che noi sappiamo ineluttabile e che è comune come il piu qualunque dei dati che ci stanno sotto i sensi, perché cullarlo in cuore con perversa, tenace opposizione? Questa è colpa: colpa verso il cielo~ verso i morti, e verso la natura. E la piu assurda onta per la ragione, il cui tema

SCENA SECONDA

è la morte dei padri, e che da sempre, dal primo dei defunti fino a quello di poco fa, grida: «Cosi dev'essere». Lascia questo dolore senza scopo, e pensa a me come a un amico e a un padre, perché, lo dico qui davanti al mondo, tu sei l'erede piu vicino al trono, e io ti guardo con lo stesso amore pieno di sogni nobili che un padre ha per il figlio. Quanto al desiderio di ritornare a Wittenberg, agli studi, esso non trova la mia approvazione. Piègati, ti scongiuro, resta qui, gioia e conforto di tua madre e mio, figlio, nipote, e primo consigliere.

REGINA

Diménticati di Wittenberg, Amleto. Non fare vane tutte le mie preghiere.

AMLETO

Madre, ti ubbidirò per quanto posso. RE Bene. Saggia e amorevole risposta.

Resta qui da padrone. Mi apre il cuore questo assenso spontaneo. Il Danimarca non berrà alla salute di nessuno senza che il cannone spari a festa. E i brindisi risuonino nel cielo come tuoni. Via. La riunione è sciolta.

Fanfare, exeunt tutti tranne Amleto.

AMLETO

Oh, se questa carne troppo solida

17

18

si sciogliesse nel nulla, in un vapore, sgelandosi, fondendosi in rugiada! Se il padreterno non avesse mai detto di no al suicidio! Dio, dio!

ATTO PRIMO

Che noia, che vecchiume, che miseria! E che vergogna! Eccolo il mondo, è questo: giardino abbandonato dove trionfano le erbacce piu comuni, dove ricca è la putrefazione. A questo siamo. È morto da due mesi, no, di meno; ed era un re glorioso, un Iperione, paragonato al bruto che è costui; cosf pieno d'amore per mia madre da temere che il vento la pungesse. Cielo e terra, a che valgono i ricordi? Era attaccata a lui come se fame e sete in lei nascessero piu forti da ciò che la saziava; e dopo un mese -basta, non pensarci: fragilità, il tuo nome è donna- un mese scarso, nuove ancora le scarpe con cui aveva seguito in pianti come Niobe il corpo di mio padre - lei, proprio lei -una bestia, mio dio, sarebbe stata piu fedele e sensibile - si sposa con mio zio, col fratello di mio padre, ma simile a mio padre come io a un semidio, a Ercole. Un mese. Si è sposata un po' prima che quel sale di lacrime bugiarde si placasse nei suoi occhi arrossati. Turpe fretta!

SCENA SECONDA

Perversa agilità! volare svelta nelle lenzuola pronte per l'incesto! Non è bene, non può venirne bene. Ma io devo tacere. Cuore, spèzzati ..

Entrano Orazio) Marcello e Bamardo.

ORAZIO

Salute, Signoria! AMLETO Salute a voi.

Orazio! Ma sei tu? ORAZIO

lo, io, signore, e sempre per servirti. AMLETO

Amico, non signore. È il solo titolo che accetto di scambiare. Cosa fai lontano da Wittenberg?- Marcello ...

MARCELLO

Mio signore. AMLETO

Che gioia rivederti. Buongiorno a te, Barnardo. Ma che cosa ti tira qui, da Wittenberg?

ORAZIO

La voglia di far niente, mio signore. AMLETO

Se questo lo dicesse un tuo nemico! Le mie orecchie non sentono, mio caro, il male che sai dire di te stesso. Tu non sei un fannullone. E perché allora a Elsinore? Cosa ci fai, a Elsinore? Si beve forte, qui, lo imparerai.

!9

20

ORAZIO

Per tuo padre. A vedere il funerale. AMLETO

Risparmiami il tuo spirito goliardico. Df piuttosto le nozze di mia madre.

ORAZIO

Se vuoi. Sono seguite a ruota, no? AMLETO

ATTO PRIMO

Soldi, Orazio. Quei cibi dati freddi erano il vecchio arrosto delle esequie. Meglio incontrare il tuo nemico in cielo che vedere quel giorno, Orazio mio. Mio padre - è sempre qui con me mio padre -

ORAZIO

Dove, signore? AMLETO Qui, Orazio, negli occhi. ORAZIO

L'ho incontrato, una volta. Era un bel re. AMLETO

Un uomo, in ogni cosa un uomo, ecco. Un altro uguale non lo vedrò mai.

ORAZIO

Credo di averlo visto, questa notte. AMLETO

Visto chi? ORAZIO Lui, signore, il re tuo padre. AMLETO

Il re mio padre ? ORAZIO

Per un momento frena il tuo stupore. Orecchie tese, e ascolta. Ti dirò,

SCENA SECONDA

sulla fede di questi due onestuomini, il prodigio.

AMLETO

Parla, in nome del cielo. ORAZIO

Nel cuore piu profondo della notte, per due notti di seguito, Marcello e Barnardo, mentre erano di guardia, hanno incontrato questo: una figura simile a tuo padre, rivestita da capo a piedi della sua armatura, appare innanzi a loro, e con solenne incedere li sfiora calma e nobile; per tre volte si mostra ai loro occhi trasecolati e pieni di spavento, a piu breve distanza del suo scettro; e intanto loro, annichiliti, fatti dalla loro paura in gelatina, lo guardano e non osano parlare. Informato in segreto della cosa, la notte dopo salgo anch'io di guardia e là, puntuale, identica e precisa a come me l'avevano descritta, la stessa apparizione si ripete. Conoscevo tuo padre. Queste mani non sono cosf uguali.

AMLETO Dove, questo? MARCELLO

Sul terrazzo di guardia. Sui bastioni. AMLETO

Non gli avete parlato?

21

22 ATTO PRIMO

ORAZIO Sf, l'ho fatto. Ma lui non ha risposto. Mi è sembrato che levasse la testa e poi facesse un movimento come per parlare. In quel momento si è sentito il gallo, ed a quel grido si è ritratto subito, come vanificandosi.

AMLETO È strano. ORAZIO

È pura verità, come io ti parlo. E il dirtelo ci è parso, a tutti quanti, un ordine, un mandato a cui ubbidire.

AMLETO

Certo, certo, ma sono frastornato. Sarete là, stanotte?

MARCELLO e BARNARDO Sf, signore. AMLETO

Armato, dicevate? MARCELLO e BARNARDO Armato. AMLETO

Da capo a piedi? MARCELLO e BARNARDO

Armato fino ai denti. AMLETO

Allora non lo avete visto in faccia? ORAZIO

La visiera era alzata, mio signore. AMLETO

E com'era? Accigliato ... ORAZIO

Non cipiglio, signore, ma dolore.

SCENA SECONDA

AMLETO

Pallido, o colorito? ORAZIO

Bianco. AMLETO Puntava gli occhi su di te? ORAZIO

Su me. AMLETO

Se fossi stato li anch'io? ORAZIO

C'era da stare male. AMLETO Me lo immagino.

Quanto è durato? ORAZIO

Il tempo di contare fino a cento. MARCELLO e BARNARDO

Di piu, molto di piu. ORAZIO

Non quando c'ero io. AMLETO

La barba? Grigia, vero? ORAZIO

Era la stessa che gli ho vista in vita, nera e argento.

AMLETO Ci sarò anch'io stanotte. Forse ritornerà.

ORAZIO Tornerà certo. AMLETO

Se vedrò che ha l'aspetto di mio padre, gli parlerò fosse il demonio stesso ad aprire le fauci per zittirmi.

Prego voi tutti, se l'apparizione è un segreto, custoditelo ancora. A ogni cosa che accada da stanotte, prestate intelligenza, ma non lingua. Ripagherò l'affetto. E adesso, addio. Sarò con voi prima di mezzanotte.

TUTTI

Il nostro ossequio a vostra signoria. AMLETO

Il vostro amore, come il mio per voi. (Exeunt Orazio, Marcello e Barnardo).

ATTO PRIMO

Lo spettro di mio padre- armato! È brutto segno. Sento odore di marcio. Come vorrei che fosse già mezzanotte! Calma, anima mia, sta calma. Anche se li ricopre tutta quanta la terra, i misfatti ritornano presto o tardi alla luce.

SCENA TERZA

Entrano Laerte e O/elia.

LAERTE

Il mio bagaglio è a bordo. Ofelia, addio. Sentimi, sorella. Quando il tempo è buono, e partono le navi, non dormire. Mandami tue notizie.

OFELIA E me lo chiedi ?

SCENA TERZA

LAERTE

Quanto ad Amleto, prendi quest'amore, ti prego, come un gioco, una febbretta, la prima viola della tua stagione. Prima, ma non eterna, anzi, fuggevole. Il profumo e la gioia di un minuto, non di piu.

OFELIA Non di piu? LAERTE Scegli di no.

Perché il corpo non cresce solamente nel fisico e nei muscoli, ma è un tempio dove crescono l'anima e la mente. Forse ora ti ama, e non c'è ombra, nella purezza delle sue intenzioni, di calcolo e di male. Ma tu devi aver paura della sua grandezza. Devi temerlo. Il punto, Ofelia, è che la sua volontà non è la sua, perché è suddito lui della sua nascita. Non può scegliere, Ofelia, mi capisci? Non può, da sé, per dirla con il popolo, scegliere la sua carne; perché è lui la salute e la forza dello stato, e la sua scelta va commisurata alla voce e al consenso di quel corpo di cui lui è la testa. E se ti parla d'amore, tu sii savia, presta fede solo a quelle parole che lui possa, per il suo grado, trasformare in fatti; il che non va molto piu in là di ciò che il popolo danese gli permette.

ATTO PRIMO

Pensa al tuo onore e a quel che soffrirebbe, il giorno che tu aprissi fiduciosa il tuo prezioso corpo alle sue voglie incontrollate, e regalassi il cuore, porgendo orecchie senza piu difese alla sua cara voce. Abbi paura, Ofelia, abbi paura, stai lontana, tieniti in retroguardia, fuori tiro, fuori da dove esplode il desiderio. Una fanciulla casta si dà troppo anche se mostra il suo corpo alla luna. La virtu stessa soffre la calunnia. Il verme mangia i fiori in primavera prima ancora che schiudano le gemme, e il contagio è piu infido nella fresca guazza dell'alba e nella gioventu. La sola sicurezza è la paura; attenta dunque. È già una tentazione la giovinezza in sé, senza altri complici.

OFELIA

Questa bella lezione me la tengo a guardia del mio cuore. Ma anche tu, dolce fratello, guàrdati dall'essere screanzato come quei pastori d'anime che insegnano le impervie vie del cielo, piene di spine, mentre poi calpestano, da sfrenati e impudenti libertini sordi alle loro prediche, la primula che incontrano per via.

LAERTE Niente paura. Ma sto facendo tardi. Oddio, mio padre.

SCENA TERZA

(Entra Polonia). Doppia benedizione, doppia grazia. Bella occasione per un altro addio.

POLONIO

Laerte! Ancora qui, vergogna! A bordo, a bordo! Il vento sta soffiando nelle vele, e tu ti fai aspettare. Corri, vai. Ti benedico una seconda volta. Ma vorrei che un bel paio di cosine te le stampassi in mente. Senti qua. Tu non dare mai lingua ai tuoi pensieri, e non tradurre in fatti quelle idee che non hanno misura e proporzione; sii semplice, ma non privo di stile; gli amici di provata fedeltà stringili al cuore con cerchi d'acciaio, ma non ti cresca sul palmo della mano il callo di chi stringe intimità col primo sbarbatello, con il primo culetto che sa ancora di covata; attento a attaccar briga, ma una volta che ci sei dentro, fa' che il tuo nemico stia bene attento a te; puoi regalare, a tutti, le tue orecchie, non la voce; ascolta le opinioni di chiunque, non dire mai la tua. Piano col sarto: vèstiti bene senza dar nell'occhio, e non spendere piu delle tue tasche. Tu sai bene che l'abito fa l'uomo, e i francesi di razza proprio in questo

27

28 ATTO PRIMO

sono i massimi arbitri del gusto. Non chiedere denaro e non prestarlo, che serve solo a perdere l'amico insieme ai soldi, e per spuntare l'arma al fare economia. Ma, soprattutto, sii onesto con te stesso. Ne verrà, come viene la notte dopo il giorno, che non sarai mai falso con nessuno. Adesso addio. La mia benedizione allevi i miei consigli nel tuo animo.

LAERTE

Mi congedo umilmente, mio signore. POLONIO

L'ora è venuta. Va', che i servi aspettano. LAERTE

Ofelia, addio. E non dimenticarti di quello che ti ho detto.

OFELIA È chiuso qui. E della mia memoria hai tu la chiave.

LAERTE

Addio. (Exit).

POLONIO

Perché, che cosa c'è? Cosa ti ha detto? OFELIA

Niente. Una cosa sul principe Amleto. POLONIO

Oh, finalmente! Dicono che il principe ti regali gran parte del suo tempo, e che tu non sei meno generosa.

SCENA TERZA

Ma se è cosi, e chi lo dice parla perché io mi cauteli, allora sappi che tu non hai capito, tu, che cosa si conviene al tuo onore e a una mia figlia. Che c'è tra voi? Sputa la verità.

OFELIA

Mi ha detto tante cose, ultimamente, e che mi vuole bene.

POLONIO

Ma va', ti vuole bene! Ora mi fai l'ingenua che non sa dov'è il pericolo. Alle cose che dice, tu, ci credi?

OFELIA

Non so cosa pensare, non lo so. POLONIO

No? TL· ;,, ciJLu 1u .. '>LI una bambina, e queste «cose», come tu le chiami, queste frasi d'amore, frasi d'oro, quest'oro è falso, Ofelia. Alza il tuo prezzo. Sennò - per dargli un nome, a queste cose, e anche fiato, poverette, visto che corrono da quando discorriamo -una di queste cose me la trovo in braccio.

OFELIA

Mi ha parlato d'amore, ma lo ha fatto in modo piu che onesto.

POLO NIO

Lo chiami modo, tu. Va', va', vergognati. OFELIA

Tutte le sue parole hanno un accento sacro, come veri giuramenti.

POLONIO

Si, buoni per le beccacce. Ofelia, li conosco i giuramenti che l'anima regala alle parole, quando il sangue è caldo. Fiammate che non mandano calore, lampi, luci che durano il momento

ATTO PRIMO

che si fa la promessa, e il tempo in cui si spegne. No, non prenderli per fuoco. Non !asciarti abbagliare. E d'ora in poi fatti un po' avara della tua presenza. Sei vergine, e se vogliono la resa, chiedi prezzi piu alti di un qualunque invito a negoziare. Quanto a Amleto, pensa di lui che è giovane, e che può, col suo guinzaglio lungo, andare dove tu non arrivi. A farla breve, Ofelia, non ti fidare delle sue promesse; sono vecchie ruffiane, dai colori molto piu opachi delle loro vesti, peroratrici di esecrande cause; mezzane strappacuore, dai sussurri studiati per sedurre. Questo è tutto. E per parlarci chiaro, d'ora in poi, non voglio che tu sprechi e che diffami le tue ore migliori chiacchierando con il principe Amleto. Attenta, è un ordine.

OFELIA

Ubbidirò, signore.

SCENA QUARTA

SCENA QUARTA

Entrano Amleto, Orazio e Marcello.

AMLETO

Quest'aria morde e taglia, è un freddo cane. ORAZIO

Un gelo che ti scende nelle ossa. AMLETO

Che ora è? ORAZIO

MARCELLO

Manca poco a mezzanotte.

No, è suonata. ORAZIO Di già? Non ho sentito.

Siamo vicini all'ora in cui lo spettro va a passeggio. Di solito è già qui. (Fanfare, trombe, cannoni). Signore, che cos'è?

AMLETO

Comincia l'orgia. Il re stanotte veglia, beve, brinda, festeggia, gozzoviglia, salta e balla cantando inni guerrieri, e a ogni calice pieno che va giu trombe e tamburi ragliano il trionfo del bicchiere.

ORAZIO

AMLETO

Lo è, certo,

Cos'è? Una vecchia usanza?

ATTO PRIMO

ma con tutto che anch'io sono di qui, nato e cresciuto in mezzo a questi riti, penso che certe tradizioni barbare non siano da onorare, ma da infrangere.

Entra lo Spettro.

ORAZIO

Signore, arriva! AMLETO

Angeli, e voi, ministri della grazia, correte in nostro aiuto! Messaggero di luce o dannazione, che tu giunga dal cielo o dall'inferno, che il tuo scopo sia il sangue o la pietà, tu vieni in un aspetto irrecusabile, e io ti parlerò. Ti chiamerò Amleto, padre, re di Danimarca. Ma rispondimi, sciogli il tuo mistero. Dimmi: perché il tuo corpo benedetto, deposto nella bara, si è levato e ha strappato il sudario? Chi ha forzato la pesante mandibola di marmo della tua tomba, dove ti ho lasciato che riposavi, quieto, e ti ha sputato ancora tra di noi ? E che significa questo assetto di guerra? Perché spargi orrore nella notte ? perché torni ai raggi della luna? perché imponi a noi, poveri nani, a noi, tremanti zimbelli di natura, dei pensieri

SCENA QUARTA

a cui la nostra mente non arriva? Perché? che prova è? che cosa vuoi?

Lo Spettro fa un segno.

ORAZIO

Ti fa segno di andare via con lui, come volesse dirti qualche cosa, ma a te solo.

MARCELLO Guarda con quanta grazia fa segno di appartarvi tu e lui. Ma tu non lo seguire.

ORAZIO No, signore. AMLETO

Non vuol parlare. E allora andrò con lui. ORAZIO

No, signore. AMLETO Perché? Cosa può farmi?

Alla mia vita non dò alcun valore, e quanto alla mia anima, è immortale né piu né meno come lo è la sua. Ha fatto un altro segno, hai visto? Io vado.

ORAZIO

E se ti porta in cima alla scogliera, sulla piu alta cima della rupe che sporge sull'oceano? e se là prende qualche altra forma? orribile, nociva alla sovranità della ragione? Se tu ne uscissi pazzo? È un rischio. Pensaci.

AMLETO

Ha fatto un altro segno. Vai, ti seguo.

33

34 ATTO PRIMO

MARCELLO

Tu non ci vai, signore! AMLETO Giu le mani! ORAZIO

Rinuncia! Non andare. AMLETO Il mio destino

mi sta chiamando! E fa piu dure e forti le mie vene dei nervi di un leone. Ecco il segno. Per favore, signori. Perdio! Faccio due spettri anche di voi! Ho detto via. A me e a te, ti seguo.

Exeunt lo Spettro e Amleto.

ORAZIO

Il delirio lo ha reso pronto a tutto. MARCELLO

Non dobbiamo ubbidirgli, ma seguirlo. ORAZIO

Seguiamolo. Com'è che andrà a finire? MARCELLO

C'è qualcosa che puzza in Danimarca. ORAZIO

Sarà come Dio vuole. MARCELLO N o i seguiamolo.

SCENA QUINTA

SCENA QUINTA

Entrano lo Spettro e Amleto.

AMLETO

Dove mi porti? Parla. Io non proseguo. SPETTRO

Ascolta. AMLETO Ascolto. SPETTRO È quasi la mia ora,

l'ora del fuoco e dello zolfo. Il mio supplizio mi reclama.

AMLETO Ti compiango. SPETTRO

Niente pietà. Presta attenzione, invece, a quello che dirò.

AMLETO Io sono pronto. SPETTRO

A vendicarmi, quando avrai udito? AMLETO

Cosa? SPETTRO

Costretto a errare quando è notte fonda, e confinato il giorno dentro il fuoco finchè non siano arse e consumate tutte le colpe che ho commesso in vita, io sono, Amleto, lo spirito di tuo padre.

35

Se non fosse proibito rivelare tutti i segreti della mia prigione, sentiresti una storia la cui nota piu innocente farebbe sanguinare la tua giovane anima, gelare la tua vita, schizzare i tuoi due occhi come stelle svitate dalle sfere, e di quei vaghi riccioli che porti composti in tante onde ne farebbe, capello per capello, dritti in testa, gli irti aghi di un istrice infuriato.

ATTO PRIMO

Ma tu hai orecchie di carne, occhi e orecchie fatte di carne e sangue, e non si può riprodurre l'eterno in miniatura. Dunque ascoltami. Ascoltami. Oh, ascoltami! Se ti è caro il ricordo di tuo padre -

AMLETO

Oh, Dio! SPETTRO

Vendica il mio assassinio scellerato. AMLETO

Assassinio? SPETTRO

Assassinio perverso, il piu perverso. Assassinio perverso e disumano.

AMLETO

Presto, parlami, e io sarò piu rapido di una frase d'amore e del pensiero. Volerò a vendicarti.

SPETTRO Si, ti vedo preparato. Se non ti commuovessi,

SCENA QUINTA

del resto, tu saresti piu indolente e torpido delle alghe che marciscono sulle rive del Lete. Apri le orecchie. Si dice che dormendo nel giardino mi abbia punto un serpente velenoso. Tutte le orecchie della Danimarca sono state ingannate da una storia architettata prima, ad arte. Sappi, mio nobile ragazzo, che il serpente che ha trafitto tuo padre, ora ne porta in testa la corona.

AMLETO

Profetica mia anima! Mio zio. SPETTRO

Sf, quella bestiaccia, quella scimmia incestuosa e corruttrice, coi suoi regali e le sue arti magiche

- maledetti regali e maledetta la magfa che ha il potere d'incantare­trascinò nella puzza del suo letto la mia regina che sembrava pura. Oh Amleto, che vergogna, che caduta! Passare dal mio amore, che era ancora ardente e puro come il primo giorno, e manteneva intatte le promesse, a un essere di doti naturali cosf inferiori a me! Ma come la virtu resta una roccia anche se la lussuria si traveste e la corteggia in abito di cielo, cosf il vizio sposato a un cuore puro

37

ATTO PRIMO

può stancarsi di un coniuge celeste, e cercare il suo cibo tra i rifiuti. Sento l'aria pungente del mattino, devo far presto. Dunque, come sempre, in ogni pomeriggio, ero in giardino. Dormivo, e in quella calma ora di siesta tuo zio furtivo entrò, col maledetto giusquiamo in una fiala, e ne versò nelle mie orecchie il liquido lebbroso il cui effetto è cosi nemico all'uomo, perché, come il mercurio, corre svelto nei canali e nei vicoli del corpo, e con vigore subitaneo caglia, come gocce di acido nel latte, la fluidità del sangue. E cosi fu. Delle squame schifose, una corteccia lebbrosa e putrefatta si diffuse sopra il mio liscio corpo. Ecco, cosi fui io, nel sonno, alleggerito di vita, di corona, di regina, falciato nel rigoglio dei peccati, buttato fuori senza i sacramenti, reso al giudizio senza il mio bilancio, e con tutti i miei errori sulle spalle. Orribile, orribile, orribile ! Non sopportarlo, se possiedi un cuore. Non lasciare che il trono, in Danimarca, sia imbrattato d'incesto e di lussuria. Ma comunque tu agisca, la tua mente conservala com'è, non inquinarla e non agire mai contro tua madre.

SCENA QUINTA

Lasciala al cielo, !asciala alle spine che le strappano il cuore. Presto, addio. La lucciola segnala che è già l'alba, il suo labile fuoco è un po' piu pallido. Addio, addio. Ricordati di me.

AMLETO

Eserciti del cielo! Terra! E cosa, cosa d'altro? L'inferno? Cosa? Càlmati, mio cuore, càlmati, e voi, nervi, non invecchiate subito, tenetemi forte, forte. Ricordarmi di te? Povero spettro! Sf, finché ci sia memoria, in questo dissacrato globo. Ricordarmi di te? Oh, dalle pagine della memoria toglierò i ricordi piu amabili e piu futili, le massime dei libri, ogni impressione, ogni sapere annotato e copiato dallo studio e dalla gioventu: solo le tue parole non mischiate a materia piu vile voglio nel libro e nel quaderno - sf, perdi o ! del mio cervello. Oh, femmina malefica, malefica! Oh miserabile, miserabile, dannato sorridente miserabile! Il taccuino. Bisogna che lo scriva che uno può sorridere, sorridere, e restare un miserabile. Cosf almeno succede in Danimarca. (Scrive). Tu sei cosf, mio zio. «Addio, addio,

39

ricordati di me». Ecco che cosa incido sullo scudo. Te lo giuro.

Entrano Orazio e Marcello.

ORAZIO

Signore, signore! MARCELLO Principe, principe! ORAZIO

Che dio lo protegga! AMLETO E cosf sia! MARCELLO

Oh, oh, oh.

ATTO PRIMO

AMLETO Oh, oh, oh, vieni, uccellino. MARCELLO

Signore, allora? ORAZIO Che notizie, df? AMLETO

Oh, bellissime! ORAZIO Parla, allora, df. AMLETO

No, perché voi lo ridireste in giro. ORAZIO

Non io, di certo. MARCELLO Ma neppure io. AMLETO

Che dite, un cuore d'uomo avrebbe mai potuto ... ?- Ma il segreto lo terrete?

ORAZIO e MARCELLO

Sf, per dio!

SCENA QUINTA

AMLETO

Non c'è vigliacco in tutta Danimarca ... -che non sia una canaglia.

ORAZIO

C'era proprio bisogno, per saperlo, che uno spirito uscisse dalla tomba.

AMLETO

Proprio cosi. Per cui, senza che andiamo per le lunghe, stringiamoci la mano, e salutiamoci. Voi ve ne andate per i vostri affari, e i vostri desideri, anche (chi non li ha?), e io, guardate un po', io me ne andrò -a pregare.

ORAZIO

Questo è solo agitare le parole. AMLETO

Scusami se ti ho offeso. Non volevo. Mi dispiace.

ORAZIO Non c'era alcuna offesa. AMLETO

Sf, c'era, Orazio, anzi, ti ho offeso a sangue. Vuoi che parli di lui, della visione? Posso dirti in coscienza: un bravo spettro. Ma per le cose che ci siamo dette, padroneggiate la curiosità. E ora, amici, soldati, condiscepoli, da buoni amici, fatemi un favore.

ORAZIO

Non desidero altro. Che cos'è? AMLETO

Non dite mai quello che avete visto.

41

ORAZIO e MARCELLO

Mai, signore. AMLETO

Non basta, giurate. ORAZIO

Giuro che mai, signore. MARCELLO

Signore, mai, lo giuro. AMLETO

Sulla mia spada. MARCELLO

Ma abbiamo appena giurato. AMLETO

Giurate sulla spada, giurate.

La voce dello Spettro.

SPETTRO f. S.

Giurate! AMLETO

Ah, ah, è lui! Cosa fai là, vecchione! Membro del sottosuolo! Su, giurate.

ORAZIO

La formula, signore. AMLETO Mai parlare

di ciò che avete visto. Sulla spada.

Voce dello Spettro.

SPETTRO f. s. Giurate.

ATTO PRIMO

SCENA QUINTA

Giurano.

AMLETO

Hic et ubique? Cambieremo il posto. Venite qui, amici, mettete le due mani sulla spada, giurate: mai parlare di ciò che abbiamo visto.

Voce dello Spettro.

SPETTRO f. S.

Giurate sulla spada. AMLETO

Brava, talpa! Cammini di gran lena, sottoterra. Sei un forte minatore. (Giurano). Ora là.

ORAZIO

AMLETO

Tutto questo è cosi strano.

«Porgi la mano allo straniero». Orazio, esistono piu cose in cielo e in terra di quante non ne immagini o ne sogni la tua filosofia. Qui, come prima. Giurate: mai - e cosi Dio vi assista -per quanto strampalato e originale sia il mio comportamento (d'ora in poi c'è caso che vi sembri un po' lunatico) mai, incontrandomi, mai vi sfuggirà di scuotere la testa, tristemente,

43

44 ATTO PRIMO

o incrociare le braccia, pronunciando mezze frasi del tipo: «Oh, lo so bene», «Se potessi parlare», «Se volessi», «D'altronde)>, e cose simili, spargendo o insinuando il sospetto che sappiate qualchecosa di me. Giurate questo. E che il Cielo vi aiuti e vi protegga.

Voce dello Spettro.

SPETTRO f. S.

Giurate.

Giurano.

AMLETO

Buono, adesso, buono, spirito agitato. Mi raccomando a voi, cari signori; e quel che un poveruomo come Amleto potrà fare per voi, per ricambiarvi, con amore e amicizia, lo farà. Rientriamo insieme, e poi, ve lo ripeto, labbra serrate. Il tempo è fuori sesto. Maledetto destino, essere nato perché quadri ancora. No, non cosi, venite. Andiamo insieme, ho detto. Uniti.

ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Entrano il vecchio Polonia, col servo Reynaldo.

POLONIO

Dagli questo denaro e queste lettere, Reynaldo.

REYNALDO

Lo farò, signore. POLONIO

Tu faresti un prodigio di accortezza, Reynaldo mio, se gli facessi visita dopo avere indagato come vive.

REYNALDO

Pensavo appunto a questo, mio signore. POLONIO

Per la madonna, bravo, bravo! Allora, per prima cosa, guarda d'informarti sui danesi che vivono a Parigi, chi, e come, con quali mezzi, e dove, chi vedono e se spendono, e saputo, con questi larghi giri, questa lenta deriva di domande, che conoscono mio figlio, sei piu prossimo a lui

ATTO SECONDO

di quanto non lo tocchi la tua indagine. Dirai che lo conosci alla lontana, per esempio: «Conosco bene il padre, anche gli amici, ma lui in parte» - afferri l'idea, Reynaldo?

REYNALDO Altroché, mio ·signore. POLONIO

«In parte», e aggiungi: «superficialmente. Però, se è proprio lui, è uno sregolato, dedito a questo e a quello»; e qui regàlagli tutte le falsità che piu ti piacciono, senza infangarlo, Cristo, fa' attenzione: capricci, tentazioni, deviazioni, quelle brutte abitudini che a tutti sono note, compagne dei vent'anni e della libertà.

REYNALDO

POLONIO

Come il gioco, signore?

O anche il vino, i duelli, le bestemmie, le liti, le puttane - non piu in là.

REYNALDO

Questo è disonorarlo, mio signore. POLONIO

Niente affatto, se mitighi l'accusa. Tu non devi far credere a uno scandalo, come fosse un volgare puttaniere. Non è questo che dico. Tu dovrai dar fiato alle sue colpe cosi bene da farle immaginare come il vizio di uno spirito libero, il baleno,

SCENA PRIMA

l'esplosione di un'anima di fuoco, la barbarie di un sangue non domato, com'è successo a tutti.

REYNALDO Ma, signore ... POLO NIO

Perché mai tutto questo? REYNALDO Sf, signore,

vorrei proprio saperlo. POLONIO Ma, perdio,

questa è la mia trovata, ben legittima. Spargendo su mio figlio questo velo di sudiciume, come quegli oggetti che si sporcano mentre li lavori -attento adesso - il tuo interlocutore, quello che vuoi sondare, se per caso ha visto il giovanotto che tu incrimini incanaglirsi in quelle gozzoviglie che prima ti elencavo, stai pur certo che verrà insieme a te alla conclusione: «Caro signore», o «amico mio», o anche «galantuomo», secondo le abitudini sue o del paese.

REYNALDO Giusto, mio signore. POLONIO

E allora fa, mio caro, fa ... Che cosa

47

stavo dicendo? Cristo, stavo dicendo qualcosa. Dove mi sono perso ?

REYNALDO

A «verrà alla conclusione», a «caro signore, o ami­co mio, o anche galantuomo».

ATTO SECONDO

POLONIO

Cristo di Dio, «verrà alla conclusione». Dirà cosi: «io lo conosco bene: l'ho visto ieri, e pure ieri l'altro, e quella volta, e quell'altra, e col tale, e col tal' altro, e proprio come dite, qui al tavolo da gioco, là a ubriacarsi o a attaccar briga dentro la pallacorda», e forse può scappargli: «io l'ho ben visto sgattaiolare dentro quella casa», il casino, cioè a dire, e cosi via. Ti rendi conto adesso? Con un'esca di menzogne ti pigli questa carpa di verità. Cosi chi ha l'occhio lungo e vede, come noi, molto lontano, con questi giri e queste strade oblique, trova per vie indirette la via dritta; e cosi tu, imparata la lezione, agirai con mio figlio. Mi hai capito?

REYNALDO

Si, signore. POLONIO Vai dunque e dio ti assista. REYNALDO

Grazie, signore. POLONIO

Guarda da te com'è la sua natura. REYNALDO

Si, mio signore. POLONIO E !asciagli suonare

la sua musica.

SCENA PRIMA

REYNALDO Certo, mio signore.

Entra O/elia.

POLONIO

Addio, vai pure. (Exit Reynaldo).

OFELIA

Ofelia, cosa c'è?

Signore, sono tutta spaventata. POLONIO

Perdio, cos'è successo? OFELIA

Ero in camera mia, stavo cucendo, quando il principe Amleto, a testa nuda, tutto slacciato, sbottonato, un paio di calzacce indecenti che pendevano dalla caviglia come due catene, bianco piu della sua camicia, in bilico sulle ginocchia che non lo reggevano, e un dolore, negli occhi, come chi abbia visto l'inferno ed è sul punto di parlarne - mi si para davanti.

POLONIO

Pazzo per te d'amore? OFELIA N o n lo so.

Ma ho paura di si. POLONIO Cosa t'ha detto? OFELIA

M'ha preso il polso e l'ha tenuto stretto. Poi si è tirato indietro, un po' a distanza, l'altra mano a visiera sulla fronte,

49

50 ATTO SECONDO

e mi ha scrutato in volto, a lungo, in estasi, con lo sguardo perduto dei pittori. Alla fine ha scosso il mio braccio, ha annuito tre volte, su e giu, e ha cacciato un sospiro di pietà cosf straziato da sembrare l'ultimo scossone, prima del trapasso. Dopo, ha lasciato la presa, e con la testa rivoltata all'indietro sulla spalla, ha trovato la strada senza gli occhi perché l'ho visto uscire dalla porta senza mai il loro aiuto. Fino all'ultimo la loro luce era rivolta a me.

POLONIO

Vieni dal re, voglio parlargli, andiamo. Questo è furore, estasi, è la vera pazzia d'amore che, per sua natura, fa violenza a se stessa, piu d'ogni altra passione, e spinge a imprese disperate. Rimpiango- ma un momento, tu gli hai detto qualche cosa di duro, ultimamente?

OFELIA

No, ho solo ubbidito ai vostri ordini. Ho detto no alle visite, e ho respinto le lettere.

POLONIO Il che lo ha reso pazzo. Rimpiango di aver dato dei giudizi frettolosi, senza discernimento. Credevo che volesse divertirsi, giocare un po' e portarti alla rovina. Tutto per la mania di pensar male!

SCENA SECONDA

Per la madonna, sembra che in vecchiaia si esageri a fiutare sempre il peggio, mentre è cosi comune in gioventu la sventatezza. Su, andiamo dal re. Bisogna raccontarla questa storia. Tenuta sotto chiave può produrre molti p ili danni di quanto non sia l'odio che ammucchieremo con il raccontarla. Su, andiamo.

SCENA SECONDA

51

Entrano il Re, la Regina, Rosencrantz, Guildenstern.

RE Salute ai cari Rosencrantz e Guildenstern. Oltre al piacere atteso di vedervi, uno stretto bisogno ha provocato questa convocazione. Avrete, immagino, qua e là sentito della metamorfosi di Amleto - e cosi dico, metamorfosi, perché di fuori e dentro non è piu, Amleto, ciò che era. Quali fatti, se si eccettui la perdita del padre, lo abbiano reso fino a questo punto straniero a se medesimo, lo ignoro e non posso sognarlo. Ma vi prego, voi cresciuti con lui fin dall'infanzia, vicini a lui per gusti e per età,

52

fermatevi qui a corte, per un po', il tempo che la vostra compagnia

ATTO SECONDO

lo sospinga ai piaceri, e che scopriate, spigolando qua e là, quando vi capiti, se qualcosa lo opprime che ignoriamo, e che, svelata, trovi in noi rimedio.

REGINA

Parla tanto di yoi, cari signori. Non ci sono persone a cui è legato come a voi due, ne sono certa. Posto che vogliate mostrarvi compiacenti, spendendo un po' di tempo qui con noi e dando concretezza alle speranze, questo impiego di tempo avrebbe poi qualche riscontro nella gratitudine munifica di un re.

ROSENCRANTZ Le maestà vostre, per sovrano potere su di noi, piu che pregare possono dar forma ai loro desideri con un ordine, un richiamo che incuta del terrore.

GUILDENSTERN

Ma noi lieti ubbidiamo, tutti e due, ci regaliamo interamente a voi, liberamente offriamo ai vostri piedi la gioia di sentirei comandati.

RE Grazie, Rosencrantz e mio caro Guildenstern. REGINA

Grazie, Guildenstern e mio caro Rosencrantz. E andate a visitarlo senza indugio quel mio figlio cosf irriconoscibile.

SCENA SECONDA

Avanti, uno di voi scorti questi signori dov'è Amleto.

GUILDENSTERN

Dio voglia che la nostra intercessione gli sia gradita e utile.

REGINA Dio voglia.

53

Escono Rosencrantz e Guildenstern. Entra Polonia.

POLONIO

Felicemente, maestà, sono rientrati dalla Norvegia i nostri ambasciatori.

RE Sei proprio il padre delle buone nuove. POLONIO

lo, signore, ripeto al mio sovrano che amo il mio dovere come l'anima, e quel che devo a Dio lo devo al re. E io credo- o il mio naso di politico non fiuta piu le piste e i retroscena -di aver trovato la prima e vera causa dell'umore lunatico di Amleto.

RE Oh, finalmente! Anelo di sa perla. POLONIO

Prima l'udienza con gli ambasciatori. Poi servirò la frutta, dopo il pranzo.

RE Vai a riceverli, allora, falli entrare. (Exit Polonia). Dice che lui ha già trovato il bandolo. Sa che cosa ha prodotto lo squilibrio.

REGINA

C'è poco da sapere, oltre alla morte del padre e a un matrimonio troppo in fretta.

54 ATTO SECONDO

RE E allora indagheremo. (Entrano Polonia} Voltemando e Cornelio).

Bentornati, cari amici. Notizie di Norvegia?

VOLTEMANDO

Il vecchio re ricambia omaggi e voti. Come ci ha udito, appena giunti, subito ha soppresso le leve del nipote, fatte passare per preparativi di guerra contro il regno di Polonia, e risultanti a un chiaro esame ostili a vostra Altezza. Poi, nell'amarezza d'essere stato per l'età e gli acciacchi menato furbamente per il naso, ha imposto di fermarsi a Fortebraccio, che subito ubbidisce, ammette il torto, e giura di mai piu muovere in armi, contro le terre di vostra Maestà. Al colmo della gioia, il vecchio re risarcisce il nipote con la rendita di tremila corone, un fondo annuale, e vi aggiunge il permesso di smistare i suoi soldati contro la Polonia, insieme alla richiesta, qui espressa, (consegna al Re delle carte) di concedergli un transito pacifico, per questo, dentro i nostri territori. Troverete H accluse le proposte d'indennità e di accordo.

RE Mi compiaccio; appena avremo il tempo, leggeremo,

SCENA SECONDA

valuteremo, e avrete la risposta. Grazie per ora, bravi. Andate pure. Questa notte festeggeremo insieme. E bentornati.

Exeunt Voltemando e Cornelio.

POLONIO Questa è andata bene. Mio re, e mia signora, il domandarsi che cos'è la maestà, cosa il dovere, e perché il giorno è giorno, tempo il tempo, e la notte la notte, altro non è che perder tempo, giorno, e notte. Quindi, se il sale dell'ingegno è brevità, e insipidi i contorni e gli ornamenti, io sarò breve. Vostro figlio è pazzo. È pazzo e basta, perché a definire che cos'è la pazzia ci vuole un pazzo. Ma sorvoliamo.

REGINA

POLONIO

Fatti, non retorica.

Signora, no, questa non è retorica. Che sia pazzo, signora, è proprio vero; è vero che è un peccato, ed è un peccato che questo sia vero. È un vero bisticcio. Ma !asciamolo li, badiamo ai fatti. Stabilito che è pazzo, non ci resta che trovare la causa dell'effetto, dico meglio, la causa del difetto. Ha una causa, l'effetto difettoso!

55

ATTO SECONDO

Questo ci resta, e ciò che resta, è questo: (estrae un foglio) meditate: io ho una figlia- ce l'ho finché è mia­che allevata nel senso del dovere (faccio notare) ha dato al padre questo. E tiratene voi le conclusioni. (legge) Alla celestiale, e all'idolo dell'anima mia, a O/elia cosi bellificata - frase infelice, e anche detestabi­le, « bellificata» è detestabile. Ma andiamo avanti - alla celestiale O/elia questi versi, da custodire nel suo bellissimo bianco seno, questi eccetera eccetera.

REGINA

Questo gliel'ha scritto Amleto? POLONIO

Siate calma. Sarò circostanziato.

Tutto è sogno ciò che siamo, forse il sole non è sole, forse il vero non è vero, quel che è vero è che ti amo.

Oh, cara O/elia, sono un disastro nei versi. Non so contare le sillabe dei miei gemiti. Ma che ti amo tan­to, oh, cosi tanto, è vero. Adi eu. Il tuo per sempre, mia adorata signora ,finché la macchina del suo cor­po gli apparterrà, Amleto.

Questo l'ho avuto da una brava figlia. Non solo, ma i progressi, le insistenze,

SCENA SECONDA

i tempi, i luoghi, i modi dell'amore, tutto si trova qui, nelle mie orecchie.

RE Ma lei? A quest'amore, ha corrisposto? POLONIO

Voi, di me cosa pensate? RE Che sei uomo che merita fiducia. POLO NIO

Vorrei provarlo. Voi, cosa direste se il grande amore avesse preso il volo sotto i miei occhi (e cosi è stato, ho visto il fuoco prima d'esserne informato), cosa direste, voi, e cosa penserebbe la mia cara regina, nel vedermi recitare la parte del cassetto che mantiene i segreti, o del biglietto scritto furtivamente, o di chi prende la cosa sottogamba e strizza l'occhio, cosa direbbe? No, subito all'opera, alla donzella dico chiaro e tondo: «Amleto non è l'uomo del tuo oroscopo, non fa per te». E ho dato le istruzioni: chiudersi in casa, niente appuntamenti, rifiutarsi alle visite e ai regali. Di questo, lei ha già raccolto i frutti; lui, respinto - parlo come vien viene -è sceso invece giu di tappa in tappa, malinconia, disappetenza, insonnia, svogliatezza, per tutti quegli stati fatti di sogno e di allucinazione che portano diritti alla pazzia

58 ATTO SECONDO

che ora lo possiede, la pazzia che tanto ci addolora.

RE Tu che dici ? REGINA

Può darsi, è verosimile. POLONIO

C'è mai stata una volta che io abbia detto con convinzione: «Si, è cosi», e poi era diverso?

RE Che io sappia, no. POLONIO

RE

Mi gioco il collo, se non è cosi. Con un po' di fortuna, scoprirò dov'è la verità, si trovi pure al centro della terra.

Ma la prova? POLONIO

L'avrete visto, o no, quando passeggia H, in galleria.

REGINA È vero, ci va spesso. POLO NIO

Alla prima occasione, gli sguinzaglio mia figlia addosso. (Al Re) Voi e io andremo dietro l'arazzo, a assistere all'incontro. E se non l'ama, e se non è per questo che ha perso la ragione, voi trovatevi un altro consigliere. lo mi licenzio dal servizio di Stato. Mi darò alla campagna, e tirerò carrette.

SCENA SECONDA 59

RE D'accordo, non ci resta che provare.

Entra Amleto leggendo un libro.

REGINA

Eccolo, guardate che pena. Viene qua leggendo, il povero infelice.

POLONIO

Via, andate via, vi prego, tutti e due. Voglio parlargli. Presto, fate presto. (Exeunt il Re e la Regina). Sta bene il mio bel principe?

AMLETO

Bene, che dio ti abbia in gloria. POLONIO

Mi riconosci, signore? AMLETO

Perfettamente. Tu sei quello che ha pesce da ven­dere, sempre pronto.

POLONIO

Io? No, signore. AMLETO

Sarai onesto lo stesso, o no? POLONIO

Onesto, signore? AMLETO

Si, caro. Cosi come va il mondo, essere onesto vuoi dire essere uno su diecimila.

POLONIO

Questo è vero, signore, troppo vero. AMLETO

Perché se il sole feconda di vermi la carcassa di un

6o ATTO SECONDO

cane, che è fior di carne corrotta buonissima da fe­condare - hai una figlia?

POLONIO

Si, signore. AMLETO

Meglio non esporla mai al sole. Fecondare è una benedizione, ma siccome tua figlia potrebbe farsi fecondare - amico, sta' attento.

POLONIO (tra se) E ora cosa gli dico? Mia figlia, sempre lo stesso ta­sto. Però non mi aveva riconosciuto; diceva che vendo pesce. È proprio partito. Veramente, an­ch'io ero arrivato a questo punto, da ragazzo, mol­to vicino a cosi. L'amore! Gli parlerò ancora.- (A voce alta) Cosa leggi, signore?

AMLETO

Parole, parole, parole. POLONIO

Com'è la storia? AMLETO

Tra chi? POLONIO

Dicevo il soggetto del libro, signore. AMLETO

Calunnie, amico mio. Questa canaglia di poeta sa­tirico ti racconta che i vecchi hanno barba grigia, facce rugose, occhi che spurgano resina e gomma da susino, e godono di grande povertà d'idee uni­ta a lombi senza piu nerbo - tutte cose, amico, di cui anch'io sono profondamente e fortemente per­suaso, ma che giudico di pessimo gusto divulgare.

SCENA SECONDA 6r

Tu stesso, amico, diventeresti vecchio come lo so­no io - se tu potessi rinculare come i gamberi.

POLONIO (tra se) È pazzo, ma c'è un metodo in questa pazzia. (A voce alta) Hai troppa aria? Vuoi metterti al ri­paro?

AMLETO

N ella tomba ? POLONIO

Già, è al riparo dall'aria. (Tra se) Ogni tanto dà delle risposte che ti fanno pensare - un privilegio della pazzia, la salute e la ragione non partorisco­no idee cosi felici. Ora lo lascio solo, devo subito trovare il modo di farlo incontrare con mia figlia. (A voce alta) Signore, tolgo il disturbo.

AMLETO

Amico mio, non potresti togliermi niente da cui io non mi distacchi piu volentieri, tranne la vita, tranne la vita, tranne la vita.

POLONIO

Addio, signore. AMLETO

Questi vecchi buffoni. Che noia!

Entrano Rosencrantz e Guildenstern.

POLONIO

Se cercate il principe, è li. ROSENCRANTZ

Grazie, signore.

ATTO SECONDO

Exit Polonia.

GUILDENSTERN

Mio glorioso signore. ROSENCRANTZ

Mio caro signore. AMLETO

Miei cari e nobili amici. Guildenstern come stai? E tu, Rosencrantz? Come ve la passate, ragazzi?

ROSENCRANTZ

Come tutti a questo mondo. GUILDENSTERN

Ci va bene nel senso che non esageriamo: se la For­tuna ha un cappello, noi non ne siamo la punta, ecco.

AMLETO

Non sarete la suola delle sue scarpe. ROSENCRANTZ

No, signore, neppure la suola. AMLETO

La cintura, allora, l'ombelico. Siete al centro dei suoi favori.

GUILDENSTERN

Diciamo nella sua intimità. AMLETO

Nelle parti intime della Fortuna? Ma si, dopotut­to è una puttana. Notizie?

ROSENCRANTZ

Nessuna, signore, se non che il mondo progredi­sce e diventa migliore.

SCENA SECONDA

AMLETO

Allora vuoi dire che il giorno del giudizio è vicino. Ma non so quanto la vostra notizia sia vera. Per­mettetemi una domanda personale. Amici, che co­sa avete fatto perché la Fortuna vi sbattesse in que­sta prigione?

GUILDENSTERN

Prigione, signore ? AMLETO

La Danimarca è una prigione. ROSENCRANTZ

Anche il mondo, allora. AMLETO

Molto di piu, una grande prigione con tanto di guardie, braccia e celle. La Danimarca è una delle peggwn.

ROSENCRANTZ

Noi pensiamo diversamente, signore. AMLETO

Bene, allora per voi non è una prigione; perché è il nostro pensiero a rendere le cose buone o catti­ve. Per me è una prigione.

ROSENCRANTZ

Bene, allora sei prigioniero della tua ambizione, che fa il tuo paese troppo piccolo per la tua ani­ma.

AMLETO

Oddio, potrei anche essere confinato in un guscio di noce e sentirmi il re di uno spazio infinito - se non fosse la compagnia di brutti sogni.

ATTO SECONDO

GUILDENSTERN

Sogni che nascono dall'ambizione, perché la so­stanza dell'ambizione non è altro che l'ombra di un sogno.

AMLETO

Ma il sogno stesso è un'ombra. ROSENCRANTZ

Certo. E io credo che la sostanza dell'ambizio­ne sia cosf labile e impalpabile come può esserlo l'ombra di un'ombra.

AMLETO

Ne consegue che solo i poveracci sono corporei, e i nostri re, e gli eroi, sono le ombre allungate dei poveracci. E se andassimo a Corte? Sincera­mente, non so piu ragionare.

TUTTI E DUE

Ai tuoi ordini. AMLETO

Per carità! Non ho nessuna intenzione di confon­dervi coi miei servi, anche perché, diciamo la ve­rità, ho intorno gente spaventosa. Ma, tanto per continuare sul tasto dell'amicizia, che cosa ci fate qui a Elsinore?

ROSENCRANTZ

Siamo venuti a trovarti, signore. Tutto qui. AMLETO

Poveraccio come sono, non ho in tasca neppure da dirvi grazie. Ma lo dico lo stesso: grazie; e siate certi, cari amici, che questa gratitudine ha il valo­re che meritate. Non vi hanno mandato a chiama­re? Il pensiero è venuto proprio da voi? È una vi-

SCENA SECONDA

sita spontanea? Su, siate sinceri con me. Eh? Su, da bravi, parlate.

GUILDENSTERN

Che cosa dovremmo dire, signore ? AMLETO

Qualunque cosa, tranne lo scopo per cui siete qui. Vi hanno mandato a chiamare, vedo una confes­sione, H nei vostri occhi. Il vostro pudore non è cosi abile da truccarla. Vi hanno mandato a chia­mare il re e la regina, lo so.

ROSENCRANTZ

A quale scopo, signore? AMLETO

Questo me lo direte voi. Ma ora vi prego, per i di­ritti che ha la nostra amicizia, per la giovinezza vissuta insieme, per gli obblighi del nostro affetto mai spento, e per tutto ciò che di piu caro sapreb­be invocare un avvocato migliore di me, ditemi con franchezza e lealtà se vi hanno mandato a chia­mare o no.

ROSENCRANTZ (si consiglia con Guildenstern) Che facciamo?

AMLETO

Attenti, vi tengo d'occhio. Non esitate, se mi sie­te amici.

GUILDENSTERN

Signore, ci hanno mandato a chiamare. AMLETO

Ve lo dirò io, allora, il perché. Cosi vi risparmio una confessione; e al vostro bel patto segreto col re e la regina non verrà tolta neppure una piu-

66 ATTO SECONDO

ma. Da un po' di tempo, non so neppure io per quale ragione, ho perduto tutta la mia allegria, dimenticato i miei svaghi abituali; e sono arriva­to a un tale punto di depressione e di pesantez­za che questa grandiosa costruzione che è il mon­do mi sembra uno sterile promontorio, e questo splendido baldacchino che è il cielo, guardate, questo superbo firmamento sospeso, questo mae­stoso soffitto decorato di fiammelle d'oro, ecco, mi appare come un immondo e pestilenziale ag­gregato di vapori. Che opera d'arte è l'uomo! Com'è nobile nella sua ragione, infinito nelle sue capacità, agile e bello nella forma e nei movimen­ti, angelo nell'azione, dio nel pensiero: la bellez­za dell'universo, il paragone degli animali- e con questo? che cos'è, per me, questa quintessenza di polvere? L'uomo non m'incanta- e neppure la donna, anche se i vostri sorrisetti dicono il contrario.

ROSENCRANTZ

Mio signore, non c'era niente di simile nei miei pens1en.

AMLETO

E perché hai sorriso, allora, quando ho detto che l'uomo non m'incanta?

ROSENCRANTZ

Pensavo, signore, al trattamento quaresimale che riceveranno da te gli attori, se gli uomini non ti piacciono. Abbiamo sorpassato degli attori, venen­do qui. Vogliono dare spettacolo.

SCENA SECONDA

AMLETO Quello che fa la parte del re sarà il benvenuto - Sua Maestà avrà il mio tributo, il Cavaliere Avventuroso avrà fioretto e scudo, l'Innamora­to non sospirerà gratis, l'Eccentrico potrà ter­minare in pace la sua parte agitata, il Clown farà ridere quelli che hanno i polmoni pronti a scattare, e la Dama dirà liberamente tutto quel­lo che pensa- o i versi sarebbero zoppi. Che at­tori sono?

ROSENCRANTZ

Tragici, quelli che ti sono sempre piaciuti. Quelli che recitavano in città.

AMLETO E cosa li fa viaggiare? Molto meglio la sede stabi­le, come prestigio e come profitto.

ROSENCRANTZ Credo che a creare loro delle difficoltà siano state le nuove mode.

AMLETO

Ma riscuotono lo stesso successo di quando c'ero io? Hanno lo stesso seguito?

ROSENCRANTZ

No, per la verità. Per niente. AMLETO

Cos'è? Si sono arrugginiti? ROSENCRANTZ

No, si sforzano anzi di tenere il passo; ma c'è, si­gnore, una nidiata di fanciulli, piccoli falchetti che strillano piu alto di tutti in ogni questione e per questo sono terroristicamente applauditi. Sono lo-

68 ATTO SECONDO

ro la moda, oggi; e ce l'hanno talmente coi teatri comuni -li chiamano cosi - che molti di quelli con la spada al fianco hanno paura delle penne d'oca e non osano andarci.

AMLETO

Come? dei bambini? e chi li mantiene? come sono pagati? eserciteranno la professione fino a quando sapranno strillare? E poi, quando sa­ranno diventati a loro volta degli attori comu­ni - cosa piu che probabile, in difetto di gran­di mezzi - non se la prenderanno coi loro auto­ri che li facevano inveire contro il loro stesso domani?

ROSENCRANTZ

A dire il vero c'è stato molto chiasso da entrambe le parti, e il pubblico non si è fatto scrupolo di aiz­zare la controversia. Per qualche tempo non si è venduto un copione dove gli autori dei copioni per bambini e gli attori dei teatri pubblici non si pren­dessero a pugni.

AMLETO

Possibile? ROSENCRANTZ

Oh, è stato uno spreco d'intelligenze. AMLETO

E hanno vinto i ragazzi? ROSENCRANTZ

Si, signore, hanno vinto anche su Ercole e il suo globo.

AMLETO

Non è poi tanto strano. Mio zio è re di Danimarca,

SCENA SECONDA

e tutti quelli che arricciavano il naso davanti a lui quando era ancora vivo mio padre, oggi sono pron­ti a pagare venti, quaranta, cinquanta, cento duca­ti al pezzo per un suo ritratto in miniatura. Perdio, c'è qualcosa in questo che sicuramente trascende la natura, se la filosofia riuscisse a scoprirlo.

Fanfare, trombe.

GUILDENSTERN

Eccoli. AMLETO

Signori, siate benvenuti a Elsinore. Qua le mani, venite. I complimenti sono indivisibili dalla buo­na accoglienza. Adattiamoci a queste cerimonie -per paura che il mio atteggiamento con gli attori, coi quali dovrò essere molto espansivo, non appaia piu affettuoso. Benvenuti. Ma mio zio-padre e mia zia-madre si sbagliano.

GUILDENSTERN

Su che cosa, signore? AMLETO

Io sono pazzo solo da nord-nordovest. Se il vento viene da sud, so distinguere benissimo gli uccelli da rapina.

Entra Polonia.

POLONIO

Salute a voi, signori.

ATTO SECONDO

AMLETO

Drizza le orecchie, Guildenstern, e anche tu - ogni orecchio un ascoltatore. Quel bamboccione là non è ancora uscito dalle fasce.

ROSENCRANTZ

Forse c'è entrato per la seconda volta, perché di­cono che i vecchi sono due volte bambini.

AMLETO

Ora mi parlerà degli attori. Attenzione. -(A voce alta) Hai ragione, fu proprio la mattina di quellunedf.

POLONIO

Signore, ho da darti una notizia. AMLETO

Signore, ho da darti una notizia. Quando Roscio recitava-

POLONIO

Sono gli arrivati gli attori, signore. AMLETO

zzz, zz, zz. POLONIO

Sul mio onore­AMLETO

Sul somaro vid'io venir gli attori-POLONIO

I migliori attori del mondo, vuoi per la tragedia, la commedia, il dramma storico, il dramma pasto­rale, il comico-pastorale, lo storico-pastorale, il tra­gico-storico, il tragicocomico-storico-pastorale, il dramma inclassificabile e il poema drammatico universale, senza limiti. Seneca, con loro, non è

SCENA SECONDA 71

pesante, né troppo frivolo Plauto. Per parti scrit­te o improvvisate, per drammi con le regole o sen­za, non ci sono che loro.

AMLETO

Oh, Jefte giudice d'Israele, che tesoro avevi tu! POLONIO

Che tesoro aveva, signore? AMLETO

Come? Una figlia, una soltanto, che egli amava amava tanto.

POLONIO (tra se) Sempre su mia figlia!

AMLETO

Non è cosi, vecchio Jefte? POLONIO

Se mi chiamiJefte, signore, si: io ho una figlia che amo tanto.

AMLETO

Ma cosa c'entra! Non è cosi. POLONIO

E com'è, allora, signore? AMLETO

Oh, Fu per caso che successe

ti ricordi, no?

tutto quel che era già scritto, quel che Dio già conosceva.

Se poi vuoi saperne di piu, perché non vai a leg­gerti la prima stanza della canzone, è una ballata

ATTO SECONDO

sacra; perché, guarda (entrano gli Attori), c'è qual­cuno che viene a tagliarmi. - Benvenuti, i maestri, benvenuti, tutti. Sono felice di vedervi cosf in buo­na salute. Cari amici, benvenuti. Oh, vecchiaccio, ti sei fatto crescere un sipario sul mento, da quan­do non ci vediamo piu? Sei qui per farmela in bar­ba? e tu, damigella, sei cresciuta verso il cielo di un buon tacco di coturno, dall'ultima volta! At­tento alla voce, che non ti vada fuori uso come i soldi bucati. - Maestri miei, benvenuti. Ci gette­remo sul vostro spettacolo come i falconieri fran­cesi che si buttano su tutto. Fàteci sentire qualco­sa subito, su, un assaggio, un pezzo di bravura. Qualcosa di appassionato.

PRIMO ATTORE

Che cosa, signore? AMLETO

Ti ho visto recitare, una volta, in un dramma che poi non fu piu dato, o fu dato solo una volta, per­ché non ebbe fortuna. Come dare caviale a dei pa­lati grossi. Ma, a mio parere - e anche secondo il parere di altri la cui competenza in materia supe­rava la mia- era un lavoro di primordine, consce­ne ottimamente costruite, scritto con semplicità pari alla sottigliezza. Ricordo che qualcuno disse che non c'erano droghe che lo rendessero sapori­to, ma anche niente nello stile che potesse accusa­re l'autore di affettazione; e lo definf il frutto di un metodo onesto, robusto e gradevole, e piu bel­lo che raffinato. A me era piaciuta soprattutto una lunga battuta, il racconto di Enea a Didone, e spe-

SCENA SECONDA 73

cialmente il punto in cui Enea parla dell'assassinio di Priamo. Non so se ricordi, comincia con questo verso, aspetta, vediamo un po', vediamo ...

L'orrido Pirro come belva ircana-

no, non è cosi. Ma comincia con Pirro-

L'orrido Pirro dalle armi nere, nero piu del suo scopo, accovacciato e simile alla notte dentro il buio fatale del cavallo, ora riveste la sua nera armatura di colori e piu foschi ricami in stile araldico: il rosso-sangue, tinta lavorata sinistramente dalla testa ai piedi con il sangue di madri, padri, figli, asciugata dai roghi che proiettano una luce d'inferno per le strade, spettrale luce pronta per l'eccidio del vecchio re. Indemoniato, ebbro di furore e di strage, vola Pirro, occhi di fuoco e maschera di sangue, vola e cerca Priamo.

Ora continua tu. POLONIO

Perdio, signore, l'hai recitato bene. Dizione otti­ma e grande misura.

PRIMO ATTORE Ecco, l'ha visto battersi e vacillare. O antica spada, al tuo braccio ribelle ed al comando, che quando cadi p ili non ti sollevi!

74 ATTO SECONDO

Iniquo scontro, Priamo contro Pirro! E Pirro avventa cieco colpi a vuoto, ma il soffio e il vento della spada fanno cadere esausto il vecchio. E Ilio, allora, come sentisse l'urto, a terra piega l'antico fianco e la sua cima in fiamme, e il crollo ne rimbomba nelle orecchie atterrite di Pirro, prigioniere dell'eco spaventosa. La sua spada, che già inclinava sulla bianca chioma del venerando re, s'incolla all'aria; e cosi sembra, fermo in quel suo gesto, un tiranno dipinto, Pirro, estraneo a ciò che ha intorno, estraneo a se medesimo, senza piu scopo né piu volontà, senza piu niente. Ma come, a volte, innanzi alla tempesta c'è silenzio nei cieli, il nembo è immobile, e soffia piano il vento, e il mondo sotto tace come la morte, all'improvviso esplode il tuono e squarcia terra e cielo; cosi, dopo la pausa, la vendetta di Pirro si risveglia, torna all'opera, e mai martello di Ciclope cadde sopra le armi di Marte, lavorate per guerre eterne, con minor rimorso della lama di Pirro sanguinante sopra il collo di Priamo. Ah, fortuna sgualdrina, ti sia tolto da un sinodo di dèi ogni potere! E ruota e cerchi siano frantumati,

SCENA SECONDA

e rotolato giu dalle colline del cielo il tondo mozzo, giu per sempre nel fondo dell'inferno.

POLONIO

Troppo lungo. AMLETO

75

Andrà dal barbiere con la tua barba. - V ai, conti­nua. Se non sono farse o storielle oscene si addor­menta. Dài, vieni a Ecuba.

PRIMO ATTORE E chi mai vide - orrore - la regina imbacuccata -

AMLETO

«La regina imbacuccata». POLONIO

È bello «imbacuccata». PRIMO ATTORE

correre scalza, minacciando i roghi, ciechi gli occhi dal piangere, uno straccio in testa dove un tempo era il diadema, e intorno al nudo scheletro già fertile la coperta afferrata nella fuga -chi mai la vide avrebbe denunciato di tradimento e frode la Fortuna. Ma se gli dèi l'avessero sentita quando vide che Pirro rimestava per gioco nelle carni del marito, lanciare un urlo altissimo, quel grido, per poco che sappiamo noi mortali commuovere gli dèi, avrebbe dato latte di pianto anche ai lontani e ardenti sguardi degli astri, e emozionato il cielo.

ATTO SECONDO

POLO NIO

Per favore, guardate, ha cambiato colore, ha le la­crime agli occhi. Per favore, basta.

AMLETO

Bravo. Tra poco ti farò recitare il resto. - Signor mio, vuoi occuparti di loro? Trattali bene, perché gli attori sono l'estratto, il sunto, l'essenza di un'e­poca. Hai capito? Meglio un brutto epitaffio da morto, che i loro lazzi da vivo.

POLO NIO

Signore, li tratterò secondo il loro merito. AMLETO

Cristo di Dio, amico! Molto, molto meglio! Trat­ta il tuo prossimo secondo il merito, e chi scapperà alle frustate? Trattali secondo il tuo onore e la tua dignità: minore il merito, maggiore il merito della tua bontà. Portali via.

POLONIO

Signori. AMLETO

Andate con lui, amici. A domani il vostro spetta­colo. (Al Primo attore) Tu, vecchio mio, senti. Non potresti recitare l'Assassinio del Gonzaga?

PRIMO ATTORE

Si, signore. AMLETO

Per domani sera, allora. In caso, potresti studiar­ti una battuta di una quindicina di righe, che io ti scriverei e inserirei nel testo, puoi farlo?

PRIMO ATTORE

Si, signore.

SCENA SECONDA 77

AMLETO

D'accordo. (Agli altri attori) Andate con lui (indi­ca Polonia) e non prendetelo troppo per il sedere. (Exeunt Polonia e gli attori). Amici miei (a Rosen­crantz e Guildenstern), a stasera. Benvenuti a Elsi­nore.

ROSENCRANTZ

Mio buon signore. AMLETO

Dio sia con voi. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern).

Adesso, eccomi solo. E cosa sono? Un servo, un accattone. Non è mostruoso che quest'uomo qui, fingendo una passione, anzi sognandola, entri a tal punto in ciò che è immaginario da venir meno, e diventare un altro, con le lacrime agli occhi, il viso sfatto, la voce rotta, e le sue azioni, i gesti, tutto studiato per dar vita e forma a un'immaginazione? E tutto questo per niente! Per Ecuba! Chi è Ecuba per lui, o lui per lei, per piangerla a quel modo? E che farebbe, lui, con le mie ragioni, e con in bocca le battute di ciò che provo io? Bagnerebbe di lacrime la scena, strapperebbe le orecchie con dei gridi che cadrebbero giu come fendenti a inorridire i giusti, a dare orrore di se stessi ai colpevoli, a confondere

ATTO SECONDO

i poveri ignoranti, a gettar tutte le facoltà degli occhi e delle orecchie, nello stupore e nella confusione. E io, povero, tardo, opaco, triste Giovannino dei sogni, io inetto a agire, non ho battute! - no, non per un re di cui la vita e la prosperità fu fatta a brani. Sono dunque un vile? E chi mi insulta? Chi mi rompe il collo? Chi mi strappa la barba, e me la sbatte in faccia? Chi mi tira il naso? Chi sostiene che io mento per la gola e piu giu, nei polmoni - chi fa questo? Dio! Se lo accetterei! Il fatto è che ho cuore da colomba, e non ho il fiele che fa amaro il soffrire. Altrimenti, a quest'ora avrei ingrassato legioni di avvoltoi di tutti i cieli col carname di questo miserabile. Maledetto, schifoso puttaniere! Impudente, vigliacco, ripugnante, volgare puttaniere! O vendetta! Taci, somaro. Ecco: il bello è che io, figlio di padre assassinato, chiamato a far giustizia dal volere del cielo e dell'inferno, sono qui a girare gli spaghi intorno al cuore, a sfare il pacco come le puttane, e parlo, parlo, sciacquo le bestemmie come una serva! Basta! Schifo, schifo!

SCENA SECONDA

Forza, cervello mio. Hum! Ho sentito che creature colpevoli, a teatro, sono state colpite cosi in fondo dal potere che c'è negli spettacoli da confessare subito la colpa. Perché le colpe, anche se mute, parlano, parlano in qualche modo prodigioso. Io farò recitare a questi attori qualcosa che ricordi l'assassinio, a mio zio, di mio padre, e scruterò dentro i suoi occhi e dentro la sua anima. Se vacilla, saprò io cosa fare. Il mio spettro può essere anche il diavolo, a cui piace truccarsi, si, e forse, potente com'è lui sulle nature fragili e malinconiche, m'inganna per dannarmi. Mi servono le prove, dei riscontri. Il teatro, ecco la trappola per catturare l'anima del re.

79

ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Entrano il Re, la Regina, Polonia, O/elia, Rosencrantz e Guildenstern.

RE Ma non potreste spingere il discorso sui motivi di questo turbamento? Perché è cosf lunatico? Che cosa gli fa graffiare a sangue i suoi bei giorni?

ROSENCRANTZ

Lui dice che non è piu lui e lo sa. Ma sul perché, non vuole pronunciarsi.

GUILDENSTERN

Né si sogna di dare confidenza. Anzi, con quella obliquità dei pazzi gira allargo se vede che indaghiamo o gli leggiamo dentro.

REGINA E vi ha trattato? ROSENCRANTZ

Con grande cortesia. GUILDENSTERN

Ma facendo anche forza su se stesso. ROSENCRANTZ

Avaro di domande. In cambio, grande facondia nel rispondere.

82 ATTO TERZO

REGINA Ma c'è qualcosa che gli piace?

ROSENCRANTZ

Signora, si dà il caso che per strada abbiamo superato certi attori che venivano a corte. E lui, parlandone, si è come illuminato. A quel che sento, daranno uno spettacolo stasera. È lui che l'ha ordinato.

POLONIO Si, e chiede alle vostre maestà che interveniate e vediate com'è.

RE Con gioia. Finalmente, è un bel sollievo scoprirgli un interesse. Dàtegli spago, amici; distrazioni, piaceri a volontà: questa è la strada.

ROSENCRANTZ

Maestà, ci proveremo.

Exeunt Rosencrantz e Guildenstern.

RE (alla Regina) E anche tu, cara, !asciaci soli. Abbiamo fatto in modo che Amleto passi qui come per caso e incontri Ofelia. Io e Polonia, legittimi spiani, ci infileremo in qualche nascondiglio per sentire, vedendo non veduti; e capire da come si comporta se il male di cui soffre è una pena d'amore, o qualcos'altro.

SCENA PRIMA

REGINA E sia. Vado. Quanto a te, Ofelia, io prego e spero che siano le tue grazie la ragione del suo umore intrattabile. Mi auguro che il tuo buonsenso sappia, a tua e sua gloria, ridarei il nostro Amleto.

OFELIA Anch'io lo spero.

Exit la Regina.

POLO NIO

Ofelia, tu passeggia. E noi, mio sire, nascondiamoci. Ofelia, leggi qui. Per finta. Darà un tono naturale al fatto che sei sola. Si, è ipocrita; però è provato che gli atteggiamenti di pietà e devozione sono zuccheri per far tacere il diavolo.

RE (a !!.arte) Ci siamo. E una frustata per la mia coscienza! Le guance imbellettate di una troia sono meno schifose, sotto il trucco, di quel che stà sotto le mie parole. Che carico pesante!

POLONIO

Sta arrivando. Signore, nascondiamoci.

Exeunt;entra Amleto.

AMLETO

Essere o non essere? Ecco il quesito.

È piu da coraggiosi seppellire nel profondo dell'anima le frecce e i sassi che la vita scaglia contro, o piantare la spada, e a viso aperto a un oceano di orrori opporsi e dire: no, finiamola? Morire, dormire­niente di piu, e dormendo dire: basta

ATTO TERZO

a ciò che stringe il cuore, basta a questi imbrogli della carne, a tutta questa eredità di male. Non è pio sperare che la vita abbia una fine? Morire. Dormire. Sognare forse. Ah, questo è il nodo! Già, perché che vengano dei sogni a visitarci anche da morti, e quali, eccolo il nodo: ecco il pensiero che fa cosi longevi i nostri mali. Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare del tempo, quel galoppo da padrone, e i dileggi del mondo, quelle sferze che schioccano sui fianchi, e l'arroganza, i soprusi e lo· scherno dei potenti, le angosce di un amore disprezzato, i passi da lumaca della legge, l'insolenza dei pubblici ufficiali, i calci e le pedate che il valore riceve puntualmente dagli indegni, quando a darsi quietanza basterebbe la firma di un pugnale? Chi vorrebbe trascinare una vita, qui, da bestie, se non fosse il pensiero di qualcosa

SCENA PRIMA

là, dopo morti - ignoto dove, luogo da dove non si torna - a far tremare e vacillare l'anima? e a far peggiore dei nostri mali ciò che non sappiamo? Cosi il sapere ci fa tutti vili, e la pallida ombra del pensiero annebbia il color vivo del decidere. Una nobile impresa può, per questo, smarrirsi dal suo corso, e può smarrire anche il nome di azione. Attento, Ofelia. «Mia ninfa, non scordarti dei miei peccati nelle tue preghiere».

OFELIA

Hai avuti buoni giorni, mio signore? AMLETO

Riverisco e ringrazio. Buoni, buoni. OFELIA

Signore, ho qui con me dei tuoi regali. Li conservo da tempo e non è giusto. Ti prego di riprenderteli.

AMLETO Io? Io non ti ho dato niente.

OFELIA

Lo sai bene, signore, me li hai dati con parole di un fiato cosi dolce che il pregio era maggiore. Quel profumo si è perso, ora, riprendili. Non amo i regali il cui scopo era volgare. Eccoli, sono tuoi.

AMLETO

Ah, ah, sei onesta?

86 ATTO TERZO

OFELIA

Signore? AMLETO

Sei bella? OFELIA

Che cosa stai dicendo, signore? AMLETO

Che se sei onesta e bella, la tua onestà dovrebbe rifiutare di sentir parlare della tua bellezza.

OFELIA

La bellezza, signore, potrebbe avere relazione mi­gliore che con l'onestà?

AMLETO

Certo, perché il potere della bellezza farà molto prima a trasformare l'onestà in una puttana, che non la forza dell'onestà a fare simile a sé la bellez­za. Questo una volta era un paradosso, ma oggi è moneta corrente. Ti ho amata un tempo.

OFELIA

Se non altro, me l'hai fatto credere. AMLETO

E tu avresti fatto meglio a non credermi, perché la virtu non può innestarsi sui nostri desideri fino al punto da farcene dimenticare il sapore. Non ti ho amata.

OFELIA

Cosf sono stata ingannata ancora di piu. AMLETO

Chiuditi in un convento. Perché aprire un alleva­mento di peccatori? Io sono abbastanza onesto, ma potrei accusarmi di tali cose che sarebbe stato

SCENA PRIMA

molto meglio se mia madre non m'avesse mai par­torito. Sono orgoglioso, vendicativo, ambizioso, con piu peccati ai miei ordini che pensieri dove versarli, fantasia per immaginarli e tempo per com­metterli. Che cosa ci stanno a fare delle persone come me striscianti fra cielo e terra? Siamo tutti canaglie, non fidarti di nessuno. V attene in con­vento. Dov'è tuo padre?

OFELIA

A casa, signore. AMLETO

Chiudilo dentro a chiave, capito? Che non vada a fare il buffone all'aperto. I miei rispetti.

OFELIA

Mio dio, aiutalo tu. AMLETO

Se ti sposi, ti darò la mia maledizione: sii casta co­me il ghiaccio, pura come la neve, e non sfuggirai alla calunnia. Chiuditi in convento, vai, corri. Ti saluto. O se proprio ci tieni, sposati un imbecille; perché un uomo intelligente capirebbe subito che lo faresti cornuto. Va' in convento, e vacci subi­to. Addio.

OFELIA

Dio onnipotente, guariscilo! AMLETO

Non atteggiarti! Li conosco questi trucchi, anche troppo. Dio vi ha dato un viso e voi ve ne fate un altro; mosse, mossette, sculettamenti, chiacchie­ra, e tutto con nomignoli graziosi, per vendere l'i­gnoranza come ingenuità. Basta, non ne posso piu;

88 ATTO TERZO

mi avete fatto diventare pazzo. Io dico che non ci saranno piu matrimoni qua dentro. Quelli che so­no già sposati, che vivano, tranne uno, gli altri re­steranno come sono. E tu in convento, fila. (Exit).

OFELIA

Che saccheggio c'è stato in quella mente! Soldato, letterato, gentiluomo, aveva tutto, lingua, occhio, spada, la speranza e _la rosa dello stato, da mangiarlo con gli occhi tanto era specchio a tutti di stile, l'eleganza fatta persona. Eccolo li, uno straccio. E io la piu infelice delle donne, io che avevo la musica nel cuore e che bevevo miele; io qui a sentire i ragli di quell'anima, a vedere questa nobile mente che dà il suono di campane perverse e già soavi picchiate senza scopo; io qui a vedere un'immagine unica, un modello di giovinezza in fiore sfigurato da un vento di idiozia. Povera me! Che ho visto ciò che ho visto, che vedo ciò che vedo. (Entrano il Re e Polonia).

RE Amore? Non è amore ciò che ha in mente. Quel che ha detto mancava un po' di forma, ma non era pazzia. No, c'è qualcosa che sta covando in quel suo umore tetro, e potrebbe sgusciarne, dalla cova,

SCENA PRIMA

anche un brutto animale. Ho già deciso, a scanso di pericoli. Via subito. Lo mando in Inghilterra, con la scusa di quel vecchio tributo da riscuotere. Chissà che il mare, il viaggio, le abitudini, un paese diverso non gli stanino dal cuore questo oggetto sempre li a occupargli i pensieri e che lo rende un altro da se stesso. Che ne dici?

POLONIO

Ottima idea. Ma io continuo a credere che il principio e l'origine del male sia l'amore respinto. È cosi, Ofelia? No, non c'è bisogno dei tuoi racconti, abbiamo udito tutto. E tu, Signore, fa come credi; però, dopo la recita, fa in modo che la madre, la regina, lo spinga a confidarsi, e parli chiaro; e io sarò dentro le loro orecchie, se tu lo vuoi. Se poi neanche la madre viene a capo di niente, crepi pure in Inghilterra o altrove.

RE E sia. Non va lasciata sola la follia dei grandi. (Exeunt).

ATTO TERZO

SCENA SECONDA

Entra Amleto con tre Attori.

AMLETO

Ti prego, recita il pezzo come ho fatto io, facen­do correre la lingua; se ti metti a declamarlo, co­me fanno tanti attori, tanto varrebbe chiamare un oratore. E non segare troppo l'aria con le mani, calma; perché nell'onda, nella tempesta, non so co­me dirti, nel vortice della tua passione devi trova­re un equilibrio che renda quella tempesta fluida come una musica. Sapessi che strazio sentire quei marcantonii dall'aria ispirata che fanno a brandel­li le passioni e le buttano come stracci nelle orec­chie del pubblico, che, per la maggior parte, non vuole che incomprensibili pantomime e frastuono. Lo farei frustare, quell'attore che esagera Terma­gante, e che è piu Erode di Erode. Ti prego, non lo fare.

PRIMO ATTORE

Prometto, vostro onore. AMLETO

Non essere neppure troppo controllato, ma ab­bandonati, fatti guidare dall'intuito. Devi legare le tue azioni alle parole, e le parole a quello che fai, ricordandoti questo, soprattutto: mai un passo in piu, perché la natura è modesta. Tutto quello che

SCENA SECONDA

passa il segno è lontano dallo scopo del teatro, la cui finalità, alle sue origini come ora, era ed è di reggere lo specchio alla natura; di restituire alla virtu la sua immagine, al vizio il suo volto, e alla vita di un'epoca la sua impronta, la sua forma. Ora se questo lo si esagera o lo si deprime, si fanno ri­dere gli ignoranti, ma si affliggono i competenti, il giudizio di uno solo dei quali deve contare per voi piu di quello di un'intera platea. Oh, ho visto recitare degli attori - e li ho sentiti lodare, e an­che molto- che, dio mi perdoni, non avevano né accento né portamento di Cristiani, o di pagani, o di uomini, ma andavano impettiti e muggivano co­si da farmi pensare che li avesse fabbricati un ope­raio della Natura, e fabbricati anche male, tanto ignominiosamente imitavano la specie umana.

PRIMO ATTORE

Penso che in questo ci siamo abbastanza corretti. AMLETO

Correggetevi del tutto. E dite ai clowns di non in­fiorare le loro battute- perché ce n'è di quelli che si mettono a ridere loro stessi per far ridere gli spettatori piu sciocchi, magari nel momento in cui una svolta del dramma sta attirando l'attenzione. Questo è un mezzuccio volgare, che tradisce la pie­tosa ambizione di chi lo esercita. Su, andate apre­pararvi. (Exeunt gli attori). (Entrano Polonio, Ro­sencrantz e Guildenstern). Allora, Polonia, verrà il re a vedere questo dramma?

POLO NIO

E anche la Regina. Stanno arrivando.

AMLETO

V ai a dire agli attori di spicciarsi. (Exit Polonia). Anche voi due, correte.

ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN

Si, signore.

Exeunt Rosencrantz e Guildenstern.

AMLETO

Orazio!

Entra Orazio.

ORAZIO

Eccomi qui, mio caro, per servirti. AMLETO

ATTO TERZO

Orazio, non conosco un uomo al mondo che vanti un equilibrio come il tuo.

ORAZIO

Oh, signore ... AMLETO No, non ti sto adulando.

Che vantaggi ne avrei, se per vestirti e nutrirti non hai che un buon carattere? Perché adulare un povero? Ma no, che lecchino le lingue zuccherose i potenti dai fasti demenziali, e i ginocchi si pieghino là dove lo strisciare dà frutto. Sta' a sentire. Da quando la mia anima è signora delle sue scelte, e valuta e distingue,

SCENA SECONDA

io ho scelto te; perché sei uno, tu, che niente soffre pur soffrendo tutto, uno che non discute la Fortuna ma ne accetta gli schiaffi e le carezze con lo stesso sorriso. Benedetto chi ha sangue caldo e insieme mente fredda! Non sarà mai quel piffero che il dito della Fortuna suona quando vuole, e come piace a lei. Dàtemi un uomo che non sia schiavo delle sue passioni, e lo terrò nel fondo del mio cuore, si, nel cuore del cuore, come te. Ma adesso basta, chiudiamo l'argomento. Stasera c'è spettacolo, e c'è il re. Una scena del dramma è quasi il doppio, la copia della morte di mio padre. Ti prego, quando arriva quella scena, il tuo spirito critico concèntralo sul volto di mio zio. Se a un certo punto la sua colpa non esce dalla tana, il nostro spettro è un'anima malvagia e la mia mente puzza piu schifosa dell'antro di Vulcano. Come i tuoi, i miei occhi saranno in lui due chiodi. Dopo congiungeremo le impressioni e c1 pronunceremo.

ORAZIO Molto bene. Se durante la recita fa il furbo, se ruba e non lo scopro, pago il furto.

Trombe e tamburini, musica.

93

94 ATTO TERZO

AMLETO

Devo fare l'idiota, si comincia. Va', trovati un posto.

Entrano il Re, la Regina, Polonia, O/elia, Rosen­crantz, Guildenstern e altri,piu la guardia con torce.

RE Come sta il nostro nipote Amleto? AMLETO

Benissimo. Mangio come i camaleonti: aria farci­ta di promesse. Non ingrasseresti cosi nessun cap­pone.

RE Amleto, la tua risposta non è pertinente. Queste parole non hanno niente a che fare con me.

AMLETO

E neppure con me, ormai. (A Polonia) Tu, signo­re, non m'hai detto che una volta hai recitato al­l'Università?

POLONIO

Si, e con un certo successo. AMLETO

Che parte facevi? POLONIO

Giulio Cesare. Ucciso in Campidoglio. Da Bruto. AMLETO

Brutto, bruttissimo uccidere i capodogli. Gli atto­ri, sono pronti?

ROSENCRANTZ

Si, signore, aspettano un tuo cenno. REGINA

Vieni qui, Amleto mio, siediti vicino a me.

SCENA SECONDA 95

AMLETO

No, mia buona madre, qui c'è un metallo che ha piu tiraggio.

POLONIO (al Re) Oh! Oh! hai sentito?

AMLETO

Cara, posso entrarti nel ventre? OFELIA

N o, signore. AMLETO

La testa, voglio dire, posso metterla sul ventre? OFELIA

Si, signore. AMLETO

Hai pensato che ti chiedessi qualcosa di sconcio? OFELIA

Non ho pensato niente, signore. AMLETO

Bello pensare di entrare tra le gambe delle ragazze. OFELIA

Che cosa, signore? AMLETO

Niente. OFELIA

Sei di buonumore, signor mio. AMLETO

Chi, io? OFELIA

Si, signore. AMLETO

Oh Dio, vostro unico specialista di farse! Che può

ATTO TERZO

fare un uomo se non essere allegro? Guarda un po' come se la spassa mia madre, e mio padre è morto sf e no da due ore.

OFELIA

No, da due volte due mesi, signore. AMLETO

Cosi tanto? Che si vesta di nero il demonio, allo­ra, il mio lutto sarà di zibellino. Dio mio, morto da due mesi, e ancora non l'hanno dimentica­to! C'è dunque speranza che la memoria di un grand'uomo superi anche il semestre. Ma dovrà costruire chiese, per la madonna, o farà la fine del cavallo di pezza dei vecchi balli, te lo ricordi: «Ca­vallino cavallu, il cavallo non c'è piu»?

Trombe. Segue una pantomima. Entrano un Re e una Regina, abbracciati. Lei s' ingi­nocchia, protestando il suo amore. Il Re la solle­va, reclina il capo sulla sua spalla, poi si sdraia su un'aiuola fiorita e si addormenta. La regina si allon­tana. Entra uno sconosciuto, toglie al re al corona, la bacia, versa del veleno nelle orecchie del re, e scom­pare. Ritorna la regina, trova morto il re e fa grandi gesti di dolore. Ritorna anche t avvelenatore con al­tri due o tre, partecipando al dolore. Il corpo del re è trascinato via. L'avvelenatore corteggia la regina of­frendo le dei doni. Lei sembra resistere, poi accetta il suo amore. Exeunt i mimi.

OFELIA

Qual è il significato, signore?

SCENA SECONDA 97

AMLETO

Un misfatto mistificato, accidenti. Significa omi­cidio.

OFELIA

Forse ha a che fare con l'argomento del dramma.

Entra il Prologo.

AMLETO

Ce lo dirà questo sconosciuto. Gli attori non han­no segreti, raccontano sempre tutto.

OFELIA

Ci dirà anche il significato di quella scenetta mu­ta?

AMLETO

Si, di quella e di qualunque altra. Se tu non ti ver­gogni di fargliela vedere, lui non si vergognerà di dirti che cosa significa.

OFELIA

Sei cattivo, cattivo. Guarderò gli attori. PROLOGO

Ci appelliamo alla clemenza. Questa storia di violenza va ascoltata con pazienza. (Exit).

AMLETO

È un prologo o il motto di un anello ? OFELIA

È breve, mio signore. AMLETO

Come l'amore delle donne.

Entrano gli Attori, Re e Regina.

ATTORE RE

Trenta volte ha girato il Sole intorno al nostro globo e ai flutti di Nettuno, e trecentosessanta lune han fatto dodici volte trenta vaghi giri

ATTO TERZO

da quando Amore e Imene hanno legato i nostri cuori con un grande fiocco.

ATTRICE REGINA

E tanti giri Luna e Sole possano farci contare prima che si sciolga. Ma tu, da qualche tempo, sei cambiato. Non conosci piu gioia, e io ne tremo. Ma se io tremo tu non disperare, perché Amore e Timore in una donna . . . o c1 sono m eccesso o non c1 sono. Che grande sia il mio amore tu lo sai, ed è in questa misura che io tremo.

ATTORE RE

È che devo !asciarti, cara, e presto, le forze mi abbandonano e la vita. Ma tu felice ancora in questo mondo onorata vivrai, con altri nodi e un altro sposo ...

ATTRICE REGINA Macché nodi e sposo. Risposarmi sarebbe un tradimento, e finirei dannata. Si risposa solo colei che uccide il primo sposo.

SCENA SECONDA

AMLETO

Amara massima! ATTRICE REGINA

Il pensiero che spinge a nuove nozze non è d'amore ma di basso calcolo. Il nuovo amante che mi bacia a letto, uccide un'altra volta il primo sposo.

ATTORE RE

Io ti credo sincera in ciò che dici, ma noi cambiamo ciò che decidiamo. Schiava della memoria, un'intenzione nasce forte ma presto si consuma, come la mela acerba sul suo ramo, che poi, matura, cade senza scosse. È fatale per noi dimenticare di pagare a noi stessi i nostri debiti. I propositi nati da passione si perdono, finita la passione. Il dolore e la gioia, se condotti all'estremo, distruggono se stessi. Dov'è piu gioia, piu grida il dolore; e per un niente, un minimo accidente, triste è la gioia e lieto il dolore. Il mondo in cui viviamo ignora il sempre, e non è strano che l'amore giri come girano il caso e la fortuna; perché è questione ancora sotto giudice se l'Amore conduca la Fortuna, o la Fortuna Amore. Va giu il grande, fugge il favorito; e chi fa strada, cambia il segno ai nemici e li fa amici.

99

IOO ATTO TERZO

Fin qui l'amore segue la fortuna; perché gli amici vanno da chi ha tutto, e chi mette alla prova un vecchio amico e non ha niente, se lo fa nemico. Ma ritorniamo al punto di partenza. Destino e volontà tra loro seguono sensi e moti contrarii, e questo fa la vanità di tutti i nostri calcoli. Nostro è il pensiero, ma non la sua foce; oggi tu dici: no; ma il tuo bel no verrà presto con me nella mia fossa.

ATTRICE REGINA

Terra e cielo mi neghino aria e cibo, mi tolgano il riposo notte e giorno, tutto ciò che dipinge di pallore il volto della gioia e lo fa bianco incontri ciò che voglio e lo distrugga, sia la vita di qua e di là un castigo, se mi arrendo da vedova a un altr'uomo.

AMLETO

E se ora si arrende? ATTORE RE

Solenne giuramento. Ma ora !asciami; mi sento fiacco e proverò a dormire sdraiato qui.

ATTRICE REGINA Cullato da bei sogni e mai sieda sfortuna tra di noi. (Exit).

AMLETO

Ti piace questo dramma?

SCENA SECONDA IOI

REGINA

Lei esagera coi giuramenti, mi sembra. AMLETO

Oh, li manterrà. RE Sai già la storia? C'è qualcosa che potrebbe offen­

dermi? AMLETO

No, no, è un gioco. Avvelenano per gioco. Nessu­na offesa.

RE Come s'intitola? AMLETO

«La trappola per topi»- accidenti, che metafora! Un tropo perfetto. È la storia di un assassinio, a Vienna. Il duca, il protagonista, si chiama Gon­zaga, la moglie Battista, vedrete. È un drammac­cio laido, ma che importa? La tua maestà e tutti noi siamo puri come angeli, che ci fa? Lascia al ronzino le sue pustole. A noi non ci riguardano. (Entra un attore). Quello li è un certo Luciano, ni­pote del re.

OFELIA

Commenti l'azione meglio di un coro, signore. AMLETO

Commenterei meglio quello che fate tu e il tuo amante, se mi fai assistere ai tuoi giochi.

OFELIA

Sempre pungente, signore, sempre pungente. AMLETO

Ti costerebbe un bel gemito temperarmi la punta. OFELIA

Non conosci tregua, nel bene e nel male.

102 ATTO TERZO

AMLETO

E non è nel bene e nel male che vi sposate? - Dài, assassino, comincia. Dài, basta con quelle smorfie, comincia. Coraggio, il corvo gracchia la sua ven­detta.

LUCIANO

Tenebrosi pensieri, alchimia, droga, complice l'ora, nessuno che spia, erba funesta colta a mezzanotte, maledetta da Ecate tre volte, col tuo potere magico rovina la forza e la salute della vita. (Versa il veleno nelle orecchie dell'Attore Re).

AMLETO

Lo avvelena in giardino per sottrargli il regno. Il nome del re è Gonzaga, la storia è autentica, scrit­ta in perfetto italiano. Ora vedrete come l' assassi­no si fa la moglie del Gonzaga.

OFELIA

Il re si alza. AMLETO

Come, spaventato da un colpo a salve? REGINA

Caro, stai male? POLONIO

Fate interrompere lo spettacolo. RE Fate luce, presto. POLONIO

Luce, luce, luce.

SCENA SECONDA

Exeunt tutti tranne Amleto e Orazio.

AMLETO

Vada a strillare - il daino offeso, il cervo sano salta. Se c'è chi scende- c'è chi risale. Il mondo è sempre uguale.

103

Di un po', se mi andassero tutte turche, nella vita, non credi che un colpo simile, con un po' di trucco, le piume in testa, due rose di Provenza sulle scarpi­ne, mi darebbe una buona caratura come comico?

ORAZIO

Mezza quota. AMLETO

Mezza uno come me? Almeno una.

ORAZIO

Perché tu sai - che il nostro regno sempre piu pazzo fu dato in pegno - ad una testa, testa di - mela.

Potevi anche far rima. AMLETO

Orazio mio, qui ci sono mille sterline sullo spet­tro. Hai visto?

ORAZIO

Ho visto, ho visto. AMLETO

Al momento del veleno? ORAZIO

Non mi è sfuggito niente.

104 ATTO TERZO

Entrano Rosencrantz e Guildenstern.

AMLETO

Ah, ah! Coraggio, un po' di musica! Su coi pifferi!

Se al re non piace, cosa vuole dire? Al re non piace questo spettacolo.

Su perdio, un po' di musica.

GUILDENSTERN

Signore, mi permetti una parola? AMLETO

Un discorso, se vuoi. GUILDENSTERN

Signore, il re ... AMLETO

Già, che ne è del re? GUILDENSTERN

È nel suo appartamento, terribilmente alterato. AMLETO

Dal vino? GUILDENSTERN

No, dalla bile. AMLETO

Il tuo buonsenso farebbe bellissima figura se tu an­dassi a informare un medico. Se la purga gliela or­dino io, c'è rischio che la bile diventi un fiume.

GUILDENSTERN

Signore, cerca di dare un po' di coerenza alle tue parole, senza scartare dal mio argomento.

AMLETO

Mi hai domato. Parla.

SCENA SECONDA !05

GUILDENSTERN

La regina, tua madre, versa in condizioni di spiri­to spaventose. Vengo da parte sua.

AMLETO

Sii il benvenuto. GUILDENSTERN

No, mio signore, questa cortesia non mi si confà. Se mi dài una risposta assennata, eseguo l'ordine di tua madre; sennò, col tuo permesso me ne ritor­no indietro e con la mia missione ho chiuso.

AMLETO

Amico mio, non posso. ROSENCRANTZ

Che cosa? AMLETO

Darvi una risposta assennata. Sono malato di men­te. Ma, amici, non c'è risposta che non sia ai vo­stri ordini, anzi, come dite voi, agli ordini di mia madre. Veniamo alla matrice, allora, e non parlia­mone piu. Mia madre, dite-

GUILDENSTERN

Ecco, tua madre dice che il tuo contegno l'ha get­tata tra lo sgomento e la stupefazione.

AMLETO

Prodigioso figlio, che può stupire una madre! Ma non c'è un seguito alle calcagna di questo stupore di madre? Di un po'.

GUILDENSTERN

Vuole parlarti a quattr'occhi, prima che vai a letto. AMLETO

Ubbidirò, fosse dieci volte mia madre. Abbiamo altro da negoziare ?

ro6 ATTO TERZO

ROSENCRANTZ

Una volta, signore, mi amavi. AMLETO

E ti amo ancora, lo giuro su queste mani spor­che.

ROSENCRANTZ

Signore, ma qual è la causa del tuo turbamento? Se nascondi le tue angosce agli amici, chiudi un varco alla tua stessa liberazione.

AMLETO

Amico, non ho prospettive di carriera. ROSENCRANTZ

Ma come non le hai! Se il re in persona ti ha desi­gnato suo successore?

AMLETO

Si, sf., ma lo sai: campa cavallo - è un proverbio che sa di muffa. (Entrano gli attori coi pifferi). Oh, i pifferi. Datemene uno. Detto in confiden­za, perché vi mettete sempre sopravento, come per gettarmi verso una rete?

GUILDENSTERN

Oh, signore, il mio zelo può prendersi delle libertà, perché il mio amore non ha misura.

AMLETO

Questo non mi è molto chiaro. (Gli dà il piffero) Ti dispiace suonarlo?

GUILDENSTERN

Non posso, signore. AMLETO

Ti prego.

SCENA SECONDA !07

GUILDENSTERN

Credimi, non sono capace. AMLETO

Ti supplico. GUILDENSTERN

Signore, non so dove mettere le dita. AMLETO

È facile come mentire. Regola questi fori con le dita e il pollice, soffia con la bocca, e lui tirerà fuo­ri la piu eloquente delle musiche. Guarda, ecco le note.

GUILDENSTERN

Ma io non so cavarne nessuna armonia. Non co­nosco l'arte.

AMLETO

Vedete adesso l' odiosità di quel che fate? Vorre­ste maneggiarmi, conoscere i miei tasti, estrarre la radice dei miei segreti, suonarmi su tutti i registri, dalla nota piu bassa a quella piu alta, e qui c'è tan­ta musica, in questo piccolo fiato, una voce straor­dinaria, ma voi non sapete farla parlare. Cristo, voi credete che io sia piu facile a suonare di un pif­fero? Chiamatemi col nome di un qualunque stru­mento, quello che preferite, ma per quanto levo­stre mani siano abili non mi suonerete mai. (Entra Polonia). Amico, dio vi benedica.

POLONIO

Signore, la regina vorrebbe parlarvi, e subito. AMLETO

La vedi tu quella nuvola che pare un cammello, o quasi?

ro8 ATTO TERZO

POLONIO

Perdio, sembra proprio un cammello. AMLETO

O una donnola? POLONIO

È curva come una donnola. AMLETO

O una balena ? POLONIO

Ecco, come una balena. AMLETO

Andrò da mia madre, subito. (Tra sé e se1 Piu fac­cio il pazzo, piu mi danno corda. (A voce alta) An­drò da lei subito.

POLONIO

Vado a dirglielo. AMLETO

A dire «subito»? Non è difficile. (Exit Polonia). Andate, miei cari. (Exeunt tutti tranne Amleto). Questa è l'ora del sabba, quando a notte sbadigliano le tombe, e le riavvolge la nebbia dell'inferno. Potrei bere sangue tiepido e fare maleficii odiosi al giorno. Calma ora. Mia madre. Oh cuore, non smarrire ciò che sei, tieni lontana dalla tua natura l'anima di Nerone, fammi essere crudele, non un mostro. Parlerò

SCENA TERZA

«pugnale» ma tenendolo nel fodero. Anima e lingua in questo farò ipocrite. La colpirò a parole, ma tu, anima, non sigillare il fiato con l'azione.

(Exit).

SCENA TERZA

Entrano il Re, Rosencrantz e Guildenstern.

RE Non mi piace, e non è prudente dare spago alla sua follia. Allerta, quindi. Avrete presto le vostre credenziali. Sarete voi a scortarlo in Inghilterra. Il nostro stato non può tollerare che aumenti ad ora ad ora la minaccia a noi cosf vicina, che si legge sulla sua fronte.

GUILDENSTERN Andiamo a prepararci. È fonte di timore religioso la salute dei molti e molti corpi che la Vostra Maestà nutre e fa vivere.

ROSENCRANTZ

Ogni vita ha il dovere, con le forze e i mezzi che possiede, di proteggersi da ciò che le è nocivo. Ma piu ancora,

109

IlO

la vita di colui da cui dipende il destino dei molti. La maestà di un re non muore sola, la sua fine è un vortice che inghiotte tutto ciò che le è vicino. Simile a una ruota gigantesca, fissata sopra a un monte, nei cui raggi s'incastrano migliaia e migliaia di cose, tutte piccole; cade la ruota, e giu la minutaglia,

ATTO TERZO

tutto ciò che è connesso ne accompagna il tonfo spaventoso. Mai da solo ha sospirato un re. Il suo sospiro è un lamento e un compianto universale.

RE Andate a prepararvi, ve ne prego. V anno messi dei ceppi a questo panico che viaggia a piede libero.

ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN Andiamo.

(Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). (Entra Polonia).

POLONIO

Mio signore, sta andando da sua madre. Dietro l'arazzo, io starò lf a sentire quel che succede. Lei lo sgriderà; ma, come tu dicevi - e ben dicevi -è bene che qualcuno oltre la madre, parziale come sono di natura tutte le madri, origli quel che dicono, in aggiunta. Sta' lieto, mio sovrano. Verrò a trovarti quando vai a letto, e ti riferirò.

SCENA TERZA

RE Grazie, mio caro. (Exit Polonia). Il mio delitto puzza fino al cielo. È il delitto piu antico e maledetto: ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, per quanto io lo desideri e lo voglia. La mia colpa è piu forte del rimorso, e come un uomo diviso tra due impegni, resto incerto da quale cominciare, e li trascuro entrambi. Anche se questa mia mano maledetta si è incrostata del sangue di un fratello, nel bel cielo non c'è pioggia che basti perché torni piu bianca della neve ? E la pietà? A che serve se non ad affrontare il volto del delitto? Non c'è forse nella preghiera questa doppia forza, che ci trattiene prima di cadere, e ci perdona dopo ? Leverò dunque lo sguardo in alto. La mia colpa appartiene al passato. Ma che forma darò alla mia preghiera? "Dio, perdona il mio assassinio?" No, perché io godo di tutti i frutti per cui l'ho commesso: il regno, l'ambizione, la regina. Si può avere il perdono unito al crimine? Nei corrotti gironi in cui viviamo le mani d'oro del delitto spostano la legge, anzi il bottino sporco compra il giudice; ma là non è cosi. Là niente si manipola; là i nostri atti

112

sono quello che sono, denudati davanti al teschio delle nostre colpe. Cosa mi resta, allora? Cosa fare? Cosa può il pentimento? E cosa no? Che cosa può, se io non so pentirmi? Oh buio cuore, e tu, fangosa anima, soffocata dal fango quanto piu vuoi liberarti! Angeli, aiutatemi! Provate! E voi, chinatevi, ginocchia! E tu, cuore d'acciaio, fatti tenero, fragile come il corpo di un neonato. Tutto può finir bene. (5 'inginocchia).

Entra Amleto.

ATTO TERZO

AMLETO

Ora è il momento, ora che sta pregando. E adesso lo farò. (Sguaina la spada)

Lo mando in Cielo, e mi vendico. Calma. Analizziamo. Una canaglia fa fuori mio padre, e io, unico figlio, la canaglia la mando in paradiso ? Questo è fior di salario, non vendetta. Lui mio padre l'ha ucciso in piena orgia, con tutti i suoi peccati rigogliosi, in fiore come a maggio; e chi lo sa com'erano i suoi conti? Lo sa il Cielo. Ma per quel possiamo indovinare,

SCENA QUARTA

il debito era tanto. E che giustizia mi faccio se lo uccido mentre prega? pronto al trapasso? No, spada, consèrvati per piu lugubre impresa; quando dorma gonfio di vino, o lo trascini l'ira, o si goda l'incesto nel suo letto, o imprechi al gioco, si ribelli, faccia qualcosa che non sa di paradiso; allora si, sgambéttalo, e che scalci la sua anima nera coi calcagni al cielo. Mia madre sta aspettando. Ti allungo l'agonia, con il mio scrupolo. (Exit).

RE (alzandosi) Belle parole, e ignobili pensieri. E il cielo non conosce le parole. (Exit).

SCENA QUARTA

Entrano la Regina e Polonia.

POLONIO

Verrà subito. Voi, dàteci dentro. Deve capire che sta esagerando, e che voi siete stata argine e schermo in mezzo al fuoco. Io starò zitto, qui. Vi prego, siate dura.

113

114 ATTO TERZO

REGINA Va bene, lo prometto. Non temete. Via, adesso, sta arrivando.

(Polonia si nasconde dietro un arazzo). (Entra Amleto).

AMLETO

Allora, cosa c'è? REGINA

Amleto, tu hai molto offeso tuo padre. AMLETO

Oh madre, tu hai molto offeso mio padre. REGINA

V ai vai, con le risposte senza senso. AMLETO

Vai vai, con le tue lagne spudorate. REGINA

Amleto, che ti prende? AMLETO Cosa c'è? REGINA

Dimentichi chi sono? AMLETO Niente affatto.

Sei la regina, sei moglie di un cognato, e, Dio non lo volesse, sei mia madre.

REGINA

Chiamo qualcuno che saprà risponderti. AMLETO

No, no, sta buona, siedi H, e ferma. Non te ne vai finché non t'avrò dato lo specchio per vederti in fondo all'anima.

SCENA QUARTA

REGINA

Cosa vuoi fare? Decidermi? Aiuto! Aiuto! Oh!

POLONIO (da dietro l'arazzo) Cosa succede? Aiuto!

AMLETO

Cos'è? Un topo? Due lire che l'ammazzo! (Trapassa l'arazzo con la spada).

POLONIO (da dietro) Oh, mi ha ucciso.

REGINA

O dio, ma cos'hai fatto? AMLETO Non lo so.

È il re?

115

(Solleva l'arazzo e scopre il cadavere di Polonia). REGINA

Che azione pazza e sanguinaria è questa! AMLETO

Sf, pazza e sanguinaria. Quasi come far secco un re e sposarne il fratello.

REGINA

Far secco un re ? AMLETO Sono le mie parole.

Stupido di un buffone, addio. Ti ho preso per uno piu importante. Costa troppo mettersi in mezzo, accetta la tua sorte. (Alla madre) Basta con quelle mani! Calma! E siedi. Il cuore deve torcerti, se ancora è H che sente e non ha fatto il callo alla depravazione, tanto tanto che una placca d'ottone è meno dura.

u6 ATTO TERZO

REGINA

Ma come osi? Di cosa mi rimproveri? Cosa ho fatto?

AMLETO Qualcosa con cui tu insudici la grazia e la modestia del pudore, deridi e chiami ipocrite virtu e purezza, strappi dal bel viso dell'amore innocente la sua rosa per imprimerci sopra il marchio a fuoco delle puttane - hai fatto della fede una promessa al vento, un dado falso, rapsodia di parole dove l'anima non dice e firma quel che il corpo scrive. E ne arrossisce il Cielo; ma anche il nostro solido globo fatto di materia, questo ammasso di terra ha un viso triste, si piega in una smorfia di dolore davanti a questa azione, come fosse il giorno del Giudizio.

REGINA Ma cos'è quest'azione che tuona e che ruggisce in avantesto, prima di conoscerla?

AMLETO

Guarda questo ritratto, e guarda questo. Due immagini, due volti di fratelli. Guardia che grazia c'è in questo profilo: i ricci d'lperione, la maestà di Giove, l'occhio vivido di Marte, lo slancio di Mercurio, messaggero ancora incerto tra la terra e il cielo; un insieme di forme dove tutti

SCENA QUARTA

gli dèi del cielo prestano un modello per dire al mondo che questo era un uomo. Questo era tuo marito. E guarda l'altro. Eccolo tuo marito: un'erba infetta, un'erba parassita. Hai occhi o no? Sei scesa da un bel pascolo di monte per l'aria di palude ? Hai occhi o no ? Non dirmi che era amore. Alla tua età il sangue perde fuoco, è mansueto, è docile al giudizio: e come può confondersi, il giudizio? C'era il diavolo, con te, mentre giocavi a moscacieca? Oh vergogna, dove sta il tuo rossore! Spiriti dell'inferno, se riuscite a rendere ribelli anche le ossa di donne ormai mature, che sia cera e che si sciolga al fuoco la virtu di ogni fanciulla in caldo. Proclamate che la lussuria esplode senza onta se nel gelo del corpo il desiderio arde ancora di piu, e se ruffiana dei sensi è la ragione.

REGINA Amleto, basta. Tu mi spingi a guardare in fondo all'anima. Ci sono delle macchie, là, incrostate, che nessuno può togliere.

AMLETO Ti svegli però tutta di miele in fondo a un letto incrostato di sperma e di altri liquidi non meno di un porcile.

REGINA Amleto, no.

I 17

II8

Questi sono fendenti, non parole. Ti prego, Amleto.

ATTO TERZO

AMLETO Assassino e maiale. Un servo che non vale mezzo dito del re di prima, un cane, un re di coppe, tagliaborse di stato e di governo, uno che ha messo gli occhi in un cassetto, ha visto che brillava una corona e se l'è messa in tasca.

REGINA Basta. Basta! AMLETO

Un re di stracci e toppe ... (Entra lo Spettro). Salva temi, stendete su di me le vostre ali, voi custodi del Cielo. Cosa vuoi, mia dolce figura ?

REGINA

Povera me! È pazzo. AMLETO

Vieni a sgridare il tuo svogliato eroe che fa passare il tempo, pensa ad altro, e non al tuo terribile mandato? Parla.

SPETTRO Non mi dimenticare. Vengo a riaffilarti l'arma. Attento. Guarda la sorpresa sul volto di tua madre. Mettiti nel suo intimo che lotta. Nelle nature deboli lavora con piu efficacia l'immaginazione. Parlale, Amleto.

SCENA QUARTA

AMLETO

Madre, come stai? REGINA Io? Come stai tu?

giri gli occhi qua e là, guardi nel vuoto. Ma a chi parlavi, al fantasma dell'aria? Sei cosi spiritato, hai dei capelli cosi dritti che sembrano soldati tirati da un allarme giu dal letto e invasi all'improvviso dalla vita. Figlio caro, versa sul tuo delirio un po' di sana, fresca pazienza. Dove, cosa guardi?

AMLETO

Lui, lui, fonte di luce e di pallore. La sua causa e il suo aspetto, se parlassero ai sassi, li farebbero sensibili. (Allo Spettro) Non guardarmi, se vuoi che la pietà non mi sommerga. Quello che farei sarebbe versar lacrime, non sangue.

REGINA

A chi, tu dici questo? AMLETO

Non vedi niente, là? REGINA

Niente, ma vedo tutto. AMLETO

Non hai sentito niente? REGINA

No. La mia e la tua voce. AMLETO

Come? Guardalo, là, sta andando via.

Il9

!20

Mio padre. Là. Vestito come in vita. Sta uscendo proprio ora dalla porta.

Exit lo Spettro.

ATTO TERZO

REGINA

Ma è una tua costruzione, Amleto, il parto di una mente alterata, una visione. L'estasi fa questo.

AMLETO

Il mio polso scandisce come il tuo la stessa musica. Non è pazzia quello che ti racconto. Prova, chiedi, e lo ridico uguale, mentre il pazzo salta di qua e di là. Madre, per Dio, non ungerti i rimorsi, non sperare che parli una follia e non la tua colpa. Quest'olio lenirebbe la tua ulcera, ma il male crescerebbe, quanto piu al riparo. Sconfessa il tuo passato, e cambia il tuo futuro, senza dare letame a una gramigna già fiorente. Scusa la mia virtu; di questi tempi, la virtu deve chiedere perdono anche se solo mette il naso fuori.

REGINA

Amleto, m'hai spezzato il cuore in due. AMLETO

Buttane la metà, quella peggiore. E vivi con quell'altra. Buonanotte. Non entrare nel letto di mio zio, e dàtti una virtu se non ce l'hai.

SCENA QUARTA

Non entrarci stanotte, né domani; piu facile sarà la volta dopo, e cosi via: può tutto l'abitudine, cambia anche la natura, beve il diavolo e lo sputa. Di nuovo, buonanotte. Se poi ti serve una benedizione, la chiederò per te. Quanto a costui, mi pento; ma cosi Dio ha voluto: punire me con lui, e lui con me, facendomi il suo boia ed il suo prete. Te lo tolgo di qui, rispondo io della sua morte. Allora, buonanotte. La dolcezza mi fa cosi crudele. Comincia male, e peggio finirà. Ancora una parola.

REGINA Io, cosa faccio? AMLETO

Non quello, va da sé, che ora ti dico: che il re ti butti nuda nel suo letto, e lavori di dita, il birichino, ti chiami sua topina, e per due baci laidi, qualche chitarratina, tu gli srotoli tutta la matassa e che la mia non è follia di pazzo ma di pazzo per finta. Mi capisci? Una bella regina savia e consapevole nasconderebbe a un gatto nero, a un rospo, notizie cosi gravi? Lo farebbe? Ma no, a dispetto di ogni discrezione, apri la gabbia sul soffitto e libera gli uccelli, poi, per prova, come insegna

121

!22 ATTO TERZO

la scimmia della fiaba, entra nel cesto, gèttati in aria e fracàssati il collo.

REGINA

Sta' certo, se il parlare è dar fiato, e se dar fiato è vita, io non ho vita per dare fiato a ciò che tu mi hai detto.

AMLETO

Lo sai dell'Inghilterra? REGINA Ahimè, l'avevo

già scordato. Cosi è stato deciso. AMLETO

[Pare che i miei due bravi condiscepoli, di cui mi fido come di due serpi, portino gli ordini e mi aprano trionfanti la via verso la trappola. Che marcino; è un bello sport lo scoppio simultaneo di ordigno e artificiere. Sarà dura, ma scavando un po' sotto a quelle mine, li spedirò da qui fino alla luna. Due bei complotti sbatteranno il muso.] È lui che mi fa fare le valige. Trascinerò le trippe in quella stanza. Madre, buonanotte, sul serio. Adesso quest'uomo ha un'aria grave e riservata, quanto prima era vano e chiacchierone. Su, vieni, concludiamo i nostri affari. Buonanotte, madre.

Exit trascinando il cadavere di Polonia.

ATTO QUARTO

SCENA PRIMA

Regina; entra il Re con Rosencrantz e Guildenstern.

RE Cosa c'è in queste lacrime? Tu devi tradurmeli in parole i tuoi sospiri, capirli è indispensabile, per me. Dov'è tuo figlio?

REGINA

Andate via, !asciateci da soli. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). Ah, stanotte, signore, cosa ho visto!

RE Cosa, Gertrude? Amleto? che cos'ha? REGINA

È pazzo come il mare e come il vento che fanno a chi è piu forte. In preda al suo delirio ha udito un trepestio dietro l'arazzo, ha urlato «un topo! un topo!», ha sguainato la spada e ucciso il vecchio che era là, il poveruomo.

RE Un delitto! Se fossi stato là, uccideva me. Non possiamo tenerlo in libertà. Per te, per noi, per tutti è una minaccia. E un crimine cosf, come spiegarlo? Verrà imputato a noi, che dovevamo

124

renderlo innocuo questo scriteriato, isolarlo e tenerlo alla catena. Ma tanto era l'amore da impedirci di capire che cosa andava fatto, anzi eravamo come chi, malato di un brutto male, non lo fa vedere, e cosi l'infezione lo divora e gli rode il midollo. Dov'è andato?

ATTO QUARTO

REGINA

A portar via il cadavere. Però, come fa l'oro grezzo, mi rivela -nella pazzia tutta la sua purezza. Piange per quel che ha fatto.

RE Via, Gertrude. Prima che il sole tocchi le montagne lo voglio sulla nave, via di qui. E poi con arte, e con regalità, ci toccherà scusare, e riconoscere, questo turpe delitto. Oh, Guildenstern! (Entrano Rosencrantz e Guildenstern). Amici, tutti e due, cercate aiuto. Polonia è morto. Ucciso. È stato Amleto, fuori di sé. Se l'è portato via. Cercatelo, parlàtegli. Il corpo, nella cappella, presto, fate presto. (Exeunt Rosencrantz e Guildenstern). Su, Gertrude. Chiamiamo i nostri amici, ragioniamo su cosa c'è da fare e su quel che è successo.Vieni, usciamo. La mia anima è piena di sgomento.

SCENA SECONDA 125

SCENA SECONDA

Entra Amleto.

AMLETO

Messo al sicuro. Piano, che cos'è ? Amleto ? chi mi chiama? Oh, eccoli.

Entrano Rosencrantz e Guildenstern.

ROSENCRANTZ

Signore, cos'hai fatto del cadavere? AMLETO

L'ho reso alla polvere, che è la sua famiglia. ROSENCRANTZ

Per favore, dov'è? dobbiamo portarlo nella cap­pella.

AMLETO

N o n ci credete. ROSENCRANTZ

A che cosa? AMLETO

Che io possa tenere il vostro segreto e non il mio. Senza contare che essere interrogati da una spugna - che cosa può rispondere il figlio di un re?

ROSENCRANTZ

Perché io sarei una spugna, signore?

!26 ATTO QUARTO

AMLETO

Ma certo. Non assorbi il favore, la protezione, il potere del Re? Certi ufficiali rendono i migliori servizi al Re alla fine: lui li tiene in un angolo del­la bocca, come la scimmia le noccioline, -le met­te in bocca subito, ma le inghiotte dopo. Quando ha bisogno di tutto quello che avete spigolato, vi spreme, e voi, come le spugne, tornate asciutti.

ROSENCRANTZ

Signore, non ti capisco. AMLETO

Mi fa piacere saperlo. La malizia si addormenta, nelle orecchie del somaro.

ROSENCRANTZ

Signore, devi dirci dov'è il cadavere e seguirei dal re.

AMLETO

Il cadavere è dove sta il re, ma il re non è dove sta il cadavere. Il re è una testa -

GUILDENSTERN

Una testa, signore ? AMLETO

Di niente. Portatemi da lui.

SCENA TERZA

SCENA TERZA

Entra il Re con due o tre.

RE Ho mandato a cercarlo ed a trovare il cadavere. Dio, com'è rischioso che giri a piede libero! D'altronde non posso agire a termini di legge. È amato dalla gente che sragiona, che crede solo agli occhi, che discute il castigo, la pena di chi ha torto, non il crimine. Il suo allontanamento deve sembrare il frutto di un accordo, se vogliamo che tutto fili liscio. A mali disperati, disperati rimedii. O niente. (Entrano Rosencrantz e Gui!denstern).

Allora, che notizie ? ROSENCRANTZ

Dov'è questo cadavere, signore, non lo sapremo mai.

RE E lui, dov'è? ROSENCRANTZ

Qui fuori, signore. Aspetta un ordine. RE Fatelo entrare. ROSENCRANTZ Oh! Avanti il principe.

Entra Amleto tra due guardie.

127

I 28 ATTO QUARTO

RE Allora, Amleto, dov'è Polonio? AMLETO

A cena? RE A cena? Dove? AMLETO

Non dove si mangia, ma dove si è mangiati. È il tema di non so quale congresso di vermi politici. Il re dei tuoi pranzi è sempre il tuo verme: noi in­grassiamo il mondo per ingrassare noi, e ingrassia­mo noi per ingrassare i vermi. Grassi o magri, il tuo re e il tuo poveraccio non sono che un menu con piccole varianti: due piatti, ma la stessa cena. Questa è la fine.

RE Oh, povero me. AMLETO

Un uomo può pescare con il verme che ha mangia­to carne di re, e mangiare il pesce che ha man­giato il verme.

RE E con questo? AMLETO

Niente, volevo solo farti vedere come viaggia un re dentro la pancia di un poveraccio.

RE Dov'è Polonio? AMLETO

In cielo. Manda qualcuno a vedere. Se non lo tro­vano li, vai tu stesso a cercarlo dall'altra parte. Ma se non lo trovate entro un mese, ne sentirete l'o­dore salendo le scale della galleria.

RE (a un paio di attendenti) Andate a cercarlo là.

SCENA TERZA

AMLETO

Calma, vi aspetterà finché arrivate.

Exeunt gli attendenti.

RE Per la tua sicurezza personale, che credo mi sia cara almeno quanto mi affligge, e non è poco, quel che hai fatto, tu te ne devi andare, Amleto. Via, rapido come il fulmine. Preparati. La nave è pronta, il vento favorevole, i compagni t'aspettano. È deciso. Per l'Inghilterra.

AMLETO

Per l'Inghilterra? RE Si. AMLETO

Bene. RE Di bene in meglio se sapessi i miei progetti. AMLETO

129

Vedo là un cherubino che li conosce. Su, andiamo­cene in Inghilterra. Addio, cara madre.

RE Caro padre, Amleto. AMLETO

Madre. Padre e madre è come marito e moglie; ma­rito e moglie sono una carne sola; quindi, madre. Via, in Inghilterra. (Exit).

RE (a Rosencrantz e Guildenstern) Stategli dietro e portatelo a bordo.

130 ATTO QUARTO

Niente ritardi. E a notte, via di qui. Ogni altra cosa che riguardi il viaggio è scritta e sigillata. Via. E presto. (Exeunt tutti). E tu, Inghilterra, se t'importa e preme la mia amicizia - e te la raccomanda il mio potere, visto che mi paghi, tu libera, un tributo, e le ferite della spada danese ancora sanguinano -tu non dire di no. Devi ubbidire. È l'ordine di un re, chiedo la testa, con tanto di ragioni e chiarimenti, di Amleto. Decidilo, Inghilterra. Amleto è un male che mi brucia nelle viscere, e tu devi guarirmi. Le mie gioie, qualunque cosa accada, con lui vivo, non hanno inizio e non l'avranno mai. (Exit).

SCENA QUARTA

Entra Fortebraccio con il suo esercito.

FORTEBRACCIO

Vai, capitano, porta i miei saluti al re dànese. E di' che Fortebraccio aspetta di marciare nel suo regno, come promesso, e chiede il nulla-osta. Tu sai dove raggiungerei. E se il re

SCENA QUARTA 131

ha qualcosa da dirmi, gli farò di persona i miei omaggi. Che lo sappia.

CAPITANO

Glielo dirò, Signore. FORTEBRACCIO ln marcia, adagio.

Exeunt tutti [tranne il Capitano. Entrano Amleto, Rosencrantz e Guildenstern, e altri.

AMLETO

Scusate, voi, che truppe sono queste? CAPITANO

Signore, noi veniamo di Norvegia. AMLETO

Potrei sapere che intenzioni avete? CAPITANO

Attaccare i polacchi, in qualche parte. AMLETO

E scusate, chi è che vi comanda? CAPITANO

Fortebraccio, nipote del mio re. AMLETO

È guerra di frontiera o andate dritto al cuore dei polacchi?

CAPITANO

A dire il vero, andiamo a conquistare un angolo di terra che di buono ha solo il nome, non aggiungo altro. Cinque ducati non li scucirei, per affittarlo; ed è il suo prezzo, il giorno che i polacchi o noialtri lo vendessimo.

132 ATTO QUARTO

AMLETO

Tanto meglio, sarà una passeggiata. CAPITANO

Figurarsi, c'è già una guarnigione! La passeggiata costa due migliaia di soldati. E ducati, ventimila.

AMLETO

È il male di chi scoppia di salute. È un male dentro, scoppia e non si sa di che cosa si muore. Grazie, amico.

CAPITANO

Arrivederci.

Exit il Capitano.

ROSENCRANTZ

AMLETO

Andiamo, mio signore ?

Solo un momento, !asciami riflettere. (Exeunt tutti tranne Amleto). Ogni cosa mi sprona alla vendetta, e accusa il mio torpore. Cos'è un uomo, se vive solamente per mangiare e dormire? È una bestia. E invece noi, se qualcuno ci ha dato facoltà di unire il prima al poi, di collegare con ampiezza premesse e conclusioni, questo divino uso della logica, questa ragione non l'abbiamo certo perché stia li a far muffa. Ora non so se per bestiale ottusità, o vigliacca precisione nel calcolare tutto-

SCENA QUARTA

uno scrupolo fatto per un quarto di saggezza, ma per tre di viltà -non faccio che ridirmi: agisci, agisci; quando ho tutto, il movente, l'energia, la volontà, i mezzi, per agire. Esempi giganteschi mi confortano. Prendiamo questo esercito, costoso, numeroso, ma agli ordini di un principe animoso e sensibile, che spinto da una grande ambizione sputa in faccia a ciò che è ignoto, gioca col destino, coi pericoli, e la sua vita espone incerta, vulnerabile, mortale, per il guscio di un uovo, alla fortuna. Darsi da fare senza grandi cause può non essere grande, ma può esserlo battersi per un niente, se l'onore è in gioco. E io, allora? lo con il padre ammazzato, la madre sputtanata, straziato nella mente e nelle viscere, metto tutto a dormire? Mentre vedo a mia vergogna la strage di migliaia di soldati che vanno, infatuati e illusi da un capriccio, dalla gloria, verso la tomba come verso il letto, e che combatteranno per due sassi dove manca lo spazio per uccidersi? lo spazio per le tombe dove andranno a finire i cadaveri? Oh, da ora i miei pensieri sappiano di sangue, o non siano piu niente.]

1 33

1.34 ATTO QUARTO

SCENA QUINTA

Entrano la Regina e Orazio.

REGINA

Non le voglio parlare. ORAZIO È in uno stato

da far pietà, fuori di sé, e insiste. REGINA

Che cosa vuole ? ORAZIO Parla molto del padre.

Dice di sapere che il mondo è una bugia, si batte il petto, scalcia per un niente, è dispettosa, mugola, farfuglia ambiguamente frasi senza senso, ma deformata in modo che chi ascolta cerca in loro una logica, fa ipotesi, rammenda questi scampoli e li adatta a quel che pensa lui. Anche le occhiate, certe pose allusive, certi gesti creano il sospetto d'essere studiati. Non è sicuro, ma non è gradevole. Meglio che le parliate. Può diffondere brutti pensieri in menti prevenute.

REGINA

Fatela entrare. (Orazio si allontana per fare entrare O/elia). (Tra se} Mi sento cosf male che in un niente

SCENA QUINTA

intravedo dei segni di catastrofe. La colpa è cosi piena di ansie inutili che muori per paura di morire.

Entra O/elia.

OFELIA

Dov'è la bella dea di Danimarca? REGINA

Ofelia, cosa c'è? OFELIA (canta)

Perché gli dài la mano? Come sai che è il vero amore?

Perché ha i sandali e il bastone, e viene da lontano.

REGINA

Ma, cara, cosa significano questi versi? OFELIA

Dite? No, state attenta. (Canta) Non c'è piu, signora, è morto,

è morto, non c'è piu. È in quell'angolo di prato,

è quel sasso laggiu. Oh, oh.

REGINA

No, Ofelia-OFELIA

Attenta, attenta. (Canta) Sembra neve il bianco sudario -

1 35

Entra il Re.

REGINA

Poveri noi, vieni qui, senti. OFELIA (canta)

e intorno tanti fiori, ma ti mancano lacrime vere,

ti manca il vero amore. RE Come stai, bella ragazza? OFELIA

ATTO QUARTO

Bene, che dio ti aiuti. Dicono che il barbagianni fosse la figlia di un fornaio. Signore, noi sappiamo cosa siamo, ma non cosa potremmo essere. Dio sie­da alla sua tavola.

RE Farnetica su suo padre. OFELIA

Non parliamo piu di questo, vi prego. Ma se vi chiedono una spiegazione, dite cosi. (Canta) Domani è il giorno di San Valentino,

quando tutti escono presto . E io verrò a bussarti alla finestra,

la tua bella ragazzina. E fu cosi che lui le apri la porta,

e Valentina entrò. Entrò un fior di ragazza, e la ragazza

quando usci non c'era piu. RE Bella Ofelia -OFELIA

Si, ora finisco, senza una bestemmia.

SCENA QUINTA

(Canta) Per Cristo e per la santa Carità,

non è bello, è una vergogna. I giovani lo fanno appena possono -

per l'uccello, non si fa. Ma avevi detto, ((!asciami fare,

lascia mi fare e ti sposerÒ)>. E lui risponde: L'avevo detto, ma tu dovevi,

ma tu dovevi dirmi di no. RE Da quanto tempo è in questo stato? OFELIA

137

Spero che tutto vada bene. Bisogna avere pazien­za. Ma non posso fare a meno di piangere se penso che l'hanno messo nella terra fredda. Mio fratello lo verrà a sapere. E cosi vi ringrazio del vostro buon consiglio. AvaJ;lti, la mia carrozza. Buonanotte, gen­tili signore, buonanotte. Care signore, buonanotte, buonanotte. (Exit).

RE Seguila, e veglia su di lei, ti prego. (Exit Orazio). Questo è il veleno di una grande angoscia, e la morte del padre ne è la causa. Oh Gertrude, Gertrude, le sventure non sono mai soldati sparsi, vengono a battaglioni ... Prima, il padre ucciso, poi tuo figlio al confino, giustamente, violento autore del suo stesso esilio, e la gente che mormora, agitata, e protesta la morte di Polonio ...

ATTO QUARTO

Che sciocchi a seppellirlo cosi in fretta, in segreto! E Ofelia, poveretta, divisa da se stessa, dissociata dal suo bel ragionare, senza il quale noi siamo bestie, o immagini dipinte. E non è tutto. Ultimo accidente, che tutti li contiene, dalla Francia arriva suo fratello, clandestino, e si avvolge di nuvole, alimenta sospetti e meraviglie, presta orecchio a pestifere e infette congetture sulla morte del padre; con le quali, a corto di argomenti, non si ha scrupolo di propagare accuse contro noi di orecchio in orecchio ... Cara Gertrude, è un cannone a mitraglia, tutto questo, che mi fa morto di superflue morti da tanti punti insieme. (Rumori all'interno).

REGINA Cosa c'è? RE Dove sono i miei svizzeri ? Alle porte!

(Entra un messaggero). Che succede?

MESSAGGERO Salvatevi, signore. L'oceano, ribollendo oltre le rive, non sommerge i villaggi con piu impeto del giovane Laerte, che, coi suoi, messosi a capo di un'insurrezione, ha travolto la guardia. Il popolaccio lo ha proclamato re, e abbandonata l'antichità e le nostre tradizioni -

SCENA QUINTA

timbri e sostegni di ogni nuova idea -come se il mondo cominciasse ora, grida: «A noi! Laerte sarà re!» Braccia e voci lo portano in trionfo: « Laerte sarà re! Laerte re! »

REGINA

Vili cani danesi, come godono ad abbaiare sulla falsa pista. Correte in senso opposto, traditori!

RE Sfondano le porte.

Entra Laerte con altri.

LAERTE

Dov'è questo re? Voi, restate fuori. ALTRI

Vogliamo entrare. LAERTE Lasciatemi solo. ALTRI

Andiamo. LAERTE Attenti alle porte.

(Esce il seguito di Laerte). Vigliacco,

rendimi mio padre. REGINA (trattenendo/o) Calma, Laerte. LAERTE

Questa goccia di calma, nel mio sangue, mi dice: sei un bastardo, poi proclama che mio padre era becco, e sulla fronte immacolata di mia madre stampa un marchio infame.

139

140 ATTO QUARTO

RE La causa, Laerte! Di la causa che fa del tuo furore una lotta ribelle di giganti! Tu lascialo, Gertrude. Non temere. C'è una siepe divina intorno ai re, tanto che il tradimento sbircia a stento tra i buchi ciò che vuole, e non può farlo. Di, Laerte, perché cosi infuriato? Lascialo, Gertrude. E tu, parla.

LAERTE

Dov'è mio padre? È morto. RE

REGINA E lui non c'entra. RE Lascialo domandare finché vuole. LAERTE

RE

E come è morto ? Mi prendi per il naso ? La lealtà? Al diavolo! I giuramenti, grazia, coscienza, vadano all'inferno. Sfido la dannazione. A questo punto, accada quel che accada. Non m'importa né del mondo di qua né di quell'altro. Vendicare mio padre, questo importa, e fino in fondo.

Chi può trattenerti? LAERTE

La mia volontà, non quella del mondo. Quanto ai miei mezzi saprò amministrarli. Con poco andrò lontano.

RE Laerte mio, il giorno che tu sappia con certezza

SCENA QUINTA

com'è morto tuo padre, che c'è scritto dentro la tua vendetta? Arrafferai la posta dei nemici e degli amici, di chi ha perso e chi ha vinto?

LAERTE

Dei nemici. RE E allora, vuoi conoscerli? LAERTE

Ai suoi amici allargherò le braccia, cosf! E li nutrirò con il mio sangue, come fa il pellicano coi suoi figli.

RE Ora parli da vero gentiluomo e da bravo ragazzo. Non ho colpe, nessuna, per la morte di tuo padre, e non smetto di esserne angosciato. Lo capirai da te senza fatica, cosf come apri gli occhi quando è giorno. (Rumori: si sente cantare O/elia). Fatela entrare.

LAERTE Che succede adesso? (Entra O/elia). O calore, fai secco il mio cervello! Lacrime mie, bruciatemi la vista, non fatemi guardare! Pagheranno la tua pazzia, la pagheranno a peso tanto che il piatto tirerà giu l'asse della bilancia! O rosa mia di maggio ! Cara fanciulla, tenera sorella, dolce Ofelia! Perdio, com'è possibile che una mente di giovane fanciulla sia mortale? Mortale come un vecchio?

La natura è sensibile quando ama, lo è cosi tanto da mandare in pegno come dono prezioso anche se stessa dietro ciò che ama.

OFELIA (canta) Lo calarono giu nella fossa, e colarono giu tante lacrime -addio, mia colombella.

LAERTE

Se tu mi ragionassi di vendetta, sarei meno commosso.

OFELIA

ATTO QUARTO

Voi dovete cantare «Giu e giu», e voialtri «Chia­matelo giu». Oh, sentite il ritmo del ritornello! È il falso maggiordomo che ruba la figlia del padrone.

LA ERTE

Ha piu senso di quel che sembra. OFELIA

Tieni. È rosmarino, serve per ricordare- ti prego, amore, ricòrdati. E prendi anche le viole, che aiu­tano a pensare.

LAERTE

La pazzia insegna: pensieri e ricordi cadono a pro­posito.

OFELIA (alla Regina) Per te il finocchio e l'aquilegia. (Al re) Per te la ruta. E un po' anche per me. La domeni­ca, è un'erba della grazia, si chiama cosi. Ma la tua ruta è diversa. Questa è una margherita. Vorrei darvi delle violette, ma sono tutte appassite quan-

SCENA QUINTA 143

do mio padre è morto. Dicono che ha fatto una buona fine. (Canta) Era il mio Robin tutta la mia gioia.

LAERTE

Malinconia e dolore, anche l'inferno, tutto sa trasformare in leggerezza.

OFELIA (canta) E non verrà mai piu? E non verrà mai piu?

Ma no} è morto} Vai al suo letto di morte}

Lui non verrà mai piu.

La sua barba era di neve J

e di lino la sua chioma. Se ne è andato via di qua. Non gettiamo via le lacrime}

e che Dio ne abbia pietà.

E di tutti abbia pietà. Prego Dio che sia cosf. Ar­rivederci. (Exit).

LAERTE

O mio Dio, tu vedi questo? RE Io devo accomunarmi al tuo dolore,

Laerte, o negheresti un mio diritto. Vai a riflettere, scegli tra i tuoi amici qualcuno che ci ascolti e si pronunci; e se, direttamente, o in altro modo, io ne uscirò sporcato, ti darò regno, corona, vita, tutto ciò

144 ATTO QUARTO

che chiamo mio, per tua soddisfazione; altrimenti rassegnati a far dono tu della tua pazienza. Uniti, insieme lavoreremo perché la tua anima abbia ciò che le spetta.

LAERTE E sia. D'accordo. La morte e il funerale clandestini, quelle spoglie sprovviste di trofei, di ricordi, di armi, nessun rito, . . . nessuna pompa, eseqma, cenmoma, tutto questo è una voce che dal cielo grida alla terra d'essere ascoltata. Esigo un rendiconto.

RE Tu lo avrai. E cada la mannaia su chi ha offeso. Vieni con me, ti prego.

SCENA SESTA

Entra Orazio con un servo.

ORAZIO

Chi sono? E perché vogliono parlarmi? SERVO

Dei marinai, signore. Hanno un messaggio. ORAZIO

Falli entrare. (Exit il Servo).

SCENA SESTA

Se non viene da Amleto, da che parte del mondo può arrivarmi una notizia?

Entrano dei Marinai.

PRIMO MARINAIO

Dio vi benedica, signore. ORAZIO

Benedica anche te. PRIMO MARINAIO

145

Lo farà se vorrà. Signore, ho una lettera per voi. Viene dal vostro inviato in Inghilterra, - se vi chia­mate, come mi dicono, Orazio.

ORAZIO (legge la lettera) «Orazio, quando avrai letto attentamente, porta questa gente dal re. Hanno delle lettere per lui. Era­vamo in mare da due giorni, quando una nave pira­ta in assetto di guerra ci ha preso di mira. Piu lenti di vela, siamo stati costretti a dar prova di valore, e nell'arrembaggio io sono saltato sul loro legno. Ma subito si sono sganciati, e io sono rimasto unico pri­gioniero. Mi hanno trattato da ladroni pieni di cuo­re. Ma sapevano quel che facevano: devo restituire il favore. Fai avere al re le lettere che ho mandato, e corri da me con la stessa velocità con cui fuggire­sti la morte. Ho parole da dirti all'orecchio che ti faranno muto; per quanto siano leggere rispetto al calibro dell'affare. Questa brava gente ti condurrà dove ora mi trovo. Rosencrantz e Guildenstern pro­seguono il viaggio per l'Inghilterra; di loro molto ho da dirti. Addio. Il tuo Amleto».

q6 ATTO QUARTO

Vi porto a consegnare queste lettere. E fatelo al piu presto, perché poi raggiungeremo chi ve le ha affidate.

SCENA SETTIMA

Entrano il Re e Laerte.

RE Ora la tua coscienza deve assolvermi con tanto di quietanza sigillata. Devi sentirmi amico nel tuo cuore. Hai udito, e con orecchio intelligente, che il tuo nobile padre è stato ucciso da chi attentava a me.

LAERTE È tutto chiaro. Ma perché, contro un fatto cosi grave, un crimine da pena capitale, non procedere come lo esigevano la vostra sicurezza, la ragione, e tutto il resto?

RE Oh, per due motivi, che forse a te parranno inconsistenti, ma a cui sono sensibile. La madre: sua.madre vive, o quasi, dei suoi sguardi, e la mia vita è in tale congiunzione­forse per una grazia, o per un maleficio -con l'anima e la vita di sua madre, che come gli astri girano in un'orbita, cosi io vivo e giro nella sua. L'altro motivo,

SCENA SETTIMA

per cui ho evitato ogni pubblicità, è il grande amore che gli porta il popolo, che inzuppando ogni colpa nel suo affetto, come l'acqua che fa di legno pietra, renderebbe graziosi anche i suoi ceppi. E cosi le mie frecce, troppo deboli, troppo leggere per un vento forte, invece di raggiungere il bersaglio sarebbero tornate nel mio arco.

LAERTE

E cosi ho perso un gioiello di padre, e pazza e disperata è mia sorella, il cui valore, se le lodi possono applicarsi al passato, era una sfida, per le sue perfezioni, che una vetta lanciava al nostro tempo. Ma verrà, verrà la mia vendetta.

RE Se è per questo, non rovinarti il sonno. Non ti credere ch'io sia fatto di lega cosi debole, cosi insignificante da permettere, come se fosse un gioco, di tirarmi la barba e farmi male. C'è dell'altro, e lo saprai tra poco. lo amavo tuo padre, molto, e amo anche me stesso. Spero che questo ti darà un'idea ...

Entra un Messaggero con delle lettere.

MESSAGGERO

Per voi, Maestà. Questo per la Regina. RE Da Amleto! E chi te le ha portate?

147

148 ATTO QUARTO

MESSAGGERO

RE

Dei marinai, mi dicono, signore. Ma non li ho visti. Li ha veduti Claudio. lo le ho avute da lui.

Vai. (Exit il Messaggero). (Legge)

Senti, Laerte.

«Alto e possente, devi sapere che mi hanno depo­sto nudo sul suolo del tuo regno. Domani implo­rerò il permesso di vedere la tua maestà in perso­na, e allora, dopo averne chiesto licenza, ti raccon­terò le circostanze del mio improvviso e ancor piu strano ritorno. Amleto». Che vuoi dire? Sono tornati tutti? O non è vero, e sotto c'è qualcosa?

LAERTE

La mano, di chi è? RE Di Amleto. «Nudo»-

E in un poscritto aggiunge anche: «solo». Me lo sai spiegare?

LAERTE

Mi ci perdo, signore. Ma che venga! Mi si riscalda il cuore che ho in letargo, se penso che vivrò per dirgli in faccia: «Muori, cosi!»

RE E se è cosf, Laerte, - e come non cosf? come, sennò? -ti lascerai guidare ?

LAERTE Sf, signore, purché non mi guidiate ad una pace.

SCENA SETTIMA

RE Alla tua pace, in te. Se è ritornato, interrompendo il viaggio, e se non vuole ripartire, io so come incastrarlo in un certo disegno che ho già in mente, e dove non c'è scampo: cascherà. E allora nessun refolo di biasimo verrà dalla sua morte, anche la madre licenzierà la pratica, persuasa che è stato un incidente.

[LAERTE E sia, guidatemi, signore; tanto piu se sarò io lo strumento di morte.

RE Torna bene. Dopo la tua partenza, si è parlato molto di te- e Amleto era presente­per una qualità, una dote in cui tu eccelli. E tutte le altre doti, unite e messe insieme, non seppero strappargli l'invidia che gli fece quella sola, la dote che ai miei occhi, in fondo, è quella meno degna.

LAERTE Quale dote, Signore?] RE Due mesi fa, è stato qui, a Corte,

un nobile francese, era un normanno -io li ho visti, i francesi, e combattuti, e so come cavalcano, ma questo era un portento. Era cosi attaccato alla sella e al cavallo da permettersi acrobazie, figure inverosimili, come se fosse incorporato, anzi, una mezza natura con la bestia.

149

ATTO QUARTO

Era cosi al di là del verosimile, che per quanto io lavori d'invenzione, resto al di sotto di quel ch'egli fece.

LAERTE

Normanno, avete detto? RE N ormanno. LAERTE

Lamord, ci giurerei. RE Lui proprio. LAERTE

Oh, lo conosco bene! Il gioiello e la perla dei francesi.

RE Bene, ti rese grandi complimenti. E fece anche un bel quadro, un resoconto della tua scherma, come ti difendi, come giochi di spada, soprattutto, gridando che sarebbe un gran spettacolo, di quelli da non perdere, un tuo scontro con uno alla tua altezza. Questo quadro inveleni talmente e rese Amleto cosi pazzo d'invidia che da allora non fa altro che chiedere e sognare, ansiosamente, il tuo ritorno, solo perché tu possa batterti con lui. Ora, da questo -

LAERTE Da questo, signore? RE Laerte, ma tuo padre ti era caro?

O tu sei solo il volto, la pittura del dolore?

LAERTE Perché chiedete questo? RE N o n perché io pensi

SCENA SETTIMA

che non ami tuo padre; ma perché so che all'amore dà principio il tempo, e ho visto in tanti casi il tempo spegnerne e la scintilla e il fuoco. Amleto torna; e per mostrarti figlio di tuo padre, nei fatti, dico, non nelle parole, cosa vuoi fare, tu? Cosa faresti?

L.(\.ERTE

Gli taglierei la gola in chiesa. RE Già,

non c'è asilo che vieti il far giustizia. La vendetta colpisce dove vuole. Tu vuoi questo? Chiuditi a chiave in camera, mio caro e buon Laerte; al suo ritorno, Amleto sentirà che sei a casa; qualcuno gli dirà del tuo coraggio, raddoppierà le mani di vernice già date dal francese; e finalmente, messi a confronto, uno contro l'altro, scommetteremo sulle vostre teste. Amleto è vago, vede solo in grande, e libero com'è nelle sue nuvole, non guarderà le lame. Sarà facile per te, cosi, manipolare, e scegliere una lama tagliente. Con un colpo, regolerai i tuoi conti.

LAERTE Lo farò. Anzi, per questo, ungerò la mia spada. Ho un unguento con me cosi mortale, comprato a un ciarlatano, che a spalmarne la punta di un coltello, dove questa

151

152 ATTO QUARTO

ferisce non c'è farmaco, non erba stregata da virtu miracolose, che dalla morte salvi ciò che è stato graffiato appena. lo di questo veleno bagnerò la mia lama, e a dargli morte un graffio basterà.

RE Studiamo meglio, vanno pesati i tempi, i modi, l'arco di tutto il nostro piano. Se fallisse, se un passo falso rivelasse il trucco, saremmo noi le vittime. Ci vuole come una spalla, un secondo disegno che faccia da supporto, se quell'altro ci scoppia tra le mani. Piano, lasciami pensare. Si potrebbe anche scommettere­Ci sono! Quando, accaldati, avrete molta sete, - e per questo tu attacca con veemenza -e lui vorrà da bere, ci sarà un calice già pronto, H, per lui. Se la tua punta non l'avrà raggiunto, un sorso e il nostro piano riuscirà. Ma che cos'è? Fermo, cosa succede?

Entra la Regina.

REGINA

Una sventura corre dietro l'altra, cosi vicine da mordersi i calcagni. Tua sorella, Laerte. È annegata.

SCENA SETTIMA

LAERTE

Annegata? Dove? REGINA

C'è un salice che sporge su un ruscello e specchia in quelle acque cristalline il suo fogliame grigio. Là, intrecciava delle strane ghirlande con ranuncoli, ortiche, margherite, e anche quei fiori lunghi, violacei, a cui i pastori danno un nome osceno, i fiori che le vergini piu freddamente chiamano dita-di-morto. Si era arrampicata cercando di agganciare ai salci penduli le sue corone d'erba, ma è caduta, un ramo si è spezzato, un vile ramo, trascinandola insieme ai trofei verdi nel pianto del torrente. Le sue vesti, gonfiandosi, la tenevano su, e galleggiava come una sirena, cantava brani di canzoni sacre, ignara che quell'ora era l'estrema, o forse come un essere cullato e ritornato dentro il suo elemento. Non è durato a lungo. Appesantiti dalla loro bevuta, gli indumenti l'hanno tirata, povera creatura, dai canti melodiosi verso il fondo, a una morte melmosa.

LAERTE Ed è annegata. REGINA

Annegata, annegata.

I 53

154 ATTO QUARTO

LAERTE

Povera Ofelia! d'acqua ne hai già tanta, ti risparmio le lacrime. Ma questa è pure la natura, l'uso, il rito, e crepi la vergogna. (Piange)

Non avrò piu donna in me, quando sarò svuotato. Addio, signore. Avrei parole in corpo che farebbero fuoco, ma le spegne questo pianto insensato.

RE Gertrude, su, seguiamolo. Che cosa non ho fatto per calmarlo! E ora ci risiamo, ricomincia. Per carità, seguiamolo.

ATTO QUINTO

SCENA PRIMA

Entrano due becchini.

BECCHINO

Perché seppellirla cristianamente, se ha voluto fa­re da sola?

SECONDO BECCHINO

Perché si. Avanti, scava. Finiamola. C'è stata una riunione e hanno deciso per il servizio.

BECCHINO

Ma come può essere? Suicidio per legittima dife­sa?

SECONDO BECCHINO

È stato deciso cosi. BECCHINO

Legittima difesa. Se offendendo. Non può essere altrimenti. Perché questo è il punto: se io mi an­nego di mia volontà, questo comporta un atto, e un atto ha tre braccia: cioè- agire, fare, compie­re; argo, si è annegata di sua volontà.

SECONDO BECCHINO

Ascoltami un po', scavafosse -BECCHINO

Lasciami dire. Questa è l'acqua- qua. E questo è l'uomo - qua. Se l'uomo va a quest'acqua e si an-

ATTO QUINTO

nega, questo vuol dire che lui va, volente o nolen­te, attento a questo. Va. Ma se l'acqua viene ver­so di lui e lo annega, lui non può annegarsi. Argo, chi non è colpevole della sua morte non può ab­breviare la sua vita.

SECONDO BECCHINO

Questa sarebbe la legge? BECCHINO

Perdio! La legge del magistrato, la legge dell'in­chiesta.

SECONDO BECCHINO

Vuoi sapere la verità? Se non fosse stata una no­bile, non si sarebbe neppure parlato di sepoltura cristiana.

BECCHINO

Ora mi piaci! E non solo: il fatto è che i nobili han­no molta piu possibilità di annegarsi e d'impiccar­si che non i cristiani qualunque. Coraggio, vanga mia. Tanto non ci sono nobili. Ci sono becchini, giardinieri e scavafossi - tutti e tre continuano la professione di Adamo. (Scava).

SECONDO BECCHINO

Adamo era nobile? BECCHINO

È stato il primo a vantare i· privilegi del braccio. SECONDO BECCHINO

Ma quali privilegi? BECCHINO

Quali?! Ma sei turco, tu? Le Scritture, non le hai mai lette? La Scrittura dice che Adamo scavava. E cosa scavava senza i privilegi del braccio? Ti farò

SCENA PRIMA 157

un'altra domanda. Ascolta. E se non sai risponder­mi, confèssati e vai a farti impiccare.

SECONDO BECCHINO

Vacci tu, sulla forca! BECCHINO

Ascolta. Chi costruisce piu solido: il muratore, il calafato, o il carpentiere?

SECONDO BECCHINO

Chi fa i capestri. Hai mai visto crollare una forca? BECCHINO

Mi piace il tuo spirito, bravo! Le forche! Buona risposta. Ma a cosa serve, la forca? Serve a chi fa del male. E tu fai male a dire che una forca è piu solida di una chiesa. Argo, vai a farti impiccare. Su, ricominciamo.

SECONDO BECCHINO (ripete a se stesso la domanda) Chi costruisce piu solido? Tra il muratore il cala­fato e il carpentiere?

BECCHINO

Si. Dimmelo e non ti faccio piu scavare. SECONDO BECCHINO

Perdio, te lo dico subito. BECCHINO

Su. SECONDO BECCHINO

Ma cristo, non lo so. BECCHINO

Non spremerti il cervello. Sei uno stupido asino che va storto anche con le bastonate. Ma se ti fan­no ancora questa domanda, tu rispondi: il becchi­no! Le sue casette durano fino al giudizio! Vai,

ATTO QUINTO

portami un boccale di birra. (Exit il secondo becchino; il becchino scava e canta) In gioventu, quando ti amavo,

mi sembrava tanto bello; Contrarre il tempo per il mio piacere niente di piu bello.

Entrano Amleto e Orazio.

AMLETO

Il suo mestiere non gli ha insegnato niente, a quel­l'uomo. Fa il becchino e canta.

ORAZIO

L'abitudine dà una certa naturalezza. AMLETO

Già. La mano che sente di piu è quella che lavora di meno.

BECCHINO (canta) Ma la vecchiaia ladra

mi ha artigliato. E mi ha sputato in questo loculo,

come se niente fosse. (Getta fuori un teschio).

AMLETO

Quel teschio aveva una lingua, una volta, e avrà cantato anche lui. E quell'ignorante lo scaraventa in aria come fosse la mascella di Caino - prototi­po di tutti gli assassini. (Prende il teschio in mano). Chi sarà stato? Un politico, uno capace di rubare perfino al padreterno ? E ora è lo zimbello di que-

SCENA PRIMA 159

st'asino di becchino. Non potrebbe essere un po­litico?

ORAZIO

E perché no? AMLETO

O un uomo di mondo, un cortigiano: «Buongior­no Vostra Signoria», «Come sta Vostra Signoria»? Questo potrebbe essere il signor Taldeitali che fa­ceva grandi lodi al cavallo di un altro signor Tal­deitali per farselo regalare, o no?

ORAZIO

Si, signore. AMLETO

Già, e guardalo adesso. È di lady Worm, la signo­ra Verme, senza piu il suo bel ganascino e con la zucca che risuona sotto la vanga di un sacrestano. Ecco una bella rivoluzione, se ne conoscessimo il segreto. Queste ossa le potresti usare come bocce. Lo diresti, che sono costate cosi poco? Uh, sento già le mie che si lamentano.

BECCHINO (canta) Piccone e vanga, e vanga

con un bel su dario, una fossa di terra nobile,

da vero gentiluomo. (Butta fuori un altro teschio).

AMLETO

Eccone un altro. Magari il teschio di un avvocato. Dove sono i tuoi cavilli? i tuoi sofismi, le tue com­parse, i tuoi trucchi? Perché sopporta che questo villano gli sbatta sulla zucca una sudicia pala e non

r6o ATTO QUINTO

lo processa per aggressione? Uhm, chissà che que­sto non sia stato ai suoi tempi un proprietario di terre, con le sue ipoteche, le sue obbligazioni, le sue transazioni, i suoi fideiussori, i suoi sfratti. E ora la transazione delle transazioni, lo sfratto de­gli sfratti sarebbe questa zucca finissima piena di finissimo sudiciume? Rifiuteranno i suoi fideius­sori di garantirgli qualcosa di piu della lunghezza e della larghezza di un foglio notarile? Le perga­mene coi titoli d'acquisto delle sue terre entrereb­bero a malapena in questa cassa; e a un proprieta­rio non dovrebbe essere concesso piu spazio?

ORAZIO

Non un pollice di piu, signore. AMLETO

Una pergamena non è fatta di pelle di pecora? ORAZIO

Sf, signore, e di vitello. AMLETO

Sono pecore e vitelli quelli che vi cercano delle ga­ranzie. Voglio parlare a quell'uomo. Df un po', si può sapere di chi è questa tomba?

BECCHINO

Mia, signore (canta) Una fossa di terra nobile,

da vero gentiluomo. AMLETO

Certo che è tua. Perché sei un bugiardo, e perché ci stai dentro.

BECCHINO

Invece voi le bugie le dite da fuori. Ecco perché

SCENA PRIMA r6r

non è vostra. Quanto a me, io non abito in questa fossa e non dico bugie, però è mia.

AMLETO

Tu dici bugie. Tu stai H dentro, non solo, ma vai raccontando che questa tomba è tua. Mentre le tombe appartengono ai morti, non ai vivi. Ecco due bugie.

BECCHINO

Allora sono una bugia vivente. Attento, signore, che vi schizzo addosso.

AMLETO

A che uomo appartiene, questa tomba? BECCHINO

Uomo? Nessuno, signore. AMLETO

Va bene, a quale donna. BECCHINO

Nessuna donna. AMLETO

Per chi stai scavando la fossa ? BECCHINO

Per qualcuno che era un donna, signore. Ma ora, pace all'anima sua, la donna non c'è piu.

AMLETO

Non conosce il pressappoco, questo figlio di put­tana. Se non ti armi di compasso, affoghi nei dop­pi sensi. Perdio, Orazio, da tre anni vado osser­vando che il nostro tempo si è fatto cosi raffinato che il piede del contadino si struscia al calcagno del cortigiano, cosi da sfregargli i geloni. Da quan­to tempo fai il becchino?

162 ATTO QUINTO

BECCHINO

Dal giorno in cui il vecchio re Amleto sconfisse Forte braccio. Di tutti i giorni dell'anno, il caso ha scelto quello.

AMLETO

E quanto tempo è passato ? BECCHINO

Perché, non lo sapete? Lo sanno anche gli idioti. Il giorno in cui nacque il giovane Amleto - il paz­zo, quello che hanno mandato in Inghilterra.

AMLETO

Ma guarda. E perché, l'hanno mandato in Inghil­terra?

BECCHINO

Perché? Perché era pazzo. Forse in Inghilterra gli tornerà il cervello. Se poi non gli ritorna, fa lo stesso.

AMLETO

Come? BECCHINO

Nessuno se ne accorgerebbe. Là sono tutti pazzi come lui.

AMLETO

Com'è che è diventato pazzo? BECCHINO

Mah, in modo molto strano, dicono. AMLETO

Strano come? BECCHINO

Non lo so, si è ammalato qui ifa un segno vago in­dicando la testa).

SCENA PRIMA

AMLETO

Dove? BECCHINO

Qui, in Danimarca. Fanno trent'anni che scavo fosse in questo paese. Ho cominciato che ero ra­gazzo.

AMLETO

Quanto dura un corpo, sottoterra, prima di cor­rompersi?

BECCHINO

Se non era già marcio prima di morire (e quanti ne abbiamo oggi di cadaveri ~ifilitici che si disfano prima disotterrarli), otto o nove anni. Un concia­tore durerà nove anni.

AMLETO

Perché piu di un altro ? BECCHINO

Perché il suo mestiere gli ha conciato la pelle cosi bene che resterà asciutto per un bel pezzo. Non c'è niente di peggio dell'acqua per quel figlio di puttana del vostro cadavere. Ecco, questo è un te­schio che sta qui da ventitre anni. (Tira fuori un te­schio e lo dà a Amleto).

AMLETO

Di chi era? BECCHINO

Di un gran figlio di puttana. Provate a indovi­nare.

AMLETO

Ma.che ne so.

ATTO QUINTO

BECCHINO

Vecchia canaglia, vorrei vederlo crepare di peste! Una volta mi ha versato in testa una caraffa di vino. Que­sto teschio, caro signore, è di Y orick, il buffone del re.

AMLETO

Questo? BECCHINO

Sissignore, quello li. AMLETO

Povero Y orick! Lo conoscevo, Orazio. Era cosi spiritoso, cosi pieno di fantasia. Mi avrà portato sulle spalle mille volte. E ora - mi ripugna perfi­no ricordarmelo. Mi viene da vomitare. Qui c'e­rano quelle labbra che ho baciato tante volte, non so quante. Dove sono i tuoi lazzi? I tuoi salti, le tue canzoni? Le tue risate! I tuoi scoppii di alle­gria che scuotevano la tavola? Nessuno gioca piu con te? Sei distrutto, non sei piu niente? Vai. Vai da qualche signora e dille che si passi pure sul vi­so ditate e ditate di trucco. Diventerà cosi. Fal­la ridere di questo. Dimmi una cosa, Orazio?

ORAZIO

Cosa c'è, signore? AMLETO

Alessandro il Grande, secondo te, aveva questo aspetto sottoterra?

ORAZIO

Credo proprio di si. AMLETO

E puzzava anche lui? Uh?! (Getta via il teschio).

SCENA PRIMA

ORAZIO

Si. AMLETO

A che bassi servizi ci riduciamo, Orazio! Pensa, possiamo ricostruire con l'immaginazione il viag­gio che compie la nobile polvere di Alessandro per arrivare a tappare una botte.

ORAZIO

Ci vorrebbe molta curiosità e uno spirito di ricer­ca avventuroso.

AMLETO

Niente affatto. Basta rifare passo passo tutto il percorso lasciandosi guidare dalla verosimiglianza. Alessandro muore, viene sepolto, diventa polvere, la polvere è terra, dalla terra si fa l'argilla, e per­ché con l'argilla in cui si è convertito Alessandro non si dovrebbe tappare un barile di birra?

Cesare Augusto, ritornato terra, se tira vento è un tappabuchi eterno. O spada che tenevi il mondo in guerra, sàlvaci dai soffi dell'inverno! Oh, piano, via di qui. Arriva il Re, la Regina, la Corte.

(Entrano dei portatori con una bara, un prete, il Re, la Regina, Laerte, altri del seguito)

Ma chi seguono ? E con un rito cosi miserabile? Si direbbe che il morto abbia compiuto un gesto disperato, sopprimendosi. Era di un certo rango. Nascondiamoci, vieni, che guardiamo.

r66 ATTO QUINTO

LAERTE

È tutta qui, la cerimonia? AMLETO

Quello è Laerte, un vero gentiluomo, e un'anima sensibile. Ascoltiamo.

LAERTE

La cerimonia è tutta qui? PRETE

Abbiamo esteso questo funerale quanto piu potevamo. Questa morte era piena di ombre, e se non fosse che un cenno dei potenti sopraffà tutte le leggi scritte, questa donna se ne starebbe in terra sconsacrata fino all'ultima tomba del giudizio. In luogo di preghiere e devozioni, cocci e sassate si sarebbe presa. E invece le ho concesso le ghirlande, il tappeto di fiori per le vergini, il corteo, le campane, il rito funebre.

LAERTE

È tutto? Non c'è altro? PRETE Non c'è altro.

Profanerei il servizio dei defunti, se cantassi per lei il requiem eterno, se invocassi il riposo che è dovuto alle anime dei morti in santa pace.

LAERTE

Adagiatela piano nella fossa, e che un prato di viole possa nascere dalla sua fresca e mai violata carne.

SCENA PRIMA

Pastore di bifolchi, mia sorella canterà insieme agli angioli del cielo quando tu strillerai a testa in giu nell'inferno !

AMLETO

Cosa? La bella Ofelia? REGINA (getta dei fiori)

Fiori al fiore. Addio. Ti avrei voluto sposa del mio Amleto. Tante volte ho pensato di adornare il tuo letto di nozze con dei fiori, con ghirlande e corone, non di spargerli sulla tua fossa.

LAERTE Tre sventure cadano per dieci e dieci volte sulla testa di quel vile assassino che ti ha tolto la ragione e la vita. Aspettate. Non gettate piu terra. Voglio stringerla per un'ultima volta nelle braccia. (Salta nella fossa). Avanti, adesso, con la vostra terra. Seppelliteci insieme, me e lei. Fate di questa fossa una montagna confusa con il cielo, alta, piu alta delle antiche montagne dei giganti e dell'azzurro Olimpo.

AMLETO Chi è costui che declama il suo dolore ? E con frasi di lutto appassionato chiede ascolto ai pianeti vaganti, come fossero pubblico da sedurre e ammutolire?

r68

Eccomi qui, Amleto il danese! (Salta anche lui nella fossa).

ATTO QUINTO

LAERTE In viaggio per l'inferno!

AMLETO Questo non è pregare! Togli dalla mia gola queste mani. Io non sono impulsivo, ma qualcosa c'è in me d'ignoto e di pericoloso, che può fare del male. Giu le mani.

RE Dividételi! REGINA

Amleto! Amleto! TUTTI

Signori! ORAZIO

Càlmati, signore. AMLETO

Perdio, posso combattere con lui sopra questo argomento finché vivo.

REGINA

Figlio mio, quale argomento? AMLETO

Amavo Ofelia. E messi tutti insieme decine di migliaia di fratelli con tutto il loro amore non farebbero la quantità del mio. Cosa vuoi fare, per lei? Cosa vuoi fare?

RE Oh, è pazzo, Laerte. REGINA

Sii indulgente con lui, per carità!

SCENA PRIMA

AMLETO

Cosa vuoi fare? Dimmelo! Vuoi piangere, vuoi batterti, strapparti i vestiti di dosso, digiunare? Vuoi mangiare escrementi? Li vuoi bere? Lo farò anch'io! Altro che miagolare, e far l'eroe saltando nella fossa! Vuoi morire con lei, farti interrare? Anch'io lo voglio. E se ti piace tanto vaneggiare di Olimpi e di montagne, che cosa aspetti? Fai gettare terra, tanta che questa tomba tocchi il sole, si arroventi la zucca, e faccia uguali i tuoi monti giganti a due verruche. Amico, se è questione di discorsi, so declamare anch'io.

REGINA Laerte, è pazzo. Non badarci, è lo sfogo di un momento. Poi il suo delirio, come una colomba in attesa che i piccoli si sguscino, ritornerà paziente e mansueto.

AMLETO

Senti bene: cos'hai contro di me? Cosa nasconde il tuo comportamento? Ti ho sempre amato. Ma lasciamo stare. Ercole strilli e muova mare e monti: miagola il gatto, e il cane abbaierà. (Exit).

RE Corrigli dietro, Orazio, te ne prego. (Exit Orazio). (A Laerte)

q o ATTO QUINTO

Armati di pazienza, e stai tranquillo. Pensa al nostro discorso di iersera. Il progetto avrà pronta esecuzione. Gertrude, occhio a tuo figlio, te ne prego. Qui sorgerà in ricordo un monumento. Tra poco avremo tempi piu sereni; teniamo duro, per ora, con pazienza. (Exeunt).

SCENA SECONDA

Entrano Amleto e Orazio.

AMLETO

Andiamo avanti, Orazio, riprendiamo dal punto in cui eravamo. Ti ricordi?

ORAZIO

Signore mio, ma come non ricordo? AMLETO

Dunque, c'era una lotta, in me, un'ansia, non riuscivo a dormire. Ero sdraiato, ma mi sentivo come un galeotto gettato nella stiva. Allora, d'impeto-sia benedetta l'impulsività, perché è l'audacia, guarda, che ti aiuta, se fallisce un progetto meditato (e tanto basti a farci riconoscere che una divinità dà forma ai nostri piani per quanto rozzamente li abbozziamo)-

SCENA SECONDA

ORAZIO

Su questo non ci piove. AMLETO D'impeto, dunque,

prendo il mantello, esco dalla cabina, e brancolando al buio, cerco, frugo, m'impadronisco della loro borsa, trovo quel che desidero, il plico. Ritornato in cabina, reso ardito dalla necessità, senza piu scrupoli, strappo i sigilli, apro, e trovo, Orazio ah, che canaglia! - un ordine del re: preciso, tassativo, con il quale, su speciosi argomenti riguardanti il bene d'Inghilterra e Danimarca, e varie pennellate dedicate alla mia vita di aspirante diavolo, si chiede che al mio arrivo, preso atto delle istruzioni, giusto il tempo di affilare la scure, mi si tagli la testa, pari pari.

ORAZIO Non può essere! AMLETO

Questo è l'ordine, dopo, se avrai tempo, te lo leggi. Ma ora vuoi sapere che cosa ho fatto, nella mia cabina?

ORAZIO

Non aspetto altro. AMLETO

lntrappolato in tutte queste infamie -avevo appena messo mano al prologo che il mio cervello già lo recitava-,

172 ATTO QUINTO

mi sedetti, inventai un altro dispaccio, e lo scrissi da vero letterato. Come ai nostri statisti, la retorica mi è sempre parsa una stupidità, e per anni ho cercato di dimenticarne quel poco che sapevo, ma, Orazio, che servizio m 'ha reso! Vuoi sapere che cos'era il mio testo?

ORAZIO

AMLETO

Si, signore.

Una bella preghiera, con cui io, come se fossi il re, chiedevo questo: visto che l'Inghilterra è tributaria, visto che l'amicizia tra i due stati è un palmizio che mai deve appassire, visto che tra i due regni c'è una pace che è simile a una virgola, e altri visti di questa asineria, ordino e chiedo che ai latori di questo documento, senza se e senza ma, senza discutere, senza neppure dargli i sacramenti, scesi che siano a terra, gli sia fatta la festa.

ORAZIO E come hai fatto a sigillarla? AMLETO

Anche in questa occasione, è stato il cielo a dar forma agli eventi. Avevo in borsa il timbro di mio padre, che è il modello del sigillo danese. Ho ripiegato il foglio come l'altro, l'ho firmato, l'ho timbrato, l'ho rimesso al suo posto. Nessuno sa, nessuno ha mai saputo

SCENA SECONDA

della sostituzione. Il giorno dopo ci fu lo scontro, e il seguito ti è noto.

ORAZIO

E Rosencrantz e Guildenstern, alla forca. AMLETO

Amico, non ce li ho sulla coscienza. Facevano le spie da innamorati, e la loro invadenza li ha perduti. Chi vale poco non deve avvicinarsi a due spade potenti e alle scintille che sprizzano in duello.

ORAZIO

Mio dio, che re è costui! AMLETO

E allora, di, non è un'azione giusta che quest'uomo che ha ucciso il re mio padre, e ha fatto di mia madre una puttana, che si è messo tra me e la mia elezione, che ha steso le sue reti per pigliare la mia vita, cosi vigliaccamente -non è forse un dovere che il mio braccio lo ripaghi? Non è da maledire chi aiuta questo cancro di natura a fare altri delitti?

ORAZIO Sto pensando che non hai molto tempo. Saprà presto quel che è successo là, in Inghilterra.

AMLETO

Non molto, è vero. Ma il vantaggio è mio. E la vita di un uomo è solo il tempo di dire <<Uno». Orazio, mi dispiace di aver perso la testa, prima, con Laerte;

1 73

174 ATTO QUINTO

perché nella mia causa vedo i segni, lo specchio della sua. Vorrei far pace. È stato quel dolore messo in mostra, che mi ha mandato in bestia.

ORAZIO Chi c'è qui?

Entra Osric, un cortigiano.

OSRIC

Do il benvenuto a Vostra Signoria, al suo ritorno in Danimarca.

AMLETO

Ringrazio umilmente. Tu conosci questa farfal­letta?

ORAZIO

No, signore. AMLETO

Tanto meglio per la tua anima, conoscerlo è un vizio. Possiede molta terra, e fertile. E se una bestia comanda su altre bestie, la sua mangiatoia sarà alla mensa del re. È un cafoncello, ma la sporcizia di cui è proprietario, ti dico, non ha confini.

OSRIC

Dolcissimo signore, se Vostra Signoria si concede un momento, comunicherei qualcosa da parte di sua Maestà.

AMLETO

Vi ascolterò con grande attenzione, signore. Il ber­retto al suo posto: è fatto per la testa.

OSRIC

Grazie, signore, fa molto caldo.

SCENA SECONDA 175

AMLETO

No, credete a me, fa molto freddo. Vento di tra­montana.

OSRIC

Fa un certo freddo, signore, è vero. AMLETO

Ma per la mia costituzione c'è troppa afa, troppo caldo.

OSRIC

Esageratamente, signore, c'è troppa afa- come se fosse - non trovo le parole. Signore, Sua Maestà m'incarica di informarvi che ha fatto una grande scommessa sulla vostra testa. Il fatto è questo, si­gnore-

AMLETO (indicando il berretto) Vi prego di non dimenticare -

OSRIC

Grazie, signore, mi trovo a mio agio cosf, sincera­mente. [Signore, è rientrato di nuovo a corte Laer­te - credetemi, un assoluto gentiluomo, pieno del­le qualità piu sottili, di squisita educazione e di grande figura. Veramente, a parlarne con senso di giustizia, è la mappa o il calendario della cortesia; lo si direbbe il continente di tutti i contenuti, di tutte le regioni che un gentiluomo vorrebbe visi­tare.

AMLETO

Signore, questa descrizione non soffre di vuoti, sebbene io sappia che dividere quest'uomo al fi­ne d'inventariarlo darebbe le vertigini all'aritme­tica della memoria, senz' altro frutto che un veleg-

ATTO QUINTO

giare a vanvera rispetto al suo andare di bulino. Ma per la verità che è nei panegirici, io lo consi­dero un'anima tagliata in grande, con una tale ra­ra combinazione di pregi e di qualità che, a defi­nirlo correttamente, il suo simile è solo il suo spec­chio, e chiunque volesse mettersi sulle sue tracce sarebbe la sua ombra, nient'altro che la sua om­bra.

OSRIC

Vostra Signoria ne ha reso infallibilmente il ri­tratto.

AMLETO

La concernenza, signore? Perché stiamo qui ad av­viluppare il nostro gentiluomo col nostro fiato ap­prossimativo?

OSRIC

Signore? ORAZIO (a Amleto)

Non sarebbe il caso di capirvi in un'altra lingua? Ci sarai costretto, signore, ti assicuro.

AMLETO

Che cosa comporta la citazione di questo genti­luomo?

OSRIC

Di Laerte? ORAZIO

Ha la borsa vuota. Gli hai rubato tutte le perle dal vocabolario.

AMLETO

Di lui, signore.

SCENA SECONDA 1 77

OSRIC

Io so che non siete ignorante -AMLETO

Ci terrei che lo sapeste, signore. Anche se, dicia­mo la verità, non sarebbe gran titolo di lode per me. Non vi pare?]

OSRIC

Non siete ignorante di quanto valga Laerte-AMLETO

[Non sta a me riconoscerlo, sarebbe creare una ri­valità. Conoscere bene un altro, vuol dire conosce­re se stessi.

OSRIC

Intendevo nella sua arma. I suoi ammiratori dico­no che è inarrivabile.]

AMLETO

Qual è la sua arma ? OSRIC

Spada e pugnale. AMLETO

Allora le sue armi sono due. Ma andiamo avanti. OSRIC

Il re, signore, ha scommesso con lui sei cavalli bèr­beri, contro i quali lui ha puntato, mi sembra, sei spade e pugnali francesi, coi loro bravi accessori tipo cinturoni, ganci, e tutto il resto. Tre di que­sti carriaggi vi giuro che sono di gran lusso, molto in tono con le else, carriaggi di grande rifinitura e di assoluta fantasia.

AMLETO

Che cos'è che chiamate carriaggi?

ATTO QUINTO

ORAZIO

Lo sapevo che sarebbe arrivata la glossa! OSRIC

I carriaggi, signore, sono i ganci. AMLETO

L'espressione sarebbe piu fraterna all'argomento se ci portassimo al fianco dei cannoni - nell'atte­sa, vorrei che restassero ganci. Ma andiamo avan­ti. Sei cavalli bèrberi contro sei spade francesi, coi loro accessori, e tre carriaggi lussuosamente lavo­rati - questa sarebbe la scommessa tra Francia e Danimarca. E perché tutto questo è stato- «pun­tato», per dirla con le vostre parole?

OSRIC

Il re, signore, ha scommesso, signore, che in una dozzina di assalti fra lui e voi, lui non vi supere­rebbe di piu di tre stoccate. Ha scommesso nove contro dodici. E si farebbe subito la prova se Vo­stra Signoria si degnasse di rispondere.

AMLETO

E se rispondo di no ? OSRIC

Dicevo rispondere nel senso di rispondere agli as­salti, signore.

AMLETO

Amico, io resterò qui a passeggiare nel salone. Se sua Maestà non ha niente in contrario, questa è l'ora in cui faccio un po' di moto. Che si portino le armi, col consenso del nostro gentiluomo, e se il re insiste nel proposito, vincerò per lui, quando

SCENA SECONDA 1 79

ne sia capace. In caso contrario, mi terrò la vergo­gna e le stoccate in piu.

OSRIC

Devo riferire proprio cosi ? AMLETO

Per gli effetti pratici, signore, poi infiorate pure il discorso come vuole la vostra natura.

OSRIC

Raccomando i miei servizi a Vostra Signoria. AMLETO

Grazie a voi. (Exit Osric, che si allontana aggiustandosi il berretto). Fa bene a raccomandarsi da sé, nessuno lo fareb­be per lui.

ORAZIO (guarda Osric che si allontana col berretto in testa) Le pavoncelle corrono in quel modo, col guscio an­cora in testa.

AMLETO

Faceva i complimenti alle mammelle, prima di suc­chiare. Lui e tanti altri della stessa covata, corteg­giati in questa epoca che sembra un immondez­zaio. Sentono l'aria, il frasario del tempo, coltiva­no relazioni esteriori - e schiumano, schiumano una chiacchiera che li fa sentire al centro delle idee piu approvate e collaudate. Lèvati il gusto di sof­fiare, prova. Vedrai aprirsi tante bollicine.

ORAZIO

Signore, perderai questa scommessa. AMLETO

Non credo. Da quando lui è andato in Francia, mi

180 ATTO QUINTO

sono sempre tenuto in esercizio. Vincerò per il van­taggio. Tu non puoi immaginare il male che si è for­mato qui intorno al mio cuore; ma non importa.

ORAZIO

Importa, mio dolce signore. AMLETO

Fantasie. Quel genere di presentimenti da cui si lasciano turbare le donne.

ORAZIO

Ma se la tua anima resiste, ubbidisci, ascoltala. Posso prevenire il loro arrivo. Dire che non sei pronto.

AMLETO

Neanche per sogno. Noi sfidiamo i presentimen­ti. C'è una speciale provvidenza anche nella cadu­ta di un passero. Se è ora, non sarà dopo; se non sarà dopo, deve succedere ora; e se non è ora, pri­ma o poi succederà. Essere pronti è tutto. Se non sappiamo niente di ciò che potremmo rimpiange­re, che importanza ha lasciarlo prima o dopo? Non parliamone piu. (Viene preparata una tavola. Trombettieri, tamburi­ni, e inservienti con dei cuscini. Entrano il Re, la Re­gina, Laerte, Osric, e tutta la Corte. Attendenti con spade e pugnali).

RE Amleto, vieni e stringi questa mano. (Unisce le mani di Laerte e di Amleto).

AMLETO

Amico mio, perdonami. Ti ho offeso. Ma il male che ti ho fatto tu puoi assolverlo, gentiluomo qual sei. Tutti i presenti

SCENA SECONDA

sanno, e tu con loro, tutti voi sapete il triste smarrimento di cui soffro. Quel che ho fatto, quel che suona per te come un brutale risveglio dei tuoi affetti e del tuo onore, io qui proclamo: fu pazzia. Fu forse Amleto a offendere Laerte? Amleto mai. Se Amleto non è in sé, e se, fuori di sé, offende Laerte, non è Amleto che agisce. Io lo rinnego. A agire è la pazzia; e se è cosi, Amleto è dalla parte di coloro che hanno subito un torto, come te. Il nemico di Amleto è la pazzia. Amico, in questa udienza, che mi è, qui, testimone, io mi discolpo di un male che non fu premeditato. E tu, nella tua mente generosa, tu pensami innocente, come se, teso l'arco per gioco, non volendo, mì sfuggisse una freccia e incautamente colpissi mio fratello.

LAERTE Mi soddisfano le tue parole come uomo e figlio, là dove piu furente è la vendetta. Ma in termini d'onore, no, non voglio e non accetto riconciliazione finché non venga emesso, da un esperto o da un maestro di cavalleria, un verdetto di pace che si fondi

r8r

ATTO QUINTO

sul riscontro di casi precedenti e dichiari il mio nome senza macchia. Fino allora l'amore che mi offri lo tengo per sincero. È vero amore, e non lo tradirò.

AMLETO lo te lo offro senza riserve e senza condizioni. Accetto questa sfida come un gioco tra due fratelli. Dàteci le lame.

LAERTE

Avanti, una per me. AMLETO

Sarò io la tua làmina, Laerte, il foglio di metallo che fa splendere piu radioso il gioiello. Come un astro sul fondo della notte il tuo valore rifulgerà sul mio.

LAERTE Tu vuoi scherzare. AMLETO

No, dico sul serio. RE Osric, fai scegliere le lame. Amleto,

conosci la scommessa? AMLETO La conosco.

Il piu debole gode di un vantaggio, e Sua Grazia ha scommesso sul piu debole.

RE Non ho timori. Vi ho già visto entrambi. Lui è il favorito, quindi a te il vantaggio.

LAERTE

Questa è troppo pesante. Un'altra, avanti. AMLETO

Questa va bene. È uguale, la lunghezza?

SCENA SECONDA

OSRIC

Si, signore.

Amleto e Laerte prendono posizione. Entrano dei ser­vi con calici di vino.

RE Qui, i boccali di vino sulla tavola. Se Amleto vince i primi due assalti, o risponde vincendo al terzo scontro, tutte le artiglierie sparino a salve. E il re saluterà il ritorno in fiato di Amleto con un brindisi, scagliando nel calice una perla, piu preziosa di quella che ha fregia t o la corona degli ultimi quattro re di Danimarca. Datemi le coppe. E che i tamburi parlino alle trombe, e i trombettieri parlino ai cannoni, e i cannoni ripetano col cielo, e il cielo con la terra: «ora il re brinda alla vita di Amleto». Incominciamo. Arbitri, voi, tenete gli occhi aperti.

AMLETO

In guardia, signore. LAERTE

In guardia, Vostra Signoria.

Si battono.

AMLETO

Uno.

LAERTE

No. AMLETO

Arbitro. OSRIC

Toccato. Sensibilmente toccato. LAERTE

D'accordo. Riprendiamo.

ATTO QUINTO

RE Fermi. Da bere. A te la perla, Amleto. Bevo alla tua salute. (Tamburi, trombe, spari).

A lui la coppa. AMLETO

Prima l'assalto. Mettetela là. In guardia. (Si battono). Toccato ancora. È vero?

LAERTE

Ammetto. RE Vincerà nostro figlio. REGINA Ha il fiato corto,

non gli vedo nessuna agilità. Prendi il mio fazzoletto, Amleto, asciugati la fronte, sei sudato. La regina brinda alla tua fortuna.

AMLETO

Grazie, signora. RE Gertrude, non bere. REGINA

Perdonami, signore, ho tanta sete. (Beve, e offre la coppa ad Amleto).

SCENA SECONDA

RE (tra se) La coppa avvelenata. Troppo tardi.

AMLETO (respinge la coppa) Non voglio bere adesso, berrò dopo.

REGINA

Vieni, lasciati asciugare. LAERTE (al Re)

Ora lo colpirò. RE Non riuscirai. LAERTE (tra se)

La mia coscienza quasi si ribella. AMLETO

Laerte, in guardia, per il terzo assalto. Attacca con violenza, non per scherzo. M'hai trattato finora da bambino.

LAERTE

Tu credi? In guardia, allora.

Si battono.

OSRIC

Niente, lo scontro è nullo. LAERTE

A te, ora, prenditi questa.

La erte ferisce Amleto; poi} nella zuffa} si scambiano le spade.

RE Hanno perso il controllo, separàteli! AMLETO

No, in guardia! (Ferisce Laerte. La Regina cade).

r86 ATTO QUINTO

OSRIC

Guardate là, la regina, oh! ORAZIO

Stanno perdendo sangue tutti e due. Signore, come stai?

OSRIC

Laerte, come stai? LAERTE

Ah, Osric! Il beccaccino è dentro la sua trappola, mi giustizia il mio stesso tradimento.

AMLETO

Che cos'ha la regina ? RE Ha perso i sensi

alla vista del sangue. REGINA N o! La coppa!

Oh, caro Amleto! Muoio avvelenata! (Muore).

AMLETO

Oh, infamia! Si spranghino le porte! (Exit Osric). Tradimento! Smascherate il colpevole!

LAERTE

È qui, Amleto. Amleto, tu sei morto. Nessuna medicina può salvarti; hai mezz'ora di vita, non di piu. L'arma del tradimento l'hai tu in mano. Quella spada è puntura e avvelenata, e il mio turpe complotto si ritorce contro di me. Guardami, Amleto, sono

SCENA SECONDA

moribondo. Tua madre è avvelenata. Non ho piu fiato. Il re - il re ha la colpa.

AMLETO

Anche la spada col veleno! Sotto, allora, veleno, mettiti al lavoro! (Colpisce il Re).

TUTTI

Tradimento! Tradimento! RE Amici, a me! Sono solo ferito! AMLETO

Qui, assassino, incestuoso, maledetto Danese! Vuota questa coppa, gòditi la tua perla! Vai da mia madre, vai!

Il Re muore.

LAERTE

La giustizia lo ha ucciso con l'intruglio che lui stesso aveva preparato. Nobile Amleto, scambiamoci il perdono; ti assolvo della morte di mio padre, e la mia non ricada su di te, né la tua su di me. (Muore).

AMLETO

Il cielo ti perdoni. È la mia ora, muoio, Orazio. Addio, infelice regina. Voi che assistete pallidi e tremanti a questo evento, e siete spettatori o soltanto comparse in questo dramma, se solo avessi il tempo - ma la Morte

r88 ATTO QUINTO

è uno sbirro severo che ti arresta andando per le spicce- oh, vi direi­ma no, basta. Orazio, io sto morendo, e tu vivrai. Racconta fedelmente di me e della mia causa a chi la ignora o la conosce male.

ORAZIO Non sperarlo. Mi sento piu romano che danese, un antico romano. In questa coppa è rimasto del vino.

AMLETO Se sei un uomo, dammi quel vino! Io, lo devo bere. Oh Dio, Oraz~o, che ferito nome, che cosa lascerei dopo di me, se tutto questo rimanesse ignoto. Se ho avuto un po' di posto nel tuo cuore, rinvia a piu tardi la felicità, e vivi ancora in questo rude mondo per dire la mia storia. Che cos'è ? (Una marcia lontana e un colpo di cannone). Un rumore di guerra ?

Entra Osric.

OSRIC

Fortebraccio ritorna vincitore dalla Polonia. I colpi di cannone sono salve guerriere che salutano gli ambasciatori inglesi.

AMLETO Muoio, Orazio. Il veleno trionfa sul mio spirito.

SCENA SECONDA

Non vivrò cosi a lungo da conoscere i fatti d'Inghilterra, ma prevedo che sarà eletto al trono Fortebraccio. Lo consacra il mio voto di morente. Diglielo, questo, e digli anche dei casi piccoli o grandi che mi hanno spinto -il resto è silenzio. (Muore).

ORAZIO

Un cuore grande e puro si è spezzato. Ti do la buonanotte, dolce principe. E che i voli degli angeli ti portino cantando alla tua pace. Perché questo tamburo?

Entrano Fortebraccio, gli Ambasciatori inglesi, Sol­dati con tamburi e bandiere.

FORTEBRACCIO

Dov'è questo spettacolo? ORAZIO Perché ?

Che cosa vi aspettate di vedere? Se vi piace il dolore, e lo stupore, smettete di cercare.

FORTEBRACCIO

Questa è carne da dare in pasto ai cani, sangue che grida strage. Morte oscena, che festa, che banchetto ti prepari, solitaria nel tuo penitenziario, se con un colpo solo fai macello di cosi tanti re?

AMBASCIATORE Che vista orrenda e ripugnante! E noi dall'Inghilterra veniamo troppo tardi a dar notizia

ATTO QUINTO

della morte di Rosencrantz e Guildenstern. Le orecchie che aspettavano di udire che il lavoro era fatto, eccole là. E chi dirà: grazie?

ORAZIO Non quella bocca, anche se avesse fiato per parlare. Non ha mai dato l'ordine di ucciderli. Ma poiché siete qui, venuti insieme, voi di Polonia, e voi dall'Inghilterra, nel preciso momento in cui il sangue troncava e risolveva ogni questione, aiutateci a issare questi corpi sopra quel palco, là, che siano in vista, e lasciate ch'io narri a tutto il mondo e a chi non sa, cosa è successo, e come. Udrete allora di torbide passioni e di storie cruente, storie innaturali, di giudizi del Cielo rimpiattati negli eventi, stoccate micidiali date per caso, morti progettate e istigate a distanza, e per finire, per tutto scioglimento, proprio adesso, propositi sviati che ricascano sul capo di colui che li ha ideati. Tutto questo, io lo riferirò con grande fedeltà, da testimone.

FORTEBRACCIO

Ascolteremo subito, e che sia l'uditorio formato dai piu nobili.

SCENA SECONDA

La mia fortuna arriva nel dolore. Vanto su questo regno dei diritti di lontana memoria e vecchia data, e questa vantaggiosa, fortunosa congiuntura m'invita a reclamarli.

ORAZIO

Anche su questo mi pronuncerò, e a nome di colui dalla cui voce uscf il voto che agli altri farà strada. Ma che tutto si compia qui e subito, con gli animi confusi, che non vengano altri orrori a far mucchio con trame e vecchi intrighi.

FORTEBRACCIO Quattro capitani sollevino il cadavere di Arrùeto, come spetta a un guerriero, sopra il palco. Messo alla prova, tutto ci fa credere che si sarebbe dimostrato re. Alla sua morte parlino per lui, ad alta voce, musiche di guerra, e il rito dei soldati. Togliete questi corpi- uno spettacolo che sta bene sui campi di battaglia, ma che è importuno e osceno qui. Andate. Ordinate ai soldati di sparare.

Nota al testo

Il testo della traduzione di Amleto che Garbali ha lasciato por­ta tutti i segni di un lavoro incompiuto: esso è il testimone della traduzione cominciata nell'aprile del I989, ripresa alla fine del I99.,3 e interrotta nell'estate del I994·

E costituito dal dattiloscritto originale dell'89, al quale sono sta­te aggiunte - o sostituite - intere nuove pagine. Le vecchie pagine sopravvissute, in molti casi accolgono, come in un collage, nuovi pez­zi di pagina incollati o applicati con il nastro adesivo. Complessiva­mente sono I47 cartelle, senza alcuna intitolazione, numerate in al­to, a mano, atto per atto: atto I da I a 28 + I cartella aggiunta (5 bis); atto II da I a 24 + 5 cartelle (I, 2a, 2b; I5 bis; I8 bis); atto III da I a 3 I + 3 cartelle (8 bis; I4 bis; 22 bis); atto IV da I a 2 3 + 2 car­telle (II bis; I8 bis); atto V da I a 28 + 2 cartelle (5 bis; I4 bis).

Le carte inserite, insieme alle pagine sostituite e ai nuovi pezzi incollati sulla vecchie pagine, contengono le aggiunte e le modifi­che al testo. Altre aggiunte e modifiche sono manoscritte, preva­lentemente a penna, fatte cassando la vecchia traduzione, con la nuova scritta nell'interlinea; oppure, per interventi piu estesi, so­vrascrivendo sulla vecchia traduzione cancellata con il bianchetto, o riportando le aggiunte a piè di pagina o a margine.

Sul dattiloscritto ci sono alcuni passi incorniciati da segni a ma­tita, quasi sempre accompagnati dall'annotazione «non c'è in Tay­lor (F)». Sono cinque passi presenti in Q 2 ma assenti in F, che Gar­bali lascia in sospeso: la battuta di Amleto alla fine del colloquio con la madre (III, 4, p. I22), un lungo passo di IV, 4 (pp. 13 I-33), un frammento del colloquio fra il Re e Laerte (IV, 7, p. I49) e due pezzi della scena con Osric (V, 2, pp. 175-77). Nel nostro testo so­no stati inseriti fra parentesi quadra.

NOTA AL TESTO

Tagli effettuati nel/'89 sul testo dell'edizione di H. Jenkins, basa­ta su Qz, che coincidono con il testo delle edizioni di G. Taylor e G. R. Hibbard, basate sul F.

Diamo qui di seguito alcuni esempi di tagli coincidenti, con il semplice riferimento al primo e all'ultimo verso tagliato dell'edi­zione Jenkins: I, I, vv. I 11-128 (da Bar. I think it be no other but 'n so a Hor. Into ourclimatures and countrymen); l, 4, vv. I7-38 (da Ham. This heavy-headed revel east and west a T o his own scandal); I, 4, vv.75-78 (da Hor. Thevery placeputs toys ofdesperation aAnd hears it roar beneath); III, 4, vv. I63-I67 (da Ham. That monster, custom, who al! sense doth eat a That aptly is put on); IV, 7 vv. I I3-I 22 (da King. There lives within the very /lame of lave a That hurts by easing. Butto the quick of th'ulcer); V, 2, vv. I9I-2o4, che com­prendono l'intera scena del Gentiluomo).

Per un altro esempio, riportiamo per intero il testo di Jenkins e la traduzione di Garbali, con il relativo taglio:

III, 4, vv. 68-81

HAM. You cannot cali it love;/ot at your age l The heyday in the blood is tame, it' s humble, l And waits upon the judgment, and what judgment l Would step /rom this to this? Sense sure you h ave, l Else could you not have motion; but sure that sense l s apoplex'd, far madness would not err l Nor sense to ecstasy was ne'er so thrall'diBut it reserv'd some quantity of choice l To serve in such a difference. What devi! was' t l That thus hath cozen' d you at hood­man-blind? l Eyes without feeling, feeling without sight, l Ears without hands or eyes, smelling sans all, l Or but a sickly part of one true sense l Could not so mope. O shame, where is thy blush?

AMLETO Non dirmi che era amore. Alla tua età l il sangue perde fuoco, .è mansueto ,l è docile al giudizio: e come può l confondersi, il giudizio? C'era il diavolo, l con te, mentre giocavi a moscacieca? l Oh vergogna, dove sta il tuo rossore! (p. I I7).

Aggiunte

Rispetto al copione dell'89, le aggiunte piu consistenti riguar­dano i primi tre atti.

NOTA AL TESTO 197

Per lo piu sono riaperture di tagli fatti all'interno delle singole scene: nel primo atto riguardano tutte e quattro le scene, ma soprat­tutto la terza, dove i dialoghi tra Laerte e Ofelia, tra Laerte e Po­lonia, tra Polonia e Ofelia, sono riportati alla versione integrale.

Nel secondo atto viene aggiunta l'intera prima scena (Polonia - Reynaldo) e riaperto il taglio nel dialogo tra Rosencrantz e Am­leto, immediatamente prima dell'arrivo degli attori (Il, 2).

Nel terzo atto vengono tradotti integralmente il monologo di Amleto e il monologo di Ofelia (III, I) e la Recita, riaprendo i ta­gli del dialogo fra l'Attore-Re e l'Attrice-Regina (III, 2).

Nel quarto atto vengono aggiunte le prime tre battute dell'ini­zio della scena quarta (Fortebraccio- Capitano), riaperti i tagli nel­la battuta del Re immediatamente prima dell'arrivo della messag­gero che annuncia Laerte (IV, 5) e quelli del dialogo tra il Re e Laerte (IV, 7).

Nel quinto atto viene tradotto integralmente il dialogo tra il Becchino, Amleto, Orazio (V, I) e il dialogo tra Amleto e Orazio (V, 2).

Alla fiqe del quinto atto viene riaperto il taglio delle tre battu­te finali. E questa un'aggiunta particolarmente significativa, dal punto di vista drammaturgico. Nella versione del1'89la tragedia si chiudeva con l'ultimo verso della battuta di Orazio: Tutto questo, io lo riferirò l con grande fedeltà da testimone, dando alla tragedia una struttura circolare, che può ricominciare dall'inizio.

Ci limitiamo a dare qui di seguito alcuni esempi, che riguarda­no aggiunte all'interno di singole battute, mettendo a confronto le due diverse stesure, precedute dal testo originale, secondo l'edi­zione di Gary Taylor (The complete Oxford Shakespeare, 1986-1987).

Atto l, se. v, vv. I}-20

GHOST ... But that l am forbid l T o te!! the secrets of my prison­house II could a tale un/old whose lightest word l Would harrow up thy soul,freeze thy young blood, l Make thy two eyes like stars start /rom their spheres, l Thy knotty and combinèd locks to part, l And each particular hair to stand on end l Like quills upon the /re t­fu! porcupine.

NOTA AL TESTO

SPETTRO Se non fosse proibito rivelare l i profondi segreti del ca­stigo, l sentiresti una storia la cui nota l piu leggera farebbe dei tuoi ric­cioli l i piu acuti aghi di un istrice atterrito. (r989)

... l Se non fosse proibito rivelare l tutti i segreti della mia prigio­ne, l sentiresti una storia la cui nota l piu innocente farebbe sanguina­re l la tua giovane anima, gelare l la tua vita, schizzare i tuoi due oc­chi l come stelle svitate dalle sfere, l e di quei vaghi riccioli che porti l composti in tante onde ne farebbe, l capello per capello, dritti in testa, l gli irti aghi di un istrice infuriato. (p. 36)

Atto III, se. r, vv. 72-78

HAMLET For w ho would bear the whips and scorns of ti me, l T h' oppressor's wrong, the proud man's contumely, l The pangs of disprized lave, the law's delay, l The insolence of office, and the spurns l That patient merito/ th' unworthy takes, l When be himsel/ might bis qui­etus make l With a bare bodkin?

AMLETO Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare l del tempo, quel galoppo da padrone, l chi farebbe anticamere crudeli, chi soffrirebbe ingiurie e derisione l da qualunque potente, o da un amante, l quando a darsi quietanza basterebbe Ila/irma di un pugnale? (1989)

Già, chi udrebbe, per anni, il ridacchiare l del tempo, quel galoppo da padrone, l e i dileggi del mondo, quelle s/erze l che schioccano sui fianchi, e l'arroganza, l i soprusi e lo scherno dei potenti, Ile angosce di un amore disprezzato, l i passi da lumaca della legge, l l'insolenza dei pubblici ufficiali, l i calci e le pedate che il valore l riceve puntual­mente dagli indegni, l quando a darsi quietanza basterebbe Ila /irma di un pugnale? (p. 84)

Atto III, se. III, vv. 36-52

KING CLAUDIUS O, my offence is rank! Itsmells to heaven.l It hath the prima! eldest curse upon't, l A brother's murder. Pray canI not. l Though inclination be as sharp as will, l My stronger guilt defeats my strong intent, l and like a man to double business bound l I stand in pause where I shallfirst begin, l And both neglect. What if this cursèd band l W ere thicker than itself with brother' s blood, l Is there no t rain enough in the sweet heavens l T o wash i t white as snow? Whereto seroes mercy l But to confront the visage o/ offence? l And what' s in prayer

NOTA AL TESTO 1 99

but this twofold force, l T o be forestallèd ere we come to fa!!, l Or par­doned being down? Then I' lllook up. l My fault is past- but O, what form of prayer l Can serve my turn? 'Forgive me my foul murder'?

RE Il mio delitto puzza fino al cielo. l È il delitto piu antico e ma­ledetto: l ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, l per quanto lo desi­deri e lo voglia. l La mia colpa è piu forte, e poi, che forma l darei al­la mia preghiera: <<Dio, perdona il mio assassinio»? (I989)

Il mio delitto puzza fino al cielo. l È il delitto piu antico e male­detto: l ho ucciso mio fratello. Inutile pregare, l per quanto io lo desi­deri e lo voglia. l La mia colpa è piu forte del rimorso, e come un uo­mo diviso tra due impegni, l resto incerto da quale cominciare, l e li trascuro entrambi. Anche se questa l mia mano maledetta si è incro­stata l del sangue di un fratello, nel bel cielo l non c'è pioggia che ba­sti perchè torni l piu bianca delle neve? E la pietà l A che serve se non ad affrontare il volto del delitto? Non c'è forse l nella preghiera que­sta doppia forza, l che ci trattiene prima di cadere, l e ci perdona do­po? Leverò l dunque lo sguardo in alto. La mia colpa l appartiene al passato. Ma che forma l darò alla mia preghiera? «Dio, perdona l il mio assassinio»? (p. I I I)

Atto IV, se. VII, vv. I I3-I2I

LAERTES ... I w il! do' t, l An d /or that purpose I' l! anoint my sword. l I bought an unction of a mountebank l So morta! that, but dip a knife in it, l Where it draws blood no cataplasm so rare, l Col­lected /rom alt simples that have virtue l Under the moon, can save the thing /rom death l That is but scratched withal. I' l! touch my point l Whit this contagion, that i/ I gal! him slightly, l It may be death.

LAERTE ... Lo farò. l Anzi, per questo, ungerò la mia spada. l Spal­merò la sua punta di un veleno l cosi mortale, che uno striscio appe­na, l un graffio basterà. (I989)

Lo farò.l Anzi,per questo, ungerò la mia spada.l Ho un unguento con me cosi mortale, l comprato a un ciarlatano, che a spalmarne Ila punta di un coltello, dove questa l ferisce non c'è farmaco, non erba l stregata da virtu miracolose, l che dalla morte salvi ciò che è stato l graf fiato appena. Io di questo veleno l bagnerò la mia lama, e a dargli mor­te l un graffio basterà. (pp. I5I-52)

200 NOTA AL TESTO

Atto V, se. n, vv. 30-38

HAMLET Being thus benetted round with villanies - l Ere I could make a prologue to my brains, l They had begun the play- I sat me down, l Devised a new commission, wrote if fair. l I once did hold it, as our statists do, l A baseness to write fair, and laboured much l How to forge t that learning,- but, sir, now l I t did me yeoman 's service. Wilt thou know l T h' e//ect o/ what I wrote?

AMLETO Mi sono messo al tavolo, e ho scritto, l infiorettandola, un'altra commissione. l E sai che cosa ho scritto?

Intrappolato in tutte queste infamie - l avevo appena messo mano al prologo l che il mio cervello già lo recitava-, l mi sedetti, inventai un altro dispaccio, l e lo scrissi da vero letterato. l Come ai nostri sta­tisti, la retorica l mi è sempre parsa una stupidità, l e per anni ho cer­cato di dimenticarne l quel poco che sapevo, ma, Orazio, l che servi­zio m'ha reso! Vuoi sapere l che cos'era il mio testo? (pp. 171-72)

Modifiche

Per le modifiche alla traduzione ci limitiamo agli esempi piu si­gnificativi, mettendo a confronto, come sopra, le due versioni, pre­cedute dal testo originale, secondo l'edizione di G. Taylor.

Atto l, se. I, vv. 21-27

MARCELLUS Horatio says 'tis but our fantasy, l And w il! no t !et belief take hold of him l Touching this dreaded sight twice seen o/ us. l Therefore I have entreated him a long l With us to watch the min­utes of this night, l That i/ again this apparition come l He may ap­prove our eyes and speak to it.

MARCELLO Secondo Orazio è tutta fantasia. l Dice che non può esistere la cosa l che ci ha gelato il sangue. Non ci crede. l Per questo è qui di guardia insieme a noi, l minuto per minuto. Se ritorna, l siamo d'accordo che le parlerà. (1989)

Secondo Orazio è tutta fantasia. l N o n ci vuol proprio credere che esista l il pauroso prodigio che ci è apparso l per due volte. Gli ho de t-

NOTA AL TESTO 20!

t o allora: resta, l guardiamo insieme correre i minuti l di questa notte, e se il prodigio torna, l dàcci ragione e parla gli. (pp. 6-7)

Atto l, se. II, vv. 64-65

KING But now, my cousin Hamlet, and my san­

HAMLET A little more than kin and less than kind.

RE ... Ma ora, l A noi, Amleto, mio nipote e figlio.

AMLETO (tra se) Troppa famiglia. Ecco di cosa soffro. (I989)

Tanta famiglia, e cosi poco simili. (p. I5)

Atto Il, se. n, vv. I40-I4I

POLONIUS ... No, I went round to work, l And my young mistress thus I did bespeak:

POLONIO ... N o, dritto al pus, l alla donzella ho detto chiaro e ton­do:(I989)

... No,subito all'opera, l alla donzella dico chiaro e tondo:(p. 57)

Atto Il, se. II, vv. 226-229

HAMLET My ex'llent good/riends. How dost thou, l Guildestern? Ah, Rosencrantz - go od lads, how do ye l both?

ROSENCRANTZ As the indifferent children o/ the earth.

AMLETO Miei cari e nobili amici. Guildestern come stai? E tu, Ro­sencrantz? Come ve la passate, ragazzi?

ROSENCRANTZ Come due pulcini nell'erba. (I 989)

Come tutti a questo mondo. (p. 62)

Atto III, se. II, v. 372

HAMLET (Aside) They /ool me to the top o/ my bent.

AMLETO (tra sé e se) Mi trattano da pazzo piu di quanto io faccia. (I989)

(tra sé e se) Piu faccio il pazzo, piu mi danno corda. (p. I o8)

202 NOTA AL TESTO

Atto III, se. IV, vv. 39-47

HAMLET ... Sue h an act l That blurs the grace and blush of mod­esty, l Calls virtue hypocrite, ta Kes o// the rose l From the fair fore­head of an innocent lave l And sets a blister there, makes marriage vows l As false as dicers' oaths - O, such a deed l As /rom the body of con­tractions plucks l The very soul, and sweet religion makes l A rapsody of words. AMLETO Qualcosa con cui tu l deridi ogni pudore, chiami ipocrite l virtu e purezza, l strappi dalla fronte Ila rosa per bollarvi il marchio a fuoco l delle puttane- hai fatto della fede l una promessa al vento, un dado falso, l rapsodia di parole dove l'anima l non sottoscrive piu quello che il corpo l dice e firma. ( 1 989)

Qualcosa con cui tu l insudici la grazia e la modestia l del pudore, deridi e chiami ipocrite l virtu e purezza, l strappi dal bel viso l dell'a­more innocente la sua rosa l per imprimerci sopra il marchio a fuoco l delle puttane- hai fatto della fede l una promessa al vento, un dado falso, l rapsodie di parole dove l'anima l non dice e firma quel che il corpo scrive. (p. u6)

Atto III, se. IV, vv. 50-51

QUEEN GERTRUDE ... Ay me, what act, l That roars so loud and thunders in the index?

REGINA Ma cos'è questa azione ~ che manda tuoni e fulmini, co­s'è? (1989)

Ma cos'è l quest'azione che tuona e che ruggisce l in ava n testo, pri­ma di conoscerla? (p. I 16)

Atto IV, se. vn, v. 21

KING ... Convert his guilts to graces;

RE ... farebbe del suo carcere una gloria. (I 989)

... renderebbe graziosi anche i suoi ceppi. (p. 147)

NOTA AL TESTO 203

Atto V, se. n, vv. q6-78

HAMLET : . . What I have done l That might your nature, honour, and exception l Roughly awake, I here proclaim was madness.

AMLETO Ebbene,quel che ho fatto, l contro di te, contro la tua na­tura, l il tuo senso d'onore, il tuo diritto l a non soffrire e non subire torti, l quel che è stato per te come un risveglio l brutale, io qui procla­mo :fu pazzia.

Quel che ho fatto, l quel che suona per te come un brutale l risveglio dei tuoi affetti e del tuo onore, l io qui proclamo :fu pazzia. (p. I8I)

Ritornando al dattiloscritto, ci sono altri interventi manoscrit­ti, che segnalano incertezze sulla scelta di parole o sintagmi, an­notati prevalentemente a lapis, a margine del testo, come ad esempio, a fianco del verso «immuni dalla vita e dalla scuola»(. .. solo le tue parole l immuni dalla vita e dalla scuola l voglio nel libro e nel quaderno- si, l perdio! del mio cervello: I, 5, p. 39) trovia­mo l'ipotesi alternativa «non mischiate a materia piu vile», che noi abbiamo accolto perché segnalata con particolare evidenza. Allo stesso modo, a fianco del verso per dar fiato a niente (battu­ta della Regina: Sta' certo, se il parlare è dar fiato, l e se dar fiato è vita, io non ho vita l per dar fiato a niente: III, 4, p. I22) c'è an­notata la variante «per dare fiato a ciò che tu mi hai detto», che ab­biamo preferito perchè piu precisa e conforme alla struttura del­l' endecasillabo.

Le annotazioni a margine del testo indicano anche ipotesi al­ternative di singole parole: per esempio, «ebeno» in alternativa a «giusquiamo» nella battuta dello Spettro quando rievoca il suo as­sassinio (I, 5, p. 38), dove abbiamo mantenuto la lezione origina­ria «giusquiamo» perché il termine è quello solitamente usato nel­la tradizione teatrale di Amleto. Abbiamo invece scelto la lezione alternativa «assassinio», al posto di «delitto» nel monologo del Re (<<Dio, perdona l il mio assassinio)): III, 3, p. I I I) per unifor­mità con la parola usata dallo Spettro nella scena con Amleto: ven­dica il mio assassinio scellerato (I, 5, p. 36).

Non essendoci nel dattiloscritto nessuna modifica delle dida­scalie (ad eccezione della didascalia del IV, 5, dove, seguendo la

204 NOTA AL TESTO

lezione di Taylor e Hibbard, Garboli cassa «Un Gentiluomo», e di conseguenza le battute del Gentiluomo passano a Orazio), abbia­mo mantenuto le didascalie del copione del1'89, tradotte sull'edi­zione di Jenkins.

Appendice

Cosi traduce Cesare Garbali (Dall'intervista di Antonio Debenedetti, <(Corriere della Sera», 11 giugno 1989).

- Come e quando è nata, Garbo li, l'idea di tradurre <<Amleto)>? È stato Carlo Cecchi, che porterà in scena la tragedia, a proporle questo lavoro?

È stato Carlo Cecchi. Tradurre Amleto era l'ultimo dei miei pensieri. Ma Cecchi è molto abile nel chiedere le cose. Non le chiede, le ottiene.

-Garbali il traduttore di Shakespeare, Cecchi il realiz­zatore dello spettacolo. Quale il rapporto stabilitosi, in questi mesi ,fra voi due? C'è stata una collaborazione? Non è stata necessaria?

Lei è intelligente come i personaggi dei romanzi rus­si. Le sue domande contengono già le risposte. C'è sta­ta e c'è grande collaborazione, tra me e Cecchi, ma, co­me dice lei, questa collaborazione non è necessaria. È una collaborazione che arriva a ciò che è professionale senza mai programmarlo, o averlo per scopo. È sponta­nea, c'è quando c'è. Per esempio, siamo arrivati per vie uguali e diverse alla stessa conclusione. Shakespeare ignora le sfumature. Per Shakespeare ogni realtà è solo

208 APPENDICE

se stessa, una forza compatta, solitaria, che esclude tut­te le altre, e quindi in antagonismo e in conflitto con le altre: la colpa è colpa, l'innocenza è innocenza, il bene è bene, la morte è la morte, e cosi via; nessuna di que­ste realtà si media o si compone con il suo opposto e neppure con il suo distinto1

, come avviene per noi mo­derni, che siamo e non siamo colpevoli, siamo e non siamo felici, viviamo e non viviamo, sappiamo unire, trasformare, manipolare. Per questo Shakespeare è un tragico. E per questo Amleto è una tragedia antica, bar­barica. Il fascino di Amleto è la sua natura mentale den­tro un sistema barbarico che non può accoglierla.

- Quali difficoltà, nel procedere del lavoro, s'è trovato ad affrontare? Dove, in quali momenti ha lottato e sof /erto di piu?

La scena piu intraducibile dell'Amleto è il dialogo tra i becchini, tutto forca e patibolo. È roba inglese, diffi­cilmente riadattabile per attori italiani. Dialogo serra­to, a redini strettissime, tutto doppi sensi e giochi di pa­role. Un trotto cosi tenuto da uccidere qualunque tra­duttore. Piu o meno uguale difficoltà presentano i giochi di cui Amleto è incontenibile virtuoso. Ma la vera dif­ficoltà è il verso. I versi di Shakespeare sono dei ritmi giambici che ospitano in media dalle sei alle sette paro­le, nel senso di voci verbali e nominali, perché la lingua inglese è monosillabica. L'endecasillabo, che ho scelto

1 Qui è stato corretto un refuso del giornale, che riporta «destino». Si veda C. Garbali, Io, Amleto e il signor Re/uso, «la Repubblica. Mercurio», r luglio 1989.

INTERVISTE A CESARE GARBOLI 209

come equivalente, ne ospita due o tre, o poco piu: il grande pericolo è di annacquare la concentrazione, di diluire un testo pacificamente esplosivo. Le faccio un esempio. Ofelia, nel ritratto che fa di Amleto, lo defi­nisce dotato di tutte le qualità di un soldato, di un let­terato, e di un uomo di mondo: egli, dice Ofelia, pos­siede la spada del soldato, l'occhio e la prontezza del­l'uomo di mondo, la parola e la battuta del letterato. Ma lo dice in un solo verso: «The courtier's, soldier's, scholar's, eye, tongue, sword». Provi a sciogliere que­sto verso in un equivalente italiano. Un'altra difficoltà è rappresentata dalle canzoni di Ofelia, alcune delle qua­li musicalmente bellissime. È difficile adattare delle pa­role italiane alle melodie che ci sono state conservate.

- Ci sono traduzioni del passato che le sono state utili?

No, le ho evitate forse piu per amnesia che per de­terminazione.

- Una curiosità. Come} con quali parole ha reso il ce­lebre monologo<<' Essere o non essere))?

Il tema del monologo di Amleto, in parole povere, è se valga la pena di vivere o no. L'alternativa, è dunque, tra essere o non essere, che non è, in italiano, un ritmo giambico. Bisogna rassegnarsi, anche se la tentazione di «agire o non agire» è forte. Piu complicata la seconda alternativa posta da Amleto, che non corrisponde alla prima, ma la sviluppa. Amleto si chiede se sia piu nobi­le rassegnarsi ai colpi di una sorte avversa o affrontare

2!0 APPENDICE

un mare di guai e «finirli». Ma la metafora oceanica può trarre in inganno, essa è provocata da fonti letterarie. Shakespeare sapeva (la notizia è anche in Aristotele) che i Celti avevano l'abitudine di aspettare le maree a piè fermo, armati di spada, sguainando la quale speravano di atterrire l'oceano e di farlo tornare indietro. Piutto­sto che fuggire e ritirarsi davanti all'ondata, preferiva­no lasciarsi annegare. Cosf l'alternativa posta da Am­leto non è tra il rassegnarsi e l'affrontare i mali con lo scopo di vincerli, ma tra il contenere i mali e farsene corag­giosamente e temerariamente travolgere. Questo au­menta le difficoltà di traduzione anziché diminuirle.

- Può citare una pagina piu nascosta, meno popolare del­l' (( Amleto>>Jacendoci sentire come l'ha risolta in italiano?

Preferirei di no, non me ne voglia. La mia traduzio­ne è destinata a degli attori.

- Perché è passato da Molière e dal francese a Shake­speare e all'inglese?

lo non sono passato dal francese all'inglese, sono pas­sato dall'italiano all'italiano.

- Quando è iniziata la sua attività di traduttore?

T an ti anni fa. La mia formazione è di filologo clas­sico. Un giorno Filippo Maria Pontani mi chiese di tra­durre Saffo, figurarsi. lo credo che oggi un traduttore debba sentirsi molto sensibile agli aspetti critici e alle frustrazioni storiche della creatività.

Amleto poco amletico: Cesare Garbali parla della sua traduzione del capolavoro shakespeariano (Dall'intervista di Renato Minore, «Il Messaggero», 30 giugno 1989).

Dopo Gide, Marivaux, Pinter e, soprattutto, Mo­lière, l'Amleto non era nei suoi programmi. «Lo avevo seppellito da anni, non mi riguardava piu». Invece, con la committenza di Carlo Cecchi è avvenuto qualcosa di straordinario «che è piovuto su di me per pura fatalità come dal cielo, spinto non da me, ma dal caso che rego­la magnificamente le nostre azioni». È scattato un rap­porto particolare tra Garbali e la tragedia, classica per eccellenza, diventata quasi inaccostabile per le tante, troppe, interpretazioni che su di essa si sono accomu­nate.

Nei due mesi e mezzo di traduzione, un tempo ri­dotto all'osso perché il teatro impone a volte queste faticacce, Garbali si è sentito insieme esaltato e di­sperato, «pensavo di non farcela». Ma ha prevalso l'e­saltazione, «la freschezza di questo testo è davvero straordinaria e rispunta fuori alla prima lettura». Tut­to ciò che di accademico e di erudito si è depositato sull'interpretazione dell'Amleto sorprendentemente si è sciolto come neve al sole: «Si liberano le incrostazio­ni della cultura del tempo, il testo affiora da solo, con un'irresistibile ondata. È alla portata della mia compren­siOne».

212 APPENDICE

Di qui è nata l'intuizione di un Amleto in qualche maniera «poco amletico, certo analitico, ma risoluto». Il fatto è che gli aspetti piu dubbiosi del suo comporta­mento sono stati enfatizZati dalla cultura romantica, lui è «un corpo mentale dentro un sistema barbarico, il si­stema della tragedia, che non gli dà ossigeno: pertanto non può che soccombere». Ma Garbali non lo ama in mo­do particolare, le sue preferenze nel dramma vanno «al­lo spettro, alla madre, ai becchini, a Polonia, agli attori, alla parodia epica che ne fa Shakespeare». Per tutti ha scelto la via della velocità, dell'accelerazione della con­centrazione. «Tutto è tenuto stretto, velocizzato al mas­simo in modo che risulti pieno di cose», cosf il critico commenta la sua traduzione che usa nelle parti in versi l'endecasillabo «tenendolo alto di tono ma facendolo par­lare». Ma ci vogliono tre endecasillabi italiani per rifare un metro giambico shakespeariano: nei versi dello scrit­tore inglese «ci sta di tutto, la lingua inglese è monosil­labica, una mitraglia di peek, wretch, would. In undici sillabe entrano molte parole. In italiano ce ne stanno due o tre. Per questa l'impresa è disperata».

Ma la disperazione è una feconda chiave di lettura: Garbali è convinto che il senso della tragedia nasca dal­la gioventu. «Basti pensare alla prima scena sugli spal­ti per capire che la gioventu è l'occhio attraverso cui ci si accosta al mondo», dice con convinzione. Da questa impressione di lettura è derivato il sentimento piu sta­bile che lo ha accompagnato, facendolo vivere quasi in trance, durante due mesi e mezzo. Un sentimento che non dipende dalla «psicologia del testo ma dalla sua na­tura: ho sentito prepotentemente la mia gioventu, sono

INTERVISTE A CESARE GARBOLI 2!3

stato preso da queste lontanissime piste che non miri­guardano piu».

Insomma l'emozione davvero enigmatica «di essere risucchiato dai miei vent'anni». Di qui un senso di im­barazzante vicinanza e di sofferta lontananza: «Mi sen­tivo con le idee e la forza di quaranta anni fa e nello stesso tempo era come se contemplassi la gioventu di un altro». Garbali non sa perché tutto ciò sia avvenuto, l'unica cosa certa era la grande, inesplicabile gioia che l'accompagnava. E anche il dolore di «sentirla non sua». È vero, «era come se qualcuno traducesse l'Amleto den­tro di me. Ho provato un senso di vertigine, non mi era mai successo prima. Ne porto ancora i segni dentro di me. Per questo non posso che ringraziare Carlo Cecchi e, soprattutto, William Shakespeare».

Amleto in famiglia*

Non sono poche le persone che mi chiedono per qua­le ragione, dal momento che un copione di Amleto gira col mio nome per i piu diversi teatri della penisola, io non abbia mai pubblicato la mia traduzione. Le ragio­ni sono piu d'una. Ma mi limiterò a denunciarne una sola. Una ma decisiva: è impossibile stabilire con un margine di ragionevole e soddisfacente precisione il te­sto. Per intenderei, non si può «fissarlo». A volte il te­sto si comporta come un'onda, a volte come un corpu­scolo. Il geniale e un po' sbrigativo editore del nuovo Hamlet del Cambridge Shakespeare, Philip Edwards, lo ha definito, se ben ricordo, un testo-fantasma; oscillan­te fra l'in-quarto del 1604 e l'in-folio del 1623. Un te­sto inafferrabile. Un testo che non si fa scegliere, per­ché alcune delle varianti che si vorrebbero vittoriose non hanno molto piu diritto di esistere di quelle scarta-

* Questo testo è raccolto in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 102-9. Le vicende editoriali sono descritte dallo stesso Garboli nella Nota al testo, a p. 195: «Piu volte riaggiustato e ristampato, anche per pro­grammi di sala, ha trovato la lezione qui riprodotta nella miscellanea dal titolo La passione teatrale, dedicata ai settant'anni di Alessandro D'Ami­co, Bulzoni, Roma 1997». Ma in questa versione il titolo è Amleto e/a­miglia, come anche in «Paragone. Letteratura», dove viene ripubblicato nel fascicolo n. 572-74, ottobre-dicembre 1997, pp. 3-9.

2I6 APPENDICE

te, e non solo, spesso una variante è vittoriosa ma a con­dizione di coesistere con la lezione che andrebbe per­duta. Non ci si meraviglierà che sia proprio il copione di Amleto a presentarsi come un problema insolubile. Quest'ambiguità testuale si connette a un'altra doppiez­za, che non appartiene solo alla forma. Diceva Dover Wilson che Amleto è la piu realista e la piu moderna del­le tragedie di Shakespeare. Io direi, dando una certa energia all'ossimoro, la piu barbarica e la piu borghese. I forti valori famigliari vi coesistono indifferentemen­te insieme al fratricidio e all'incesto. Ma la profanazio­ne e la colpa, all'interno della famiglia, sono vissute in termini non si sa se piu antichi o moderni. È un'ambi­guità che si rende piu o meno riconoscibile a seconda che si adotti il testo trasmesso dall'in-quarto del r6o4, come si faceva una volta, o quello dell'in-folio del r623, recentemente rivalutato. Si tratta di due redazioni che ci raccontano la seconda metà della tragedia in modo molto diverso. Secondo l'in-quarto del r6o4 - fonda­mento del testo Arden Shakespeare curato da Jenkins -Amleto è perfettamente consapevole, dopo avere uc­ciso Polonio, di tutto ciò che avverrà. Il suo progetto di vendetta si è anzi precisato. Costretto, dopo la morte di Polonio, a partire per l'Inghilterra, Amleto ha già messo a punto il bel complotto che manderà alla forca Rosencrantz e Guildenstern. La morte di Polonio ha fatto di lui un cospiratore, una spia tra le spie (Amleto è una tragedia dello spionaggio). Due complotti, dice Amleto alla madre, si urteranno e si romperanno le cor­na, e ad avere la peggio saranno i due funebri sicari del re. «È un bello svago- commenta Amleto con una bat-

AMLETO IN FAMIGLIA 217

tuta famosa - veder saltare insieme un ordigno e i loro artificieri». Come fa Amleto a essere cosi sicuro di se stesso e a indovinare tutto quello che avverrà? Per ine­splicabile che sia, questa consapevolezza è chiaramente espressa nelle ultime battute del dialogo con la madre, alla fine del cosiddetto terz'atto.

Sempre secondo l'in-quarto del r6o4, resta invariato, col procedere della tragedia, anche il progetto di vende t­ta di Amleto. A spingerlo avanti è sempre lo spettro pa­terno. Uguali sono i dubbi, le esitazioni, i sospetti di viltà e d'inattività coi quali Amleto frusta e ferisce se stesso. Il protagonista non è cambiato. Davanti al passaggio del­l'esercito di Fortebraccio, nell'ultimo dei suoi soliloqui (4, 4), Amleto continua a farsi domande, a ragionare, a imprecare, fino al punto da insinuare il sospetto che egli ci stia ripetendo stancamente le stesse cose già pronuncia­te altre volte con piu fuoco e con piu vigore.

Niente di tutto questo avviene nell'in-folio del r6z3. Nell'in-folio- fondamento delle edizioni Oxford di Tay­lor e Hibbard - figurano due grandi tagli, corrispondenti all' onniscienza di Amleto circa il proprio progetto e al so­liloquio davanti al passaggio di Fortebraccio. Nell'in-folio, dopo la morte di Polonia, il progetto di Amleto si disfa e si decompone. Il protagonista si affida alla casualità degli eventi. Non c'è nessuna consapevolezza da parte di Amle­to, nessun complotto, nessuna imprecazione verso la pro­pria viltà. Sembra che Amleto abbia imparato a tacere. C'è solo silenzio; un grande silenzio che scende di colpo sulla tragedia. Silenzi di Amleto su di sé, silenzio sui possibili sviluppi del piano di vendetta. Amleto è cambiato, non è piu lo stesso protagonista dei primi tre atti.

zr8 APPENDICE

Il suo progetto è stato sostituito da un'improvvisa cognizione del destino. E questa cognizione uccide la collera, uccide la ribellione e l'indignazione. Il proget­to di vendetta si è consumato con la morte di Polonia, e la cognizione che Amleto ha ora del suo destino e del compito che gli ha assegnato lo Spettro è molto piu esan­gue e triste di un bisogno di vendetta. La vendetta non ha piu sapore di vita ma di morte. Non è piu una ribel­lione, non nasce piu dall'odio e dal dolore. È una ven­detta scritta nella fatalità. Amleto non è piu un prota­gonista, o lo è come un Cristo di passaggio, un visitato­re curioso di cimiteri come don Giovanni. Tra la sua azione e la tragedia che si sta compiendo sotto i nostri occhi si è aperta una scollatura insanabile. Protagonista è diventato il destino, il Cielo: «È il Cielo - dice Am­leto- a dare forma agli eventi».

E facile intuire come la vendetta, a questo punto, non sia piu una vittoria ma una sconfitta. Amleto non può affrontare da eroe il suo destino e dirigerlo; può so­lo subirlo. La vendetta si compirà; ma Amleto non po­trà mai riottenere la corona usurpata né rimettere in se­sto il mondo corrotto e andato fuori di squadra. Que­sta, per tutta la prima parte della tragedia, è stata l'illusione di Amleto; un'illusione che si è persa insie­me a Polonia. Quella morte sbagliata, quella parodia di vendetta è il segno che la vendetta di Amleto non può essere vittoriosa. Può essere solo la vendetta di un vin­to, la vendetta di un Cristo dalle parabole sibilline e dai messaggi incomprensibili. Amleto può solo soccombe­re. Amleto è l'ostaggio di una famiglia corrotta, l'ostag­gio di un incesto e di un fratricidio. Nella prima delle

AMLETO IN FAMIGLIA 219

sue battute, al suo ingresso in scena, Amleto si definisce come un prigioniero dei legami famigliari, un'anima in­fetta, contaminata dalla famiglia e costretta a subirne la corruzione. «Molta famiglia, e molto poco simili»1

• Ma Amleto non può rompere i suoi legami famigliari. Essi fanno parte di lui. La liberazione dalla famiglia può es­sere solo un sacrificio, non un combattimento. Amleto deve immolarsi. Per questo, il prezzo della sua liberazio­ne sarà una carneficina e una strage.

Come può una tragedia nata cosi barbarica, cosi pie­na di sangue, affacciarsi stilla soglia di una spaventosa ca­sa borghese e spiare in tutto ciò che è moderno? Che co­sa tiene unite l'antichità e la modernità di Amleto? Io so­no profondamente convinto che la tragedia di Amleto sia una tragedia di ferro, una tragedia soldatesca e guerrie­ra, e che la sua perenne attualità sia dovuta proprio alla sua mancanza di modernità e alle sue radici barbariche. Shakespeare ignora le sfumature, le gradazioni, le diplo­mazie, le relazioni, le mediazioni di una realtà con un'al­tra. Ignora, in una parola, la dialettica. Per Shakespeare ogni realtà è solo se stessa, è un blocco, una forza com­patta, solitaria, che esclude tutte le altre, e quindi sem­pre in guerra, in conflitto e in antagonismo con le altre: la colpa, l'innocenza, la giustizia, il delitto, l'odio, la lus­suria, l'ambizione, ognuna di queste realtà occupa tutto l'orizzonte della realtà, non lascia spazio a niente, è in­compatibile non solo con il suo opposto ma col suo diver­so. Ognuna di queste realtà è una forza totale, una po-

1 In realtà nella traduzione qui pubblicata Garboli traduce: «Tanta famiglia e cosi poco simili» (1, 2, p. r5).

220 APPENDICE

tenza, un blocco emotivo che si oppone agli altri. Per questo Shakespeare è un tragico, e la tragedia di Amle­to una tragedia antica, cosi lontana dai nostri drammi di moderni che siamo e non siamo, viviamo e non viviamo, siamo e non siamo colpevoli, e sappiamo unire, trasfor­mare, mediare, manipolare. Ma Amleto, dentro questo sistema antico, è un personaggio prigioniero di un ele­mento piu primordiale dell'acqua e del fuoco: la fami­glia. La sua appartenenza a un sistema famigliare cor­rotto gli regala tutta l'ambiguità e la negatività neces­sarie a farcelo apparire fraterno. Il suo paradosso è lo scontro di una natura intellettuale e mentale col siste­ma barbarico che può solo rifiutarla. Amleto pensa, ed è questa la sua debolezza e il suo errore.

A fare la debolezza di Amleto è dunque la sua mo­dernità. E questa modernità è inseparabile dai rapporti di odi et amo, dal rapporto conflittuale coi valori fami­gliari. Dover Wilson ha scritto che uno dei punti piu ar­dui del difficile compito assegnato dallo Spettro ad Am­leto è il trattamento da riservare alla madre: non bisogna infierire su di lei, non bisogna svergognarla. A Gertrude penserà il Cielo. Per un istante, Amleto si ribella al man­dato, poi ci ripensa. «Oh cuore, non smarrire ciò che sei. Tieni lontana dalla tua natura l'anima di Nerone. Fam­mi essere crudele, non un mostro». Questo rispetto dei valori famigliari viene ribadito, di li a poco, da un colpo di scena, dall'apparizione dello Spettro alla fine del ter­zo atto, durante il colloquio tra Amleto e la madre.

Di solito non viene data a quest'apparizione tutta l'importanza che merita. Si tratta invece del momento, altamente drammatico, e insieme di sospensione, du-

AMLETO IN FAMIGLIA 221

rante il quale la tragedia cambia cavalli. Si osservi ciò che accade. Amleto sta parlando con la madre, o, me­glio, sta accusando la madre di adulterio, incesto e lar­vata complicità con l'assassinio del padre. Le parole di Amleto sono ormai solo insulti. A questo punto appare lo Spettro, il quale fornisce ad Amleto un piccolo pron­tuario, una lista di cose da fare espresse in forma di me­morandum, poche parole dove il metro coincide con la sintassi, ogni verso scandito da un punto fermo. Si può parafrasare la battuta dello Spettro cosi:« Vengo ad af­filarti le armi. Mettiti nell'intimo di tua madre che sta lottando con se stessa. L'immaginazione agisce con piu forza sulle nature deboli. Parlale, Amleto». Provenien­te da Montaigne, il verso «Concei t in weakest bodies strongest works» non è certo una sentenza o un'idea generale, ma una battuta funzionale all'azione. Lo Spettro offre ad Amleto l'arma per far saltare le dife­se materne. E Amleto riprende il colloquio con unto­no soave del tutto inaspettato: «Come stai, madre?», e intanto si è già messo a parlare con lo Spettro. «Come stai tu» è la risposta materna, perché Amleto sta fissan­do imbambolato il punto dove lo Spettro coincide col vuoto e col niente. Succede allora qualcosa di straordi­nario. La regina viene visitata non solo dalla certezza che il figlio è pazzo, ma, nello stesso istante, dalla cer­tezza opposta: Amleto ha ragione, Claudio è un impo­store e un assassino. La pazzia è una coestensione del­la realtà, non una sua dimensione in contrasto con la ra­gionevolezza. È un livello della realtà (come sanno i truffatori, i maghi, gli istrioni, i clowns), non una con­trorealtà. Shakespeare contro il Novecento, l'antico

222 APPENDICE

contro il moderno. Grazie alla visione estatica e sopran­naturale di Amleto, la famiglia si ricompone, Gertrude passa dalla parte del figlio. L'assassinio di Polonia, che precede l'apparizione dello Spettro, fa parte della stes­sa pazzia. Quest'assassinio è un lapsus, esso «significa» la vendetta di Amleto, ma la rende, da quel momento in poi, ancora piu difficile. Tutto è rinviato, tutto de-. . . ve ncommCiare.

Questa grande scena di ricostituzione di un nucleo famigliare attraverso una visione estatica (la pazzia) si collega direttamente alla misteriosa trasparenza borghe­se di una tragedia barbarica. L'unità di spirito borghe­se e barbarico, famigliare e guerriero è il grande miste­ro di Amleto. Si può recitare Amleto, si sa, in abiti mo­derni, secondo una tentazione cosi frequente; ma non si potrebbe mai «riscrivere» Amleto in chiave moder­na. Non si può infliggere ad Amleto lo stesso trattamen­to che il Novecento ha riservato ad Antigone. Da dove nasce quest'impossibilità, se non dal fatto che il moder­no, in Amleto, è già tutto presente? Un regista mi par­lava un giorno del suo progetto d'interpretare Amleto come un sistema dinamico di coppie sovrapponibili, tre figli in cerca di rivendicazione del padre: Amleto/ Am­leto, Laerte/Polonio, Fortebraccio/Fortebraccio. E uno schema brillante. Ma io penso a certi tratti della «vita in famiglia» che ci è rappresentata in questa tragedia: il figlio matto e incompreso dai genitori; l'amico del cuo­re sempre tra i piedi nei momenti cruciali; la brava fi­danzata figlia del fattore; i perfidi consigli di Polonia a Reynaldo, miserabile catalogo di comportamenti redat­to «da chi conosce la vita»; i libri, l'università, il viag-

AMLETO IN FAMIGLIA 223

gio di piacere a Parigi, i riti goliardici e di caserma, e quei rapporti cosi innocenti tra Ofelia e Laerte, Laerte e Polonio, Polonio e Ofelia ...

Quei rapporti cosi soavi, cosi idillici, non sono for­se lo specchio ottocentesco in cui si riflettono, e si na­scondono, come in ogni brava famiglia che sia degna di chiamarsi borghese, l'adulterio, il fratricidio, l'incesto?

CESARE GARBOLI