El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia (1990)

Manuel Puig crea que todas las historias se h a b a n resumido en u n Aleph: Hollywood, la utopa de su infancia. T o m en serio la cultura de Hollywood, del radioteatro, de los gneros sentimentales, que la literatura alta haba rechazado con su impulso permanente de construirse diferencindose. Puig, en cambio construye su propia diferencia al mezclarse en esa cultura media, amable y concesiva, y escribe sus novelas con las materias de la industria cultural. Su originalidad es el lugar c o m n . Todo esto es bien sabido. En realidad, Puig crea que la literatura haba terminado. No lo dijo en reportajes y, probablemente, la frase le hubiera parecido intolerable por su solemnidad. De todos modos actuaba como si la literatura del siglo x x ya no tuviera nada que decir: haba que des-aprenderla y, al mismo tiempo, el des-aprendizaje supone reconocer los textos des-aprendidos. No haba que escribir como Borges, n i como Kafka, n i como Faulkner. Prefiri, fuera de la literatura (o dentro de ella pero bien marginalmente), otras historias que valan la pena. Como pocos, Puig mostr una distancia desinteresada respecto de las vanguardias clsicas. Siempre me p r e g u n t en q u punto las novelas de Puig se distanciaban de las pelculas que evocan minuciosamente. Es difcil descubrir en sus textos el brillo traicionero de la irona, la intencin polmica de la parodia, el uso despiadado de la cita, porque estas estrategias conservan la confianza en u n poder de la > literatura como crtica moral o esttica. Sobre Puig, en cambio, se p o d r a hacer la misma pregunta que sobre Andy Warhol: hasta d n d e estn separados de las cajas de j a b n cuidadosamente ubiI cadas sobre una tarima, de los bastidores de seda impresos con la r e p r o d u c c i n de Marylin Monroe, Jacqueline Kennedy o Mao, de los dilogos radioteatrales, de I las historias sentimentales movidas por el amor, el odio y la traicin, de los cliss Iimpecables con que la industria cultural inventa una lengua. La distancia es u n [efecto de la lectura o de la construccin? Pero, precisamente, la idea misma de listancia no sirve para pensar a Puig. Como los artistas pop, Puig resuelve llevar a cero las marcas personales de b escritura y, tambin como los pop, se opone al expresionismo. Por el contraIno. Puig practica el estilo liso, que se esconde. Pero, al esconderse de este moldo, la ausencia de estilo se seala a s misma espectacularmente.

324

BEATRIZ SARLO

Por eso, no se puede escribir como Puig. A diferencia de la de Cortzar, su narrativa es difcilmente imitable. N o se propone como modelo de produccin de nuevos textos, n i propagandiza su sistema de valores: simplemente se presenta, con la soltura con que se exhibe u n gusto y no una posicin moral en el campo esttico. Si se quiere buscar a Puig en sus novelas, se e n c o n t r a r el museo imaginario de sus gustos, que se adivinan no en las citas explcitas (sos son los gustos de sus personajes), sino en u n cierto ideal de arte que colme los deseos de artificiosidad, placer y reconocimiento: Ert, el art nouveau, la pintura mala, Minelli, las revistas de modas, la decoracin, los vestuaristas y los coregrafos del cine. Despojando a la literatura, por u n lado, de las marcas expresivas de una personalidad (hacindola antipsicolgica en extremo) y, por el otro, de los emblemas del gusto cultivado, Puig practic u n gesto pudoroso y al mismo tiempo exhibicionista: no escondi sus fuentes, sino que se escondi detrs de ellas. Hizo del lugar c o m n cultural u n espacio donde l y sus lectores se desplazaban con una legitimidad igualitaria. Gran nivelador, Puig enamora a los cultos por la forma en que se ubica en una cultura otra, borrando el esfuerzo del pasaje del bolero al folletn, del cine a la novela. Tal borramiento de las huellas del escritor era una forma (soberbia y modesta al mismo tiempo) de rubricar sus propios textos.

,

1

>, -

. '

i K ... '

-;

* . . > - .

t.jt >:

*,

H

; : - . > ,

. , .

!,

mr "i:

,1o

.J

,

i ,

-

I

v-

' ,